Vladimir Nabokov. Vozvrashchenie CHorba
Suprugi Keller vyshli iz teatra pozdno. V etom spokojnom
germanskom gorode, gde vozduh byl chut' matovyj, i na reke vot
uzhe vos'moj vek poperechnaya zyb' slegka tushevala otrazhennyj
sobor, Vagnera davali s prohladcej, so vkusom, muzykoj
nakarmlivali do otvalu. Iz teatra Keller povez zhenu v naryadnyj
kabachok, kotoryj slavilsya svoim belym vinom, i tol'ko vo vtorom
chasu nochi avtomobil', legkomyslenno osveshchennyj iznutri, primchal
ih po mertvym ulicam k zheleznoj kalitke stepennogo osobnyachka.
Keller, staryj korenastyj nemec, ochen' pohozhij na prezidenta
Kryugera, pervyj soshel na panel', gde pri serom svete fonarya
shevelilis' petlistye teni list'ev. Svet na mgnovenie vyhvatil
krahmal'nuyu grud' Kellera i kapli steklyarusa na plat'e ego
zheny, kotoraya, vyprostav polnuyu nogu, v svoj chered lezla iz
avtomobilya. V prihozhej ih vstretila gornichnaya i, s razbegu,
ispugannym shepotom soobshchila im o poseshchenii CHorba. Puhloe, eshche
svezhee lico Varvary Klimovny Keller zadrozhalo i pokrasnelo ot
volneniya:
-- On vam skazal, chto ona bol'na?
Gornichnaya zasheptala eshche shibche. Keller tolstoj ladon'yu
pogladil sebya po sedomu bobriku, i ego bol'shoe, neskol'ko
obez'yan'e lico, s dlinnym nadgub'em i s glubokimi morshchinami,
po-starcheski nasupilos'.
-- Ne mogu zhe ya zhdat' do zavtra. My siyu minutu poedem
tuda,-- tryasya golovoj, zabormotala Varvara Klimovna i gruzno
pokruzhilas' na meste, lovya konec vuali, kotoroj byl pokryt ee
rusyj parik,-- Gospodi Bozhe moj... Nedarom okolo mesyaca ,ne
bylo pisem.
Keller tolchkom kulaka raspravil skladnoj cilindr i
progovoril svoim tochnym, neskol'ko gortannym russkim yazykom:
-- |tot chelovek ne v svoem ume. Kak on smeet, esli ona
bol'na, zavozit' ee opyat' v etu gnusnuyu gostinicu...
No, konechno, oni oshibalis', dumaya, chto doch' ih bol'na.
CHorb tak skazal gornichnoj prosto potomu, chto eto bylo legche
vsego vygovorit'. Na samom dele on vernulsya iz-za granicy odin
i tol'ko teper' soobrazil, chto ved' pridetsya vse-taki
ob®yasnit', kak zhena ego pogibla, i pochemu on nichego ne pisal.
Vse eto bylo ochen' trudno. Kak ob®yasnit'. chto on zhelal odin
obladat' svoim gorem, nichem postoronnim ne zasoryaya ego i ne
razdelyaya ego ni s kem? Emu sdavalos', chto ee smert' --
redchajshij, pochti neslyhannyj sluchaj, chto nichego ne mozhet byt'
chishche vot takoj imenno smerti,-- ot udara elektricheskoj strui,
kotoraya, perelitaya v stekla, daet samyj chistyj i yarkij svet.
I s teh por, kak v vesennij den' na belom shosse v desyati
verstah ot Niccy ona, smeyas', tronula zhivoj provod burej
povalennogo stolba,-- ves' mir dlya CHorba srazu otshumel,
otoshel,-- i dazhe mertvoe telo ee, kotoroe on nes na rukah do
blizhajshej derevni, uzhe kazalos' emu chem-to chuzhim i nenuzhnym. V
Nicce, gde ee dolzhny byli horonit', nepriyatnyj chahotochnyj
pastor naprasno dobivalsya ot nego podrobnostej,-- on tol'ko
vyalo ulybalsya, celyj den' sidel na gal'ke plyazha, peresypaya iz
ladoni v ladon' cvetnye kamushki,-- i vnezapno, ne dozhdavshis'
pohoron, poehal obratno v Germaniyu cherez vse te mesta, gde v
techenie svadebnogo puteshestviya oni pobyvali vdvoem. V
SHvejcarii, gde oni proveli zimu i gde docvetali teper' yabloni,
on nichego ne uznal, krome gostinic; zato v SHvarc-val'de, po
kotoromu oni proshli eshche osen'yu, holodnovataya vesna ne meshala
vospominaniyu. I tak zhe, kak na yuzhnom plyazhe, on staralsya najti
tot edinstvennyj, kruglyj, chernyj, s pravil'nym belym poyaskom,
kamushek, kotoryj ona pokazyvala emu nakanune poslednej
progulki,-- tochno tak zhe on otyskival po puti vse to, chto
otmetila ona vozglasom: osobennyj ocherk skaly, domishko, krytyj
serebristo-serymi cheshujkami, chernuyu el' i mostik nad belym
potokom, i to, chto bylo, pozhaluj, rokovym proobrazom,-- luchevoj
razmah pautiny v telegrafnyh provolokah, unizannyh biserom
tumana. Ona soprovozhdala ego: bystro stupali ee vysokie
sapozhki,-- i vse dvigalis', dvigalis' ruki, to sryvaya listik s
kusta, to mimohodom poglazhivaya skalistuyu stenu,-- legkie,
smeyushchiesya ruki, kotorye ne znali pokoya. On videl ee malen'koe
lico, splosh' v temnyh vesnushkah, i glaza, shirokie,
blednovato-zelenye, cveta steklyannyh oskolkov, vyglazhennyh
volnami. Emu kazalos', chto esli on soberet vse melochi, kotorye
oni vmeste zametili, esli on vossozdast eto blizkoe proshloe,--
ee obraz stanet bessmertnym i emu zamenit ee navsegda. Vot
tol'ko nochi byli nevynosimy... Po nocham ee mnimoe prisutstvie
stanovilos' vdrug strashnym,-- on pochti ne spal vo vremya etogo
trehnedel'nogo puteshestviya i teper' priehal sovsem hmel'noj ot
ustalosti v tihij gorod, gde vstretilsya i venchalsya s nej, na
vokzal, otkuda proshloj osen'yu oni vmeste uehali.
Bylo okolo vos'mi chasov vechera. Za domami bashnya sobora
otchetlivo chernela na chervonnoj polose zari. Na ploshchadi pered
vokzalom stoyali gus'kom vse te zhe dryahlye izvozchiki. Pokrikival
tot zhe gazetchik gluhim vechernim golosom. Tot zhe chernyj pudel' s
ravnodushnymi glazami podnimal tonkuyu lapu u reklamnoj tumby
pryamo na krasnye bukvy afishi: Parsifal'.
U CHorba byl ruchnoj chemodan i bol'shoj zheltyj sunduk. On
pokatil cherez gorod na izvozchike. Kucher lenivo poshlepyval
vozhzhami, priderzhivaya odnoj rukoj sunduk. CHorb pomnil, chto ta,
kotoruyu on nikogda ne nazyval po imeni, lyubila ezdit' na
izvozchikah.
V pereulke, za uglom gorodskoj opery, byla staraya
trehetazhnaya, durnogo poshiba gostinica, v kotoroj sdavalis'
komnaty i na nedelyu, i na chas,-- chernyj, v geograficheskih
oblupah dom, s obodrannoj kiseej za mutnymi steklami i s
neprimetnoj vhodnoj dver'yu, nikogda ne zapiravshejsya na klyuch.
Blednyj, razvyaznyj lakej povel CHorba po izvilistomu koridoru,
otdayushchemu syrost'yu i kapustoj, i kogda CHorb voshel za nim v
nomer, to srazu uznal,-- po rozovoj kupal'shchice v zolochenoj rame
nad krovat'yu,-- chto eto ta samaya komnata, gde on provel s zhenoj
pervuyu sovmestnuyu noch'. Ej vse kazalos' zabavnym togda,-- i
tolstyak bez pidzhaka, kotorogo rvalo v koridore, i to, chto oni
vybrali pochemu-to takuyu dryannuyu gostinicu, i to, chto v
umyval'noj chashke byl chudesnyj svetlyj volos, no pushche vsego ee
smeshilo to, kak oni skrylis' iz domu. Totchas zhe po priezde iz
cerkvi domoj, ona pobezhala k sebe pereodet'sya,-- poka vnizu
sobiralis' gosti k uzhinu. Keller v dobrotnom frake, s ryhloj
ulybkoj na obez'yan'em lice, pohlopyval po plechu to togo, to
drugogo, sam podaval shnapsy,-- a blizkih druzej Varvara
Klimovna vodila poparno osmatrivat' spal'nyu, prednaznachennuyu
novobrachnym,-- s umileniem, prisheptyvaya, ukazyvala na
ispolinskuyu perinu, na apel'sinovye cvety, na dve pary
noven'kih nochnyh tufel',-- bol'shie kletchatye i malen'kie
krasnye s pomponchikami,-- postavlennyh ryadyshkom na kovrike, po
kotoromu goticheskim shriftom shla nadpis': My vmeste do groba.
Zatem vse dvinulis' k stolam,-- a CHorb s zhenoj, mgnovenno
sgovorivshis', bezhali s chernogo hoda i tol'ko na sleduyushchee utro,
za polchasa do othoda ekspressa, yavilis' v dom za veshchami.
Varvara Klimovna vsyu noch' prorydala; muzh ee, dlya kotorogo
CHorb-- nishchij emigrant i literator,-- byl vsegda chelovek
podozritel'nyj, proklinal vybor docheri, rashod na vino,
policiyu, kotoraya nichego ne mogla sdelat'... I potom, kogda
molodye uehali, starik hodil smotret' na gostinicu v pereulke
za operoj,-- i s teh por etot chernyj, podslepovatyj dom stal
dlya nego chem-to otvratitel'nym i vlekushchim, kak vospominanie o
prestuplenii.
Poka vnosili sunduk, CHorb nepodvizhno glyadel na rozovuyu
oleografiyu. Kogda dver' zakrylas', on nagnulsya nad sundukom,
otper ego. V uglu, pod otvernutym loskutom obojkoj bumagi,
shurknula i pokatilas' mysh'. On povernulsya na kabluke s bystrym
sodroganiem. Golaya lampochka, visevshaya na shnurke s potolka,
edva-edva kachalas'. Ten' shnura skol'zila poperek zelenoj
kushetki, lomayas' po sgibu. Na etoj samoj kushetke on togda spal.
ZHena dyshala tak po-detski rovno. V tu noch' on tol'ko poceloval
ee v dushku,-- bol'she nichego.
Mysh' zavozilas' opyat'. Est' takie malen'kie zvuki, chto
strashnee kanonady. CHorb ostavil sunduk, proshelsya raza dva po
komnate. Nochnoj motylek zvonko udarilsya o lampochku. On rvanul
dver' i vyshel.
Spuskayas' po lestnice, on chuvstvoval, kak tyazhelo ustal, a
kogda okazalsya v pereulke, golova u nego zakruzhilas' ot mutnoj
sinevy majskoj nochi. Svernuv na bul'var, on poshel bystree.
Ploshchad'. Kamennyj vsadnik. CHernye oblaka gorodskogo sada.
Teper' cveli kashtany, a togda stoyala osen'. Oni dolgo vdvoem
gulyali nakanune svad'by. Kak horosh byl zemlyanoj, vlazhnyj,
slegka fialkovyj zapah vyalyh list'ev, pokryvavshih panel'...
Nebo v te pasmurnye, prelestnye dni byvalo tusklovato-belym, i,
posredi chernoj mostovoj, vetki otrazhalis' v nebol'shoj luzhe,
pohozhej na ploho promytuyu fotografiyu. Mezhdu seryh osobnyakov
nepodvizhno i myagko zhelteli derev'ya, a pered ee domom uvyadal
topol', i list'ya ego byli cveta prozrachnogo vinograda. Za
reshetkoj mel'kali stvoly berez,-- inoj v plotnom chehle plyushcha,--
i on rasskazyval, chto v Rosssii ne byvaet plyushcha na berezah, a
ona govorila, chto ryzhevatyj ottenok ih melkoj listvy napominaet
pyatna nezhnoj rzhavchiny na vyglazhennom bel'e. Vdol' paneli stoyali
duby i kashtany; po chernoj kore shla barhatnaya prazelen'; to i
delo sryvalsya list, letel naiskos' cherez ulicu, kak loskutok
obertochnoj bumagi. Ona staralas' pojmat' ego na letu pri pomoshchi
lopatki, kotoruyu nashla bliz grudy rozovyh kirpichej tam, gde
chinili ulicu. Poodal', iz truby rabochego furgona struilsya sizyj
dymok, naklonyalsya, tayal mezhdu vetok,-- i otdyhavshij kamenshchik
smotrel, podbochenyas', na legkuyu, kak bleklyj list, baryshnyu,
plyasavshuyu s lopatkoj v podnyatoj ruke. Ona prygala i smeyalas'.
CHorb, slegka gorbyas', shagal za neyu,-- i emu kazalos', chto vot
tak, kak pahnut vyalye list'ya, pahnet samo schast'e.
Teper' on edva uznaval etu ulicu, zagromozhdennuyu nochnoyu
pyshnost'yu kashtanov. Vperedi gorel fonar', nad steklom
sklonyalas' vetka, i neskol'ko list'ev, na konce propitannyh
svetom, byli sovsem prozrachnye. CHorb podoshel. Ten' kalitki
lomanym reshetom hlynula k nemu s paneli, oputala emu nogi. Za
ogradoj, za tumannoj polosoj graviya, vyros temnyj fasad
znakomogo doma. Odno okno bylo otkryto i osveshcheno. V etom
yantarnom provale gornichnaya shirokim dvizheniem stelila yarkuyu
prostynyu. CHorb gromko i korotko pozval ee. Odnoj rukoj on
derzhalsya za kalitku, i rosistoe oshchushchenie zheleza pod ladon'yu
bylo samym ostrym iz vseh vospominanij.
Gornichnaya uzhe vybegala k nemu. Kak ona rasskazyvala
Varvare Klimovne, ee ran'she vsego porazilo to, chto CHorb
ostavalsya molcha stoyat' na paneli, hotya ona srazu otperla
kalitku. "On byl bez shapki,-- rasskazyvala ona,-- i svet ot
fonarya padal emu na lob, i lob byl mokryj ot pota, i volosy ko
lbu pristali. YA skazala, chto gospoda v teatre, i sprosila ego,
pochemu on odin. U nego glaza ochen' strashno blesteli, i on kak
budto davno ne brilsya. On tiho skazal: "Peredajte, chto ona
bol'na". YA sprosila: "Gde zhe vy ostanovilis'?" On skazal: "Vse
tam zhe,-- a potom: -- |to vse ravno. YA zavtra utrom zajdu". YA
predlozhila emu podozhdat',-- no on nichego ne otvetil, povernulsya
i ushel".
Tak CHorb vozvrashchalsya k samym istokam svoih vospominanij.
|to byl muchitel'nyj i sladkij iskus, kotoryj teper' podhodil k
koncu- Ostavalos' provesti vsego odnu noch' v toj pervoj komnate
ih braka, a uzhe zavtra -- iskus budet projden, i obraz ee
stanet sovershennym.
I poka on shel obratno k gostinice po bul'varu, gde na vseh
skam'yah, v sinej temnote, sideli tumannye figury, on vdrug
ponyal, chto, nesmotrya na ustalost', on ne zasnet odin v toj
komnate s goloj lampochkoj i shepotlivymi uglami. On vyshel na
ploshchad' i poprel po glavnoj ulice,-- i uzhe znal, chto nuzhno
sdelat'. No iskal on dolgo: gorod byl tihij, celomudrennyj,-- i
tot potajnoj pereulok, gde prodavalas' lyubov', byl CHorbu
neizvesten. I tol'ko posle chasu bespomoshchnogo bluzhdaniya, ot
kotorogo u nego goreli pyatki i shumelo v ushah, on sluchajno v tot
pereulok popal i srazu podoshel k zhenshchine, okliknuvshej ego, --
Noch',-- skazal CHorb skvoz' zuby.
ZHenshchina sklonila nabok golovu, pokachala sumkoj ya otvetila:
"Dvadcat' pyat'".
On kivnul. Tol'ko gorazdo pozzhe, sluchajno vzglyanuv na nee,
CHorb ravnodushno zametil, chto ona nedurna soboj, hotya ochen'
potaskannaya, i chto volosy u nee svetlye, strizhenye.
Ona ne raz uzhe, s drugimi muzhchinami, byvala v gostinice,
gde stoyal CHorb,-- i blednyj, vostronosyj lakej, sbegavshij po
lestnice, druzhelyubno ej podmignul. Poka oni shli po koridoru,
bylo slyshno, kak za odnoj iz dverej, ravnomerno i tyazhko,
skripela krovat', slovno kto-to pilil brevno, I cherez neskol'ko
dverej, iz drugogo nomera opyat' donessya takoj zhe noyushchij zvuk,--
i, prohodya mimo, zhenshchina s holodnoj igrivost'yu oglyanulas' na
CHorba.
On molcha vvel ee v svoyu komnatu i srazu, s glubokim
predvkusheniem sna, stal sdergivat' vorotnik s zaponki. ZHenshchina
podoshla vplotnuyu k nemu, sprosila s ulybkoj: -- A kak naschet
malen'kogo podarka? CHorb sonno i rasseyanno posmotrel na nee, s
trudom soobrazil, o chem ona govorit,
Poluchiv den'gi, ona akkuratno slozhila ih v sumku, i,
legon'ko vzdohnuv, opyat' podoshla, tryahnula volosami: -- Mne
razdevat'sya?
-- Da, lozhis',-- probormotal CHorb,-- utrom eshche dam. Ona
stala pospeshno rasstegivat' pugovki koftochki i vse vremya iskosa
poglyadyvala na CHorba, slegka udivlyayas' ego rasseyannoj
ugryumosti. Bystro i neryashlivo razdevshis', on leg v postel',
povernulsya k stene.
"|tot, veroyatno, s fokusom",-- smutno podumala zhenshchina.
Medlenno ona slozhila svoyu sorochku, polozhila na stul. CHorb uzhe
krepko spal.
ZHenshchina pobrodila po komnate, i, zametiv, chto kryshka
sunduka, stoyavshego u okna, chut' priotkryta, opustilas' na
kortochki, zaglyanula pod kraj. Migaya i ostorozhno vytyagivaya goluyu
ruku, ona nashchupala zhenskoe plat'e, chulok, kakie-to shelkovye
loskutochki,-- koe-kak slozhennye i pahnuvshie tak horosho, chto ej
stalo grustno.
Ona razognulas', zevaya, pochesala bedro, i kak byla,--
golaya, v odnih chulkah, podoshla k oknu, otodvinula shtoru. Za
shtoroj rama byla otvorena, i v barhatnoj bezdne ulicy viden byl
ugol opery, chernoe plecho kamennogo Orfeya, vydelyavsheesya na
sineve nochi, i ryad ogon'kov po tumannomu fasadu, naiskos'
uhodivshemu v sumrak. Tam, daleko, na polukruglyh sloyah
osveshchennyh stupenej kisheli, vytekaya iz yarkoj projmy dverej,
melkie, temnye siluety, i k stupenyam skol'zili, igraya fonaryami
i blestya gladkimi kryshami, avtomobili. I tol'ko kogda konchilsya
raz®ezd, i ogon'ki pogasli, zhenshchina opustila shtoru i, vyklyuchiv
svet, legla v postel', podle CHorba. Zasypaya, ona dumala o tom,
chto uzhe raza dva byla imenno v etoj komnate, zapomnila rozovuyu
kartinu na stene.
Spala ona ne bol'she chasu: ee razbudil strashnyj, istoshnyj
vopl'. |to kriknul CHorb. On prosnulsya sredi nochi, povernulsya na
bok i uvidel zhenu svoyu, lezhavshuyu s nim ryadom. On kriknul
uzhasno, vsem zhivotom. Belaya zhenskaya ten' soskochila s posteli.
Kogda ona, vsya drozha, zazhgla svet,-- CHorb sidel v sputannyh
prostynyah, spinoj k stene, i skvoz' rastopyrennye pal'cy
sumasshedshim bleskom gorel odin glaz. Potom on medlenno otkryl
lico, medlenno uznal zhenshchinu. Ona, ispuganno bormocha, toroplivo
nadevala sorochku.
I CHorb oblegchenno vzdohnul i ponyal, chto iskus konchen. 0'n
perebralsya na kushetku i, szhimaya rukami volosatuyu golen', s
ravnodushnoj ulybkoj smotrel na zhenshchinu. |ta ulybka eshche bol'she
ispugala ee, i, otvernuvshis', ona bystro zastegnula poslednij
kryuchok, zashnurovala botinki, stala nadevat' shlyapu.
I v eto mgnovenie v koridore zazvuchali golosa i shagi. --
No on vmeste s damoj...-- unylo povtoryal golos lakeya.
I gortannyj razdrazhennyj golos nastaival: -- YA zhe govoryu
vam, chto eto -- moya doch'. SHagi ostanovilis' za dver'yu. Zatem
razdalsya stuk. Togda zhenshchina shvatila so stola sumku i
reshitel'no otkryla dver'. Pered nej stoyal izumlennyj staryj
gospodin v matovom cilindre, s zhemchuzhinoj na beloj grudi
rubashki, iz-za ego plecha vyglyadyvala polnaya, zaplakannaya dama v
vuali na volosah, a szadi malen'kij, blednyj lakej podnimalsya
na cypochki, tarashcha glaza i delaya priglasitel'nye dvizheniya
rukoj. ZHenshchina ponyala ego znak i proskochila v koridor, mimo
starika, kotoryj vse s tem zhe nedoumeniem povernul k nej
golovu,-- i zatem vmeste s damoj perestupil porog. Dver'
zakrylas'. ZHenshchina i lakej ostalis' stoyat' v koridore,
ispuganno posmotreli drug na druga i, nagnuvshis', prislushalis'.
No v komnate bylo molchanie. Kazalos' neveroyatnym, chto tam, za
dver'yu, troe lyudej. Ni edinyj zvuk ne donosilsya ottuda.
-- Oni molchat,-- shepnul lakej i prilozhil palec k gubam.
Last-modified: Wed, 04 Mar 1998 16:21:43 GMT