Vladimir Nabokov. Vstrecha
U L'va byl brat Serafim, Serafim byl starshe i tolshche ego,--
vprochem ves'ma vozmozhno, chto za eti devyat', net, pozvol'te,
desyat', Bozhe moj -- desyat' s lishkom let, on pohudel, kto ego
znaet,-- budet izvestno cherez neskol'ko minut. Lev uehal,
Serafim ostalsya,-- i to i Drugoe proizoshlo sovsem sluchajno,-- i
dazhe, esli hotite, imenno Lev byl skoree levovat. Serafim zhe,
tol'ko chto okonchivshij togda Politehnikum, ni o chem, krome kak o
svoem poprishche, ne dumal, boyalsya politicheskih skvoznyakov,
stranno, stranno, stranno,-- cherez neskol'ko minut on vojdet.
Obnyat'sya? Skol'ko let, skol'ko zim? Spec. O, eti slova s
ot®edennymi hvostami, tochno ryb'i golovizny... spec...
Utrom byl telefonnyj zvonok, chuzhoj zhenskij golos
po-nemecki soobshchil: priehal, hotel by segodnya vecherom zajti,
zavtra uezzhaet. Neozhidannost',-- hotya Lev uzhe znal, chto brat v
Berline. U L'va byl znakomyj, u kotorogo byl znakomyj, u
kotorogo, v svoyu ochered', byl znakomyj, sluzhivshij v
torgpredstve. Komandirovka, zakupaet chto-nibud'. On v partii?
Desyat' s lishkom let.
Vse eti gody oni ne snosilis' drug s drugom, Serafim rovno
nichego ne znal o brate. Lev pochti nichego ne znal o Serafime.
Raza dva imya Serafima proskvozilo v seroj, kak dymovaya zavesa,
sovetskoj gazete, kotoruyu Lev prosmatrival v biblioteke. "A
poskol'ku -- pisal Serafim,-- osnovnoj predposylkoj
industrializacii yavlyaetsya ukreplenie socialisticheskih elementov
v nashej ekonomicheskoj sisteme voobshche, korennoj sdvig v derevne
vydvigaetsya, kak odna iz osobo sushchestvennyh i pervoocherednyh
tekushchih zadach".
Lev, s prostitel'nym zapozdaniem douchivshijsya v prazhskom
universitete (dissertaciya o slavyanofil'skih techeniyah v russkoj
literature), teper' iskal schast'ya v Berline, i vse ne mog
reshit', v chem ono, eto schast'e,-- v torgovle vsyakimi pustyakami,
kak sovetoval Leshcheev, ili v tipografskoj rabote, kak predlagal
Fuks. K slovu skazat', Leshcheev i Fuks s zhenami sobiralis' ego
navestit' kak raz v etot vecher, bylo russkoe Rozhdestvo, Lev na
poslednie den'gi kupil poderzhannuyu elochku, rostom v polarshina,
pyatok malinovyh svechek, funt suharej, polfunta konfet. Gosti
obeshchali pozabotit'sya o vodke i vine. No, kak tol'ko sdelano
bylo emu konspirativnoe i neveroyatnoe soobshchenie o zhelanii brata
povidat'sya s nim,-- Lev pospeshil gostej otmenit'. Leshcheevyh ne
okazalos' doma,-- on peredal cherez prislugu: nepredvidennoe
delo. Konechno, beseda s bratom, na yuru, sglazu na glaz, budet
krajne muchitel'noj, no eshche huzhe, esli... "...|to moj brat, iz
Rossii".-- "Ochen' priyatno. Nu, chto,-- skoro oni podohnut?"--
"To est' kto-- oni? YA vas ne ponimayu". Osobenno goryach i
neterpim byl Leshcheev... Net, net, otmenit'.
Teper', okolo vos'mi vechera, on pohazhival po svoej bednoj,
no chisten'koj komnate, stukayas' to o stol, to o beluyu gryadku
toshchej krovati,-- bednyj, no chisten'kij gospodin, v chernom
kostyume s loskom, v otlozhnom vorotnichke, slishkom dlya nego
shirokom. U nego bylo bezborodoe, kurnosoe, prostovatoe lico, s
malen'kimi, slegka bezumnymi glazami. On nosil getry, chtoby
skryt' dyrki v noskah. Nedavno on razoshelsya s zhenoj, kotoraya
sovershenno neozhidanno izmenila emu,-- i s kem, s kem... s
poshlyakom, s nichtozhestvom... On teper' ubral ee portret,-- inache
prishlos' by otvechat' na voprosy brata ("Kto eto?" "Moya byvshaya
zhena". "To est' kak-- byvshaya?.."). Ubral on i elku,-- vystavil
ee, s razresheniya kvartirnoj hozyajki, na hozyajskij balkon,-- a
to, kto ego znaet, eshche posmeetsya nad emigrantskoj
chuvstvitel'nost'yu. Nechego bylo pokupat'. Tradiciya. Gosti,
ogon'ki. Potushite svet, chtoby tol'ko ona gorela. Zerkal'no
igrayushchie glaza gospozhi Leshcheevoj.
O chem zhe govorit' s bratom? Rasskazat' vskol'z',
bezzabotno, o priklyucheniyah na yuge Rossii, v poru Grazhdanskoj
vojny? SHutlivo pozhalovat'sya na segodnyashnyuyu (nesterpimuyu,
zadyhayushchuyusya) nishchetu? Pritvorit'sya chelovekom s shirokimi
vzglyadami, stoyashchim vyshe emigrantskoj zloby, ponimayushchim... chto
ponimayushchim? CHto Serafim mog predpochest' moej bednosti, moej
chistote -- deyatel'noe sotrudnichestvo... s kem, s kem! Ili
naprotiv,-- napadat', stydit', sporit', a ne to-- edko ostrit':
Termin "pyatiletka" napominaet mne chem-to konskij zavod.
On voobrazil Serafima, ego myasistye pologie plechi,
ogromnye galoshi, luzhi v sadu pered dachej, smert' roditelej,
nachalo revolyucii... Nikogda ne byli oni osobenno druzhny,-- eshche
v gimnazii u kazhdogo byli svoi tovarishchi, svoi uchitelya... Letom
semnadcatogo goda byl u Serafima dovol'no nekazistyj roman s
sosedkoj po dache, zhenoj prisyazhnogo poverennogo. Istoshnye kriki
prisyazhnogo poverennogo, mordoboj, nemolodaya, rastrepannaya
zhenshchina s koshach'im licom, begushchaya po allee, i gde-to na zadnem
plane skandal'nyj zvon razbitogo stekla. Odnazhdy Serafim,
kupayas' v reke, chut' ne utonul... Vot naibolee yarkie
vospominaniya o nem,-- ne Bog vest' kakie. Kazhetsya, chto pomnish'
cheloveka zhivo, podrobno, a podumaesh', i poluchaetsya tak glupo,
tak skudno, tak melko,-- obmanchivyj fasad, dutye predpriyatiya
pamyati. A kak-nikak, rodnoj brat. On mnogo el. On byl
akkuraten. CHto eshche. Kak-to raz vecherom, za chajnym stolom...
Probilo vosem' chasov. Lev nervno posmotrel v okno.
Morosilo, rasplyvalis' v glazah fonari. Beleli ostatki mokrogo
snega vdol' paneli. Podogretoe Rozhdestvo. Naprotiv s balkona
sveshivalis', vyalo trepeshcha v temnote, blednye bumazhnye lenty,
ostavshiesya ot nemeckogo Novogo Goda. Vnezapnyj zvonok s
paradnoj byl kak elektricheskaya vspyshka gde-to pod lozhechkoj.
Eshche krupnee, eshche tolshche, chem prezhde. On delal vid, chto
strashno zapyhalsya. On vzyal L'va za ruku. Oba molchali, odinakovo
osklabyas'. Russkoe vatnoe pal'to s nebol'shim karakulevym
vorotnikom, zastegivayushchimsya na kryuchok, seraya zagranichnaya shlyapa.
-- Vot syuda,-- skazal Lev.-- Snimaj. Davaj, ya syuda polozhu.
Ty srazu nashel?
-- Untergrundom,-- skazal Serafim, pyhtya.-- Nu-nu, vot
znachit kak...
S preuvelichennym vzdohom oblegcheniya on sel v kreslo.
-- Sejchas sdelaem chaj,-- suetlivo skazal Lev, vozyas' so
spirtovkoj na umyval'nike.
-- Pogodka,-- skazal Serafim, potiraya ruki. V
dejstvitel'nosti bylo na dvore ne holodno.
Spirt pomeshchalsya v mednom share; esli povernut' vint, spirt
prosachivalsya v chernyj zhelobok. Nado bylo chut'-chut' vypustit',
zavintit' opyat' .i podnesti spichku. Zagoralsya myagkij zheltovatyj
ogon', plaval v zhelobke, postepenno umiral, i togda sledovalo
otkryt' kran vtorichno, i s gromkim stukom -- pod chugunnoj
podstavkoj, gde s vidom zhertvy stoyal vysokij zhestyanoj chajnik s
rodimym pyatnom na boku,-- vspyhival uzhe sovsem drugoj,
matovo-goluboj ogon', zubchataya golubaya korona. Kak i pochemu vse
eto proishodilo. Lev ne znal, da etim i ne interesovalsya. On
slepo sledoval nastavleniyam hozyajki. Serafim sperva smotrel na
voznyu so spirtovkoj cherez plecho, poskol'ku emu eto pozvolyala
tuchnost',-- a potom vstal, podoshel, i nekotoroe vremya oni
govorili o mashinke, Serafim ob®yasnil ee ustrojstvo i nezhno
povertel vint,
-- Nu, kak zhivesh'? -- sprosil on, snova pogruzhayas' v
tesnoe kreslo.
-- Da vot -- kak vidish',-- otvetil Lev.-- Sejchas budet
chaj. Esli ty goloden, u menya est' kolbasa.
Serafim otkazalsya, obstoyatel'no vysmorkalsya i zagovoril o
Berline.
-- Pereshchegolyali Ameriku,-- skazal on.-- Kakoe dvizhenie na
ulicah. Gorod izmenilsya chrezvychajno. YA, znaesh', priezzhal syuda v
dvadcat' chetvertom godu.
-- YA togda zhil v Prage,-- skazal Lev.
-- Vot kak,-- skazal Serafim.
Molchanie. Oba smotreli na chajnik, tochno ozhidaya ot nego
chuda.
-- Skoro zakipit,-- skazal Lev.-- Voz'mi poka etih
karamelek.
Serafim vzyal, u nego zadvigalas' levaya shcheka. Lev vse ne
reshalsya sest': sest' znachilo raspolozhit'sya k besede,-- on
predpochital stoyat' ili slonyat'sya mezhdu krovat'yu i stolom. Na
bescvetnom kovre bylo rassypano neskol'ko hvojnyh igl. Vdrug
legkoe shipenie prekratilos'.
-- Potuh nemec,-- skazal Serafim.
-- |to my sejchas,-- zatoropilsya Lev,-- eto my sejchas.
No spirta v butylke bol'she ne okazalos'. "Kakaya istoriya...
YA, znaesh', poproshu u hozyajki".
On vyshel v koridor, napravlyayas' v storonu hozyajskih
apartamentov. Idiotstvo. Znal, chto nuzhno kupit'... Dali by v
dolg. I zabyl. On postuchal v dver'. Nikogo. Nol' vnimaniya, funt
prezreniya. Pochemu ona vspomnilas', eta shkol'naya pribautka.
Postuchal eshche raz. Vse temno. Ushla. On probralsya k kuhne. Kuhnya
byla predusmotritel'no zaperta.
Lev postoyal v temnom koridore, dumaya ne stol'ko o spirte,
skol'ko o tom, kakoe eto oblegchenie pobyt' minutu odnomu i kak
muchitel'no vozvrashchat'sya v napryazhennuyu komnatu, gde plotno sidit
chuzhoj chelovek. O chem govorit'? Stat'ya o Faradee v starom nomere
nemeckogo zhurnala. Net, ne to. Kogda on vernulsya, Serafim stoyal
u etazherki i razglyadyval potrepannye, neschastnye na vid knigi.
-- Vot istoriya,-- skazal Lev.-- Pryamo obidno. Ty radi Boga
prosti. Mozhet byt'...
(Mozhet byt', voda byla na krayu kipeniya? Net. Edva teplaya.)
-- Erunda,-- skazal Serafim.-- YA, priznat'sya, nebol'shoj
lyubitel' chayu. Ty chto, mnogo chitaesh'?
(Spustit'sya v kabak za pivom? Ne hvatit, ne dadut. CHert
znaet chto, na konfety uhlopal, na elku.)
-- Da, chitayu,-- skazal on vsluh.-- Ah, kak eto nepriyatno,
kak nepriyatno. Esli by hozyajka...
-- Bros',-- skazal Serafim.-- Obojdemsya. Vot, znachit,
kakie dela. Da. A kak voobshche? Zdorov'e kak? Zdorov? Samoe
glavnoe -- zdorov'e. A ya vot malo chitayu,-- prodolzhal on, kosyas'
na etazherku.-- Vse nekogda. Na dnyah v poezde mne popalas' pod
ruku...
Iz koridora donessya telefonnyj zvon.
-- Prosti,-- skazal Lev.-- Esh',-- vot tut suhari,
karameli. YA sejchas.-- On pospeshno vyshel.
-- CHto eto vy, sin'or?-- skazal v telefon golos Leshcheeva.--
CHto eto, pravo? CHto sluchilos'? Bol'ny? CHto? Ne slyshu. Gromche.
"Nepredvidennoe delo,-- otvetil Lev.-- YA zhe peredaval".
"Peredaval, peredaval. Nu chto vy, dejstvitel'no. Prazdnik, vino
kupleno, zhena vam podarok prigotovila". "Ne mogu,-- skazal
Lev.-- Mne ochen' samomu..." "Vot chudak! Poslushajte, razvyazhites'
tam s vashim delom,-- i my k vam. Fuksy tozhe zdes', Ili, znaete,
eshche luchshe, ajda k nam. A? Olya, molchi, ne slyshu. CHto vy
govorite?" "Ne mogu, u menya... Odnim slovom, ya zanyat". Leshcheev
vyrugalsya. "Do svidaniya",-- nelovko skazal Lev v uzhe mertvuyu
trubku.
Teper' Serafim razglyadyval ne knigi, a kartinu na stene.
-- Po delu. Nadoedlivyj,-- progovoril morshchas' Lev.--
Prosti, pozhalujsta.
-- Mnogo u tebya del?-- sprosil Serafim, ne svodya glaz s
oleografii, izobrazhavshej zhenshchinu v krasnom i chernogo, kak sazha,
pudelya.
-- Da, zarabatyvayu, stat'i, vsyakaya vsyachina,--
neopredelenno otvetil Lev.-- A ty,-- ty, znachit, nenadolgo
syuda?
-- Zavtra, veroyatno, uedu. YA i sejchas k tebe nenadolgo.
Mne eshche segodnya nuzhno...
-- Sadis',-- chto zhe ty...
Serafim sel. Pomolchali. Oboim hotelos' pit'.
-- Naschet knig,-- skazal Serafim.-- To da se. Net vremeni.
Vot v poezde... sluchajno popalas'... Ot nechego delat' prochel.
Roman. Erunda, konechno, no dovol'no zanyatno, o
krovosmesitel'stve. Nu-s...
On obstoyatel'no rasskazal soderzhanie. Lev kival, smotrel
na ego solidnyj seryj kostyum, na bol'shie gladkie shcheki, smotrel
i dumal: "Neuzheli nado bylo spustya desyat' let opyat' vstretit'sya
s bratom tol'ko dlya togo, chtoby obsuzhdat' poshlejshuyu knizhku
Leonarda Franka?
Emu vovse ne interesno ob etom govorit', i mne vovse ne
interesno slushat'. O chem ya hotel zagovorit'? Kakoj muchitel'nyj
vecher".
-- Pomnyu, chital. Da, eto teper' modnaya tema. Esh' konfety.
Mne tak sovestno, chto net chayu. Ty, govorish', nashel, chto Berlin
ochen' izmenilsya. (Ne to. Ob etom uzhe bylo.)
-- Amerikanizaciya,-- otvetil Serafim.-- Dvizhenie.
Zamechatel'nye doma.
Pauza.
-- YA hotel sprosit' tebya,-- sudorozhno skazal Lev.-- |to ne
sovsem tvoya oblast', no vot -- zdes', v zhurnale... YA ne vse
ponyal. Vot eto, naprimer. |ti ego opyty.
Serafim vzyal zhurnal i stal ob®yasnyat'. "CHto zhe tut
neponyatnogo? Do obrazovaniya magnitnogo polya,-- ty znaesh', chto
takoe magnitnoe pole? -- nu vot, do ego obrazovaniya sushchestvuet
tak nazyvaemoe pole elektricheskoe. Ego silovye linii
raspolozheny v ploskostyah, kotorye prohodyat cherez vibrator.
Zamet', chto, po ucheniyu Faradeya, magnitnaya liniya predstavlyaetsya
zamknutym kol'com. Mezhdu tem kak elektricheskaya vsegda
razomknuta,-- daj mne karandash,-- vprochem, u menya est',--
spasibo, spasibo, u menya est'".
On dolgo ob®yasnyal, chertil chto-to, i Lev smirenno kival. O
YUnge, o Maksvelle, o Gerce. Pryamo doklad. Potom on poprosil
stakan vody.
-- A mne, znaesh', pora,-- skazal on, oblizyvayas' i stavya
stakan obratno na stol.-- Pora.-- On vynul otkuda-to iz zhivota
tolstye chasy.-- Da, pora.
-- CHto ty, posidi eshche,-- probormotal Lev, no Serafim
pokachal golovoj i vstal, ottyagivaya knizu zhilet. Ego vzglyad
snova ustavilsya na oleografiyu: zhenshchina v krasnom i chernyj
pudel'.
-- Ty ne pomnish', kak ego zvali?-- skazal on, vpervye za
ves' vecher nepritvorno ulybnuvshis'.
-- Kogo? -- sprosil Lev.
-- Pomnish',-- Tihotskij prihodil k nam na dachu s pudelem.
Kak zvali pudelya?
-- Pozvol',-- skazal Lev.-- Pozvol'. Da, dejstvitel'no...
YA sejchas vspomnyu.
-- CHernyj takoj,-- skazal Serafim.-- Ochen' pohozh. Kuda ty
moe pal'to... Ah, vot. Uzhe.
-- U menya tozhe vyskochilo iz golovy,-- progovoril Lev.-- V
samom dele, kak ego zvali?
-- Nu, chert s nim. YA poshel. Nu-s... Ochen' byl rad tebya
povidat'...-- On lovko, nesmotrya na svoyu gruznost', nadel
pal'to.
-- Provozhu tebya,-- skazal Lev, dostavaya svoj potaskannyj
makintosh.
Oba odnovremenno kashlyanuli, eto vyshlo glupo. Potom molcha
spustilis' po lestnice, vyshli na ulicu. Morosilo.
-- YA na untergrund. No kak vse-taki ego zvali? CHernyj,
pompony na lapah. Vot udivitel'no... Pamyat' tozhe.
-- Bukva "t",-- otozvalsya Lev,-- eto ya navernoe pomnyu.
Bukva "t".
Oni pereshli naiskos' na druguyu storonu ulicy.
-- Kakaya mokryad',-- skazal Serafim.-- Nu-nu... Tak neuzheli
my ne vspomnim? Na "t", govorish'?
Svernuli za ugol. Fonar'. Luzha. Temnoe zdanie pochtamta.
Okolo marochnogo avtomata stoyala, kak vsegda, nishchaya staruha. Ona
protyanula ruku s dvumya korobkami spichek. Luch fonarya skol'znul
po ee vpaloj shcheke, pod nozdrej drozhala yarkaya kapel'ka.
-- Pryamo obidno,-- voskliknul Serafim.-- Znayu, chto sidit u
menya v mozgovoj yachejke, no nevozmozhno dobrat'sya.
-- Kak ee zvali, kak ee zvali,-- podhvatil Lev.--
Dejstvitel'no eto nelepo, chto my ne mozhem... Pomnish', ona raz
poteryalas', Tihotskij celyj chas stoyal v lesu i zval. Nachinaetsya
na "t", navernoe.
Doshli do skvera. Za skverom gorela na sinem stekle
zhemchuzhnaya podkova -- gerb untergrunda. Kamennye stupeni,
vedushchie v glubinu.
-- Nu, nichego ne podelaesh',-- skazal Serafim.-- Bud'
zdorov. Kak-nibud' opyat' vstretimsya.
-- CHto-to vrode Tushkana... Toshka... Tashka...-- skazal
Lev.-- Net, ne mogu. |to beznadezhno. I ty bud' zdorov. Vseh
blag.
Serafim pomahal rastopyrennoj rukoj, ego shirokaya spina
sgorbilas' i skrylas' v glubine. Lev medlenno poshel obratno,--
cherez skver, mimo pochtamta, mimo nishchej... Vdrug on ostanovilsya.
V pamyati, v kakoj-to tochke pamyati, nametilos' legkoe dvizhenie,
budto chto-to ochen' malen'koe prosnulos' i zashevelilos'. Slovo
eshche bylo nezrimo,-- no uzhe ego ten' protyanulas' -- kak by iz-za
ugla,-- i hotelos' na etu ten' nastupit', ne dat' ej opyat'
vtyanut'sya. Uvy, ne uspel. Vse ischezlo,-- no, v to mgnovenie,
kak mozg perestal napryagat'sya, snova i uzhe yasnee drognulo
chto-to, i, kak mysh', vyhodyashchaya iz shcheli, kogda v komnate tiho,
poyavilos', legko, bezzvuchno i tainstvenno, zhivoe slovesnoe
tel'ce... "Daj lapu, SHutik". SHutik! Kak prosto. SHutik...
On nevol'no oglyanulsya, podumal, chto Serafim, sidya v
podzemnom vagone, tozhe, byt' mozhet, vspomnil. ZHalkaya vstrecha.
Lev vzdohnul, posmotrel na chasy i, uvidya chto eshche ne
pozdno, reshil napravit'sya k domu, gde zhili Leshcheevy,-- pohlopat'
v ladoni, avos' otoprut.
Last-modified: Tue, 11 Aug 1998 13:27:57 GMT