Vladimir Nabokov. Rozhdestvenskij rasskaz
Nastupilo molchan'e. Anton Golyj, bezzhalostno osveshchennyj
lampoj, molodoj, tolstolicyj, v kosovorotke pod chernym
pidzhakom, napryazhenno potupyas', stal sobirat' listy rukopisi,
kotorye on vo vremya chteniya otkladyval, kak popalo. Ego pestun,
kritik iz "Krasnoj YAvi", smotrel v pol, hlopaya sebya po karmanam
v poiskah spichek. Pisatel' Novodvorcev molchal tozhe, no ego
molchanie bylo drugoe,-- mastitoe. V krupnom pensne, chrezvychajno
lobastyj, s dvumya poloskami redkih temnyh volos, natyanutyh
poperek lysiny, i s sedinoj na podstrizhennyh viskah, on sidel
prikryv glaza, slovno prodolzhal slushat', skrestiv tolstye nogi,
zashchemiv ruku mezhdu kolenom odnoj nogi i podkolennoj kostochkoj
drugoj. Uzhe ne v pervyj raz k nemu privodili vot takih ugryumyh
istovyh sochinitelej iz krest'yan. I uzhe ne v pervyj raz emu
brezzhil v ih neopytnyh povestyah otsvet -- do sih por kritikoj
ne otmechennyj -- ego sobstvennogo dvadcatipyatiletnego
tvorchestva; ibo v rasskaze Gologo nelovko povtoryalas' ego zhe
tema, tema ego povesti "Gran'", napisannoj s volneniem i
nadezhdoj, napechatannoj v proshlom godu i nichego ne pribavivshej k
ego prochnoj, no tuskloj slave.
Kritik zakuril. Golyj, ne podnimaya glaz, soval rukopis' v
portfel',-- no hozyain prodolzhal molchat',-- ne potomu, chto ne
znal, kak ocenit' rasskaz, a potomu, chto robko i tosklivo zhdal,
chto kritik, byt' mozhet, skazhet te slova, kotorye emu,
Novodvorcevu, neudobno skazat': tema, mol, vzyata
novodvorcevskaya, Novodvorcevym vnushen etot obraz molchalivogo,
beskorystno predannogo svoemu delu rabochego, kotoryj ne
obrazovan'em, a kakoj-to nutryanoj, spokojnoj moshch'yu oderzhivaet
psihologicheskuyu pobedu nad zlobnym intelligentom. No kritik,
sgorbivshis' na krayu kozhanogo divana, kak bol'shaya pechal'naya
ptica,-- beznadezhno molchal.
Togda Novodvorcev, ponyav, chto i nynche zhelannyh slov ne
uslyshit, i starayas' sosredotochit' mysl' na tom, chto vse-taki k
nemu, a ne k Neverovu priveli nachinayushchego pisatelya na sud,
peremenil polozhenie nog, podsunul druguyu ruku i, delovito
skazav "tak-s", glyadya na zhilu, vzduvshuyusya u Go-logo na lbu,
stal tiho i gladko govorit'. On govoril, chto rasskaz krepko
sdelan, chto chuvstvuetsya sila kollektiva v tom meste, gde muzhiki
na svoi den'gi nachinayut stroit' shkolu, chto v opisanii lyubvi
Petra k Anyute est' kakie-to promahi sloga, no slyshitsya zov
vesny, zov zdorovoj pohoti-- i vse vremya, poka on govoril, emu
pochemu-to vspominalos', kak nedavno on poslal tomu zhe kritiku
pis'mo, v kotorom napominal, chto v yanvare ispolnyaetsya dvadcat'
pyat' let ego pisatel'skoj deyatel'nosti, no chto on ubeditel'no
prosit nikakih chestvovanij ne ustraivat', vvidu togo, chto eshche
prodolzhayutsya dlya Soyuza gody intensivnoj raboty... "A vot
intelligent u vas ne udalsya,-- govoril on.-- Ne chuvstvuetsya
nastoyashchej obrechennosti..." No kritik molchal. |to byl kostlyavyj,
rashlyabannyj, ryzhij chelovek, stradayushchij, po sluham, chahotkoj,
no na sa-mom dele, veroyatno, zdorovyj kak byk. On otvetil,
pis'mom zhe, chto odobryaet takoe reshenie, i na etom delo i
konchilos'. Dolzhno byt', v vide tajnoj kompensacii privel
Gologo... I Novodvorcevu stalo vdrug tak grustno,-- ne obidno,
a prosto grustno,-- chto on oseksya i nachal platkom protirat'
stekla, i glaza u nego okazalis' sovsem dobrymi. Kritik vstal.
"Kuda zhe vy, eshche rano..." -- skazal Novodvorcev, no vstal tozhe.
Anton Golyj kashlyanul i prizhal portfel' k boku.
"Pisatel' iz nego vyjdet, eto tak",-- ravnodushno skazal
kritik, bluzhdaya po komnate i tykaya v vozduhe potuhshej
papirosoj. Napevaya vpolgolosa, skvoz' zuby, s zykayushchim zvukom,
on povis nad pis'mennym stolom, zatem postoyal u etazherki, gde
dobrotnyj "Kapital" zhil mezhdu potrepannym Leonidom Andreevym i
bezymyannoj knigoj bez koreshka; nakonec, vse toj zhe sklonyayushchejsya
pohodkoj podoshel k oknu, otodvinul sinyuyu shtoru.
"Zahodite, zahodite,-- govoril Novodvorcev Antonu Golomu,
kotoryj otryvisto klanyalsya i potom bravo raspravlyal plechi.--
Vot napishite eshche chto-nibud'-- prinesite". "Massa snegu
navalilo,-- skazal kritik, otpustiv shtoru.-- Segodnya, kstati,
sochel'nik".
On stal vyalo iskat' pal'to i shapku. "Vo vremya ono, v sej
den', vasha bratiya strochila rozhdestvenskie fel'etonchiki..."
"So mnoj ne sluchalos'",-- skazal Novodvorcev. Kritik
usmehnulsya. "Naprasno. Vot by napisal rozhdestvenskij rasskaz.
Po-novomu".
Anton Golyj kashlyanul v kulak. "A u nas",-- nachal on
hriplym basom i opyat' prochistil gorlo.
"YA ser'ezno govoryu,-- prodolzhal kritik, vlezaya v pal'to.--
Mozhno ochen' lovko postroit'. Spasibo... Uzhe".
"A u nas,-- skazal Anton Golyj,-- byl takoj sluchaj.
Uchitel', Vzdumal na prazdnikah rebyatam elku. Ustroit'. Nacepil
sverhu. Krasnuyu zvezdu".
"Net, eto ne sovsem goditsya,-- skazal kritik.-- V
rasskazike eto vyjdet grubovato. Mozhno ostree postavit'. Bor'ba
dvuh mirov. Vse eto na fone snega".
"Voobshche s simvolami nuzhno ostorozhnee obrashchat'sya,-- hmuro
skazal Novodvorcev.-- Vot u menya est' sosed -- preporyadochnyj
chelovek. A vse-taki tak vyrazhaetsya: "Golgofa proletariata"..."
Kogda gosti ushli, on sel k pis'mennomu stolu, podper uho
tolstoj beloj rukoj. Okolo chernil'nicy stoyalo nechto vrode
kvadratnogo stakana s tremya vstavkami, votknutymi v sinyuyu
steklyannuyu ikru. |toj veshchi bylo let desyat', pyatnadcat',-- ona
proshla cherez vse buri, miry vokrug nee rastryahivalis',-- no ni
odna steklyannaya drobinka ne poteryalas'. On vybral pero,
pridvinul list bumagi, podlozhil eshche neskol'ko listov, chtoby
bylo puhlee pisat'...
"No o chem?"-- gromko skazal Novodvorcev i lyazhkoj otodvinul
stul, zashagal po komnate. V levom uhe nesterpimo zvenelo.
"A ved' etot skot narochno skazal",-- podumal on, i, slovno
prodelyvaya v svoj chered nedavnij put' kritika po komnate, poshel
k oknu.
"Sovetuet... Izdevatel'skij ton... Veroyatno, dumaet, chto
original'nosti u menya bol'she net... Vot zakachu v samom dele
rozhdestvenskij rasskaz... Potom budet sam vspominat', pechatno:
zahozhu ya k nemu odnazhdy i tak, mezhdu prochim, govoryu:
"Izobrazili by vy, Dmitrij Dmitrievich, bor'bu starogo i novogo
na fone rozhdestvenskogo, v kavychkah, snega. Prodolzhali by do
konca tu liniyu, kotoruyu vy tak zamechatel'no proveli v
"Grani",-- pomnite son Tumanova? Vot etu liniyu... Iv etu noch'
rodilos' to proizvedenie, kotoroe...".
Okno vyhodilo vo dvor. Luny ne bylo vidno... net, vprochem,
von tam siyanie iz-za temnoj truby. Vo dvore byli slozheny drova,
pokrytye svetyashchimsya kovrom snega. V odnom okne gorel zelenyj
kolpak lampy, kto-to rabotal u stola; kak biser, blesteli
schety. S krayu kryshi vdrug upali, sovershenno bezzvuchno,
neskol'ko snezhnyh kom'ev. I opyat' -- ocepenenie.
On pochuvstvoval tu shchekochushchuyu pustotu, kotoraya vsegda u
nego soprovozhdala zhelanie pisat'. V etoj pustote chto-to
prinimalo obraz, roslo. Rozhdestvo, novoe, osoboe. |tot staryj
sneg i novyj konflikt...
Za stenoj on uslyshal ostorozhnyj stuk shagov. |to vernulsya k
sebe sosed, skromnyj, vezhlivyj,-- kommunist do mozga kostej. S
chuvstvom bespredel'nogo upoeniya, sladkogo ozhidaniya, Novodvorcev
snova prisel k stolu. Nastroenie, kraski zreyushchego proizvedeniya
uzhe byli. Ostavalos' tol'ko sozdat' ostov -- temu. Elka -- vot
s chego sledovalo nachat'. On podumal o tom, chto, veroyatno, v
nekotoryh domah byvshie lyudi, zapugannye, zlobnye, obrechennye
(on ih predstavil sebe tak yasno...) ukrashayut bumazhkami tajno
srublennuyu v lesu elku. |toj mishury teper' negde kupit', elok
ne svalivayut bol'she pod ten'yu Isakiya...
Myagkij, slovno v sukonce obernutyj stuk. Dver' otkrylas'
na vershok. Delikatno, ne prosovyvaya golovy, sosed skazal:
"Poproshu u vas peryshko. Luchshe tupoe, esli est'..."
Novodvorcev dal.
"Bladaste",-- skazal sosedi besshumno zatvoril dver'. |tot
neznachitel'nyj pereryv kak-to oslabil obraz, kotoryj uzhe
sozreval. On vspomnil, chto v "Grani" Tumanov zhaleet o pyshnosti
prezhnih prazdnikov. Ploho, esli poluchitsya tol'ko povtorenie.
Nekstati proneslos' i drugoe vospominanie. Nedavno, na odnom
vechere, kakaya-to damochka skazala svoemu muzhu: "Ty vo mnogom
ochen' pohozh na Tumanova". Neskol'ko dnej on byl ochen' schastliv.
A potom s etoj damochkoj poznakomilsya, i okazalos', chto Tumanov
-- zhenih ee sestry. I eto byl ne pervyj obman. Kritik odin
skazal emu, chto napishet stat'yu o "tumanovshchine". CHto-to bylo
beskonechno lestnoe v etom slove, nachinayushchemsya s malen'koj
bukvy. No kritik uehal na Kavkaz izuchat' gruzinskih poetov. A
vse zhe byvalo i priyatnoe. Takoj perechen', naprimer: Gor'kij,
Novodvorcev, CHirikov...
V avtobiografii, prilozhennoj k polnomu sobraniyu sochinenij
(shest' tomov, s portretom), on opisal, s kakim trudom on, syn
prostyh roditelej, probilsya v lyudi. Na samom dele yunost' u nego
byla schastlivaya. Horoshaya takaya bodrost', vera, uspehi. Dvadcat'
pyat' let tomu nazad v tolstom zhurnale poyavilas' ego pervaya
povest'. Ego lyubil Korolenko. On byval arestovan. Iz-za nego
zakryli odnu gazetu. Teper' ego grazhdanskie nadezhdy sbylis'.
Sredi molodyh, sredi novyh on chuvstvoval sebya legko, vol'no.
Novaya zhizn' byla dushe ego vprok i vporu. SHest' tomov. Ego imya
izvestno. No tusklaya slava, tusklaya...
On skol'znul obratno k obrazu elki -- i vdrug, ni s togo
ni s sego vspomnil gostinuyu v odnom kupecheskom dome, bol'shuyu
knigu statej i stihov s zolotym obrezom (v pol'zu golodayushchih),
kak-to svyazannuyu s etim domom, i elku v gostinoj, i zhenshchinu,
kotoruyu on togda lyubil, i to, kak vse ogni elki hrustal'nym
drozhaniem otrazhalis' v ee shiroko raskrytyh glazah, kogda ona s
vysokoj vetki sryvala mandarin. |to bylo let dvadcat', a to i
bol'she nazad,-- no kak melochi zapominayutsya.
S dosadoj otvernulsya on ot etogo vospominaniya, i opyat',
kak vsegda, voobrazil ubogie elki, kotorye, verno, sejchas
ukrashayut... Iz etogo ne sdelaesh' rasskaza, no, vprochem, mozhno
obostrit'... |migranty plachut vokrug elki, napyalili mundiry,
pahnushchie naftalinom, smotryat na elku i plachut. Gde-nibud' v
Parizhe. Staryj general vspominaet, kak bil po zubam, i vyrezaet
angela iz zolotogo kartona... On podumal o generale, kotorogo
dejstvitel'no znal, kotoryj dejstvitel'no byl teper'
zagranicej,-- i nikak ne mog predstavit' ego sebe plachushchim,
kolenopreklonennym pered elkoj...
"No ya na vernom puti",-- vsluh proiznes Novodvorcev,
neterpelivo presleduya kakuyu-to uskol'zayushchuyu mysl'. I chto-to
novoe, neozhidannoe stalo grezit'sya emu. Evropejskij gorod,
sytye lyudi v shubah. Ozarennaya vitrina. Za steklom ogromnaya
elka, oblozhennaya po nizu okorokami; i na vetkah dorogie frukty.
Simvol dovol'stviya. A pered vitrinoj, na ledyanom trotuare...
I, s torzhestvennym volneniem, chuvstvuya, chto on nashel
nuzhnoe, edinstvennoe,-- chto napishet nechto izumitel'noe,
izobrazit, kak nikto, stolknovenie dvuh klassov, dvuh mirov, on
prinyalsya pisat'. On pisal o dorodnoj elke v besstydno
osveshchennoj vitrine i o golodnom rabochem, zhertve lokauta,
kotoryj na elku smotrel surovym i tyazhelym vzglyadom.
"Naglaya elka", pisal Novodvorcev, "perelivalas' vsemi
ognyami radugi".
+++++
Vpervye rasskaz byl opublikovan v gazete "Rul'" (Berlin)
25 dekabrya
1928 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 17:25:51 GMT