Ogromnye skolki skal ukrashali obochinu dorogi. K yugu nippern (kupolovidnye holmy, ili "dymniki") razlamyvalis' kamennymi i travyanymi skatami na ploskosti sveta i teni. Na sever uplyvali zelenye, serye, sinie gory – Fal'kberg pod kaporom snega, Mutraberg s opahalom obvala, Paberg (Pavlin'ya gora) i drugie, – razdelennye tesnymi dymchatymi dolinami s proslojkami hlopkovyh oblachnyh kloch'ev, kak by ulozhennyh mezhdu uhodyashchimi vdal' gryadkami gor, chtoby ne dat' ih otrogam pocarapat' drug druzhku. Za nimi v okonchatel'noj sineve mayachila Maunt-Glitterntin, zubchatyj obryvok sverkayushchej stanioli, a yuzhnee nezhnaya dymka oblekala vse bolee dal'nie kryazhi, beskonechnym stroem, odin za drugim prohodyashchie vsemi stupenyami ischeznoveniya.
On dostig perevala, on odolel gravitaciyu i granit, no samyj opasnyj otrezok puti lezhal eshche vperedi. Na zapade verenica vereskovyh sklonov vela k blistayushchemu moryu. Do etoj minuty mezhdu nim i zalivom stoyala gora, teper' zhe on byl otkryt dugovomu siyaniyu buhty. On nachal spuskat'sya.
Spustya tri chasa on uzhe shel po rovnoj zemle. Dve staruhi, kopavshiesya v ogorode, razognulis', kak v zamedlennoj s容mke, i ustavilis' emu vsled. On minoval sosnovye roshchi Boskobelya i podhodil k prichalam Blavika, kogda s poperechnoj dorogi povorotila i pritormozila s nim ryadom chernaya policejskaya mashina. "SHutka zashla chereschur daleko, – proiznes voditel'. – Sotnya skomorohov uzhe sidit v Ongavskoj tyur'me, i byvshij korol' navernyaka s nimi. A v nashu kutuzku novye koroli ne pomestyatsya. Sleduyushchego pridetsya koknut' na meste. Nu, kak tvoe nastoyashchee imya, CHarli?" – "YA anglichanin. YA turist", – skazal korol'. "Ladno, vo vsyakom sluchae, snimaj etu krasnuyu fufu. I shapku. Davaj ih syuda". I shvyrnuv odezhdu na zadnee siden'e, on uehal.
Korol' otpravilsya dal'she. Verh ego goluboj pizhamy, zapravlennoj v lyzhnye bryuki, vpolne mog sojti za novomodnuyu sorochku. V levom botinke zastryal kamushek, no on slishkom ustal, chtoby im zanimat'sya.
On uznal primorskij restoran, gde mnogo let nazad zavtrakal inkognito s dvumya veselymi, ves'ma veselymi matrosami. Neskol'ko vooruzhennyh do zubov ekstremistov pili pivo na okajmlennoj geran'yu verande mezhdu obychnymi kurortnikami, iz kotoryh inye userdno pisali pis'ma dalekim druz'yam. Ruka v perchatke, protknuvshi geran', podala korolyu krasochnuyu otkrytku s nadpis'yu: "Sledujte k P. R. Bon voyage27!" Izobrazhaya prazdnogo gulyaku, on doshel do konca naberezhnoj.
Stoyal prekrasnyj, nemnogo vetrenyj poluden', i svetlaya pustota zapadnogo gorizonta prityagivala neterpelivoe serdce. Korol', dostigshij nyne samoj opasnoj tochki svoego puteshestviya, osmotrelsya, tshchatel'no vglyadyvayas' v nemnogochislennuyu gulyayushchuyu publiku, pytayas' ponyat', kto iz nih mozhet okazat'sya pereodetym agentom policii, gotovym nabrosit'sya na nego, edva on peremahnet parapet i napravitsya k Peshcheram Rippl'sona. Odinokij parus, okrashennyj v korolevskij bagryanec, pyatnal morskie prostory tak nazyvaemym "chelovecheskim soderzhaniem". Nitra i Indra (chto oznachaet "nutryanoj" i "naruzhnyj"), dva temnyh ostrovka, kazalos', peregovarivalis' na potaennom argo, s promenada ih fotografiroval russkij turist, gruznyj, s mnozhestvom podborodkov i s myasistym general'skim zagrivkom. Ego uvyadshaya zhena v cvetastoj razvevayushchejsya écharpe28 proiznesla na pevuchem moskovnike: "Vsyakij raz chto vizhu takogo kaleku, vspominayu mal'chika Niny. Uzhasnaya veshch' vojna". – "Vojna? – peresprosil suprug. – |to, nado byt', vzryv na Stekol'nyh zavodah v pyat'desyat pervom, a ne vojna". Oni medlenno proshli mimo korolya v tom napravlenii, po kotoromu on prishel. Na skamejke u trotuara sidel licom k moryu muzhchina, prislonivshi poobok svoi kostyli i chitaya ongavskuyu "Post"29 s izobrazhennym na pervoj stranice Odonom v mundire ekstremistov i s Odonom zhe v roli Vodyanogo. Neveroyatno, no dvorcovaya strazha tol'ko teper' i obnaruzhila ih edinstvo. Nyne za ego poimku sulili pochtennuyu summu. Volny razmerenno shlepali v gal'ku. Lico chitatelya gazety bylo zhestoko izurodovano nedavno upomyanutym vzryvom, i vse chudesa plasticheskoj hirurgii imeli edinstvennym rezul'tatom zhutkuyu mozaichnost' tkanej, kazalos', chasti etogo uzora i koe-kakie cherty izmenyayutsya, slivayas' i razdelyayas', podobno tomu, kak v krivom zerkale plavayut po otdel'nosti shcheki i podborodki.
Korotkij uchastok plyazha mezhdu restoranom v nachale promenada i granitnymi skalami v konce ego byl pochti pust: daleko vlevo troica rybarej gruzila v vesel'nyj bot buryj ot vodoroslej nevod, da pryamo pod peshehodnoj dorozhkoj sidela na gal'ke starushka v plat'e goroshkom i v kolpake iz gazety ("|ks-korolya zametili –") i vyazala, povernuvshi k ulice spinu. Perebintovannye nogi ee lezhali v peske, sboku valyalis' vojlochnye shlepancy, s drugogo – klubok aloj shersti; vremya ot vremeni, nezabyvaemym loktevym ryvkom zemblyanskoj vyazal'shchicy, ona poddergivala nit', otchego klubok vertelsya, vysvobozhdaya pryazhu. Da eshche devchushka v razduvayushchemsya plat'e neuklyuzhe, no retivo shchelkala rolikami po trotuaru. Sposoben li karlik-policejskij izobrazit' devchonku s kosichkami?
Ozhidaya, poka udalitsya russkaya cheta, korol' ostanovilsya u skam'i. CHelovek s mozaichnym licom slozhil gazetu i za sekundu do togo, kak on proiznes pervye slova (v nejtral'nom intervale mezhdu klubom dyma i detonaciej), korol' ponyal, chto eto Odon. "Vse, chto udalos' soorudit' na skoruyu ruku, – skazal Odon, ottyanuv shcheku, chtoby pokazat' raduzhnuyu poluprozrachnuyu plenku, lipnuvshuyu k licu, izmenyaya ego cherty v sootvetstvii s siloj natyazheniya. – Vospitannyj chelovek, – pribavil on, – kak pravilo, ne proyavlyaet chrezmernogo interesa k chuzhomu urodstvu". –"YA vysmatrival shpikov", – skazal korol'. – "Oni celyj den' patrulirovali naberezhnuyu, – skazal Odon. – Teper' obedayut". – "Pit' hochetsya, i est'", – skazal korol'. – "V lodke koj-chto najdetsya. Pust' otojdut eti russkie. Rebenok ne v schet". – "A zhenshchina na beregu?" – "A eto molodoj baron Mandevil', – pomnite, ta duel' v proshlom godu? Nu, poshli". – "A ego my s soboj ne voz'mem?" – "Ne pojdet, obzavelsya zhenoj i rebenkom. SHagajte, CHarli, shagajte, Vashe Velichestvo". – "V den' koronacii on byl moim tronnym pazhom". Tak, beseduya, dobralis' oni do Peshcher Rippl'sona. YA uveren, chto eto primechanie dostavit chitatelyu naslazhdenie.
Stroka 161: chej yazyk odnazhdy i t. d.
Na udivlenie okol'nyj sposob opisaniya robkogo poceluya selyanki, vprochem, ves' etot passazh greshit nekotoroj iskusstvennost'yu. Moe otrochestvo bylo slishkom zdorovym i schastlivym, chtoby vmestit' chto-libo, hot' otdalenno napominayushchee obmorochnye pripadki, ispytannye SHejdom. Dolzhno byt', on stradal epilepsiej v umerennoj forme, krushen'yami nervnyh putej, proishodivshimi vsegda v odnom i tom zhe meste, na odnom zakruglenii rel'sov, ezhednevno v techenie neskol'kih nedel', pokamest priroda ne zavershila remontnyh rabot. Kto smozhet zabyt' losnyashchiesya ot pota dobrodushnye lica mednogrudyh zheleznodorozhnyh rabochih, kotorye, opershis' na lopaty, provozhayut glazami okna ekspressa, ostorozhno skol'zyashchego mimo?
Stroka 167: Byl chas i t. d.
Poet nachal Pesn' vtoruyu (na chetyrnadcatoj kartochke) 5 iyulya, v svoj shestidesyatyj den' rozhdeniya (smotri primechanie k stroke 181: "nynche"). Vinovat, – zamenit' na shest'desyat pervyj.
Stroka 169: Zagrobnoj zhizni
Smotri primechanie k stroke 549.
Stroka 171(1): Velikij zagovor
Posle pobega korolya ekstremisty pochti celyj god ostavalis' pri ubezhdenii, chto ni on, ni Odon ne pokinuli Zembly. |tu oshibku mozhno pripisat' lish' fatal'noj tuposti, skvozyashchej krasnoj nit'yu i v samyh tolkovyh tiraniyah. Vozduhoplavatel'nye snaryady i vse, s nimi svyazannoe, poistine koldovskim tumanom obnesli razumenie novyh pravitelej, kotorym dobrodushnaya Istoriya podnesla vdrug celyj korob etih strekotlivyh i egozlivyh bezdelic, daby im bylo s chem cackat'sya. CHtoby vazhnyj beglec, udiraya, i ne ispolnil vozdushnogo nomera, – eto im predstavlyalos' nemyslimym. CHerez dve minuty posle togo, kak korol' i akter s grohotom sbezhali po chernoj lestnice Korolevskogo Teatra, kazhdoe krylo na zemle i v vozduhe okazalos' uzhe sochteno, – takova byla rasporyaditel'nost' pravitel'stva. V neskol'ko sleduyushchih nedel' ni edinyj iz chastnyh ili grazhdanskih samoletov ne poluchil by razresheniya na vzlet, a dosmotr tranzitnyh stal do togo dolog i strog, chto mezhdunarodnye avialinii reshili otmenit' posadki v Ongave. Imelis' i zhertvy. S entuziazmom prostrelili, k primeru, malinovyj vozdushnyj shar, otchego vozduhoplavatel' (izvestnyj meteorolog) utonul v zalive Syurpriza. Pilot s bazy v Laplandii, sovershaya spasatel'nyj polet, zabludilsya v tumane, i zemblyanskie istrebiteli tak ego shuganuli, chto on pospeshil prizemlit'sya pryamo na vershinu gory. Vsemu etomu mozhno otyskat' nekotorye izvineniya. Illyuziyu prebyvaniya korolya v zemblyanskoj glushi podderzhivali zagovorshchiki-royalisty, zavlekavshie celye polki na prochesyvanie gor i lesov surovogo nashego poluostrova. Pravitel'stvo s umoritel'noj staratel'nost'yu issledovalo lichnosti soten pritvorshchikov, perepolnivshih tyur'my strany. Bol'shinstvu iz nih udalos' otshutit'sya, nekotorye, uvy, pogibli. I vot vesnoj sleduyushchego goda oshelomitel'naya vest' yavilas' iz-za granicy. Zemblyanskij akter Odon stavit fil'mu v Parizhe.
Na sej raz vyvod sdelali vernyj: raz Odon sbezhal, znachit, sbezhal i korol'. Na ekstrennom zasedanii pravitel'stva ekstremistov v mrachnom molchanii peredavalsya iz ruk v ruki nomer francuzskoj gazety s zagolovkom "L'EX-ROI DE ZEMBLA EST-IL À PARIS?"30. Skoree mstitel'noe otchayanie, chem soobrazheniya gosudarstvennoj strategii, pobudilo tajnuyu organizaciyu, kotoroj Gradus byl neznachitel'nym chlenom, sostavit' plan umershchvleniya carstvennogo begleca. Zlobnye golovorezy! Kak ne sravnit' ih s banditami, iznyvayushchimi ot zhelaniya rasterzat' nedosyagaemogo dlya nih cheloveka, ch'i pokazaniya pozhiznenno upryatali ih za reshetku. Izvestny sluchai, kogda takie ostrozhniki vpadali v isstuplenie pri mysli, chto ih neuyazvimaya zhertva, samye testikuly kotoroj oni mechtali by vyvernut' i razodrat' svoimi kogtyami, sidit sebe na solnechnom ostrove, piruya pod pergoloj, ili v bezmyatezhnoj bezopasnosti laskaet, zazhav mezhdu kolen, kakoe-nibud' yunoe i prelestnoe sushchestvo, – i smeetsya nad nimi! Nado dumat', chto ne mozhet byt' ada uzhasnee nemoshchnogo gneva, kotoryj oni ispytyvayut, kogda osoznanie etogo bezzhalostnogo i sladkogo vesel'ya nastigaet ih i zatoplyaet, medlenno razmyvaya zverinye ih mozgi. Gruppa osobenno istovyh ekstremistov, nazyvayushchih sebya Tenyami, soshlas' i poklyalas' zagnat' i ubit' korolya. V izvestnom smysle oni predstavlyali soboj tenevoe podobie karlistov, i koj u kogo iz Tenej, tochno, imelis' dvoyurodnye, a to i rodnye brat'ya v stane priverzhencev korolya. Proishozhdenie oboih soobshchestv, nesomnenno, voshodit k raznogo roda derzostnym ritual'nym studencheskim bratstvam i voinskim klubam, a ih razvitie osmyslivaetsya v kategoriyah prichud i antiprichud, no esli v karlizme ob容ktivnyj istorik otmetit oreol romantiki i blagorodstva, to tenevaya ego gruppirovka porazhaet kak nechto yavno goticheski-gnusnoe. Grotesknaya figura Gradusa – pomes' raka s netopyrem – byla ne mnogim nelepee prochih Tenej, takih, naprimer, kak Nodo, edinokrovnyj bratec Odona, epileptik i melkij kartochnyj plut, ili debil'nyj Mandevil', poteryavshij nogu v potugah izgotovit' antimateriyu. Gradus davno uzhe sostoyal v raznyh hilyh levackih organizaciyah. On nikogo poka ne ubil, hot' ne raz za svoyu seren'kuyu zhizn' byval k etomu blizok. Kak on vposledstvii uveryal, ego naznachili vysledit' i ubit' korolya lish' potomu, chto takaya emu vypala karta, – ne zabudem, odnako, chto tasoval i sdaval eti karty Nodo. Vozmozhno, tajnym motivom takogo vybora yavilos' inozemnoe proishozhdenie nashego deyatelya, ibo ne dolzhno synam Zembly pyatnat' sebya beschest'em dejstvitel'nogo careubijstva. My horosho predstavlyaem sebe etu scenu: zhutkij neonovyj svet laboratorii v pristrojke Stekol'nyh zavodov, gde v tu noch' soshlis' Teni, pikovyj tuz na kafel'nom polu, vodka, kotoruyu oni hleshchut iz probirok, mnozhestvo ruk, shlepayushchih Gradusa po pokatoj spine, i temnoe volnenie etogo cheloveka, prinimayushchego verolomnye pozdravleniya. My otnosim etot sud'bonosnyj moment k 00 chasov 05 minutam 2 iyulya 1959-go goda, – chto okazalos' i datoj, kotoroj nevinnyj poet pometil pervye stroki svoej poslednej poemy.
Godilsya li Gradus dlya etoj raboty? I da, i net. Kogda-to v rannej yunosti, rabotaya rassyl'nym v bol'shoj i unyloj firme, proizvodivshej kartonnuyu taru, on pod rukoj pomog tovarishcham uchinit' pokushenie na mestnogo paren'ka, kotorogo im hotelos' izbit', potomu chto tot vyigral na yarmarke motocikl. YUnyj Gradus dobyl topor i rukovodil porubkoj dereva: derevo, odnako, zavalilos' nepravil'no, ne vpolne perekryv soboyu proselok, po kotoromu v gusteyushchih sumerkah raz容zzhala ih bespechnaya zhertva. Bednyj parnishka, so svistom letevshij tuda, gde skryuchilis' huligany, byl hudoshchavym, hrupkim na vid lotarinzhcem, sledovalo i vpryam' obladat' nemaloj podlost'yu, chtoby pozavidovat' ego bezobidnym uteham. Kak eto ni udivitel'no, budushchij careubijca usnul v kanave i potomu propustil korotkuyu stychku, vo vremya kotoroj lihoj lotarinzhec vyshib kastetom duh iz dvuh napadavshih, a tret'ego perehal, pokalechiv ego na vsyu zhizn'.
Gradus tak nikogda i ne dobilsya nastoyashchego uspeha v stekol'nom dele, k kotoromu vnov' i vnov' obrashchalsya v promezhutkah mezhdu vinotorgovlej i pechatan'em proklamacij. On nachal s izgotovleniya "demonov Dekarta" – besenyat iz butylochnogo stekla, plyashushchih v trubochkah s metilatom, kotorymi na Vrednoj nedele tak bojko torguyut po bul'varam. Rabotal on takzhe plavil'shchikom i halyavshchikom na gosudarstvennyh predpriyatiyah – i, sdaetsya mne, neset koj-kakuyu otvetstvennost' za zamechatel'no bezobraznye krasno-yantarnye okna bol'shogo publichnogo pissuara v bujnoj, no krasochnoj Kaliksgavani, gde gulyayut matrosy. Po ego uvereniyam, eto on usilil blesk i tresklivost' feuilles-d'alarme31, s pomoshch'yu kotoryh otpugivayut ptic ogorodniki i vinogradniki. YA rasstavil zametki, otnosyashchiesya do nego, v takom poryadke, chtoby samaya pervaya (smotri primechanie k stroke 17, soderzhashchee nachal'nyj eskiz ego predpriyatij) byla by i samoj tumannoj, a posleduyushchie otvechali razlichnym gradaciyam yasnosti, dostigaemym po mere togo, kak vse tochnee otgraduirovannyj Gradus priblizhaetsya k nam v prostranstve i vremeni.
Prosten'kie rychagi i pruzhiny porozhdali vnutrennie dvizheniya nashego mehanicheskogo cheloveka. My vprave nazvat' ego puritaninom. Odna osnovnaya antipatiya, pugayushchaya v ee prostote, vladela ego skushnoj dushoj: on nenavidel nespravedlivost' i obman. On nenavidel ih soyuz, – oni vsegda poyavlyalis' vmeste, – s derevyannoj strastnost'yu, ne imevshej slov dlya svoego vyrazheniya, da i ne nuzhdavshejsya v nih. Podobnaya neterpimost' zasluzhivala by pohvaly, ne bud' ona pobochnym produktom ego nesusvetnoj tuposti. On nazyval nespravedlivost'yu i obmanom vse, prevoshodivshee ego razumenie. On poklonyalsya obshchim mestam i delal eto s pedantichnym aplombom. Obshchee shlo ot boga, otdel'noe – ot lukavogo. Esli odin chelovek beden, a drugoj bogat, sovershenno ne vazhno, chto razorilo odnogo i obogatilo drugogo, samo razlichie nespravedlivo, a bednyak, ne poricayushchij ego, stol' zhe duren, skol' i bogach, ego ne zamechayushchij. Lyudi, kotorye slishkom umnye, – uchenye, pisateli, matematiki, kristallografy, – nichem ne luchshe carej i popov: vse oni vladeyut nespravedlivoj dolej vlasti, obmanom otnyatoj u drugih. Prostoj i chestnyj chelovek dolzhen vse vremya zhdat' kakih-to hitryh podvohov so storony blizhnego ili prirody.
Zemblyanskaya revolyuciya dala Gradusu udovletvorenie, no porodila takzhe i razocharovaniya. Odin sovershenno vozmutitel'nyj sluchaj predstavlyaetsya, zadnim chislom, ves'ma mnogoznachitel'nym, ibo prinadlezhit k tomu poryadku veshchej, s kotorym Gradusu sledovalo by svyknut'sya, chego, odnako, on tak i ne sdelal. Osobenno blestyashchij imitator korolya, tennisnyj as Dzhulius Stejnmann (syn izvestnogo blagotvoritelya) neskol'ko mesyacev uskol'zal ot policii i dovel ee do krajnego osterveneniya, v sovershenstve podrazhaya golosu Karla Vozlyublennogo v rechah, vysmeivayushchih pravitel'stvo i peredavaemyh podpol'nym radio. Nakonec shvachennyj, on predstal pered chrezvychajnoj komissiej, chlenom kotoroj sostoyal i Gradus, i byl prigovoren k smerti. Rasstrel'shchiki naportachili, i nemnogo spustya doblestnogo molodogo cheloveka obnaruzhili zalechivayushchim rany v provincial'noj bol'nice. Kogda Gradus provedal ob etom, s nim priklyuchilsya redkij u nego pripadok gnevlivosti, – ne ottogo, chto sam fakt podrazumeval royalistskie plutni, no ottogo, chto chistyj, chestnyj, otchetlivyj hod smerti narushilsya nechistym, nechestnym, neotchetlivym obrazom. Ni u kogo ne sprosyas', on pomchalsya k bol'nice, vlomilsya, vyiskal Dzhuliusa v bitkom nabitoj palate i uhitrilsya vystrelit' dvazhdy, oba raza promazav, poka dyuzhij sanitar otnimal u nego pistolet. Togda on ponessya obratno v shtab i vorotilsya s dyuzhinoj soldat, odnako ego pacient ischez.
Takie rany ne zazhivayut, – no chto mog podelat' Gradus? Staknuvshiesya norny vstupili v velikij zagovor protiv Gradusa. S prostitel'noj radost'yu otmechaesh', chto emu podobnye nikogda ne vkushayut vysshih radostej sobstvennoruchnoj raspravy s zhertvoj. O, razumeetsya, Gradus delovit, umel, rastoropen, chasto nezamenim. |to Gradus promozglym i seren'kim utrom smetaet nochnoj sypuchij snezhok s lesenki eshafota, no ne ego dlinnoe i kozhistoe lico uvidit v etom mire poslednim chelovek, voshodyashchij po lesenke. |to Gradus pokupaet deshevyj fibrovyj chemodan, kotoryj kto-to bolee udachlivyj podsunet s adskoj mashinkoj vnutri pod krovat' bylogo soratnika. Nikto luchshe Gradusa ne umeet rasstavit' lovushku posredstvom lzhivogo ob座avleniya, no uhazhivat' za bogatoj vdovoj, klyunuvshej na primanku, stanet drugoj, drugoj ee i zarezhet. Kogda k stolbu na ploshchadi privyazyvayut svergnutogo tirana, voyushchego i gologo, i narod po chastyam umertvlyaet ego, otrezaya kuski i pozhiraya ih (kak ya chital eshche molodym v rasskaze ob odnom ital'yanskom despote, chto i obratilo menya v pozhiznennogo vegetar'yanca), Graus ne uchastvuet v d'yavol'skom prichashchenii: on ukazyvaet nuzhnye instrumenty i rukovodit razdelkoj.
Tak tomu i byt' nadlezhit: mir nuzhdaetsya v Graduse. No ne Gradusu ubivat' korolej. Nikogda, nikogda ne sleduet Vinogradusu ispytyvat' terpenie Gospodne. Dazhe vo sne ne stoit Leningradusu pricelivat'sya v cheloveka iz svoej gorohovoj pushechki, potomu chto, kak tol'ko on sdelaet eto, dve kolossal'no tolstyh i neestestvenno volosatyh ruki obhvatyat ego szadi i stanut davit', davit', davit'.
Stroka 171(2): lyudej i knig
V chernoj zapisnoj knizhke, po schast'yu okazavshejsya so mnoj, ya nashel neskol'ko naspeh nazbrosannyh tam i syam, vperemeshku s raznogo roda prel'stivshimi menya iz座atiyami (snoskoj iz Bosuellovoj "ZHizni doktora Dzhonsona", nadpisyami na derev'yah znamenitoj Vordsmitskoj allei, citatoj iz blazhennogo Avgustina i tomu podobnym), obrazchikov vyskazyvanij Dzhona SHejda, zapisannyh mnoyu s tem, chtoby ssylat'sya na nih pri lyudyah, kotoryh mogla zainteresovat' ili zadet' moya druzhba s poetom. Ego i moj chitatel', nadeyus', prostit mne, esli ya narushu razmerennyj hod nastoyashchego kommentariya i predostavlyu slovo moemu blestyashchemu drugu.
Pri upominanii o literaturnyh kritikah on skazal: "YA nikogda ne blagodaril za pechatnye pohvaly, hotya poroyu ispytyval zhelanie prizhat' k grudi to ili inoe blestyashchee voploshchenie sposobnosti k zdravomu suzhdeniyu; no ya takzhe ni razu ne potrudilsya vysunut'sya iz okoshka, chtoby opustoshit' moj skoramis nad golovoj kakogo-nibud' gorestnogo pisaki. I k raznosu, i k prevozneseniyu ya otnoshus' s odinakovoj otreshennost'yu". Kinbot: "YA polagayu, vy otvergaete pervyj kak skudoumnuyu boltovnyu, a vtoroj – kak druzheskij zhest dobroj dushi?" SHejd: "Vot imenno".
V razgovore o vozglavlyayushchem chrezmerno razdutuyu russkuyu kafedru professore Pnine, kotoryj zamuchil svoih sotrudnikov pridirkami (po schast'yu, professor Botkin chislilsya po drugoj kafedre i ne sostoyal v podchinenii u etogo grotesknogo "perfekcionista"): "Kak stranno, chto u russkih intelligentov naproch' otsutstvuet chuvstvo yumora, i eto pri takih izumitel'nyh yumoristah, kak Gogol', Dostoevskij, CHehov, Zoshchenko ili etot ih dvuedinyj genij – Il'f i Petrov".
Govorya o poshlosti odnogo nashego dorodnogo znakomca: "On otdaet zanoshennym povarskim fartukom". Kinbot (so smehom): "CHudesno".
Po povodu prepodavaniya SHekspira v kolledzhah: "Prezhde vsego, v storonu idei i social'nyj fon, uchite pervokursnika drozhat' v oznobe, uchite ego p'yanet' ot poezii "Gamleta" ili "Lira", chitat' pozvonochnikom, a ne cherepom". Kinbot: "Vam nravyatsya ego zamyslovatosti?" SHejd: "Da, moj dorogoj CHarl'z, ya katayus' po nim, kak blagorodnaya dvornyaga po travke, zagazhennoj datskim dogom".
Govorili o vzaimnyh vliyaniyah i proniknoveniyah marksizma i frejdizma, ya skazal: "Iz dvuh lozhnyh doktrin vsegda huzhe ta, kotoruyu trudnee iskorenit'". SHejd: "Net, CHarli, est' kriterij poproshche: marksizmu nuzhen diktator, a diktatoru – tajnaya policiya, vot tut i nastupaet konec sveta; frejdist zhe, dazhe samyj glupyj, vse-taki mozhet eshche opustit' na vyborah byulleten', hotya by emu i nravilos' nazyvat' eto [ulybayas'] – politicheskim opyleniem.
O studencheskih rabotah: "Voobshche govorya, ya ves'ma snishoditelen [govoril SHejd]. No est' melochi, kotoryh ya ne proshchayu". Kinbot: "K primeru?" SHejd: "K primeru, kogda student ne chitaet ukazannoj emu knigi. Ili chitaet ee, kak idiot. Ishchet v nej simvolov, nu, skazhem: "Avtor ispol'zuet broskij obraz "zelenoj listvy", potomu chto zelenyj cvet simvoliziruet schast'e i tosku". YA imeyu takzhe privychku katastroficheski ponizhat' ocenku studenta, esli on upotreblyaet slova "prostoj" i "iskrennij" v pohvalu, naprimer: "Slog SHelli vsegda ochen' prost i dostoen" ili "Jejts vsegda iskrenen". |to ochen' rasprostraneno, i kogda ya slyshu kritika, govoryashchego ob iskrennosti avtora, ya ponimayu, chto libo kritik, libo avtor – durak". Kinbot: "No mne govorili, chto takoj podhod prepodaetsya v shkole". SHejd: "Tam-to pervym delom i nuzhno projtis' metloj. CHtoby prepodat' rebenku tridcat' predmetov, trebuyutsya tridcat' specialistov, a ne zamuchennaya zanuda, kotoraya pokazyvaet kartinku s risovym polem i uveryaet, chto eto Kitaj, potomu chto nichego ne znaet ni o Kitae, ni voobshche o chem by to ni bylo i ne sposobna skazat' raznicu mezhdu shirotoj i dolgotoj". Kinbot: "Da, ya s vami soglasen".
Stroka 181: nynche
A imenno 5 iyulya 1959-go goda, v 6-e voskresen'e posle Troicy. SHejd nachal Pesn' vtoruyu "rannim utrom" (tak pomecheno v verhu kartochki No 14). Na protyazhenii vsego dnya, otvlekayas' i vnov' uvlekayas', on prodolzhal pisanie i dobralsya do stroki 208-j. Pochti ves' vecher i chast' nochi byli otdany tomu, chto lyubimye im avtory vosemnadcatogo stoletiya imenovali "Suetoj i Tshcheslaviem Sveta". Posle togo, kak otbyl (velosipedom) poslednij gost' i opustoshilis' pepel'nicy, vse okna v dome pogasli primerno na dva chasa, no zatem, chasov okolo 3-h utra, iz vannoj komnaty naverhu ya uvidel, chto poet vernulsya k stolu, v sinevatyj svet verhnego kabineta, i etot nochnoj seans dovel Pesn' do 230-j stroki (kartochka No 18). Snova navedavshis' v vannuyu chasa cherez poltora, uzhe pri voshode solnca, ya obnaruzhil, chto svet peremestilsya v spal'nyu i snishoditel'no usmehnulsya, ibo, soglasno moim umozaklyucheniyam, vsego lish' dve nochi proshlo s tri tysyachi devyat'sot devyanosto devyatogo raza, – vprochem, nevazhno. Neskol'ko minut pogodya vse opyat' pogruzilos' v plotnuyu t'mu, i ya vernulsya v postel'.
V polden' 5 iyulya v drugom polusharii po promytomu dozhdichkom termakadamu aeroporta v Ongave shel, napravlyayas' k sleduyushchemu rejsom na Kopengagen russkomu samoletu, Gradus s francuzskim pasportom v ruke, i imenno v etu minutu, rannim utrom (po atlanticheskomu beregovomu vremeni), SHejd prinyalsya sochinyat' ili zapisyvat' sochinennye v posteli nachal'nye stroki Pesni vtoroj. Kogda pochti cherez dvadcat' chetyre chasa on dobralsya do 230-j stroki, Gradus posle nochnogo otdyha na ville vysokopostavlennoj Teni (nashego konsula v Kopengagene) voshel v soprovozhdenii Teni v magazin gotovogo plat'ya, chtoby privesti svoj vid v sootvetstvii s opisaniem, dannym v bolee pozdnih zametkah (k strokam 286 i 408). Migren' nynche snova usililas'.
CHto do sobstvennyh moih del, oni, boyus', byli krajne neudovletvoritel'ny so vseh tochek zreniya – s emocional'noj, s tvorcheskoj i s obshchestvennoj. Polosa nevezeniya nachalas' dnem ran'she, kogda ya proyavil chrezmernuyu dobrotu, predlozhiv moemu molodomu drugu – kandidatu na tretij moj ping-pongovyj stol, lishennomu voditel'skih prav posle vpechatlyayushchej serii narushenij dorozhnyh pravil, – otvezti ego v moem moshchnom "Kremlere" v roditel'skoe imenie – pustyakovoe delo, kakih-nibud' dvesti mil'. Tam, sredi nochnogo razgula, v tolpe neznakovyh lyudej – yunoshej, starcev, perenadushennyh dev, – v stihii shutih, dyma zharoven, zherebyach'ego flirta, dzhazovoj muzyki i rassvetnyh kupanij ya utratil vsyakuyu svyaz' s glupym mal'chishkoj, byl prinuzhden tancevat', byl prinuzhden pet', uchastvovat' v nevoobrazimyh po skuke i pustote razgovorah s razlichnymi rodichami dityati i nakonec nevedomo kak ochutilsya uzhe na drugoj gulyanke v drugom imen'e i tam posle neopisuemyh salonnyh igr, v kotoryh mne edva ne othvatili borodu, poluchil na zavtrak kakuyu-to kut'yu, posle chego otpravilsya s bezymyannym hozyainom, starym i p'yanym bolvanom v smokinge i zhokejskih bridzhah, osmatrivat', zapinayas' na kazhdom shagu, konyushni. Otyskavshi mashinu (v sosnovoj roshchice v storone ot dorogi), ya vykinul s voditel'skogo siden'ya paru sochashchihsya kupal'nyh trusov i devich'yu serebristuyu tufel'ku. Za noch' tormoza poobmyakli i vskore, na pustynnoj doroge, u menya vyshel benzin. Kuranty Vordsmitskogo kolledzha otbivali shest', kogda ya dostig Arkadii, klyanyas' sebe nikogda bol'she ne popadat'sya podobnym obrazom i nevinno predvkushaya tihij uteshitel'nyj vecher s moim poetom. I tol'ko uvidev na kresle v prihozhej obvyazannuyu lentami ploskuyu kartonku, ya soobrazil, chto chut' bylo ne propustil den' ego rozhdeniya.
Kakoe-to vremya nazad ya primetil etu datu na oblozhke odnoj iz ego knig, porazmyslil nad odryahleniem ego utrennego odeyaniya, kak by igrayuchi smeril dliny nashih ruk i kupil dlya nego v Vashingtone sovershenno snogsshibatel'nyj shelkovyj halat, nastoyashchuyu drakon'yu shkuru, po-vostochnomu yarkuyu, hot' sejchas na samuraya, – ego-to i soderzhala korobka.
Toroplivo sbrosiv odezhdy i rycha moj lyubimyj gimn, ya prinyal dush. Moj mnogoumelyj sadovnik, delaya mne massazh (v chem ya nemalo nuzhdalsya), soobshchil, chto nynche vecherom u SHejdov priem "a-lya furshet" i chto ozhidaetsya senator Proubel (pryamorechivyj gosudarstvennyj muzh i dvoyurodnyj brat Dzhona, ne shodyashchij s gazetnyh listov).
Pravo, nichego tak ne lyubit odinokij muzhchina, kak neozhidannyh dnej rozhdeniya, i polagaya, – net, znaya navernyaka, – chto moj pokinutyj telefon vyzvanival celyj den', ya bespechno nabral nomer SHejdov i, razumeetsya, trubku vzyala Sibil.
– Bon soir32, Sibil.
– A, CHarl'z, privet. Horosho s容zdili?
– Da chestno govorya...
– Poslushajte, ya znayu, chto vam nuzhen Dzhon, no on sejchas otdyhaet, a u menya kucha del. On vam potom pozvonit, ladno?
– Kogda potom – vecherom?
– Net, ya dumayu, zavtra. Kto-to zvonit u dveri. Poka.
Stranno. S chego by stala Sibil prislushivat'sya k dveri, imeya pod rukoj, krome gornichnoj i povara, eshche dvuh najmitov v belyh mundirah? Lozhnaya gordost' uderzhala menya ot togo, chto sledovalo by sdelat' – sunut' moj korolevskij dar pod myshku i nevozmutimo otpravit'sya v etot negostepriimnyj dom. Kak znat', mozhet byt' v blagodarnost' mne podnesli by u zadnih dverej ryumku kuhonnogo sherri? YA vse nadeyalsya, chto sluchilas' oshibka, vse zhdal, chto SHejd pozvonit. To bylo gor'koe ozhidanie, i edinstvennoe, chem nagradila menya vypitaya v odinokom bdenii u okna butylka shampanskogo, – eto crapula (pohmel'naya migren').
Iz-za shtory, iz-za stvola samshita, skvoz' zolotuyu vual' vechera i chernye kruzheva nochi ya sledil za ih luzhajkoj, za pod容zdnym putem, za veerom sveta nad dver'yu kryl'ca, za samocvetnymi oknami. Solnce eshche ne selo, kogda v chetvert' vos'mogo ya zaslyshal mashinu pervogo gostya. O, ya uvidel ih vseh. YA uvidel drevnego doktora Sattona, belogolovogo, bezuprechno oval'nogo gospodinchika, priehavshego v razboltannom "Forde" so svoej dolgovyazoj docher'yu, missis Starr, voennoj vdovoj. YA uvidel chetu, vposledstvii proyasnennuyu mnoj kak mister Kol't, zdeshnij advokat, i ego zhena, – ih nelovkij "Kadillyak" napolovinu zaehal ko mne na dorozhku, prezhde chem otretirovat'sya, sumatoshno migaya vsemi ognyami. YA uvidel vsemirno izvestnogo starika-pisatelya, sogbennogo bremenem slavy i sobstvennoj plodovitoj posredstvennosti, yavivshegosya iz mgly bylogo, v kotoroj on i SHejd izdavali vmeste literaturnyj zhurnal'chik. YA uvidel, kak ukatil v furgonchike Frenk, SHejdova prisluga za vse. YA uvidel otstavnogo professora ornitologii, peshkom podoshedshego ot shosse, na kotorom on bezzakonno brosil svoyu mashinu. YA uvidel zatisnutuyu v mahon'kij "P'yuleks", upravlyaemyj krasivoj, kak mal'chik, kudlatoj ee podruzhkoj, pokrovitel'nicu iskusstv, ustroivshuyu poslednyuyu vystavku teti Mod. YA uvidel, kak vorotilsya Frenk i privez n'yu-vajskogo antikvara, podslepovatogo mistera Kapluna, i ego suprugu, potrepannuyu orlicu. YA uvidel, kak pod容hal na velosipede aspirant-koreec v obedennom smokinge i kak prishel peshkom prezident kolledzha v meshkovatom kostyume. YA uvidel, kak, ispolnyaya svoj ceremonnyj dolg, krejsirovali sredi sveta i teni, ot okoshka k okoshku, v kotoryh plavali, kak marsiane, martini s hajbolami, dvoe yuncov iz gostinichnoj shkoly, i vdrug uyasnil, chto horosho – otlichno – znayu togo, kotoryj poton'she. I nakonec v polovine devyatogo (kogda, predstavlyayu sebe, hozyajka uzhe prinyalas' treshchat' sustavami pal'cev, – imelos' u nee takoe neterpelivoe obyknovenie) dlinnyj, chernyj, torzhestvenno sverkayushchij limuzin – na vid sovershennye pohoronnye drogi – poplyl v aure pod容zdnogo puti, i poka semenil, chtoby raspahnut' dvercu, tolstyj chernokozhij shofer, ya uvidel, s zhalost'yu, kak vyshel iz domu moj poet s belym cvetkom v petlice i s ulybkoj priveta na podcvechennom alkogolem lice.
Na sleduyushchee utro, edva zavidev, chto Sibil ukatila za Rubi, ih gornichnoj, nochuyushchej na storone, ya pereshel proulok, nesya izyashchno i ukoriznenno obernutuyu korobku. Na zemle pered garazhom na glaza mne popalsya buchmann, stopka bibliotechnyh knig, ochevidno zabytaya zdes' Sibil. YA sklonilsya nad nej, pridavlennyj lyubopytstvom: v osnovnom oni prinadlezhali peru mistera Folknera; v tu zhe minutu Sibil vozvratilas', pokryshki zahrusteli graviem u menya za spinoj. YA dobavil k knigam podarok i vodruzil vsyu ohapku na koleni Sibil. Ochen' milo s moej storony, – no chto za korobka? Prosto podarok dlya Dzhona. Podarok? CHto zh, razve vchera ne byl den' ego rozhdeniya? Da, no v konce koncov, den' rozhdeniya – eto ved' ne bolee kak uslovnost', verno? Uslovnost' ili ne uslovnost', no to byl takzhe i moj den' rozhdeniya – s maloj raznicej v shestnadcat' let. Vot tak tak! Pozdravlyayu. A kak proshel priem? Nu, vy zhe znaete, kakovy oni, eti priemy (tut ya polez v karman eshche za odnoj knigoj, – za knigoj, kotoroj ona ne zhdala). Da, i kakovy zhe oni? Ah, nu, prosto prihodyat lyudi, kotoryh znaesh' vsyu zhizn' i prosto obyazan priglasit', skazhem, Ben Kaplun ili Dik Kol't, s kotorymi my uchilis' v shkole, etot vashingtonskij kuzen i tot, ch'i romany vy s Dzhonom schitaete takim pustozvonstvom. My ne pozvali vas, znaya, kak skuchny vam takie zatei. |togo ya i zhdal.
– K slovu, o romanah, – skazal ya, – pomnite, my odnazhdy prishli k zaklyucheniyu, vy, vash muzh i ya, chto sherohovatyj shedevr Prusta – eto gromadnaya i omerzitel'naya volshebnaya skazka, naveyannyj sparzhej son, sovershenno ne svyazannyj so skol'ko-nibud' vozmozhnymi lyud'mi kakoj by to ni bylo istoricheskoj Francii, seksual'nyj burlesk, kolossal'nyj fars so slovarem i poeziej geniya, no i ne bolee togo, s nevozmozhno grubymi hozyaevami, proshu vas, pozvol'te mne dogovorit', i s eshche bolee grubymi gostyami, s dostoevskimi svarami i tolstovskimi tonkostyami snobizma, povtorennymi i rastyanutymi do nevynosimoj dliny, s voshititel'nymi morskimi vidami i tayushchimi alleyami, o, net, ne perebivajte menya, s igroyu sveta i teni, sposobnoj posporit' s toyu, chto tvoryat velichajshie iz anglijskih poetov, s floroj metafor, kotoruyu – Kokto, esli ne oshibayus', – opredelil kak "mirazh visyachego sada", i, ya eshche ne zakonchil, s nelepym, na rezinkah i provolochkah romanom mezhdu blondinistym molodym podlecom (vydumannym Marselem) i nepravdopodobnoj jeunne fille33, obladatel'nicej nakladnogo byusta, tolstoj, kak u Vronskogo (i u Levina), shei i kupidonovyh yagodic vmesto shchek, no – razreshite mne na etom priyatno zakruglitsya – my oshiblis', Sibil, my oshiblis', otricaya za nashim beau ténébreux34 sposobnost' napolnit' knigu "chelovecheskim soderzhaniem": vot ono, vot, ono, byt' mozhet, i otdaet otchasti vosemnadcatym, a to i semnadcatym vekom, no – vot ono. Pozhalujsta, prolistajte, prelestnica, etu knigu [predlagaya ee], i hot' dlya inyh ona, chto dlya skeleta teleks, no vy najdete v nej izyashchnuyu zakladku, kuplennuyu vo Francii, i pust' Dzhon ee sohranit. Au revoir35, Sibil, ya dolzhen idti. Po-moemu, u menya zvonit telefon.
YA vsego lish' lukavyj zemblyanin. Prosto na vsyakij sluchaj ya polozhil v karman tretij, i poslednij tom proizvedeniya Prusta v izdanii "Bibliothèque de la Pléiade"36, Parizh, 1954, otmetiv v nem koe-kakie mesta na stranicah 269–271. Madam de Mortimar, reshiv, chto sredi "izbrannyh" na ee suare ne budet madam de Val'kur, namerevaetsya poslat' ej sleduyushchim utrom takuyu zapisku: "Dorogaya |dit, ya skuchayu po Vas, vchera ya Vas pochti ne zhdala (|dit udivitsya: kak ona voobshche mogla menya zhdat', ne priglasiv?), znaya, chto Vy ne ispytyvaete osoboj lyubvi k etogo roda priemam, kotorye v luchshem sluchae vyzyvayut u Vas skuku".
I eto vse o poslednem dne rozhdeniya Dzhona SHejda.
Stroka 182: sviristel'... cikada
Snova s nami ptica iz strok 1–4 i 131. Ona eshche raz poyavitsya v poslednej stroke poemy, i drugaya cikada, sbrosiv svoyu obolochku, likuyushche zapoet v strokah 236–244.
Stroka 189: Starouver Blyu
Smotri primechanie k stroke 626. Vse eto smahivaet na igru v korolevskogo gus'ka, tol'ko igrayut v nee ne fishkami, a samoletikami iz raskrashennoj zhesti: nuzhno priznat', igra dovol'no bessmyslennaya (perehodim v kletku 209).
Stroka 209: gradus raspada
Prostranstvo-vremya samo po sebe est' raspad. Gradus letit na zapad, on dostig issinya-serogo Kopengagena (smotri primechanie k stroke 181). Poslezavtra (7 iyulya) on ubudet v Parizh. On pronessya skvoz' etot stih i propal, – chtoby so vremenem vnov' ispachkat' nashi stranicy.
Stroki 213–214: Vot sillogizm
Goditsya razve mal'chiku v uteshenie. S techeniem zhizni my ponimaem, chto my-to i est' eti "drugie".
Stroka 230: domovoj
Byvshaya sekretarsha SHejda, Dzhejn Provo, kotoruyu ya nedavno razyskal v CHikago, rasskazala mne o Gezel' gorazdo bol'she, chem ee otec; on vzyal za pravilo nikogda ne govorit' o pokojnoj docheri, a tak kak ya ne predvidel nyneshnih moih izyskatel'nyh i kommentatorskih zanyatij, to i ne ponuzhdal ego otvesti dushu, povedav mne obo vsem. I to skazat', v etoj Pesni on otvel ee v znachitel'noj mere, portret Gezel' poluchilsya yasnym i polnym, byt' mozhet, neskol'ko slishkom polnym – v rassuzhdenii arhitektoniki, – ibo chitatel' ne mozhet ne chuvstvovat', chto portret etot shiritsya i razrabatyvaetsya v ushcherb inym, bolee soderzhatel'nym i redkim materiyam, kotorye on vytesnyaet. CHto zh, kommentator ne vprave uklonyat'sya ot prinyatyh im na sebya obyazatel'stv, skol'ko by skuchnymi ni byli svedeniya, koi emu nadlezhit sobrat' i predstavit'. Otsyuda i nastoyashchee primechanie.
Po-vidimomu, v nachale 1950-go goda, zadolgo do sobytij v sarae (smotri primechanie k stroke 345), shestnadcatiletnyaya Gezel' okazalas' vovlechennoj v nekotorye pugayushchie "psihokineticheskie" proyavleniya, prodlivshiesya okolo mesyaca. Ponachalu, kak mozhno ponyat', "domovoj" namerevalsya spisat' tvorimye im bezobraziya na tetushku Mod, tol'ko-tol'ko skonchavshuyusya, – pervym ob容ktom ego uprazhnenij stala korzinka, v kotoroj ona odno vremya derzhala svoego poluparalizovannogo skaj-ter'era (u nas etu porodu nazyvayut "plakuchaya iva"). Sibil usypila zhivotnoe vskore posle pomeshcheniya ego hozyajki v bol'nicu – k nemaloj yarosti Gezel', byvshej vne sebya ot gorya. Kak-to poutru korzinka vyskochila iz "tak i ne obzhitogo" svyatilishcha (smotri stroki 91–98) i pustilas' v put' po koridoru mimo otkrytoj dveri kabineta, v kotorom rabotal SHejd; on videl, kak ona shurknula, raspleskivaya skudnoe ee soderzhimoe: vethuyu poponku, kauchukovuyu kost' i vycvetshuyu pyatnami podstilku. Nazavtra mestom dejstviya stala stolovaya, gde odno iz poloten teti Mod ("Kiparis i letuchaya mysh'") okazalas' povernutym k stenke. Posledovali i drugie proisshestviya, naprimer, korotkie polety, vypolnyaemye ee eskiznoj tetrad'yu (smotri primechanie k sroke 92), i natural'no, raznye stuki (osoblivo v svyatilishche), probuzhdavshie Gezel' ot ee nesomnenno mirnogo sna v smezhnoj spal'ne. Vskore, odnako, domovoj ischerpal idei, svyazannye s tetej Mod, i stal, tak skazat', bolee eklektichnym. Vse nezatejlivye peredvizheniya, koimi ogranichivalis' predmety v takogo roda sluchayah, byli prodelany i v etom. Rushilis' kuhonnye kastryuli, v refridzheratore otyskalsya (vozmozhno, ran'she polozhennogo emu sroka) snezhok, po domu to tut, to tam sami soboj vspyhivali lampy, stul'ya breli vperevalku, sbivayas' v neprohodimoj kladovke, na polu obnaruzhivalis' zagadochnye obryvki verevok, topotali nochami po lestnicam nevidimye gulyaki, i kak-to raz, zimnim utrom, SHejd, podnyavshis' i glyanuv v okno na pogodu, uvidel kabinetnyj stolik, na kotorom on derzhal raskrytogo na bukve "M" bibleobraznogo "Uebstera", v oshelomlenii stoyashchim snaruzhi, pryamo v snegu (eto vpechatlenie moglo podsoznatel'no uchastvovat' v sozdanii strok 5–12).
YA predstavlyayu sebe chuvstvo strannoj neuverennosti, kotoroe ispytyvali SHejdy ili, po maloj mere, Dzhon SHejd, – kak esli by chasti povsednevnogo, plavno katyashchego mira pootvintilis', i vy obnaruzhili vdrug, chto odna iz vashih pokryshek edet s vami ryadom ili rulevoe koleso ostalos' u vas v rukah. Moj bednyj drug ponevole vspominal dramaticheskie pripadki svoego otrochestva i gadal, – ne novaya li eto geneticheskaya variaciya toj zhe temy, prodolzhennoj detorozhdeniem. Staraniya utait' ot sosedej uzha