ko molodoj n'yu-vajskij sadovnik, v kotorom ya prinimal uchastie (smotri primechanie k stroke 998), pomog mne otozhdestvit' nemaloe chislo siluetov i komicheskih arij malen'kih, s vidu sovsem tropicheskih chuzhestrancev i, natural'no, makushka kazhdogo dereva prolagala punktirom put' k trudu po ornitologii na moem stole, k kotoromu ya kidalsya s luzhajki v nomenklaturnoj azhitacii. Kak tyazhelo ya trudilsya, pridelyvaya imya "zaryanka" k samozvancu iz predmestij, k krupnoj ptahe v pomyatom tusklo-krasnom kaftane, s otvratnym pylom pogloshchavshej dlinnyh, pechal'nyh, poslushnyh chervej!

Kstati, lyubopytno otmetit', chto hohlistaya ptichka, nazyvaemaya po-zemblyanski sampel ("shelkovyj hvostik") i ochen' pohozhaya na sviristel' i ocherkom, i okrasom, yavilas' model'yu dlya odnoj iz treh geral'dicheskih tvarej (dvumya drugimi byli, sootvetstvenno, olen' severnyj, cveta natural'nogo, i vodyanoj lazurnyj, volosistyj tozh) v gerbe zemblyanskogo korolya Karla Vozlyublennogo (r. 1915), o slavnyh gorestyah kotorogo ya tak chasto besedoval s moim drugom.

Poema nachalas' v tochke mertvogo ravnovesiya goda, v pervye poslepolunochnye minuty 1 iyulya, ya v eto vremya igral v shahmaty s yunym irancem, zaverbovannym v nashi letnie klassy, i ya ne somnevayus', chto nash poet ponyal by odolevayushchee annotatora iskushenie – svyazat' s etoj datoj nekotoroe rokovoe sobytie – otbytie iz Zembly budushchego careubijcy, cheloveka imenem Gradus. Na samom dele Gradus vyletel iz Ongavy na Kopengagen 5 iyulya.

Stroka 12: v hrustal'nejshej strane

Vozmozhno, allyuziya na Zemblu, moyu miluyu rodinu. Za etim v razroznennom, napolovinu stertom chernovike sleduyut stroki, v tochnosti prochteniya kotoryh ya ne vpolne uveren: 

     Ah, ne zabyt' by rasskazat' o tom,
     CHto mne povedal drug o korole odnom.

Uvy, on rasskazal by gorazdo bol'she, kogda by domashnyaya antikarlistka ne cenzurirovala vsyakuyu soobshchaemuyu ej stroku! Mnozhestvo raz ya shutlivo koril ego: "Nu, poobeshchajte zhe mne, chto ispol'zuete ves' etot velikolepnyj material, gadkij vy, sivyj poet!" I my hihikali s nim, kak mal'chishki. Nu a zatem, posle vdohnovitel'noj vechernej progulki, emu prihodilos' vozvrashchat'sya, i ugryumaya noch' razvodila mosty mezhdu ego nepristupnoj tverdynej i moim skromnym zhilishchem.

Pravlenie etogo korolya (1936–1958) sohranitsya v pamyati hotya by nemnogih pronicatel'nyh istorikov kak pravlenie mirnoe i elegantnoe. Blagodarya gibkoj sisteme obdumannyh al'yansov, ni razu za etot srok Mars ne zapyatnal svoego posluzhnogo spiska. Narodnyj Dom (parlament) rabotal sebe, poka v nego ne prokralis' korrupciya, izmena i ekstremizm, v sovershennoj garmonii s Korolevskim Sovetom. Garmoniya voistinu byla devizom pravleniya. Izyashchnye iskusstva i otvlechennye nauki procvetali. Tehnikologiya, prikladnaya fizika, industrial'naya himiya i prochee v etom rode preterpevali rascvet. Uporno podrastal v Ongave nebol'shoj neboskreb iz ul'tramarinovogo stekla. Kazalos', uluchshaetsya dazhe klimat. Nalogooblozhenie prevratilos' v proizvedenie iskusstva. Bednye slegka bogateli, a bogatye potihon'ku bedneli (v soglasii s tem, chto, mozhet byt', stanet kogda-to izvestnym v kachestve "zakona Kinbota"). Uhod za zdorov'em rasprostranilsya do krajnih predelov gosudarstva: vse rezhe i rezhe vo vremya ego turne po strane, – kazhduyu osen', kogda obvisali pod gruzom korallovyh grozd'ev ryabiny i ryabilo vdol' luzh muskovitom, – dobrozhelatel'nogo i rechistogo korolya preryvali koklyushnye "vyhlopy" v tolpe shkolyarov. Stal populyaren parashyutizm. Slovom, udovletvoreny byli vse, dazhe politicheskie smut'yany – eti s udovletvoreniem smut'yannichali na den'gi, kotorye platil im udovletvorennyj Shaber (gigantskij zemblyanskij sosed). No ne budem vdavat'sya v etot skuchnyj predmet.

Vernemsya k korolyu: voz'mem hotya by vopros lichnoj kul'tury. CHasto li koroli uglublyayutsya v kakie-libo special'nye issledovaniya? Konhiologov mezhdu nimi mozhno schest' po pal'cam odnoj uvechnoj ruki. Poslednij zhe korol' Zembly – chast'yu pod vliyaniem dyadi ego, Konmalya, velikogo perevodchika SHekspira (smotri primechaniya k strokam 39–40 i 962), – obnaruzhil, i eto pri chastyh migrenyah, strastnuyu sklonnost' k izucheniyu literatury. V sorok let, nezadolgo do padeniya ego trona, on priobrel takuyu uchenost', chto reshilsya vnyat' siploj predsmertnoj pros'be mastitogo dyadi: "Uchi, Karlik!" Konechno, monarhu ne podobalo v uchenoj mantil'e poyavlyat'sya v universitete i s lektorskogo naloya prepodnosit' cvetushchej yunosti "Finnigan's Wake" v kachestve chudovishchnogo prodolzheniya "nesvyaznyh transakcij" Angusa Mak-Diarmida i "lingo-grande" Sauti ("Dorogoe shlyuhozadoe" i t. p.) ili obsuzhdat' sobrannye v 1798-om godu Hodynskim zemblyanskie varianty "Kongs-skugg-sio" ("Zercalo korolya") – anonimnogo shedevra dvenadcatogo stoletiya. Poetomu lekcii on chital pod prisvoennym imenem, v gustom grime, v parike i s nakladnoj borodoj. Vse buroborodye, yablokolikie, lazurno-glazastye zemblyane vyglyadyvayut na odno lico, i ya, ne brivshijsya vot uzhe god, ves'ma shozh s moim preobrazhennym monarhom (smotri takzhe primechanie k stroke 894).

V etu poru uchitel'stva Karl-Ksaverij vzyal za obychaj, po primeru prochih ego uchenyh sograzhdan, nochevat' v pied-à-terre7, snyatom im na Koriolanovoj Kanave: ocharovatel'naya studiya s central'nym otopleniem i smezhnye s neyu vannaya i kuhon'ka. S nostal'gicheskim naslazhdeniem vspominaesh' ee bleklo-seryj kover i zhemchuzhno-serye steny (odnu iz kotoryh ukrashala odinokaya kopiya "Chandelier, pot et casserole émailée"8 Pikasso), polochku s zamshevymi poetami i devicheskuyu kushetku pod pledom iz poddel'noj gimalajskoj pandy. Skol' daleki predstavlyalis' ot etoj yasnoj prostoty Dvorec i omerzitel'naya Palata Soveta s ee nerazreshimymi zatrudneniyami i zapugannymi sovetnikami!

Stroka 17: V ogradu sini vkradchivo-skol'zyashchej;

stroka 29: greya

Po neobychajnomu sovpadeniyu, vrozhdennomu, byt' mozhet, kontrapunkticheskomu hudozhestvu SHejda, poet nash, kazhetsya, nazyvaet zdes' cheloveka, s kotorym emu privelos' na odno rokovoe mgnovenie svidet'sya tri nedeli spustya, no o sushchestvovanii kotorogo on v eto vremya (2 iyulya) znat' ne mog. Sam Iakob Gradus nazyval sebya rozno – Dzhekom Degre ili ZHakom de Grie, a to eshche Dzhejmsom de Grej, – on poyavlyaetsya takzhe v policejskih dos'e kak Ravus, Ravenstoun i d'Argus. Pitaya nezdorovuyu strast' k razhej i ryzhej Rossii sovetskoj pory, on uveryal, chto istinnye korni ego familii dolzhno iskat' v russkom slove "vinograd", iz kotorogo dobavlen'em latinskogo suffiksa fermentirovalsya "Vinogradus". Otec ego, Martyn Gradus, byl protestantskim pastyrem v Rige, no, ne schitaya ego da eshche dyadi po materi (Romana Celoval'nikova – policejskogo pristava i po sovmestitel'stvu chlena partii social-revolyucionerov), ves' klan, pohozhe, zanimalsya vinotorgovlej. Martin Gradus pomer v 1920-om godu, a ego vdova pereehala v Strasburg, gde takzhe vskore pomerla. Eshche odin Gradus, kupec iz |l'zasa, kotoryj, kak eto ni stranno, vovse ne prihodilsya krovnikom nashemu ubivcu, no mnogie gody sostoyal v blizkom partnerstve s ego rodnej, usynovil mal'chishku i vyrastil ego so svoimi det'mi. Odno vremya yunyj Gradus slovno by izuchal farmakologiyu v Cyurihe, drugoe – stranstvoval po mglistym vinogradnikam raz®ezdnym degustatorom vin. Zatem my nahodim ego pogruzhennym v razlichnye podryvnye delishki, – on pechataet svarlivye broshyurki, sluzhit svyaznym v nevnyatnyh sindikalistskih gruppkah, organizuet stachki na stekol'nyh zavodah i prochee v etom zhe rode. Gde-to v sorokovyh on priezzhaet v Zemblu torgovat' kon'yakom. ZHenitsya zdes' na dochke hozyaina zabegalovki. Svyazi ego s partiej ekstremistov voshodyat eshche ko vremeni pervyh ee koryavyh korchej, i kogda ryavknula revolyuciya, skromnyj organizatorskij dar Gradusa sniskal emu koe-kakoe priznanie v uchrezhdeniyah raznogo roda. Ego ot®ezd v Zapadnuyu Evropu s pakostnoj cel'yu v dushe i s zaryazhennym pistoletom v karmane proizoshel v tot samyj den', kogda bezobidnyj poet v bezobidnoj strane nachal Pesn' vtoruyu "Blednogo plameni". Myslenno my budem neotluchno soprovozhdat' Gradusa v ego puti iz dalekoj tumannoj Zembly v zelenoe Appalachie na vsem protyazhen'e poemy, – idushchim tropoj ee tropov, proskakivayushchim na rifme verhom, udirayushchim za ugol v perenose, dyshashchim v cezure, mashisto, budto s vetki na vetku spadayushchim so stroki na stroku, zataivshimsya mezhdu slovami (smotri primechanie k stroke 596) i snova vyskakivayushchim na gorizonte novoj Pesni, – uporno blizyas' yambicheskoj postup'yu, peresekaya ulicy, v®ezzhaya s chemodanom v ruke po eskalatoru pyatistopnika, sostupaya s nego, zavorachivaya v novyj hod mysli, vhodya v vestibyul' otelya, gasya lampu, pokamest SHejd vycherkivaet slovo, i zasypaya, edva poet otlozhit na noch' pero.

Stroka 27: Iz "Hol'msa", chto li i t. d.

Gorbonosyj, dolgovyazyj, dovol'no simpatichnyj chastnyj syshchik, glavnyj geroj mnogochislennyh rasskazov Konena Dojla. YA sejchas ne imeyu vozmozhnosti vyyasnit', na kotoryj iz nih ssylaetsya SHejd, no podozrevayu, chto poet poprostu vydumal "Delo o popyatnyh sledah".

Stroka 35: kapeli stylye stilety

Kak nastojchivo vozvrashchaetsya poet k obrazam zimy v zachine poemy, nachatoj im blagouhannoj letnej noch'yu! Ponyat' mehaniku associacii neslozhno (steklo vedet k kristallu, kristall – ko l'du), no skrytyj za neyu sufler ostaetsya nerazlichimym. Skromnost' ne pozvolyaet mne predpolozhit', chto zimnij den', v kotoryj vpervye vstretilis' poet i budushchij kommentator, kak by pred®yavlyaet zdes' prava na dejstvitel'noe vremya goda. V prelestnoj stroke, otkryvayushchej nastoyashchee primechanie, chitatelyu sleduet priglyadet'sya k pervomu slovu. Moj slovar' opredelyaet ego tak: "Kapel' (kapel'nica, kapella) – chereda kapel', spadayushchih so strehi, – strehopadenie". Pomnitsya, vpervye ya vstretil ego v stihotvorenii Tomasa Gardi. Prozrachnyj moroz uvekovechil prozrachnoe pen'e kapelly. Stoit' otmetit' takzhe promel'k temy "plashcha i kinzhala" v "stylyh stiletah" i ten' Lety v rifme.

Stroki 39–40: Prikryt' glaza i t. d.

V chernovikah eti stroki predstavleny variantom: 

  39 ............ i tashchit, slovno vor, syuda
  40 Luna -- listvu i solnce -- bryzgi l'da.

Nel'zya ne vspomnit' to mesto iz "Timona Afinskogo" (akt IV, scena 3), gde mizantrop beseduet s troicej grabitelej. Ne imeya biblioteki v etoj zabroshennoj brevenchatoj hizhine, gde ya zhivu, slovno Timon v peshchere, ya prinuzhden citirovaniya radi perevesti eto mesto prozoj po zemblyanskoj poeticheskoj versii, kotoraya, nadeyus', dovol'no blizka k ishodnomu tekstu ili hotya by verno peredaet ego duh: 

     Solnce -- vor: ono primanivaet more
     I grabit ego. Mesyac -- vor:
     Svoj serebristyj svet ona styanula u solnca.
     More – vor: ono pereplavlyaet mesyac.

Dostojnuyu ocenku vypolnennyh Konmalem perevodov SHekspirovskih tvorenij smotri v primechanii k stroke 962.

Stroki 41–42: videt'... mog ya

K koncu maya ya mog videt' ochertaniya nekotoryh moih obrazov v toj forme, kotoruyu sposoben byl pridat' im ego genij, k seredine iyunya ya oshchutil nakonec uverennost', chto on vossozdast v poeme oslepitel'nuyu Zemblu, szhigayushchuyu moj mozg. YA okoldoval eyu poeta, ya opoil ego moimi videniyami, s bujnoj shchedrost'yu propojcy ya obrushil na nego vse, chto sam ne v silah byl perevesti na yazyk i slog poezii. Pravo, nelegko budet syskat' v istorii literatury shozhij sluchaj, – kogda dvoe lyudej, roznyh proishozhdeniem, vospitaniem, associativnym skladom, intonaciej duha i tonal'nost'yu uma, iz koih odin – kosmopolit-uchenyj, a drugoj – poet-domosed, vstupayut v tajnyj soyuz podobnogo roda. Nakonec ya uverilsya, chto on perepolnen moej Zembloj, chto rifmy raspirayut ego i gotovy prysnut' po pervomu manoven'yu resnicy. Pri vsyakoj vozmozhnosti ya ponukal ego otbrosit' privychku lenosti i vzyat'sya za pero. Moj karmannyj dnevnichok pestrit takimi, k primeru, zametkami: "Prisovetoval geroicheskij razmer", "vnov' rasskazal o pobege", "predlozhil vospol'zovat'sya pokojnoj komnatoj v moem dome", "govorili o tom, chtoby zapisat' dlya nego moj golos" i vot, datirovannoe 3 iyulya: "poema nachata!"

I hot' ya slishkom yasno, uvy, soznayu, chto rezul'tat v ego konechnom, prozrachnom i prizrachnom fazise nel'zya rassmatrivat' kak pryamoe eho moih rasskazov (iz kotoryh, mezhdu prochim, v kommentarii – i preimushchestvenno k Pesni pervoj – privoditsya lish' neskol'ko otryvkov), vryad li mozhno usomnit'sya i v tom, chto zakatnaya roskosh' etih besed, slovno kataliticheskij agent povliyala na samyj process sderzhannoj tvorcheskoj fragmentacii, pozvolivshej SHejdu v tri nedeli sozdat' poemu v 1000 strok. Sverh togo, i v kraskah poemy prisutstvuet simptomaticheskoe semejstvennoe shodstvo s moimi povestyami. Perechityvaya, ne bez priyatnosti, moi kommentarii i ego stroki, ya ne raz pojmal sebya na tom, chto perenimayu u etogo plamennogo svetila – u moego poeta – kak by opalesciruyushchee svechenie, podrazhaya slogu ego kriticheskih opytov. Vprochem, puskaj i vdova ego, i kollegi zabudut o zabotah i nasladyatsya plodami vseh teh sovetov, chto davali oni moemu blagodushnomu drugu. O da, okonchatel'nyj tekst poemy celikom prinadlezhit emu.

Esli my otbrosim, a ya dumayu, chto nam sleduet sdelat' eto, tri mimoletnyh ssylki na carstvuyushchih osob (605, 821 i 894) vmeste s "Zembloj" Popa, vstrechaemoj v stroke 937, my budem vprave zaklyuchit', chto iz okonchatel'nogo teksta "Blednogo plameni" bezzhalostno i prednamerenno vynuty lyubye sledy privnesennogo mnoj materiala, no my zametim i to, chto, nesmotrya na nadzor nad poetom, uchinennyj domashnej cenzuroj i Bog ego znaet kem eshche, on dal korolyu-izgnanniku pribezhishche pod svodami sohranennyh im variantov, ibo nametki ne menee chem trinadcati stihov, prevoshodnejshih pevuchih stihov (privedennyh mnoj v primechaniyah k strokam 70, 80 i 130, – vse v Pesni pervoj, nad kotoroj on, po-vidimomu, rabotal, pol'zuyas' bol'shej, chem v dal'nejshem, svobodoj tvorchestva) nesut osobennyj otpechatok moej temy, – malyj, no nelozhnyj oreol, zvezdnyj blik moih rasskazov o Zemble i neschastnom ee gosudare.

Stroki 47–48: luzhajku i potertyj domishko mezh Vordsmitom i Gol'dsvortom

Pervoe imya otnositsya, konechno, k Vordsmitskomu universitetu. Vtoroe zhe oboznachaet dom na Dalvich-roud, snyatyj mnoyu u H'yu Uorenna Gol'dsvorta, avtoriteta v oblasti rimskogo prava i znamenitogo sud'i. YA ne imel udovol'stviya vstretit'sya s moim domohozyainom, no pocherk ego mne prishlos' osvoit' ne huzhe, chem pocherk SHejda. Vnushaya nam mysl' o sredinnom raspolozhenii mezhdu dvumya etimi mestami, poet nash zabotitsya ne o prostranstvennoj tochnosti, no ob ostroumnom obmene slogov, zastavlyayushchem vspomnit' dvuh masterov geroicheskogo kupleta, mezhdu kotorymi on poselil svoyu muzu. V dejstvitel'nosti "luzhajka i potertyj domishko" otstoyali na pyat' mil' k zapadu ot Vordsmitskogo universiteta i lish' na polsotni yardov ili okolo togo – ot moih vostochnyh okon.

V Predislovii k etomu trudu ya uzhe imel sluchaj soobshchit' nechto ob udobstvah moego zhilishcha. Ocharovatel'naya i ocharovatel'no netochnaya dama (smotri primechanie k stroke 692), kotoraya razdobyla ego dlya menya, zaglazno, imela, vne vsyakih somnenij, luchshie iz pobuzhdenij, ne zabudem k tomu zhe, chto vsya okruga pochitala etot dom za ego "starosvetskoe izyashchestvo i prostornost'". Na dele to byl staryj, ubogij, cherno-belyj, derevyanno-kirpichnyj domina, u nas takie zovutsya wodnaggen, – s reznymi frontonami, strel'chatymi produvnymi okoshkami i tak nazyvaemym "polupochtennym" balkonom, venchayushchim urodlivuyu verandu. Sud'ya Gol'dsvort obladal zhenoj i chetyr'mya docher'mi. Semejnye fotografii vstretili menya v perednej i provodili po vsemu domu iz komnaty v komnatu, i hot' ya uveren, chto Al'fina (9), Betti (10), Virgini (11) i Ginver (12) skoro uzhe prevratyatsya iz egozlivyh shkol'nic v elegantnyh devic i zabotlivyh materej, dolzhen priznat'sya, eti ih kukol'nye lichiki razdrazhali menya do takoj krajnosti, chto ya v konce koncov odnu za odnoj posnimal ih so stenok i zahoronil v chulane, pod sherengoj ih zhe poveshennyh do zimy odezhek v cellofanovyh savanah. V kabinete ya nashel bol'shoj portret roditelej, na kotoryh oni obmenyalis' polami: m-s G. smahivala na Malenkova, a m-r G. – na staruyu ved'mu s shevelyuroj Meduzy, – ya zamenil i ego: reprodukciej moego lyubimca, rannego Pikasso, – zemnoj mal'chik, vedushchij konya, kak grozovuyu tuchu. YA, vprochem, ne stal utruzhdat' sebya voznej s semejnymi knigami, takzhe rasseyannymi po vsemu domu, – chetyre komplekta raznovozrastnyh "Detskih enciklopedij" i solidnyj pererostok, lezushchij s polki na polku vdol' lestnichnyh marshej, chtoby prorvat'sya appendiksom na cherdake. Sudya po knizhkam iz buduara missis Gol'dsvort, ee umstvennye zaprosy dostigli polnogo, tak skazat', sozrevaniya, prodelav put' ot Aborta do YAspersa. Glava etogo azbuchnogo semejstva takzhe derzhal biblioteku, odnako ona sostoyala po preimushchestvu iz pravovedcheskih trudov i mnozhestva puhlyh grossbuhov s bukvicami po koreshkam. Vse, chto mog otyskat' zdes' profan dlya poucheniya i potehi, vmestilos' v saf'yanovyj al'bom, kuda sud'ya lyubovno vkleival zhizneopisaniya i portrety teh, kogo on posadil za reshetku ili na elektricheskij stul: nezabyvaemye lica slaboumnyh gromil, poslednie zatyazhki i poslednie uhmylki, vpolne obyknovennye s vidu ruki dushitelya, samodel'naya vdovushka, tesno posazhennye nemiloserdnye zenki ubijcy-man'yaka (chem-to pohozhego, dopuskaya, na pokojnika ZHaka d'Argusa), bojkij otceubijca godochkov semi ("A nu-ka, synok, rasskazhi-ka ty nam –") i grustnyj, gruznyj starik-pederast, vzorvavshij zarvavshegosya shantazhista na vozduh. Otchasti podivilo menya to, chto domashnim hozyajstvom pravil imenno moj uchenyj vladetel', a ne ego "missus". Ne tol'ko ostavil on dlya menya podrobnejshuyu opis' domashnej utvari, obstupivshej novogo poselenca podobno tolpe nedruzhelyubnyh tuzemcev, on potratil eshche velikie trudy, vypisav na listochki rekomendacii, poyasneniya, predpisaniya i dopolnitel'nye reestry. Vse, k chemu ya kasalsya v pervyj svoj den', pred®yavlyalo mne obrazcy gol'dsvortiany. YA otvoryal lekarstvennyj shkapchik vo vtoroj vannoj komnate, i ottuda vyparhivala depesha, ukazuyushchaya, chto karmashek dlya ispol'zovannyh britvennyh lezvij slishkom zabit, chtoby pol'zovat'sya im i vpred'. YA raspahnul refridzherator, i on surovo uvedomil menya, chto v nego ne polozheno klast' "kakih by to ni bylo nacional'nyh kushanij, obladayushchih trudno ustranimym zapahom". YA vytyagival srednij yashchik stola v kabinete – i nahodil tam catalogue raisonné9 ego skudnogo soderzhimogo, kakovoe vklyuchalo komplekt pepel'nic, damasskij nozh dlya bumag (opisannyj kak "starinnyj kinzhal, privezennyj s Vostoka otcom missis Gol'dsvort") i staryj, no neistrachennyj karmannyj dnevnik, s nadezhdoj dozrevayushchij zdes' vremen, kogda prodelaet polnyj krug i vernetsya k nemu soglasnyj na vse kalendar'. Sredi mnozhestva podrobnejshih izveshchenij, prikreplennyh k osoboj doske v kladovke, – pouchenij po slesarno-vodoprovodnomu delu, dissertacij ob elektrichestve i traktatov o kaktusah, – ya nashel dietu dlya chernoj koshki, dostavshejsya mne v vide prilozheniya k domu: 

     Pon, Sr, Pyatn: Pechenka
     Vt, CHetv, Subb, Ryba
     Voskr: Rublenoe myaso

(Vse, chto ona ot menya poluchila, – eto moloko i sardinki. Priyatnaya byla zverushka, no skoro ee mayata stala dejstvovat' mne na nervy, i ya sdal ee v arendu missis Finlej, polomojke.) No samoe, mozhet byt', umoritel'noe uvedomlenie kasalos' obhozhdeniya s okonnymi shtorami, kotorye mne nadlezhalo zadergivat' i razdirat' razlichnymi sposobami v razlichnoe vremya sutok, daby ne dat' solncu dobrat'sya do mebeli. Dlya neskol'kih okon opisyvalos' raspolozhenie svetila, poldnevnoe i posezonnoe, i esli by ya i vpryam' vse eto prodelyval, byt' by mne zanyatu ne men'she uchastnika regaty. Imelas', pravda, ogovorka so shchedrym predlozheniem, chto, mozhet byt', ya – chem orudovat' shtorami – predpochtu taskat' i peretaskivat' iz solnechnyh predelov naibolee dragocennye predmety (kak to: dva vyshityh kresla i tyazhelennuyu "korolevskuyu konsol'"), no sovershat' eto sledovalo ostorozhno, daby ne pocarapat' stennye bagetki. YA ne mogu, k sozhaleniyu, vossozdat' tochnoj shemy perestanovok, no pripominayu, chto mne nadlezhalo proizvodit' dlinnuyu rokirovku pered snom i korotkuyu srazu zhe posle. Milyj moj SHejd revel ot smeha, kogda ya priglasil ego na oznakomitel'nuyu progulku i pozvolil samomu otyskat' neskol'ko takih zahoronok. Slava Bogu, ego zdorovoe vesel'e razryadilo atmosferu damnum infectum10, v kotoroj ya vynuzhden byl obretat'sya. On, so svoej storony, popotcheval menya mnogimi anekdotami kasatel'no suhovatogo yumora sud'i i povadok, prisushchih emu v zasedatel'noj zale, v bol'shinstve to byli, konechno, fol'klornye preuvelicheniya, koe-chto – yavnye vydumki, vprochem, vse vpolne bezobidnye. SHejd ne stal smakovat' smehotvornyh istorij, – dobryj staryj moj drug ne byl do nih ohoch, – o strashnyh tenyah, kotorye otbrasyvala na prestupnyj mir mantiya sud'i Gol'svorta, o tom, kak inoj zlodej, sidya v temnice, bukval'no izdyhaet ot raghdirst (zhazhdy mesti), vseh etih glumlivyh poshlostej, raznosimyh bezdushnymi, skabreznymi lyud'mi, dlya kotoryh poprostu ne sushchestvuet romantiki, dal'nih stran, opushennyh kotikom alyh nebes, sumrachnyh dyun skazochnogo korolevstva. No budet ob etom. YA ne zhelayu myat' i korezhit' nedvusmyslennyj apparatus criticus11, pridavaya emu koshmarnoe shodstvo s romanom.

Nyne dlya menya nevozmozhnym bylo by opisanie zhilishcha SHejda na yazyke zodchestva – da, sobstvenno, na lyubom drugom, krome yazyka shchelok, prosvetov, udach, okajmlennyh okonnoj ramoj. Kak upominalos' uzhe (smotri Predislovie), yavilos' leto i privelo za soboj opticheskie zatrudneniya: prityazatel'nica-listva ne vsegda razdelyala so mnoyu vzglyady, ona zatmila zelenyj monokl' nepronicaemoj pelenoj, prevratyas' iz ogrady v pregradu. Tem vremenem (3 iyulya, soglasno moemu dnevniku) ya vyznal – ot Sibil, ne ot Dzhona, – chto moj drug nachal bol'shuyu poemu. Paru dnej ne videv ego, ya uhvatilsya za sluchaj i zanes emu koe-kakuyu tret'erazryadnuyu pochtu – iz pridorozhnogo pochtovogo yashchika, stoyavshego ryadom s Gol'dsvortovym (kotorym ya naproch' prenebreg, ostaviv ego zabivat'sya broshyurkami, mestnoj reklamoj, torgovymi katalogami i prochim sorom etogo sorta), – i natolknulsya na Sibil, do pory skrytuyu kustami ot moego sokolinogo oka. V solomennoj shlyapke i v sadovyh perchatkah, ona sidela na kortochkah pered gryadkoj cvetov, chto-to tam podrezaya ili vydergivaya, i ee tesnye korichnevye bryuki napomnili mne "mandolinovye losiny" (kak ya shutlivo prozval ih), kakie nashivala kogda-to moya zhena. Ona skazala, chto ne stoit zabivat' emu golovu etoj reklamnoj drebeden'yu, i dobavila k svedeniyu, chto on "nachal nastoyashchuyu bol'shuyu poemu". Krov' brosilas' mne v lico, ya chto-to promyamlil o tom, chto on poka nichego mne iz nee ne pokazyval, ona zhe raspryamilas', otbrosila so lba chernye s prosed'yu pryadi, s udivleniem na menya poglyadela i skazala: "CHto znachit nichego ne pokazyval? On nichego nezakonchennogo nikogda nikomu ne pokazyvaet. Nikogda-nikogda. On s vami dazhe razgovarivat' o nej ne stanet, poka ne konchit sovsem". Vot v eto ya poverit' ne mog, no vskore uyasnil iz besed s moim stavshim vdrug stranno sderzhannym drugom, chto blagovernaya izryadno vymushtrovala ego. Kogda ya proboval rasshevelit' ego dobrodushnymi kolkostyami vrode togo, chto "lyudyam, zhivushchim v steklyannyh domah, ne stoit pisat' poem", on tol'ko zeval, vstryahival golovoj i otvechal, chto "inostrancam luchshe podal'she derzhat'sya ot staryh poslovic". Tem ne menee stremlenie vyznat', chto delaet on so vsem zhivym, charuyushchim, trepetnym i mercayushchim materialom, kotoryj ya pered nim razvernul, zhguchaya zhazhda videt' ego za rabotoj (pust' dazhe plody etoj raboty zapretny dlya menya) okazalis' slishkom muchitel'ny i neutolimy i tolknuli menya k raznuzdannomu shpionstvu, kotorogo nikakie stydlivye soobrazheniya sderzhat' uzhe ne mogli.

Horosho izvestno, kak na protyazhenii mnogih vekov oblegchali okna zhizn' povestvovatelyam raznyh knig. Vprochem, tepereshnij soglyadataj ni razu ne smog sravnit'sya v udachlivosti podslushivaniya ni s "Geroem nashego vremeni", ni s vezdesushchim – "Utrachennogo". Vse zhe poroj vypadali i mne mgnoveniya schastlivoj ohoty. Kogda moe strel'chatoe okno perestalo sluzhit' mne iz-za bujnogo razrastaniya il'ma, ya otyskal na krayu verandy obvityj plyushchom ugolok, otkuda otlichno byl viden fronton poetova doma. Pozhelaj ya uvidet' yuzhnuyu ego storonu, mne dovol'no bylo projti na zady moego garazha i po-nad izgibom begushchej s holma dorogi smotret', pritayas' za stvolom tyul'pannogo dereva, na neskol'ko samocvetno-yarkih okon, ibo on nikogda shtor ne zadergival (ona – eto da). Kogda zhe menya vlekla protivnaya storona, vse, chto trebovalos' prodelat', – eto vzojti po holmu k verhnemu sadu, gde moj telohranitel', chernyj veres, sledil za zvezdami, i znamen'yami, i za zaplatami blednogo sveta pod odinokim fonarnym stolbom tam, vnizu, na doroge. Pervyj poryv vesny kak by vykuril prizrakov, i ya odolel ves'ma svoeobraznye i ochen' lichnye strahi, o kotoryh skazano v inom meste (smotri primechanie k stroke 64), i ne bez udovol'stviya prohodil v temnote travyanistym i kamenistym otrogom moih vladenij, zakanchivayushchimsya v roshchice psevdoakacij, chut' vyshe severnoj storony doma poeta.

Odnazhdy, tri desyatiletiya tomu, v nezhnom, v uzhasnom moem otrochestve, mne dovelos' uvidat' cheloveka v minutu ego soprikosnoveniya s Bogom. V pereryve mezhdu repeticiyami gimnov ya zabrel v tak nazyvaemyj Rozovyj Dvorik, chto pomeshchalsya pozadi Gercogovoj Kapelly v moej rodnoj Ongave. Poka ya tomilsya tam, poocheredno prikladyvaya golye ikry k gladkoj prohlade kolonny, ya slyshal dalekie sladkie golosa, spletavshiesya v priglushennuyu melodiyu mal'chisheskogo vesel'ya, kotoroe pomeshalo mne razdelit' sluchajnaya neuryadica, revnivaya ssora s odnim paren'kom. Zvuk toroplivyh shagov zastavil menya otorvat' unylyj vzor ot shtuchnoj mozaiki dvorika – ot realisticheskih rozovyh lepestkov, vyrezannyh iz rodshtejna, i krupnyh, pochti osyazaemyh ternij iz zelenovatogo mramora. Syuda, v eti rozy i ternii, vstupila chernaya ten': vysokij, blednyj, dlinnonosyj i temnovolosyj molodoj poslushnik, raz ili dva uzhe vidennyj mnoyu okrest, razmashistym shagom vyshel iz riznicy i, ne zametiv menya, stal posredi dvora. Vinovatoe omerzenie krivilo ego tonkie guby. On byl v ochkah. Szhatye kulaki, kazalos', stiskivali tyuremnye prut'ya. No blagodat', kotoruyu v sostoyanii vosprinyat' chelovek, bezmerna. Vnezapno ves' ego oblik ispolnilsya vostorga i blagogoveniya. YA nikogda do togo ne vidyval podobnogo vspleska blazhenstva, no ya razlichal nechto ot etogo bleska, ot etoj duhovnoj sily i divnogo videniya teper', v chuzhoj strane, otrazhennym na golubom, nevzrachnom lice Dzhona SHejda. Kak zhe ya radovalsya, kogda bdeniya, koim ya predavalsya vo vsyu vesnu, ugotovili mne vozmozhnost' uvidet' ego koldovskie trudy posredi volshebnogo sna letnej nochi! YA doskonal'no uznal, gde i kogda smogu ya syskat' luchshuyu tochku dlya nablyudenij za ocherkami ego vdohnoveniya. Izdaleka nahodil ego moj binokl', fokusiruyas' na raznyh ego rabochih mestah: noch'yu, v sinevatom siyanii verhnego kabineta, gde zerkalo lyubezno otrazhalo mne sogbennye plechi i karandash, kotorym on kopal v uhe (poroyu obozrevaya konchik i dazhe probuya ego na yazyk), poutru – zataivshimsya v ryabom polumrake kabineta na vtorom etazhe, gde yarkij grafinchik s vinom tiho plyl ot kartotechnogo yashchika k kontorke i s kontorki na knizhnuyu polku, chtoby ukryt'sya tam pri nuzhde za Dantovym byustom, zharkim dnem – sredi roz shozhej s besedkoj verandy, skvoz' girlyandy kotoroj ya razlichal klochok kleenki, lokot' na nej i po-heruvimski puhlyj kulak, podpiravshij i morshchivshij visok. Sluchajnosti perspektivy i osveshcheniya, nazojlivost' listvy ili arhitekturnyh detalej obychno ne pozvolyali mne yavstvenno videt' ego lico, i mozhet stat'sya, priroda ustroila tak, chtoby ukryt' tainstvo zachatiya ot vozmozhnogo hishchnika, no vremenami, kogda poet vyshagival vzad-vpered po svoej luzhajke ili usazhivalsya pohodya na skamejku okraj nee, ili medlil pod svoim lyubimcem gikori, ya razlichal vyrazhenie strastnogo interesa, s kotorym on sledil za obrazami, oblekavshimisya v ego soznanii v slova, i ya znal, – chtoby ni govoril moj agnosticheskij drug v otricanie etogo, – v takie minuty Gospod' Nash byl s nim.

V inye nochi, kogda zadolgo do obychnogo vremeni, v kakoe othodili ko snu obitateli doma, on ostavalsya temnym s treh storon, obozrimyh iz treh moih nablyudatel'nyh punktov, i sama eta t'ma govorila mne, chto oni doma. Ih mashina stoyala u garazha, no ya ne veril, chtoby oni ushli peshkom, potomu kak byl by ostavlen svet nad kryl'com. Posleduyushchie razmyshleniya i deduktivnye vykladki ubedili menya, chto noch' velikoj nuzhdy, v kotoruyu ya reshilsya proverit', v chem delo, prishlas' na 11 iyulya – na datu zaversheniya SHejdom Pesni vtoroj. Noch' stoyala dushnaya, temnaya, burnaya. CHerez kusty ya kralsya k tylam ih doma. Vnachale mne pokazalos', chto eta, chetvertaya, storona takzhe temna, – znachit, mozhno povorotit' nazad, ispytav na vremya strannoe oblegchenie, – no tut ya primetil bleklyj kvadratik sveta pod oknom malen'koj tyl'noj gostinoj, v kotoroj ya nikogda ne byval. Okno bylo raspahnuto. Dlinnonogaya lampa s kak by pergamentnym abazhurom osveshchala pol komnaty, i v nej ya uvidel Sibil i Dzhona, – ee sidyashchej bochkom, spinoj ko mne na kraeshke kushetki, a ego – na podushke ryadom s kushetkoj, s kotoroj on sgrebal v kolodu raskidannye posle pas'yansa karty. Sibil to zyabko podragivala, to smorkalas', u Dzhona bylo mokroe, v pyatnah, lico. Eshche ne znaya togda, kakogo roda pischej bumagoj pol'zuetsya moj drug, ya nevol'no podivilsya, s chego by eto ishod kartochnoj zabavy vyzval takie slezy. Pytayas' poluchshe vse rassmotret', ya navalilsya kolenyami na gadkuyu ogradku iz podatlivyh plastmassovyh yashchikov i svorotil gulkuyu kryshku s musornogo bachka. |to, konechno, mozhno bylo by oshibkoj prinyat' za rabotu vetra, no Sibil nenavidela veter. Ona srazu vsprygnula so svoego nasesta, zahlopnula okno i opustila vizglivuyu shtoru.

Nazad, v moj bezradostnyj domicilij, ya plelsya s tyazheloj dushoj i ozadachennym razumom. Tyazhest' gde byla, tam i ostalas', zadachka zhe razreshilas' neskol'ko dnej spustya, – bylo eto, skoree vsego, v den' Sv. Svitina, ibo ya nahozhu pod etoj datoj v moem dnevnichke predvoshishchayushchee: "promnad vespert mid J. S."12, perecherknutoe s nadsadoj, nadlomivshej grifel' poseredine stroki. ZHdav-prozhdav, kogda zhe druzhok vyjdet ko mne na luzhok, pokamest bagrec zakata ne pokrylsya sumrachnym peplom, ya doshel do ih perednih dverej, pokolebalsya, ocenil mrak i bezmolvie i poshel krugom doma. Na sej raz i probleska ne ishodilo iz tyl'noj gostinoj, no v prozaicheskom, yarkom kuhonnom svete ya razlichil beleyushchij kraj stola i Sibil, sidyashchuyu za nim s vyrazheniem takogo blazhenstva, chto mozhno bylo podumat', budto ona siyu minutu sochinila novyj recept. Dver' stoyala priotkrytoj, i ya, tolknuv ee, nachal bylo kakuyu-to veseluyu i gracioznuyu frazu, da vdrug ponyal, chto SHejd, sidyashchij na drugom konce stola, chitaet nechto, i ponyal, chto eto – chast' ego poemy. Oba s ispugom ustavilis' na menya. Nepechatnoe proklyat'e sorvalos' s ego gub, on shlepnul o stol kolodoj kartochnyh kartochek, byvshej v ruke ego. Pozzhe on ob®yasnil etu vspyshku tem, chto prinyal – po vine chital'nyh ochkov – dolgozhdannogo druga za nagleca-torgovca, no dolzhen skazat', chto ya byl shokirovan, krajne shokirovan, chto i pozvolilo mne uzhe togda prochest' otvratitel'nyj smysl vsego, chto za etim posledovalo. "CHto zhe, sadites', – skazala Sibil, – i vypejte kofe" (velikodushie pobeditel'nicy). YA prinyal predlozhenie, zhelaya znat', prodolzhitsya li chtenie v moem prisutstvii. Ne prodolzhilos'. "YA polagal, – proiznes ya, obrashchayas' k drugu, – chto vy vyjdete progulyat'sya so mnoj". On izvinilsya tem, chto emu kak-to ne po sebe, i prodolzhal vychishchat' chashechku trubki s takoj svirepost'yu, slovno eto serdce moe vykovyrival on ottuda.

YA ne tol'ko otkryl togda, chto SHejd neuklonno zachityval Sibil nakopivshiesya chasti poemy, teper' menya vdrug ozarilo, chto s toj zhe neuklonnost'yu ona zastavlyala ego priglushat', a to i vovse vymaryvat' v belovike vse svyazannoe s velichestvennoj temoj Zembly, o kotoroj ya prodolzhal tolkovat' emu, veruya v prostote, – poskol'ku malo chto znal o ego razrastayushchemsya tvorenii, – chto ona-to i stanet osnovoj, samoj yarkoj iz nitej etogo kovra.

Vyshe na tom zhe holme stoyal, da, dumayu, stoit i ponyne, staryj doshchatyj dom doktora Sattona, a na samoj verhushke, – otkuda i vechnost' ee ne svernet, – ul'tramodernaya villa professora C., s terrasy kotoroj razlichalos' na yuge samoe krupnoe i pechal'noe iz troicy soedinennyh ozer, nazyvaemyh Omega, Ozero i Zero (indejskie imena, iskalechennye pervymi poselencami, sklonnymi k pokaznoj etimologii i poshlym kalamburam). K severu ot holma Dalvich-roud vpadala v shosse, vedushchee k universitetu Vordsmita, kotoromu ya udelyu zdes' lish' neskol'ko slov, – otchasti potomu, chto chitatel' i sam mozhet poluchit' kakie ugodno buklety s ego opisaniyami, stoit tol'ko snestis' po pochte s informacionnym byuro universiteta, glavnym zhe obrazom potomu, chto, ukorotiv etu spravku o Vordsmite sravnitel'no s zamechaniyami o domah Gol'dsvorta i SHejda, ya hochu podcherknut' to obstoyatel'stvo, chto kolledzh otstoit ot nih znachitel'no dal'she, chem sami oni odin ot drugogo. Zdes' – i veroyatno vpervye – tupaya bol' rasstoyaniya smyagchaetsya usiliem stilya, a topograficheskaya ideya nahodit slovesnoe vyyavlenie v sledovanii sozdayushchih perspektivu predlozhenij.

Pochti chetyre mili proyuliv v obshchevostochnom napravlenii skvoz' prelestno uvlazhnennye i promytye zhilye kvartaly s raznovysokimi luzhkami, opadayushchimi po obe storony ot nego, shosse vetvitsya, i odin pobeg uklonyaetsya vlevo, k N'yu-Vayu s ego zazhdavshimsya letnym polem, drugoj zhe tyanetsya k kampusu. Zdes' – ogromnye obiteli bezumiya, bezuprechno splanirovannye obshchezhitiya, bedlamy dzhunglevoj muzyki, grandioznyj dvorec Rektorata, – kirpichnye steny, arki, chetyrehugol'niki barhatnoj zeleni i hrizopraza; von Spenser-Hauz i kuvshinki v ego prudu; a tam Kapella, Novyj Lektorium, Biblioteka i tyuremnogo vida stroenie, vmestivshee nashi klassy i kabinety (i nyne zovushcheesya SHejd-Hollom); i znamenitaya alleya derev'ev, vse upomyanuty SHekspirom; zvenit, zvenit chto-to vdali, klubitsya; von i biryuzovyj kupol Observatorii vidneet, i bleklye pryadi i per'ya tuchek, i obstalye topolyami rimskie yarusy futbol'nogo polya, pusto zdes' letom, razve yunosha s mechtatel'nym vzorom gonyaet na dlinnoj strune po zvenyashchemu krugu motornuyu model' samoleta.

Gospodi Iisuse, sdelaj zhe chto-nibud'.

Stroka 49: pekan

Gikori. Poet nash razdelyal s anglijskimi masterami blagorodnoe umen'e: peresadit' derevo v stihi celikom, sohraniv zhivyashchie soki i prohladitel'nuyu sen'. Mnogie gody nazad Diza, koroleva nashego korolya, bolee vseh derev'ev lyubivshaya dzhakarandu i adiantum, vypisala sebe v al'bom iz sbornika "Kubok Geby", prinadlezhashchego peru Dzhona SHejda, chetverostishie, kotoroe ya ne mogu zdes' ne privesti (iz pis'ma, poluchennogo mnoj 6 aprelya 1959-go goda s yuga Francii): 

               SVYASHCHENNOE DEREVO

     List ginkgo opadaet, zolotoj,
     Na kist' muskata
     Starinnoj babochkoj, nepravoyu rukoj
     Raspyatoj.

Kogda v N'yu-Vae stroili novuyu Episkopal'nuyu cerkov' (smotri primechanie k stroke 549), bul'dozery poshchadili cheredu etih svyashchennyh derev, vysazhennyh v kampuse v konce tak nazyvaemoj SHekspirovskoj allei genial'nym landshaftnym arhitektorom (Repburgom). Ne znayu, sushchestvenno eto ili net, no vo vtoroj stroke nalichestvuet igra v koshki-myshki, a "derevo" po-zemblyanski – grados.

Stroka 57: Drozhit kachelej dochkinyh fantom

V chernovike SHejd legon'ko perecherknul sleduyushchie za etim stroki: 

     Dlinna u lampy sheya, svet luchist,
     Klyuchi v dveryah. Stroitel'-progressist
     I psihoanalitik dogovor
     Sostavili: da ni odin zapor
     Ne oskvernit svyashchennoj dveri spal'ni
     Roditel'skoj, chtob, nyne bespechal'nyj,
     Gryadushchih pustobrehov pacient,
     Nazad oborotyas', nashel moment
     "Iskonnoj" imenuemuyu scenu.

Stroka 62: Teleantenny vognutaya skrepka

Avtor vo vseh prochih otnosheniyah pustogo i neskol'ko glupovatogo nekrologa, upominaemogo mnoyu v zametkah k stroke 71, citiruet najdennoe v rukopisi stihotvorenie (poluchennoe ot Sibil SHejd), o kotorom govorit'sya, chto ono bylo "sozdano nashim poetom, po vsej vidimosti, v konce iyunya, a znachit, menee chem za mesyac do konchiny nashego poeta, i znachit, yavlyaetsya poslednim iz melkih proizvedenij, napisannyh nashim poetom".

Vot eto stihotvorenie: 

               KACHELI

     Zakatnyj blesk, kraya ogromnyh skrepok
     Teleantenn vosplamenivshij slepo
               Na kryshe;

     I ruchki ten' dvernoj, chto, udlinyas',
     Lezhit bejsbol'noj bitoj, v tusklyj chas
               Na dveri;

     I kardinal, chto vecherom sidit,
     Tverdya svoe "chu-dit, chu-dit, chu-dit",
               Na dereve;

     I broshennyh kachelej zhalkij vid
     Pod derevom; vot chto menya tomit
               Nevynosimo.

YA ostavlyayu za chitatelem moego poeta pravo sudit', vozmozhno li, chtoby on napisal etu miniatyuru vsego za neskol'ko dnej do togo, kak povtorit' ee temy v nastoyashchej chasti poemy. YA podozrevayu, chto my imeem zdes' rannyuyu popytku (god ne vystavlen, no mozhno datirovat' ee vremenem, blizkim k konchine docheri), kotoruyu SHejd otkopal sredi staryh bumag, otyskivaya chto-libo prigodnoe dlya "Blednogo plameni" (poemy, nevedomoj nashemu nekrologistu).

Stroka 64: chasto

Edva li ne kazhdyj den', a vernee, kazhduyu noch' vesny 1959-go goda ya muchilsya strahom za svoyu zhizn'. Uedinenie – igralishche Satany. YA ne smogu opisat' glubin svoego odinochestva i otchayaniya. Razumeetsya, zhil za proulkom moj znamenityj sosed, i kakoe-to vremya ya sdaval komnatu besputnomu yunoshe (kotoryj obyknovenno yavlyalsya domoj daleko za polnoch'). I vse-taki hochu podcherknut', chto v odinochestve, v holodnoj i cherstvoj ego serdcevine, nichego net horoshego dlya peremeshchennoj dushi. Vsyakomu vedomo, skol' padki zemblyane na careubijstvo: dve korolevy, tri korolya i chetyrnadcat' pretendentov umerli nasil'stvennoj smert'yu – udushennye, zakolotye, otravlennye i utoplennye, – i vse za odno tol'ko stoletie (1700–1800). Zamok Gol'dsvort v te rokovye mgnoveniya sumerek, chto tak pohozhi na potemki soznaniya, stanovilsya osobenno uedinen. Vkradchivye shorohi, shurkan'e proshlogodnej listvy, lenivye dunoveniya, pes, navestivshij pomojku, – vse otzyvalos' vo mne koposhen'em krovozhadnyh pronyr. YA snoval ot okoshka k okoshku v propitannom potom shelkovom nochnom kolpake, s raspahnutoj grud'yu, pohozhej na podtayavshij prud, i tol'ko po vremenam, vooruzhas' sudejskim drobovikom, derzal preterpet' terzan'ya terrasy. Polagayu, togda imenno, v obmannye veshnie nochi, kogda otzvuki novoj zhizni v kronah derev'ev tomitel'no imitirovali skrezhet staruhi-smerti v moem mozgu, polagayu, togda-to, v te uzhasnye nochi, i pristrastilsya ya pripadat' k oknam sosedskogo doma v nadezhde sniskat' hotya by probleski utesheniya (smotri primechaniya k strokam 47–48). CHego by ni dal ya v tu poru, chtoby s poetom snova sluchilsya serdechnyj pripadok (smotri stroku 692 i primechanie k nej), i menya pozvali by k nim v dom, siyayushchij v polnochi kazhdym okoshkom, i byl by moshchnyj i teplyj priliv sostradaniya, kofe, zvon telefona, recepty zemblyanskogo travnika (tvoryashchie chudesa!), i voskreshennyj SHejd rydal by u menya na rukah ("Nu, polno zhe,