Byl chas v bezumnoj yunosti moej,
Kogda ya dumal: kazhdyj iz lyudej
Zagrobnoj zhizni tainstvu prichasten,
170 Lish' ya odin -- v neveden'e zloschastnom:
Velikij zagovor lyudej i knig
Skryl istinu, chtob ya v nee ne vnik.
Byl den' somnenij v razume lyudskom:
Kak mozhno zhit', ne znaya vprok o tom,
Kakaya smert', i mrak, i rok kakoj
Soznan'e zhdut za grobovoj doskoj?
V konce zh byla muchitel'naya noch',
Kogda postanovil ya prevozmoch'
Toj merzkoj bezdny t'mu, semu zanyat'yu
180 Pustuyu zhizn' otdavshi bez iz座at'ya.
Mne nynche shest'desyat odin. Po sadu
Porhaet sviristel', poet cikada.
V moej ladoni nozhnichki, oni --
Zvezdy i solnca yarkie ogni,
Blestyashchij sintez. Stoya u okna
YA podrezayu nogti, i vidna
Nevnyatnaya pohozhest': perst bol'shoj --
Syn bakalejshchika; za nim vtoroj --
Starouver Blyu, nash zdeshnij astronom,
190 Vot toshchij pastor (ya s nim byl znakom),
CHetvertyj, strojnyj, -- dnej bylyh zaznoba,
Pri nej malec-mizinchik krutolobyj;
I ya snimayu struzhku, skorchiv rozhu,
S togo, chto Mod zvala "nenuzhnoj kozhej".
Mod SHejd sravnyalos' vosem'desyat v god,
Kogda udar sluchilsya. Tverdyj rot
Iskrivilsya, cherty pobagroveli.
V izvestnyj pansion, v Dolinu Elej
Ee svezli my. Tam ona sidela
200 Pod zasteklennym solncem, to i delo
V nichto vpivayas' neposlushnym glazom.
Tuman gustel. Ona teryala razum,
No govorit' pytalas': nuzhnyj zvuk
Brala, zastyv, natuzhivshis', -- kak vdrug
Iz blizhnih kletok mozga v dikom tance
Vypleskivalis' sonmy samozvancev,
I vzor ee tumanilsya v staran'e
Smirit' rasputnyh demonov soznan'ya.
Pod koim gradusom raspada zhdet
210 Nas voskreshen'e? Znat' by den'? I god?
Kto lentu perematyvaet vspyat'?
Ne vsem vezet, il' dolzhno vseh spasat'?
Vot sillogizm: drugie smertny, da,
YA -- ne "drugoj": ya budu zhit' vsegda.
Prostranstvo -- tolcheya v glazah, a vremya --
Gudenie v ushah. I ya so vsemi
V sem ul'e zapert. Esli b izdali,
Zaranee my videt' zhizn' mogli,
Kakoj bezdelicej -- nelepoj, maloj,
220 CHudesnym bredom nam ona b predstala!
Tak vporu li, so smehom nizkoprobnym,
Glumit'sya nad neznaemym zagrobnym:
Nad stonom lir, besedoj nespeshlivoj
S Sokratom ili Prustom pod olivoj,
Nad serafimom rozovokrylatym,
Tureckoj slast'yu i flamandskim adom?
Ne to beda, chto slishkom strashen son,
A to, chto on uzh slishkom prizemlen:
Ne pretvorit' nam mira nezemnogo
230 V kartinku pomudrenej domovogo.
I kak smeshny potugi -- obshchij rok
Perevesti na svoj yazyk i slog:
Zvuchit vzamen bozhestvennyh tercin
Bessonnicy kosnoyazychnyj gimn!
"ZHizn' -- donesen'e. Pisano vpot'me".
(Bez podpisi.)
YA videl na sosne,
SHagaya k domu v den' ee konca,
Podob'e izumrudnogo larca,
Porozhnij kokon. Ryadom styl v zhivice
240 Uvyazshij muravej.
Britanec v Nicce,
Lingvist schastlivyj, gordyj: "je nourris
Les pauvres cigales"1. -- Kormit zhe, smotri,
Bednyazhek-chaek!
Lafonten, tuzhi:
ZHuyushchij pomer, a poyushchij zhiv.
Tak nogti ya strigu i razlichayu
Tvoi shagi, -- vse horosho, rodnaya.
Toboyu lyubovalsya ya, Sibil,
Vse klassy starshie, no polyubil
V poslednem, na ekskursii k Porogu
250 N'yu-Vajskomu. Uchitel' vsyu dorogu
Tverdil o vodopadah. Na trave
Byl zavtrak. V romanticheskoj kanve
Predstal vnezapno park privychno-presnyj.
V aprel'skoj dymke videl ya prelestnyj
Izgib spiny, struistyj shelk volos
I kist' ruki, raspyatuyu vrazbros
Mezh iskrami trilistnika i kamnya.
CHut' drognula falanga. Ty dala mne,
Oborotyas', glaza moi vstrechaya,
260 Naperstok s yarkim i zhestyanym chaem.
Ty v profil' tochno ta zhe. Gub okromok
Tak trepeten, izgib brovej tak lomok,
Na skulah -- ten' resnic. Persidskij nos,
Tugaya voronaya pryad' vzaches
YAvlyaet vzoru sheyu i viski,
I persikovyj vors v obvod shcheki. --
Vse sohranila ty. I do sih por
My noch'yu slyshim struj poyushchih hor.
Daj mne laskat' tebya, o idol moj,
270 Vanessa, mgla s bagrovoyu kajmoj,
Moj Admirabl' bescennyj! Ob座asni,
Kak stalos', chto v sirenevoj teni
Nelovkij Dzhonni SHejd, drozha i mleya,
Vpivalsya v tvoj visok, lopatku, sheyu?
Uzh sorok let -- chetyre tyshchi raz
Tvoya podushka prinimala nas.
CHetyre sotni tysyach raz oboim
CHasy tverdili vremya hriplym boem.
A mnogo li eshche kalendarej
280 Ukrasyat stvorki kuhonnyh dverej?
Lyublyu tebya, kogda, zastyv, glyadish'
Ty v ten' listvy. "Ischez. Takoj malysh!
Vernetsya li?" (V trevozhnom ozhidan'e
Tak nezhen shepot -- nezhen, kak lobzan'e.)
Lyublyu, kogda vzglyanut' zovesh' menya ty
Na samoletnyj sled v ogne zakata,
Kogda, zakonchiv sbory, za podprugu
Meshok dorozhnyj s molniej po krugu
Ty tyanesh'. I privychnyj v gorle kom,
290 Kogda vstrechaesh' ten' ee kivkom,
Igrushku na ladon' beresh' ustalo
Ili otkrytku, chto ona pisala.
Mogla byt' mnoj, toboj, -- il' nami vmeste.
Priroda izbrala menya. Iz mesti?
Iz bezrazlich'ya?.. My sperva shutili:
"Devchushki vse tolstushki, verno?" ili
"Mak-Vej (nash okulist) v odin priem
Popravit kosoglazie". Potom --
"A ved' rastet premilen'koj". -- I v bodrost'
300 Bol' obryazhaya: "CHto zh, nelovkij vozrast".
"Ej pouchit'sya b verhovoj ezde"
(V glaza ne glyadya). "V tennis... a v ede --
Krahmala men'she, frukty! CHto zh, ona
Pust' nekrasiva, no zato umna".
Vse bestolku. Konechno, vysshij ball
(Istoriya, francuzskij) uteshal.
Puskaj na detskom bale v Rozhdestvo
Ona v storonke -- nu i chto s togo?
No skazhem chestno: v shkol'noj pantomime
310 Drugie plyli el'fami lesnymi
Po scene, chto ukrasila ona,
A nasha doch' byla obryazhena
V Staruhu-Vremya, vid nelepyj, vzdornyj.
YA, pomnyu, kak durak, rydal v ubornoj.
Proshla zima. Zubyankoj i belyankoj
Maj naselil tenistye polyanki.
Skosili leto, osen' otpylala,
Uvy, no lebed' gadkaya ne stala
Drevesnoj utkoj. Ty tverdila snova:
320 "CHista, nevinna -- chto zhe tut durnogo?
Mne hlopoty o ploti neponyatny.
Ej nravitsya kazat'sya neopryatnoj.
A devstvennicy, vspomni-ka, pisali
Blestyashchie romany. Krasota li
Vazhnej vsego?.." No s kazhdogo prigorka
Kival nam Pan, i zhalost' nyla gor'ko:
Ne budet gub, chtoby s okurka ton
Ee pomady snyat', i telefon,
CHto pered balom vsyakij mig poet
330 V Soroza-Holl, ee ne pozovet;
Ne yavitsya za nej poklonnik v belom;
V nochnuyu t'mu vvintivshis' skol'zkim telom,
Ne tormoznet pered kryl'com mashina,
I v oblake shifona i zhasmina
Ne uvezet na bal ee nikto...
Otpravili vo Franciyu, v shato.
Ona vernulas' -- vnov' s obidoj, s plachem,
Vnov' s porazhen'em. V dni futbol'nyh matchej
Vse shli na stadion, ona zh -- k stupenyam
340 Biblioteki, vse s vyazan'em, s chten'em,
Odna -- ili s podrugoj, chto potom
Monashkoj stala, inogda vdvoem
S korejcem-aspirantom; tak stranna
Byla v nej sila voli -- raz ona
Tri nochi provela v pustom sarae,
Mercan'ya v nem i stuki izuchaya.
Vertet' slova lyubila -- "ten'" i "net",
I v "teleks" peredelala "skelet".
Ej ulybat'sya vypadalo redko --
350 I to v znak boli. Nashi plany edko
Ona gromila. Sidya na krovati
Izmyatoj za noch', s pustotoj vo vzglyade,
Rasstaviv nogi-tumby, v kosmah gryaznyh
Skrebya i sharya nogtem psoriaznym,
So stonom, tonom, slyshimym edva,
Ona tverdila gnusnye slova.
Moya dusha -- tak tyagostna, hmura,
A vse dusha. My pomnim vechera
Zatishiya: madzhong ili primerka
360 Tvoih mehov, v kotoryh, na poverku,
Ved' nedurna! Siyali zerkala,
Svet -- miloserden, ten' -- nezhna byla.
My sdelali latyn'; stenoyu strogoj
S moej flyuorescentnoyu berlogoj
Razluchena, ona chitaet v spal'ne;
Ty -- v kabinete, v dali dvazhdy dal'nej.
Mne slyshen razgovor: "Mam, chto za shtuka
Vestal'i?" -- "Kak?" -- "Ves talii". Ni zvuka.
Potom otvet tvoj sderzhannyj, i snova:
370 "Predvechnyj, mam?" -- nu, tut-to ty gotova
I dobavlyaesh': "Mandarinku s容sh'?" --
"Net. Da. A preispodnyaya?" -- I v bresh'
Molchaniya vryvayus' ya, kak zver',
Otvet zadorno ryavkaya skvoz' dver'.
Nevazhno, chto chitala, -- nekij vshlip
Poezii novejshej. Skol'zkij tip,
Ih lektor, nazyval te virshi "plachem
CHarujnoj drozhi", -- chto vse eto znachit,
Ne znal nikto. Po komnatam svoim
380 Raz座atye togda, my sostoim,
Kak v triptihe ili v trehaktnoj drame,
Gde yavlennoe raz zhivet vekami.
Nadeyalas' li? -- Da, v glubi glubin.
V te dni ya konchil knigu. Dzhenni Din,
Moya tipistka, sposobom izbitym
Ee svesti reshila s bratom Pitom.
Drug Dzhejn, ih usadiv v avtomobil',
Povez v gavajskij bar za dvadcat' mil'.
A Pit podsel v N'yu-Vae, v polovine
390 Devyatogo. Doroga slepla v styni.
Uzh bar nashli, vnezapno Piter Din
Sebya udariv v lob, vskrichal: kretin!
Zabyl o vstreche s drugom: drug v tyur'mu
Posazhen budet, esli on emu...
Et cetera2. Uchastiya polna,
Ona kivala. Pit ischez. Ona
Eshche nemnogo u fanernyh kruzhev
Pomedlila (neon ryabil po luzham)
I molvila: "Mne tret'ej byt' nelovko.
400 Vernus' domoj". Druz'ya na ostanovku
Ee sveli. No v dovershen'e bed
Ona zachem-to vyshla v Lohanhed.
Ty spravilas' s zapyast'em: "Vosem' tridcat'.
Vklyuchu". (Tut vremya nachalo dvoit'sya.)
|kran chut' drognul, raskryvaya pory.
Edva ee uvidev, strashnym vzorom
Pronzil on nasmert' gore-svahu Dzhejn.
Ruka zlodeya iz Floridy v Men
Puskala strely eolijskih smut.
410 Skazala ty: "Vot-vot kvartet zanud
(Tri kritika, piit) nachnet reshat'
Sud'bu stiha v kanale nomer pyat'".
Tam nimfa v piruete svoj vesennij
Obryad svershaet, prekloniv koleni
Pred altarem v lesu, na koem v ryad
Predmety tualetnye stoyat.
YA k grankam podnyalsya naverh i slyshal,
Kak veter vertit kamushki na kryshe.
"Zri, v plyas -- slepec, poet uvechna gol'".
420 Zdes' poshlyj ton epohi zlobnoj stol'
Otchetliv... A potom tvoj zov veselyj,
Moj peresmeshnik, doletel iz holla.
Pospel ya chaem udovolit' zhazhdu
I pochestej vkusit' neprochnyh: dvazhdy
YA nazvan byl, za Frostom, kak vsegda
(Odin, no skol'zkij shag).
"Vot v chem beda:
Kol' k nochi deneg ne poluchit on...
Ne protiv vy? YA b rejsom na |kston..."
Tam -- fil'm o dal'nih stranah: t'ma nochnaya
430 Razmyta martom; fary, nabegaya,
Siyayut, kak glaza dvojnoj zvezdy,
CHernil'no-smuglyj ton morskoj vody, --
My v tridcat' tret'em zhili zdes' vdvoem,
Za devyat' lun do rozhdestva ee.
Sedye volny uzh ne vspomnyat nas, --
Tu dolguyu progulku v pervyj raz,
Te vspyshki, parusov teh belyh roj
(Mezh nih dva krasnyh, a odin s volnoj
Tyagalsya cvetom), starca s dobrym nravom,
440 Kormivshego nesnosnuyu oravu
Gorlastyh chaek, s nimi -- sizarya,
Brodivshego vrazvalku... Ty v dveryah
Zastyla. "Telefon?" O net, ni zvuka.
I snova ty k programmke tyanesh' ruku.
Eshche ogni v tumane. Smysla net
Teret' steklo: lish' otrazhayut svet
Zabory da stolby na vsem puti.
"A mozhet, ej ne stoilo idti?
Ved' vse-taki zaglaznoe svidan'e...
450 Poprobuem prem'eru "Pokayan'ya"?"
Vse tak zhe bezmyatezhno, my s toboj
Smotreli divnyj fil'm. I lik pustoj,
Znakomyj vsem, kachayas', plyl na nas.
Priotvorennost' ust i vlazhnost' glaz,
Na shchechke -- mushka, gallicizm nevnyatnyj,
Vse, tochno v prizme, rasplyvalos' v pyatna
ZHelanij plotskih.
"YA sojdu". -- "Postojte,
Ved' eto zhe Lohanhed!" -- "Da-da, otkrojte".
V stekle kachnulis' prizraki dreves,
460 Avtobus vstal. Zahlopnulsya. Ischez.
Groza nad dzhunglyami. "Oj, net, ne nado!"
V gostyah Pat Pink (trep protiv termoyada).
Odinnadcat'. "Nu, dal'she erunda", --
Skazala ty. I nachalas' togda
Igra v teleruletku. Merkli lica.
Ty slovu ne davala voplotit'sya,
SHutam reklamnym zatykala rty.
Kakoj-to hlyust pricelilsya, no ty
Byla lovchej. Veselyj negr trubu
470 Vozdel. SHCHelchok. Teletenej sud'bu
Rubin v tvoem kol'ce vershil, iskryas':
"Nu, vyklyuchaj!.." Porvalas' zhizni svyaz',
Krupica sveta s容zhilas' vo mrake
I umerla.
Razbuzhennyj sobakoj,
Papasha-Vremya vstal iz shalasha
Pribrezhnogo, i kromkoj kamysha
Pobrel, kryahtya. On byl uzhe ne nuzhen.
Zevnula ty. My doedali uzhin.
Dul veter, dul. Drozhali stekla melko.
480 "Ne telefon?" -- "Da net". YA myl tarelki,
Mladye korni, staruyu skalu
CHasy kroshili, tikaya v uglu.
Dvenadcat' b'et. CHto yunym pozdnij chas!
I vdrug, v stvolah sosnovyh zabludyas',
Veselyj svet plesnul na pyatna snega,
I na uhabah nashih vstal s razbega
Patrul'nyj "Ford"... Otsnyat' by dubl' drugoj!..
Odni schitali -- srezat' put' domoj
Ona pytalas', gde, byvaet, v stuzhu
490 Ot |ksa k Vayu kon'kobezhcy kruzhat,
Drugie -- chto bednyazhka zaplutalas',
A tret'i -- chto sama ona skvitalas'
S nenuzhnoj zhizn'yu. YA vse znal. I ty.
SHla ottepel', i padal s vysoty
Svirepyj vetr. Treshchal v tumane led.
Vesna, ozyabnuv, zhalas' u vorot
Pod vlazhnym svetom zvezd, v razbuhshej gline.
K treskuchej, zhadno stonushchej tryasine
Iz kamyshej, volnuemyh temno,
500 Skol'znula ten' -- i kanula na dno.
Bezlistyj l'if -- bol'shoe "mozhet stat'sya"
Tvoe, Rable. Bol'shoj batat.
Il' vkratce:
IPH -- Institute of Preparation for
The Hereafter3. YA prozval ego
"Bol'shoe Esli". Nuzhen byl im lektor
CHitat' o smerti. Mak-Aber, ih rektor,
Pisal ko mne: "kurs lekcij pro CHervya".
N'yu-Vaj ostaviv, kroha, ty i ya
Perebralis' togda v sosednij shtat, --
510 V YUshejd goristyj. YA goram byl rad.
Nad nashim domom visnul snezhnyj pik,
Stol' pristal'no dalek i divno dik,
CHto my lish' zavodili vzglyad, ne v silah
Ego v sebya vobrat'. IPH slyl mogiloj
Mladyh umov; on byl okrashen v ton
Fialki i v besplotnost' pogruzhen.
Vse zh ne hvatalo v nem toj dymki mglistoj,
CHto vozhdelenna stol' dlya preterista.
Ved' my zhe umiraem kazhdyj den':
520 ZHivuyu plot', a ne mogily ten'
Zabven'e tochit; luchshie "vchera"
Segodnya -- prah, pustaya kozhura.
Gotov ya stat' bylinkoj, motyl'kom,
No nikogda -- zabyt'. Gori ognem
Lyubaya vechnost', esli tol'ko v nej
Pechal' i radost' brennoj zhizni sej,
Stradan'e, strast', ta vspyshka zolotaya,
Gde samolet bliz Gespera rastayal,
Tvoj vzdoh iz-za issyakshih sigaret,
530 To, kak ty smotrish' na sobaku, sled
Ulitki vlazhnoj po sadovym plitam,
Flakon chernil dobrotnyh, rifma, ritm,
Rezinka, chto svivaetsya, upav,
Poverzhennoj vos'merkoj, i stopa
Vot etih samyh strochek, -- ne zhdut
V nadezhnoj tverdi neba.
Institut
Schital, naprotiv: stydno mudrecam
ZHdat' mnogogo ot Raya. CHto, kak tam
Nikto ne skazhet "zdraste", ni vstrechat'
540 Ne vyjdet vas, ni v tajny posvyashchat'.
CHto, kak shvyrnut v bezdonnuyu yudol',
I poletit dusha, ostaviv bol'
Neskazannoj, nezavershennym delo,
Uzhe gnien'em tronutoe telo --
Nepriodetym, utrennim, so sna,
Vdovu -- na lozhe zhalostnom, ona
Nevnyatnym rasplyvaetsya pyatnom
V soznanii raz座atom, nezhilom!
IPH preziral bogov (i "G"), pri etom
550 Misticheskij nes vzdor, daval sovety
(Ochki s medovym tonom dlya noshen'ya
Na sklone let): kak, stavshi prividen'em,
Peredvigat'sya, kol' vy legche puha,
Kak prosochit'sya skvoz' sobrata-duha,
A esli popadetsya na puti
Sploshnoe telo -- kak ego projti;
Kak otyskat' v udush'e i v tumane
YAntarnyj nezhnyj shar, Stranu ZHelanij.
Kak v kuter'me prostranstv, galaktik, sfer
560 Ne oduret'. Eshche byl spisok mer
Na sluchaj neudachnyh inkarnacij:
CHto delat', kol' sluchitsya okazat'sya
Lyagushkoyu na trakte ozhivlennom,
Il' medvezhonkom pod goryashchim klenom,
Ili klopom, kogda na Bozhij svet
Vdrug izvlekut obzhityj im Zavet.
Sut' vremeni -- preemstvennost', a znachit,
Bezvremennost' korezhit i inachit
Poryadok chuvstv. Sovety my daem
570 Kak byt' vdovcu: on poteryal dvuh zhen;
On ih vstrechaet -- lyubyashchih, lyubimyh,
Revnuyushchih drug k druzhke. Obratima
Po smerti zhizn'. U prezhnego pruda
Odna ditya kachaet, kak togda,
So lba l'nyanye pryadi sobiraya,
Pechal'na i bezmolvna; a drugaya,
Takaya zhe blondinka, no s ottenkom
Zametnym ryzhiny, podzhav kolenki,
Sidit na balyustrade, vlazhnyj vzor
580 Ustavya v sinij i pustoj prostor.
Kak byt'? Obnyat'? Kogo? Kakoj zabavoj
Ditya razvlech'? Nedetski velichavyj,
On pomnit li tu noch' na avtostrade
I tot udar, ubivshij mat' s dityatej?
A novaya lyubov' -- lodyzhki ton
Baletnym chernym plat'em ottenen, --
Zachem na nej drugoj zheny kol'co?
Zachem gnevlivo yunoe lico?
Nam vedomo iz snov, kak nelegki
590 S usopshimi besedy, kak gluhi
Oni k stydu, k ispugu, k toshnote
I k chuvstvu, chto oni -- ne te, ne te.
Tak shkol'nyj drug, chto v dal'nem pal srazhen'e,
V dveryah kivkom nas vstretit i v smeshen'e
Privetlivosti i mogil'noj stuzhi
Ukazhet na podval, gde stynut luzhi.
I kak uznat', chto vspyhnet v glubine
Dushi, kogda nas podvedut k stene
Po maniyu doldona i zlodeya,
600 Politika, gorilly v portupee?
Mysl' pryanet v vysi, gde vsegda vitala,
K atollam rifm, k derzhavam integrala,
My budem slushat' pen'e petuha,
Razglyadyvat' na plitah plenku mha,
Kogda zhe nashi carstvennye dlani
Nachnut vyazat' izmenniki, my stanem
Vysmeivat' nevezhestvo v ih stade
I plyunem im v glaza, hot' smeha radi.
A kak izgoyu staromu pomoch',
610 V motele umirayushchemu? Noch'
Kromsaet ventilyator s gulkim stonom,
Po stenam plyashut otsvety neona,
Kak budto by minuvshego ruka
SHvyryaet samocvety. Smert' blizka.
Hripit on i klyanet na dvuh narech'yah
Udushie, chto legkie kalechit.
Ryvok, razryv -- my k etomu gotovy.
Najdem le grand néant4, il' mozhet, novyj
Vitok vovne, probivshij klubnya glaz.
620 Skazala ty, kogda v poslednij raz
My shli po institutu: "Esli est'
Na svete Ad, to on, dolzhno byt', zdes'".
Krematory vorchali zlo i gluho,
Kogda veshchal Mogillis, chto dlya duha
Smertel'na pech'. My kritiki religij
CHuralis'. Nash Starouver Blyu velikij
CHital obzor o godnosti planet
Dlya zhizni dush. Osobyj komitet
Reshal sud'bu zverej. Pishchal kitaec
630 O tom, chto dlya svershen'ya chajnyh tainstv
Polozheno zvat' predkov -- i kakih.
Fantomy Po ya razdiral v klochki
I razbiral to detskoe mercan'e --
Opala svet nad nedostupnoj gran'yu.
Byl v slushatelyah pastor molodoj
I kommunist sedoj. Lyuboj ustoj
I partii, i cerkvi rushil IPH.
Pozdnej buddizm vozros tam, otraviv
Vsyu atmosferu. Medium nezvanyj
640 YAvilsya, razlilas' rekoj nirvana,
Fra Karamazov neotstupno bleyal
Pro "vse dozvoleno". I strast' leleya
K vozvratu v matku, k rodovym vertepam,
Frejdistov shkola razbrelas' po sklepam.
U teh bezvkusnyh brednej ya v dolgu.
YA ponyal, chem ya prenebrech' mogu,
Vziraya v bezdnu. I utrativ doch',
YA znal -- uzh nichego ne budet: v noch'
Ne otstuchit doshchechkami suhimi
650 Zabredshij duh ee rodnoe imya
I ne pomanit nas s toboj fantom
Iz-za gikori v sadike nochnom.
"CHto tam za strannyj tresk? I chto za stuk?" --
"Vsego lish' staven' naverhu, moj drug". --
"Raz ty ne spish', davaj uzh svet zazhzhem --
I v shahmaty... Ah, veter!" -- "CHto nam v tom?" --
"Net, vse zhe ne staven'. Slyshish'? Vot ono". --
"To, verno, vetka stuknula v okno". --
"CHto uhnulo tam, s kryshi povalyas'?" --
660 "To dryahlaya zima upala v gryaz'". --
"I chto mne delat'? Kon' v lovushke moj!"
Kto skachet tam v nochi pod hladnoj mgloj?
To gore avtora. Svirepyj, zhutkij
Vesennij veter. To otec s malyutkoj.
Potom poshli chasy i dazhe dni
Bez pamyati o nej. Tak zhizni nit'
Skol'zit pospeshno i uzory vyazhet.
Sredi sograzhdan, mleyushchih na plyazhe.
V Italii my leto proveli.
670 Vernulis' vosvoyasi i nashli,
CHto gorst' moih statej ("Neukroshchennyj
Morskoj konek") "povergla vseh uchenyh
V vostorg" (kupili trista ekzemplyarov).
Opyat' poshla ucheba, snova fary
Po sklonam gor poplyli v temnote
K blagam obrazovaniya, k mechte
Pustoj. Perevodila uvlechenno
Ty na francuzskij Marvella i Donna.
Pronessya yugom uragan "Lolita"
680 (To byl god bur'), shpionil neprikryto
Ugryumyj ross. Tlel Mars. SHah obezumel.
Lang sdelal tvoj portret. Potom ya umer.
Klub v Krasho zaplatil mne za rasskaz
O tom, "V chem smysl poezii dlya nas".
Veshchal ya skuchno, no nedolgo. Posle,
CHtob izbezhat' "otvetov na voprosy",
YA pristupil k dveryam, no tut iz zala
Vosstal vsegdashnij staryj pristavala
Iz teh, chto, verno, ne zhivut i dnya
690 Bez "disputov", -- i trubkoj tknul v menya.
Tut i sluchilos' -- trans, upadok sil
Il' prezhnij pristup. K schast'yu, v zale byl
Kakoj-to vrach. K nogam ego ya snik.
Kazalos', serdce vstalo. Dolgij mig
Proshel, poka ono (bez prezhnej pryti)
K konechnoj celi poplelos'.
Vnemlite!
YA, pravo, sam ne znayu, chto soznan'yu
Prodiktovalo: ya uzhe za gran'yu,
I vse, chto ya lyubil, naveki sterto.
700 Molchala nepodvizhnaya aorta,
Biyas', zashlo uprugoe svetilo,
Krovavo-chernoe nichto vzmesilo
Sistemu tel, spryazhennyh v glubi tel,
Spryazhennyh v glubi tem, tam, v temnote
Spryazhennyh tozhe. YAvstvenno do zhuti
Peredo mnoj udarila iz muti
Fontana belosnezhnogo struya.
To byl potok (mgnovenno ponyal ya)
Ne nashih atomov, i smysl vsej sceny
710 Ne nashim byl. Ved' razum neizmenno
Raspoznaet podlog: v osoke -- pticu,
V krivom suchke -- lichinku pyadenicy,
A v kapyushone kobry -- ocherk kryl
Nochnicy. Vse zhe to, chto zamestil,
Perceptual'no, belyj moj fontan,
Mog raspoznat' lish' obitatel' stran,
Kuda zabrel ya na korotkij mig.
No vot istayal on, issyaknul, snik.
Eshche v beschuvstve, ya vernulsya snova
720 V zemnuyu zhizn'. Rasskaz moj bestolkovyj
Razveselil vracha: "Vy chto, lyubeznyj!
Nam, medikam, dopodlinno izvestno,
CHto ni videnij, ni gallyucinacij
V kollapse ne byvaet. Mozhet stat'sya,
Potom, no uzh vo vremya -- nikogda". --
"No, doktor, ya ved' umer!" --
"Erunda".
On ulybnulsya: "To ne smerti sen',
Ten', mister SHejd, i dazhe -- poluten'!"
No ya ne veril i v voobrazhen'e
730 Prokruchival vse zanovo: stupeni
So sceny v zal, udushie, oznob
I strannyj zhar, i snova etot snob
Vstaval, a ya valilsya, no vinoj
Tomu byla ne trubka, -- mig takoj
Nastal, chtob rovnyj oborvalo hod
Hromoe serdce, robot, obormot.
Viden'e pravdoj veyalo. Skvozila
V nem strannoj yavi trepetnaya sila
I neprelozhnost'. Vremeni potok
740 Teh vodnyh struj vo mne steret' ne mog.
Naruzhnym bleskom gorodov i sporov
Naskuchiv, obrashchal ya vnutr' vzory,
Tuda, gde na zakraine dushi
Sverkal fontan. I v sladostnoj tishi
YA uznaval pokoj. No vot voznik
Odnazhdy predo mnoj ego dvojnik.
To byl zhurnal: stat'ya o missis Z.,
CH'e serdce vozvratil na etot svet
Hirurg provornyj krepkoyu rukoj.
750 V rasskaze o "Strane za Pelenoj"
Siyali vitrazhi, hripel organ
(Byl spisok gimnov iz Psaltyri dan),
Mat' chto-to pela, angely porhali,
V konce zh upominalos': v dal'nej dali
Byl sad, kak v legkoj dymke, a za nim
(Citiruyu) "edva-to razlichim,
Vdrug podnyalsya, beleya i klubya,
Fontan. A dal'she ya prishla v sebya".
Vot bezymyannyj ostrov. SHkiper SHmidt
760 Na nem nahodit neizvestnyj vid
ZHivotnogo. CHut' pozzhe shkiper Smit
Privozit shkuru. Vsyakij zaklyuchit,
Tot ostrov -- ne fantom. Fontan, itak,
Byl vernoj metoj na puti vo mrak --
Prochnej kosti, veshchestvennee zuba,
Pochti vul'garnyj v istinnosti gruboj.
Stat'yu pisal Dzhim Kouts. Adres damy
Uznav u Dzhima, ya pustilsya pryamo
Na zapad. Trista mil'. Dostig. Uzrel
770 Volos pushistyh sinevatyj mel,
Vesnushki na rukah. Vostorgi. Vshlip
Naigrannyj. I ponyal ya, chto vlip.
"Ah, pravo, nu komu by ne pol'stila
S takim poetom vstrecha?" Ah, kak milo,
CHto ya priehal. YA vse norovil
Zadat' vopros. Pustaya trata sil.
"Ah, net, potom". Dnevnik i vse takoe
Eshche v zhurnale. YA mahnul rukoyu.
Davyas' ot skuki, el ee pirog
780 I den' zhalel, potrachennyj ne vprok.
"Neuzhto eto vy! YA tak lyublyu
Tot vash stishok iz "Sinego revyu" --
CHto pro Mon Blon. Plemyannica moya
Na Matterhorn vzbiralas'. Vprochem, ya
Ne vse tam ponyala. Nu, zvuk, stopa --
Konechno, a vot smysl... YA tak tupa!"
Voistinu. YA mog by nastoyat',
YA mog ee zastavit' opisat'
Fontan, chto oba my "za pelenoj"
790 Uvideli. No (dumal ya s toskoj)
To i beda, chto "oba". V slovo eto
Ona vop'etsya, v nem najdya primetu
Nebesnogo rodstva, svyatuyu svyaz',
I dushi nashi, trepetno sliyas',
Kak brat s sestroj, zamrut na grani zvezdnoj
Incesta... "ZHal', uzhe, odnako, pozdno...
Pora".
V redakciyu zaehal ya.
V stennom shkapu nashlas' ee stat'ya,
Dnevnik zhe Kouts otyskat' ne mog.
800 "Vse tochno, sohranil ya dazhe slog.
Est' opechatka -- no iz neser'eznyh:
"Vulkan", a ne "fontan". M-da, grandiozno!"
ZHizn' vechnaya, postroennaya vprok
Na opechatke!.. CHto zh, prinyat' urok
I ne pytat'sya v bezdnu zaglyanut'?
I vdrug ya ponyal: istinnaya sut'
Zdes', v kontrapunkte, -- ne v pustom viden'e,
No v tom naoborotnom sovpaden'e,
Ne v tekste, no v teksture, -- v nej navisla
810 Sredi bessmyslic -- pautina smysla.
Da! Budet i togo, chto zhizn' darit
YAzya i vyaza svyaz', kak nekij vid
Sootnesennyh strannostej igry,
Uzor, kotoryj teshit do pory
I nas -- i teh, kto v tu igru igraet.
Ne vazhno, kto. K nam svet ne dostigaet
Ih tajnogo zhil'ya, no vsyakij chas,
V igre mirov, snuyut oni mezh nas:
Kto prodvigaet peshku neizmenno
820 V edinorogi, v favny iz ebena?
A kto ubil balkanskogo carya?
Kto gasit zhizn', druguyu zhzhet zazrya?
Kto v nebe glybu l'da s kryla sorval,
CHto fermera zashibla napoval?
Kto trubku i klyuchi moi voruet?
Kto mig lyuboj nevidimo svyazuet
S minuvshim i gryadushchim? Kto blyudet,
CHtob zdes', vnizu, veshchej vershilsya hod
I kolokol nezdeshnij v vysi bil?
830 YA v dom vletel: "YA ubezhden, Sibil..." --
"Prihlopni dver'. Kak s容zdil?" -- "Horosho.
I sverh togo, ya, kazhetsya, nashel...
Da net, ya ubezhden, chto mne zabrezzhil
Put' k nekoj..." -- "Da?" -- Put' k prizrachnoj nadezhde".
Teper' za Krasotoj sledit' hochu,
Kak ne sledil nikto. Teper' vskrichu,
Kak ne krichal nikto. Voz'mus' za to,
S chem sladit' i ne proboval nikto.
I k slovu, ya ponyat' ne v sostoyan'e,
840 Kak rodilis' dva sposoba pisan'ya
V mashinke etoj chudnoj: sposob A,
Kogda truditsya tol'ko golova, --
Slova plyvut, poet ih sudit strogo
I v tretij raz vse tu zhe mylit nogu;
I sposob B: bumaga, kabinet,
I chinno vodit peryshkom poet.
Tut pal'cy strochku lepyat, boj abstraktnyj
Konkretnym pretvoryaya: shar zakatnyj
Vymaryvaya i v stroki uzdu
850 Vpryagaya otluchennuyu zvezdu;
I nakonec vyvodyat strochku etu
Tropoj chernil'noj k robkomu rassvetu.
No sposob A -- agoniya! gorit
Visok pod kaskoj boli, a vnutri
Otbojnym molotkom shuruet muza,
I kak ni napryagajsya, sej obuzy
Izbyt' nel'zya, a bednyj avtomat
Vse chistit zuby (pyatyj raz podryad)
Il' na ugol speshit kupit' zhurnal,
860 Kotoryj uzh tri dnya kak prochital.
Tak v chem zhe delo? V tom, chto bez pera
Na tri ruki polozhena igra:
CHtob vybrat' rifmu, chtob hranit' v ume
Stroj prezhnih strok, i v etoj kuter'me
Gotovuyu derzhat' pered glazami?
Il' vglub' idet process, kol' netu s nami
Opory lzhi i fal'shi, p'edestala
Piit -- stola? Ved' skol'ko raz, byvalo,
Ustav cherkat', ya vyhodil iz doma,
870 I skoro slovo nuzhnoe, vlekomo
Ko mne nemoj komandoyu, stremglav
Sletalo s vetki pryamo na rukav.
Mne utro -- chas, mne leto -- luchshij srok.
Odnazhdy sam sebya ya podstereg
V prosonkah -- tak, chto polovina tela
Eshche spala, dusha eshche letela.
YA pryanul ej vosled: topaz rassveta
Sverkal na list'yah klevera; razdetyj,
Stoyal sred' luga SHejd v odnom botinke.
880 YA ponyal: spit i eta polovinka.
Tut obe prysnuli, ya sel v posteli,
Skorlupku den' proklyunul ele-ele,
I na trave, blistaya ej pod stat',
Stoyal botinok! Tajnuyu pechat'
Ottisnul SHejd, tainstvennyj dikar',
Mirazh, moroka, el'fov letnij car'.
Kol' moj biograf budet slishkom suh
Ili nesvedushch, chtoby lyapnut' vsluh:
"SHejd brilsya v vanne", -- zayavlyayu vprok:
890 "Nad vannoyu tyanulas' poperek
Stal'naya polosa, chtob pred soboj
On mog postavit' zerkalo, -- nagoj,
Sidel on, kran krutya stupneyu pravoj,
Toch'-v-toch' korol', -- i kak Marat, krovavyj".
CHem ya tuchnej, tem nenadezhnej kozha.
Takie est' mesta! -- hot' rot, polozhim:
Prostranstvo ot grimasy do ulybki, --
Uchastok boli, vzrezannyj i hlipkij.
Posmotrim vniz: udavka dlya bogatyh,
900 Podbryudok, -- ves' v lohmot'yah i zaplatah.
Adamov plod kolyuch. Skazhu teper'
O gorestyah, o koih vam dosel'
Ne skazyval nikto. Sem', vosem'. CHuyu
I sta skrebkov ne hvatit, -- i vslepuyu
Protknuv perstami slivki i klubniku,
Opyat' natknus' na kust shchetiny dikoj.
Menya smushchaet odnorukij hvat
V reklame, chto s容zzhaet bez pregrad
V edinyj mah ot uha do klyuchicy
910 I gladit kozhu lyubyashchej desnicej.
A ya iz klassa puganyh dvurukih,
I kak efeb, chto v tanceval'nom tryuke
Rukoj nadezhnoj krepko derzhit devu,
YA pravuyu priderzhivayu levoj.
Teper' skazhu... Gorazdo luchshe myla
To oshchushchen'e ledyanogo pyla,
Kotorym zhiv poet. Kak slov stechen'e,
Vnezapnyj obraz, holod vdohnoven'ya
Po kozhe trepetom trojnym skol'znet --
920 Tak dybom voloski. Ty pomnish' tot
Mul'tfil'm, gde usu ne daval upast'
Nash Krem, pokuda kosar' rezal vslast'?
Teper' skazhu o zle, kak posejchas
Ne govoril nikto. Mne merzki: dzhaz,
Ves' v belom psih, chto chernogo kaznit
Byka v bagrovyh bryzgah, poshlyj vid
Iskusstv abstraktnyh, lzhivyj primitiv,
V univermagah muzyka v razliv,
Frejd, Marks, ih bred, idejnyj pen' s kastetom,
930 Ubogij um i dutye poety.
Poka, skripya, stranoj moej shcheki
Tashchitsya lezvie, gruzoviki
Revut na avtostrade, i mashiny
Polzut po sklonam skul, i lajner chinno
Zahodit v gavan'; v solnechnyh ochkah
Turist bredet po Bejrutu, -- v polyah
Starinnoj Zembly mezhdu rtom i nosom
Idut sternej raby i seno kosyat.
ZHizn' cheloveka -- kommentarij k temnoj
940 Poeme bez konca. Pojdet. Zapomni.
Brozhu po domu. Rifmu l' otyshchu,
SHtany li natyanu. S soboj tashchu
Rozhok dlya obuvi. Il' lozhku?.. S容m
YAjco. Ty otvezesh' menya zatem
V biblioteku. A v chasu sed'mom
Obedaem. I vechno za plechom
Mayachit muza, oboroten' strannyj, --
V mashine, v kresle, v nishe restorannoj.
I vsyakij mig, lyubov' moya, ty snova
950 So mnoj, -- prevyshe sloga, nizhe slova,
Ty ritm tvorish'. Kak v prezhnie veka
SHum plat'ya slyshen byl izdaleka,
Tak mysl' tvoyu privyk ya razlichat'
Zaranee. Ty -- yunost'. I opyat'
V tvoih ustah prozrachny i legki
Tebe mnoj posvyashchennye stihi.
"Zaliv v tumane" -- pervyj sbornik moj
(Svobodnyj stih), za nim -- "Nochnoj priboj"
I "Kubok Geby". Vlazhnyj karnaval
960 Zdes' zavershilsya -- posle izdaval
YA lish' "Stihi". (No eta shtuka manit
V sebya lunu. Nu, Villi! "Blednyj plamen'"!)
Prohodit den' pod myagkij govorok
Garmonii. Mozg vysoh. Letunok
Kauryj i glagol, chto ya primetil,
No v stih ne vzyal, podsohli na cemente.
Da, tem i lyub mne |ho robkij syn,
Consonne d'appui5, chto chuvstvuyu za nim
Produmannuyu v tonkostyah, obil'no
970 Rifmovannuyu zhizn'.
I mne posil'no
Postignut' bytie (ne vse, no chast'
Mel'chajshuyu, moyu) lish' cherez svyaz'
S moim iskusstvom, s tainstvom sblizhenij,
S vostorgom prihotlivyh sopryazhenij;
Podozrevayu, mir svetil, -- kak moj, --
Ves' sochinen yambicheskoj strokoj.
YA veruyu razumno: smerti nam
Ne sleduet boyat'sya, -- gde-to tam
Ona nas zhdet, kak veruyu, chto snova
980 YA vstanu zavtra v shest', dvadcat' vtorogo
Iyulya, v pyat'desyat devyatyj god,
I veryu, den' netyagostno projdet.
CHto zh, zavedu budil'nik, i zevnu,
I SHejdovy stihi v ih ryad vernu.
No spat' lozhit'sya rano. Svetit solnce
U Sattona v poslednih dva okonca.
Emu teper' -- za vosem'desyat? Starshe
Menya on vdvoe byl v god svad'by nashej.
A gde zhe ty? V sadu? YA vizhu ten'
990 S pekanom ryadom. Gde-to, tren' da bren',
Podkovy b'yut (kak by hmel'noj povesa
V fonarnyj stolb). I temnaya vanessa
S kajmoj bagrovoj v nizkom solnce taet,
Saditsya na pesok, s chernil'nym kraem
I belym krepom kryl'ya priotkryv.
Skvoz' svetovoj priliv, tenej otliv,
Ee ne udostaivaya vzglyadom,
Bredet sadovnik (tut on gde-to ryadom
Rabotaet) -- i tachku volochet.
Stroki 1–4: YA ten', ya sviristel', ubityj vlet i t. d.
Obraz, soderzhashchijsya v etih nachal'nyh strokah, otnositsya, ochevidno, k ptice, na polnom letu razbivshejsya o vneshnyuyu ploskost' okonnogo stekla, gde otrazhennoe nebo s ego chut' bolee temnym tonom i chut' bolee medlitel'nymi oblakami predstavlyaet illyuziyu prodleniya prostranstva. My mozhem voobrazit' Dzhona SHejda v rannem otrochestve – fizicheski neprivlekatel'nogo, no vo vseh prochih otnosheniyah prekrasno razvitogo parnishku – perezhivayushchim svoe pervoe eshatologicheskoe potryasenie, kogda on neveryashchej rukoj podnimaet s travy tugoe oval'noe tel'ce i glyadit na surguchno-krasnye prozhilki, ukrashayushchie sero-burye kryl'ya, i na izyashchnoe rulevoe pero s vershinkoj zheltoj i yarkoj, slovno svezhaya kraska. Kogda v poslednij god zhizni SHejda mne vypalo schast'e sosedstvovat' s nim v idillicheskih vsholmiyah N'yu-Vaya (smotri Predislovie), ya chasto videl imenno etih ptic, ves'ma kompanejski piruyushchih sredi melovato-sizyh yagod mozhzhevelovki, vyrosshej ob ugol s ego domom (smotri takzhe stroki 181–182).
Moi svedeniya o sadovyh Aves6 ogranichivalis' predstavitelyami Severnoj Evropy, odna