Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
Po lyubym voprosam, kasayushchimsya etogo proizvedeniya, obrashchajtes' neposredstvenno k perevodchiku:
Sergej Borisovich Il'in, E-mail: isb@glas.apc.org
Vere
Dzhejms Bosuell
"ZHizn' Semyuelya Dzhonsona"
"Blednoe plamya", poema v geroicheskih kupletah ob容mom v devyat'sot devyanosto devyat' strok, razdelennaya na chetyre pesni, napisana Dzhonom Frensisom SHejdom (r. 5 iyulya 1898-go goda, sk. 21 iyulya 1959-go goda) v poslednie dvadcat' dnej ego zhizni u sebya doma v N'yu-Vae, Appalachie, SSHA. Rukopis' (eto po preimushchestvu belovik), po kotoroj nabozhno vosproizvoditsya predlagaemyj tekst, sostoit iz vos'midesyati spravochnyh kartochek srednego razmera, na kotoryh verhnyuyu, rozovuyu polosku SHejd otvodil pod zagolovok (nomer pesni, data), a v chetyrnadcat' golubyh vpisyval tonkim perom, pocherkom melkim, opryatnym i udivitel'no vnyatnym, tekst poemy, propuskaya polosku dlya oboznacheniya dvojnogo probela i nachinaya vsyakij raz novuyu pesn' na svezhej kartochke.
Korotkaya (v 166 strok) Pesn' pervaya so vsemi ee simpatichnymi ptichkami i opticheskimi chudesami zanimaet trinadcat' kartochek. Pesn' vtoraya, vasha lyubimica, i eta vnushitel'naya demonstraciya sily, Pesn' tret'ya, – odinakovy po dline (334 stroki) i zanimayut po dvadcati semi kartochek kazhdaya. Pesn' chetvertaya vozvrashchaetsya k Pervoj v rassuzhdenii dliny i zanimaet opyat'-taki trinadcat' kartochek, iz kotoryh poslednie chetyre, ispisannye v den' ego smerti, soderzhat vmesto belovika vypravlennyj chernovik.
CHelovek privychki, Dzhon SHejd obyknovenno zapisyval dnevnuyu kvotu zakonchennyh strok v polnoch', no dazhe esli on potom pererabatyval ih, chto, podozrevayu, on vremenami delal, kartochka ili kartochki pomechalis' ne datoj okonchatel'noj pravki, no toj, chto stoyala na vypravlennom chernovike. To est' ya hochu skazat', chto on sohranyal datu dejstvitel'nogo sozdaniya, a ne vtorogo-tret'ego obdumyvaniya. Tut pered moim nyneshnim domom raspolozhen gremuchij uveselitel'nyj park.
My obladaem, stalo byt', polnym kalendarem ego raboty. Pesn' pervaya byla nachata v rannie chasy 2 iyulya i zavershena 4 iyulya. K sleduyushchej Pesni on pristupil v den' svoego rozhdeniya i zakonchil ee 11 iyulya. Eshche nedelya ushla na Pesn' tret'yu. Pesn' chetvertaya nachata 19 iyulya, i, kak uzhe otmechalos', poslednyaya tret' ee teksta (stroki 949–999) predstavlena vypravlennym chernovikom. Na vid on dovol'no neryashliv, izobiluet opustoshitel'nymi podtirkami, razrushitel'nymi vstavkami i ne sleduet poloskam na kartochkah stol' zhe pristrastno, kak belovik. No v sushchnosti, on voshititel'no tochen, nuzhno tol'ko nyrnut' v nego i prinudit' sebya otkryt' glaza v ego prozrachnyh glubinah, pod sumburnoj poverhnost'yu. V nem net ni odnoj propushchennoj stroki, ni odnogo gadatel'nogo prochteniya. |tim vpolne ob座asnyaetsya, chto obvineniya, broshennye v gazetnom interv'yu (24 iyulya 1959-go goda) odnim iz nashih zapisnyh shejdovedov, – pozvolivshim sebe utverzhdat', ne videv rukopisi poemy, budto ona "sostoit iz razroznennyh nabroskov, ni odin iz kotoryh ne daet zakonchennogo teksta", – predstavlyayut soboj zlobnye izmyshleniya teh, kto ne stol'ko oplakivaet sostoyanie, v kotorom byl prervan smert'yu trud velikogo poeta, skol'ko norovit brosit' ten' na sostoyatel'nost', a po vozmozhnosti i na chestnost' ee redaktora i kommentatora.
Drugoe zayavlenie, publichno sdelannoe professorom Harleem, kasaetsya struktury poemy. YA citiruyu iz togo zhe interv'yu: "Nikto ne mozhet skazat', naskol'ko dlinnoj zadumal Dzhon SHejd svoyu poemu, ne isklyucheno, odnako, chto ostavlennoe im est' lish' malaya chast' proizvedeniya, kotoroe on videl kak by v tusklom stekle". I opyat' zhe nelepica! Pomimo istinnogo voplya vnutrennej ochevidnosti, zvenyashchego v Pesni chetvertoj, sushchestvuet eshche podtverzhdenie, dannoe Sibil SHejd (v dokumente, datirovannom 25 iyulya 1959-go goda), chto ee muzh "nikogda ne namerevalsya vyhodit' za predely chetyreh chastej". Tret'ya pesn' byla dlya nego predposlednej, i ya svoimi ushami slyshal, kak on govoril ob etom, kogda my progulivalis' na zakate i on, kak by razmyshlyaya vsluh, obozreval dnevnye trudy i razmahival rukami v izvinitel'nom samodovol'stve, a mezhdu tem uchtivyj sputnik ego tshchetno pytalsya prinorovit' ritm svoej mashistoj postupi k tryaskoj sharkotne vz容roshennogo starogo poeta. Da chto uzh tam, ya utverzhdayu (poka teni nashi eshche gulyayut bez nas), chto v poeme ostalas' nedopisannoj vsego odna stroka (a imenno 1000-ya), kotoraya sovpala by s pervoj, uvenchav simmetriyu vsej struktury s dvumya ee tozhdestvennymi sredinnymi chastyami, krepkimi i pomestitel'nymi, obrazuyushchimi vkupe s flangami pokoroche dva kryla v pyat'sot stihov kazhdoe, – kak dokuchaet mne eta muzyka! Znaya kombinatorskij stil' myshleniya SHejda i ego tonkoe chuvstvo garmonicheskogo ravnovesiya, ya i voobrazit' ne mogu, chtoby on zahotel iskazit' grani svoego kristalla vmeshatel'stvom v ego predskazuemyj rost. I koli etogo vsego nedostatochno, – a etogo dostatochno, da! – tak ya imel dramaticheskij sluchaj uslyshat', kak golos moego neschastnogo druga vecherom 21 iyulya ob座avil okonchanie ili pochti okonchanie ego trudov. (Smotri moe primechanie k stroke 991.)
|tu stopu iz vos'midesyati kartochek uderzhivaet kruglaya rezinka, kotoruyu ya nyne blagogovejno vozvrashchayu na mesto, v poslednij raz peresmotrev dragocennoe soderzhimoe. Drugoe, kuda bolee toshchee sobranie iz dvenadcati kartochek, skreplennyh i pomeshchennyh v tot zhe zheltyj konvert, chto i osnovnaya koloda, soderzhit nekotorye dobavochnye kuplety, sleduyushchie svoej stezej, korotkoj, poroyu slyakotnoj, v haose pervonachal'nyh nametok. Kak pravilo, SHejd unichtozhal nabroski, edva perestav v nih nuzhdat'sya: mne horosho pamyatno, kak brilliantovym utrom ya s kryl'ca uvidel ego szhigavshim celuyu kuchu v blednom plameni musornoj pechi, pered kotoroj on stoyal, opustiv golovu, pohozhij na professional'nogo plakal'shchika sredi gonimyh vetrom chernyh babochek etogo autodafe na zadvorkah. No eti dvenadcat' kartochek on sohranil – blagodarya blesku neprigodivshihsya udach mezhdu otbrosami ispol'zovannyh redakcij. Byt' mozhet, on smutno nadeyalsya zamenit' nekotorye mesta belovika kakimi-to chudesnymi izgnannikami etoj kartoteki ili, chto bolee veroyatno, tajnaya privyazannost' k toj ili etoj vin'etke, otvergnutoj iz soobrazhenij arhitektoniki ili zhe potomu, chto ona ne prishlas' po dushe missis SH., pobudila ego otstavit' reshenie do pory, kogda mramornaya okonchatel'nost' bezuprechnogo tiposkripta ukrepit onoe libo pridast samomu obayatel'nomu variantu vid nesuraznyj i skvernyj. A mozhet byt', dozvol'te uzh mne pribavit' so vsej skromnost'yu, on sobiralsya prosit' moego soveta posle togo, kak prochtet mne poemu, chto, kak mne izvestno, on namerevalsya sdelat'.
V moih kommentariyah k poeme chitatel' najdet eti otverzhennye prochteniya. Na mestopolozheniya ih ukazyvayut ili hotya by namekayut nametki blizhnih k nim yavno ustanovlennyh strok. V opredelennom smysle mnogie iz nih predstavlyayut gorazdo bol'shuyu hudozhestvennuyu i istoricheskuyu cennost', chem nekotorye iz luchshih mest okonchatel'nogo teksta. Teper' mne sleduet ob座asnit', kak sluchilos', chto imenno ya stal redaktorom "Blednogo plameni".
Srazu posle konchiny moego milogo druga ya ubedil ego oglushennuyu gorem vdovu predupredit' i rasstroit' kommercheskie strasti i universitetskie kozni, koim predstoyalo vskruzhit'sya nad rukopis'yu ee muzha (pomeshchennoj mnoj v bezopasnoe mesto eshche do togo, kak telo ego dostiglo mogily), i podpisat' soglashenie, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto on sam peredal mne rukopis', chto mne nadlezhit bez promedleniya opublikovyvat' ee s moim kommentariem u vybrannogo mnoyu izdatelya, chto vse dohody za vychetom izdatel'skih komissionnyh dostanutsya ej i chto v den' vyhoda knigi rukopis' sleduet peredat' na vechnoe hranenie v Biblioteku Kongressa. Somnevayus', chtoby nashelsya hulitel', kotoryj schel by etot dogovor nechestnym. I, odnako, ego nazyvali (prezhnij poverennyj SHejda) "fantasticheski zlonamerennym", togda kak drugoj gospodin (byvshij ego literaturnyj agent), yazvitel'no uhmylyayas', osvedomilsya, ne vyvedena li drozhashchaya podpis' missis SHejd "krasnymi chernilami neskol'ko neprivychnogo sorta". Podobnye serdca i umy vryad li mogut ponyat', chto privyazannost' cheloveka k shedevru sposobna proniknut' vse ego sushchestvo, osobenno esli imenno ispod holsta zacharovyvaet sozercatelya i edinstvennogo vinovnika poyavleniya shedevra na svet – togo, ch'e lichnoe proshloe splelos' v nem s sud'boj nevinnogo avtora.
Kak upomyanuto v poslednem, kazhetsya, iz moih primechanij k poeme, smert' SHejda, slovno glubinnaya bomba, vzbalamutila takie tajny i zastavila vsplyt' takoe kolichestvo dohloj ryby, chto mne prishlos' pokinut' N'yu-Vaj vskore posle moej poslednej vstrechi s arestovannym ubijcej. Napisanie kommentariya prishlos' otlozhit' do sroka, kogda ya smogu otyskat' novoe oblich'e v inoj, bolee spokojnoj obstanovke, odnako prakticheskie voprosy, kasavshiesya poemy, sledovalo uladit' srazu. YA vyletel v N'yu-Jork, otdal sfotografirovat' rukopis', vstretilsya s odnim iz izdatelej SHejda i bylo uzhe zaklyuchil dogovor, kogda sovershenno vnezapno iz serediny ogromnogo zakata (my sideli v kletke iz stekla i oreha, pyat'yudesyat'yu etazhami vyshe shestviya skarabeev) moj sobesednik zametil: "Vy budete schastlivy uznat', doktor Kinbot, chto professor Takoj-syakoj (odin iz chlenov "obshchestva SHejda") soglasilsya konsul'tirovat' nas pri redaktirovanii etoj veshchi". Nute-s, "schastliv" – eto nechto do krajnosti sub容ktivnoe. Odna iz nashih samyh glupyh zemblyanskih poslovic glasit: "Poteryalas' perchatka – i schastliva". Pospeshno zamknul ya zasov na moem portfele i bezhal k drugomu izdatelyu.
Voobrazite myagkogo, nelovkogo velikana; voobrazite istoricheskoe lico, finansovye poznaniya kotorogo ogranicheny otvlechennymi milliardami nacional'nogo dolga; voobrazite princa-izgnannika, ne vedayushchego o Golkonde, tayashchejsya u nego v zaponkah! YA etim hochu skazat', – o, giperbolicheski, – chto ya samyj neprakticheskij chelovek na svete. Mezhdu takim chelovekom i staroj lisoj iz izdatel'skogo biznesa skladyvayutsya vnachale otnosheniya trogatel'no-bespechnye i druzheskie, polnye priyatel'skih shutok i raznoobraznyh proyavlenij privyazannosti. YA ne imeyu prichin dumat', chto mozhet kogda-nibud' sluchit'sya nechto, sposobnoe pomeshat' etim pervonachal'nym otnosheniyam s dobrym starym Frenkom, moim tepereshnim izdatelem, ostat'sya takim naveki.
Izvestiv o blagopoluchnom vozvrashchenii granok, kotorye mne vysylali pryamo syuda, Frenk poprosil pomyanut' v moem Predislovii, – i ya s ohotoj delayu eto, – chto tol'ko ya odin nesu otvetstvennost' za kakie by to ni bylo oshibki v moih primechaniyah. Vstavit', poka ne popalo k professionalu. Professional-schitchik tshchatel'no sveril perepechatannyj tekst poemy s fotokopiej rukopisi i obnaruzhil neskol'ko pustyashnyh opechatok, mnoj ne zamechennyh, – vot i vsya pomoshch', poluchennaya mnoyu so storony. Nuzhno li govorit', kak ya nadeyalsya, chto Sibil SHejd dostavit mne obil'nye biograficheskie svedeniya, – k neschast'yu, ona ostavila N'yu-Vaj eshche prezhde menya i prozhivaet teper' u rodnyh v Kvebeke. My mogli by, konechno, perepisyvat'sya, i ves'ma plodotvorno, odnako ej ne udalos' sbit' tenevyh shejdovedov so sleda. Oni ustremilis' v Kanadu stadami i nabrosilis' na bednyazhku, edva ya utratil vliyanie na nee i na ee peremenchivye nastroeniya. Vmesto togo chtoby otvetit' na mesyachnoj davnosti pis'mo, otpravlennoe mnoyu iz moej berlogi v Kedrah i soderzhashchee spisok naibolee neotlozhnyh voprosov – o nastoyashchem imeni "Dzhima Koutsa", k primeru, i proch., ona vdrug prislala mne telegrammu s pros'boj prinyat' prof. H. (!) i prof. C. (!!) v kachestve soredaktorov muzhninoj poemy. Kak gluboko eto porazilo i ranilo menya! Natural'no, na etom sotrudnichestvo s obmanutoj vdovoj moego druga i prekratilos'.
A on voistinu byl moim blizkim drugom! Esli verit' kalendaryu, ya znal ego lish' neskol'ko mesyacev, no byvayut ved' druzhby, kotorye sozdayut sobstvennuyu vnutrennyuyu dlitel'nost', svoi eony prozrachnogo vremeni, minuya kruzhen'e zhestokoj muzyki. Mne nikogda ne zabyt', kak likoval ya, uznav, – ob etom upominaetsya v primechanii, kotoroe chitatel' eshche najdet, – chto dom v predmest'e (snyatyj dlya menya u sud'i Gol'dsvorta, na god otbyvshego v Angliyu dlya uchenyh zanyatij), dom, v kotoryj ya v容hal 5 fevralya 1959-go goda, stoit po sosedstvu s domom proslavlennogo amerikanskogo poeta, stihi kotorogo ya pytalsya perevesti na zemblyanskij eshche za dva desyatka let do etogo! Kak obnaruzhilos' vskore, pomimo slavnogo sosedstva, Gol'dsvortovu shato pohvastat'sya bylo nechem. Otoplenie yavlyalo soboj fars, ego ispolnitel'nost' zavisela ot sistemy zadushin v polah, skvoz' kotorye doletali do komnat teplovatye vzdohi drozhashchej i stonushchej v podzemel'e pechi, nevnyatnye, slovno poslednij vshlip umirayushchego. YA pytalsya, zakuporiv otverstie na vtorom etazhe, ozhivit' hot' tu zadushinu, chto v gostinoj, no klimat poslednej okazalsya nepopravimo umuchen tem obstoyatel'stvom, chto mezhdu nej i arkticheskimi oblastyami, lezhavshimi za produvnoj vhodnoj dver'yu, ne bylo nichego dazhe pohozhego na prihozhuyu, – ottogo li, chto dom byl vystroen v samom razgare leta prostodushnym poselencem, i voobrazit' ne umeyushchim, kakuyu zimu pripas dlya nego N'yu-Vaj, ili zhe ottogo, chto obhoditel'nost' prezhnih vremen trebovala, chtoby sluchajnyj gost' mog skvoz' otkrytuyu dver' ubedit'sya pryamo s poroga, chto nikakih beschinstv v gostinoj ne proizvoditsya.
V Zemble fevral' i mart (poslednie dva iz chetyreh, kak ih u nas nazyvayut, "zaznoblivyh mesyacev") takzhe vypadayut izryadno surovymi, no tam dazhe krest'yanskaya izba izobrazhaet nam plotnoe telo sploshnogo tepla, – a ne spletenie ubijstvennyh skvoznyakov. Razumeetsya, kak i lyubogo priezzhego, menya uveryali, chto ya popal v hudshuyu iz zim za mnogie gody, – i eto na shirote Palermo. V odno iz pervyh moih tutoshnih utr, prigotovlyayas' v kolledzh na moshchnoj krasnoj mashine, kotoruyu ya tol'ko chto priobrel, ya zametil, chto missis i mister SHejd – ni s toj ni s drugim ya znakom poka eshche ne byl (oni polagali, kak posle vyyasnilos', chto ya predpochitayu, chtoby menya ostavili v pokoe), – ispytyvayut zatrudneniya so svoim staren'kim "Pakkardom", stradal'cheski iznyvavshim na osklizloj pod容zdnoj dorozhke, silyas' vysvobodit' izmuchennoe zadnee koleso iz adskih svodchatyh l'dov. Dzhon SHejd nelovko vozilsya s vederkom, iz kotorogo on vzmahami seyatelya razbrasyval burye persti pesku po lazurnoj glazuri. On byl v botah, vorotnik vigonevoj kurtki podnyat, gustye sedye volosy kazalis' pod solncem zaindevelymi. YA znal, chto neskol'ko proshlyh mesyacev on probolel, i, reshiv predlozhit' sosedyam podvezti ih do kampusa v moej moshchnoj mashine, vylez iz nee i pospeshil k nim. Tropinka ogibala nebol'shoj holm, na kotorom stoyal otdelennyj eyu ot pod容zdnogo puti sosedej arendovannyj mnoj zamok, i pochti uzhe odolev ee, ya vdrug ostupilsya i s razmahu sel na udivitel'no tverdyj sneg. Na SHejdov sedan moe padenie podejstvovalo kak himicheskij reagent, on totchas stronulsya i, edva ne pereehav menya, proskochil dorozhku, Dzhon napryazhenno krivilsya za rulem, i goryacho govorila chto-to sidevshaya poobok Sibil. Ne uveren, chto kto-to iz nih zametil menya.
Neskol'ko dnej spustya, odnako zh, a imenno v ponedel'nik 16 fevralya, za lenchem v prepodavatel'skom klube, menya predstavili staromu poetu. "Nakonec-to vruchil veritel'nye gramoty" – tak s nekotoroj ironiej otmechet moj dnevnichok. Menya priglasili prisoedinit'sya k nemu i k chetyrem-pyati inym professorskim imenitostyam za ego privychnym stolom, stoyavshim pod uvelichennoj fotografiej Vordsmitskogo kolledzha, kakim on byl – obluplennym i poluzhivym – v zamechatel'no smuryj den' leta 1903-go goda. Ego lakonicheskoe predlozhenie "otvedat' svininy" menya pozabavilo. YA – neukosnitel'nyj vegetar'yanec i predpochitayu sam gotovit' sebe edu. Proglotit' chto-to, pobyvavshee v lapah chelovecheskoj tvari, soobshchil ya rumyanym sotrapeznikam, stol' zhe dlya menya otvratitel'no, skol' s容st' lyubuyu druguyu tvar', vklyuchaya syuda i, – poniziv golos, – myakotnuyu, s hvostikom na golove studentku, kotoraya obsluzhila nas i obslyunila karandash. K tomu zhe ya uzhe upravilsya s prinesennym v portfele fruktom, skazal ya, i potomu udovol'stvuyus' butylkoj dobrogo universitetskogo elya. Svoboda i prostota moego obrashcheniya vsem vnushili neprinuzhdennoe chuvstvo. Menya osypali obychnymi voprosami kasatel'no priemlemosti ili nepriemlemosti dlya cheloveka moih ubezhdenij gogol'-mogolya i molochnyh smesej. SHejd skazal, chto u nego vse naoborot: emu trebuetsya sdelat' opredelennoe usilie, chtoby otvedat' ovoshchej. Podstupit'sya k salatu dlya nego to zhe, chto vstupit' v more prohladnym dnem, i emu vsegda prihoditsya sobirat'sya s silami, chtoby dvinut'sya na shturm yabloka. V to vremya ya eshche ne privyk k dovol'no utomitel'nomu podshuchivaniyu i perekoram, rasprostranennym sredi amerikanskih intellektualov uzkorodstvennoj universitetskoj gruppy, i potomu ne stal govorit' Dzhonu SHejdu pered etimi uhmylyayushchimisya pozhilymi samcami o tom, kak voshishchayut menya ego tvoreniya, – daby ser'eznyj razgovor o literature ne vyrodilsya v obychnyj obmen ostrotami. Vmesto etogo ya sprosil ego ob odnom iz novopriobretennyh mnoyu studentov, poseshchavshem takzhe i ego kurs, – peremenchivom, tonkom, ya by skazal, izyskannom yunoshe, – no, reshitel'no vstryahnuv zhestkimi kudryami, staryj poet otvetil, chto davno uzh perestal zapominat' imena i lica studentov i chto edinstvennaya osoba v ego poeticheskom seminare, kotoruyu on v silah zrimo sebe predstavit', – eto peredvigayushchayasya na kostylyah zaochnica. "Da budet vam, Dzhon, – proiznes professor Harlej, – ne hotite zhe vy skazat', chto i vpravdu ne imeete ni mental'nogo, ni visceral'nogo portreta toj snogsshibatel'noj blondinki v chernom leotarde, chto povadilas' v vash 202-j literaturnyj?" SHejd, zaluchas' vsemi morshchinami, laskovo pohlopal po zapyast'yu Harleya, daby ego ostanovit'. Drugoj muchitel' osvedomilsya, pravdu li govoryat, budto ya ustanovil u sebya v podpol'e dva stola dlya ping-ponga? YA sprosil, eto chto, prestuplenie? Net, skazal on, no zachem zhe dva? "Ah, vot, znachit, v chem prestuplen'e?" – pariroval ya, i vse rassmeyalis'.
Nesmotrya na "hromoe" serdce (smotri stroku 736), neznachitel'nuyu kolchenogost' i stranno uklonchivuyu maneru peredvigat'sya, SHejd pital neobychajnuyu strast' k peshim progulkam, vprochem, sneg emu dosazhdal, i zimoj on predpochital, chtoby posle zanyatij zhena zaezzhala za nim na mashine. Neskol'kimi dnyami pozzhe, vyjdya iz Plyushchevogo, inache Glavnogo Holla (nyne, uvy, SHejd-Holl), ya uvidal ego podzhidayushchim snaruzhi, kogda priedet za nim missis SHejd. S minutu ya prostoyal ryadom s nim na stupen'kah podpiraemogo kolonnami portika, podtyagivaya palec za pal'cem perchatku, glyadya vdal', kak by v ozhidanii chastej, imeyushchih pribyt' dlya parada: "Proniknovennoe ispolnenie", – zametil poet. On spravilsya s ruchnymi chasami. Snezhinka pala na nih. "Kristall k kristallu", – skazal SHejd. YA predlozhil otvezti ego domoj v moem moshchnom "Kremlere". "ZHeny zapamyatlivy, mister SHejd". On zadral kudlatuyu golovu, chtoby vzglyanut' na bibliotechnye chasy. Po holodnoj gladi ukrytoj snegom travy, smeyas' i oskal'zyvayas', proshli dvoe parnishek v cvetnyh, v sverkayushchih zimnih odezhdah. SHejd opyat' posmotrel na chasy i, pozhav plechami, prinyal moe predlozhenie.
Ne budet li on vozrazhat', osvedomilsya ya, esli my vyberem put' podlinnee, s ostanovkoj v Obshchestvennom centre, gde ya namerevayus' kupit' pechen'e pod shokoladnoj glazur'yu i nemnogo ikry? On skazal, chto ego eto ustroit. Iznutri supermarketa, skvoz' ego zerkal'nye okna, ya videl, kak nash starichok dunul v vinnuyu lavku. Kogda ya vernulsya s pokupkami, on uzhe sidel v mashine, chitaya bul'varnuyu gazetenku, do prikosnoveniya k kotoroj ne snizoshel by, polagayu, ni edinyj poet. Simpatichnaya vypuhlost' soobshchala mne, chto gde-to na nem teplo ukryta flyazhka kon'yaku. Pod容zdnym putem zavernuv k ego domu, my uvideli tormozyashchuyu pered nim Sibil. YA s uchtivoj pospeshnost'yu vyshel. Ona skazala: "Poskol'ku moj muzh ne lyubitel' znakomit' lyudej, davajte znakomit'sya sami. Vy doktor Kinbot, ne tak li? A ya Sibil SHejd". I ona obernulas' k muzhu, govorya, chto on mog by eshche minutochku podozhdat' ee u sebya v kabinete: ona i zvala, i gudela, i dolezla do samogo verha, i proch. Ne zhelaya byt' svidetelem supruzheskoj sceny, ya povorotilsya, chtoby ujti, no ona ostanovila menya: "Vypejte s nami, – skazala ona, – vernee, so mnoj, potomu chto Dzhonu zapreshcheno dazhe prikasat'sya k spirtnomu". YA ob座asnil, chto ne mogu zaderzhat'sya nadolgo, ibo vot-vot dolzhen nachat'sya svoego roda malen'kij seminar, za kotorym my nemnogo poigraem v nastol'nyj tennis s dvumya ocharovatel'nymi bliznecami i eshche s odnim, da, eshche s odnim molodym chelovekom.
S etogo dnya ya nachal vse chashche vidat'sya so svoim znamenitym sosedom. Odno iz moih okon neizmenno dostavlyalo mne pervostatejnoe razvlechenie, osobenno kogda ya podzhidal kakogo-nibud' gostya. S tret'ego etazha moego zhilishcha yavstvenno razlichalos' okoshko gostinoj SHejdov, poka ostavalis' eshche obnazhennymi vetvi stoyavshih mezh nami listopadnyh derev'ev, i edva li ne kazhdyj vecher ya nablyudal za merno kachavshejsya nogoj poeta. Otsyuda sledovalo, chto on sidel s knigoj v pokojnom kresle, no bolee nichego nikogda vysmotret' ne udavalos', krome etoj nogi da teni ee, dvigavshejsya vverh-vniz v tainstvennom ritme duhovnogo pogloshcheniya, v sgushchennom svete lampy. Vsegda v odno i to zhe vremya saf'yannaya korichnevaya tuflya spadala s tolstogo sherstyanogo noska nogi, kotoryj prodolzhal kolebat'sya, slegka, vprochem, zamedlyaya razmah. Znachit, blizilos' vremya posteli so vsemi ego uzhasami. Znachit, cherez neskol'ko minut nosok nasharit i poddenet tuflyu i propadet iz zolotistogo polya zreniya, rassechennogo chernoj chertoj vetki. Inogda po etomu polyu pronosilas', vspleskivaya rukami, kak by v gneve von vybegaya iz domu, Sibil SHejd i vozvrashchalas', slovno prostiv muzhu druzhbu s ekscentrichnym sosedom; vprochem, zagadka ee povedeniya polnost'yu razreshilas' odnim vecherom, kogda ya, nabral ih nomer i mezhdu tem nablyudaya za ih oknom, koldovski zastavil ee povtorit' toroplivye i sovershenno nevinnye peremeshcheniya, chto tak ozadachivali menya.
Uvy, mir moej dushi vskore byl pokoleblen. Gustaya struya yadovitoj zavisti izlilas' na menya, kak tol'ko uchenoe predmest'e soobrazilo, chto Dzhon SHejd cenit moe obshchestvo prevyshe lyubogo drugogo. Vyshe fyrkan'e, drazhajshaya missis C., ne uskol'znulo on nas, kogda posle otchayanno skuchnogo vechera v Vashem dome ya pomogal ustalomu stariku-poetu otyskivat' galoshi. Kak-to v poiskah zhurnala s izobrazhennym na oblozhke Korolevskim Dvorcom v Ongave, kotoryj ya hotel pokazat' moemu drugu, mne sluchilos' zajti na kafedru anglijskoj literatury i uslyshat', kak molodoj prepodavatel' v zelenoj vel'vetovoj kurtke, kotorogo ya iz miloserdiya nazovu zdes' "Geral'd |meral'd", nebrezhno otvetil na kakoj-to vopros sekretarshi: "Po-moemu, mister SHejd uzhe uehal vmeste s Velikim Bobrom". Verno, ya ochen' vysok, a moya kashtanovaya boroda dovol'no bogata ottenkami i teksturoj, durackaya klichka otnosilas', ochevidno, ko mne, no ne stoila vnimaniya, i ya, spokojno vzyav svoj zhurnal s usypannogo broshyurami stola, otpravilsya vosvoyasi i lish' mimohodom raspustil lovkim dvizheniem pal'cev galstuk-babochku na shee Geral'da |meral'da. Bylo eshche odno utro, kogda doktor Nattochdag, glava otdeleniya, k koemu ya byl pripisan, oficial'nym tonom poprosil menya prisest', zatvoril dver' i, vossoedinyas' so svoim vrashchayushchimsya kreslom i ugryumo nabychas', nastoyatel'no posovetoval mne "byt' ostorozhnee". Ostorozhnee? V kakom smysle? Odin molodoj chelovek pozhalovalsya svoemu nastavniku. Gospodi pomiluj, na chto? Na moyu kritiku v adres poseshchaemogo im kursa lekcij po literature ("nelepyj obzor nelepogo vzora v ispolnenii nelepoj bezdarnosti"). S nepoddel'nym oblegcheniem rashohotavshis', ya obnyal milogo Netochku, obeshchaya emu, chto nikogda bol'she ne budu takim gadkim. YA hochu vospol'zovat'sya etoj vozmozhnost'yu i poslat' emu moj privet. On vsegda otnosilsya ko mne s takim isklyuchitel'nym uvazheniem, chto ya poroyu zadumyvalsya – uzh ne zapodozril li on togo, chto zapodozril SHejd, i o chem opredelenno znali lish' troe (rektor universiteta i dvoe popechitelej).
O, etih sluchaev bylo nemalo. V sketche, razygrannom studentami teatral'nogo fakul'teta, menya izobrazili napyshchennym zhenonenavistnikom, postoyanno citiruyushchem Hausmana s nemeckim akcentom i gryzushchim syruyu morkov', a za nedelyu do smerti SHejda odna svirepaya dama, v klube kotoroj ya otkazalsya vystupit' naschet "Halli-Valli" (kak vyrazilas' ona, pereputav zhilishche Odina s nazvaniem finskogo eposa), ob座avila mne posredi bakalejnoj lavki: "Vy na redkost' protivnyj tip. Ne ponimayu, kak vas vynosyat Dzhon i Sibil" – i otchayavshis' moej uchtivoj ulybkoj, dobavila: "K tomu zhe vy sumasshedshij".
No razreshite mne prervat' zapolnenie etoj tablety nelepic. CHto by ni dumali i ni govorili krugom, druzhba Dzhona vpolne nagradila menya. Druzhba tem bolee dragocennaya, chto nezhnost' ee namerenno skradyvalas' – v osobennosti kogda my byli s nim ne odni, – etakoj grubovatost'yu, proistekavshej iz togo, chto mozhno nazvat' velichiem serdca. Vse oblich'e ego bylo lichinoj. Fizicheskij oblik Dzhona SHejda tak malo imel obshchego s garmoniej, skrytoj pod nim, chto voznikalo zhelanie otvergnut' ego kak grubuyu poddelku ili produkt peremenchivoj mody, ibo esli povetrie veka Romantikov norovilo razzhizhit' muzhestvennost' poeta, ogolyaya ego privlekatel'nuyu sheyu, podrezaya profil' i otrazhaya v oval'nom vzore gornoe ozero, bardy nashego vremeni, – ottogo, mozhet stat'sya, chto u nih bol'she shansov sostarit'sya, – vyglyadyat splosh' stervyatnikami ili gorillami. V lice moego izyskannogo soseda otyskalos' by nechto, sposobnoe radovat' glaz, bud' ono tol'ko chto l'vinym ili zhe irokezskim, k neschast'yu, sochetaya i to i drugoe, ono privodilo na um odnogo iz myasistyh hogartovskih p'yanchug neopredelennoj polovoj prinadlezhnosti. Ego besformennoe telo, sedaya kopna obil'nyh volos, zheltye nogti na tolstyh pal'cah, meshki pod tusklymi glazami postigalis' umom lish' kak podonki, izvergnutye iz ego vnutrennej suti temi zhe blagotvornymi silami, chto ochishchali i ottachivali ego stihi. On sam sebya peremaryval.
YA ochen' lyublyu odnu ego fotografiyu. Na etom cvetnom snimke, sdelannom odnim moim nedolgovremennym drugom, viden SHejd, opershijsya na krepkuyu trost', prinadlezhavshuyu nekogda ego tetushke Mod (smotri stroku 86). Na mne belaya vetrovka, kuplennaya v mestnom sportivnom magazine, i shirokie lilovatye bryuki, poshitye v Kanne. Levaya ruka pripodnyata – ne s namereniem pohlopat' SHejda po plechu, kak ono kazhetsya, no chtoby snyat' solnechnye ochki, kotoryh, odnako, ona tak i ne dostigla v etoj zhizni, t. e. v zhizni na fotografii, a pod pravoj rukoj zazhata bibliotechnaya kniga – eto monografiya o nekotoryh vidah zemblyanskoj ritmicheskoj gimnastiki, kotorymi ya sobiralsya uvlech' moego molodogo kvartiranta, vot etogo, kotoryj nas shchelknul. Nedelyu spustya on obmanul moe doverie, merzko ispol'zovav moj ot容zd v Vashington: vorotyas', ya obnaruzhil, chto on ublazhalsya ryzhevolosoj shlyuhoj iz |kstona, ostavivshej svoi vycheski i von' vo vseh treh tualetah. Natural'no, my srazu zhe i rasstalis', i ya cherez shchel' v okonnom zanavese smotrel na babnika Boba, kak on stoit, zhalkovatyj, so svoim bobrikom, potertoj valizoj i lyzhami, podarennymi mnoj, vybroshennyj na obochinu, ozhidayushchij odnokashnika, kotoryj uvezet ego navsegda. YA vse sposoben prostit', krome predatel'stva.
Dzhon SHejd i ya, my nikogda ne obsuzhdali nikakih moih lichnyh nevzgod. Nashe tesnoe druzhestvo obretalos' na bolee vysokom, isklyuchitel'no intellektual'nom urovne, tam, gde otdyhaesh' ot chuvstvennyh smut, a ne delish'sya imi. Preklonenie pered nim bylo dlya menya svoego roda al'pijskim celeniem. Pri kazhdom vzglyade na nego ya ispytyval grandioznoe oshchushchenie chuda, osobenno v prisutstvii prochih lyudej, lyudej nizshego ryada. Osoboe ocharovanie pridavalo etomu chudu ponimanie mnoyu togo, chto oni ne chuvstvuyut, kak ya, ne vidyat, kak ya, chto oni prinimayut SHejda za dolzhnoe vmesto togo, chtoby, tak skazat', vsemi zhilkami vpityvat' romanticheskoe priklyuchenie – blizost' k nemu. Vot on, govoril ya sebe, vot golova, soderzhashchaya mozg osobennoj raznovidnosti – ne sinteticheskij studen', zakuporennyj v cherepah okruzhayushchih. On smotrit s terrasy (v tot martovskij vecher – s terrasy doma prof. C.) na dal'nee ozero. YA smotryu na nego. YA svidetel'stvuyu unikal'nyj fiziologicheskij fenomen: Dzhon SHejd ob座asnyaet i peredelyvaet mir, vbiraet ego i razbiraet ego na chasti, peresopryagaya ego elementy v samom processe ih nakopleniya, chtoby v nekij nepredskazuemyj den' sotvorit' organicheskoe chudo – stihotvornuyu strochku – sovokuplenie zvuka i obraza. I ya ispytyvayu takoj zhe trepet, kak v rannem detstve, kogda za chajnym stolom dyadyushkina zamka sledil za fokusnikom, siyu minutu davavshim fantasticheskoe predstavlenie, teper' zhe mirno glotavshim vanil'noe morozhennoe. YA tarashchilsya na ego pudrennye shcheki, na volshebnyj cvetok v petlice, proshedshij v nej cherez posledovatel'nost' raznoobraznejshih prevrashchenij i uspokoivshijsya, nakonec, v obraze beloj gvozdiki, i osobenno na voshititel'nye, tekuchie s vidu pal'cy, sposobnye po ego zhelaniyu zakrutit' chajnuyu lozhku i prevratit' ee v solnechnyj luch ili sdelat' iz blyudca golubku, zapustiv ego vvys'.
Poema SHejda – eto i vpryam' vnezapnyj vsplesk volshebstva: sedovlasyj moj drug, moj vozlyublennyj staryj fokusnik sunul v shlyapu kolodu spravochnyh kartochek – i vytryas ottuda poemu.
K etoj poeme nam i sleduet teper' obratit'sya. Moe Predislovie bylo, uveren, ne slishkom skupym. Inye zametki, postroennye kak zhivoj kommentarij s mesta sobytij, opredelenno udovletvoryat i samogo nenasytnogo chitatelya. I hot' eti zametki sleduet – v silu obychaya – za poemoj, ya posovetoval by chitatelyu snachala oznakomit'sya s nimi, a uzh potom s ih pomoshch'yu izuchat' poemu, perechityvaya ih po mere peremeshchen'ya po tekstu, i mozhet byt', pokonchiv s poemoj, prokonsul'tirovat'sya s nimi tretichno, daby imet' zakonchennuyu kartinu. V sluchayah vrode etogo mne predstavlyaetsya razumnym obojtis' bez hlopotnogo perelistyvaniya vzad-vpered, dlya chego sleduet libo razrezat' knigu i skrepit' vmeste sootvetstvuyushchie listy proizvedeniya, libo, chto mnogo proshche, kupit' srazu dva ekzemplyara nastoyashchego truda, kotorye mozhno budet zatem razlozhit' bok o bok na udobnom stole, ne pohozhem na shatkoe sooruzhenie, na kotorom riskovanno carit moya pishushchaya mashinka v etom zhalkom priyute dlya prestarelyh motorov s karusel'yu vnutri i snaruzhi moej golovy, vo mnozhestve mil' ot N'yu-Vaya. Pozvol'te zhe mne skazat', chto bez moih primechanij tekst SHejda poprostu ne imeet nikakoj chelovecheskoj znachimosti, ibo chelovecheskoj znachimosti takoj poemy, kak eta (slishkom robkaya i sderzhannaya dlya avtobiograficheskogo truda, s vypuskom massy bezdumno otvergnutyh soderzhatel'nyh strok), ne na chto operet'sya, krome chelovecheskoj znachimosti samogo avtora, ego sredy, pristrastij i proch., – a vse eto mogut ej dat' tol'ko moi primechaniya. Pod takim zamechaniem moej bescennyj poet, veroyatno, ne podpisalsya by, no – k dobru ili k hudu – poslednee slovo ostalos' za kommentatorom.
CHARLXZ KINBOT
19 oktyabrya 1959 goda, Kedry, YUtana
1 YA ten', ya sviristel', ubityj vlet Podlozhnoj sin'yu, vzyatoj v pereplet Okna; komochek pepla, legkij prah, Porhnuvshij v otrazhennyh nebesah. Tak i snutri udvoeny vo mne YA sam, tarelka, yabloko na nej; Razdvinuv noch'yu shtory, za steklom YA otkryvayu kreslo so stolom, Visyashchie nad temnoj glad'yu sada, 10 No luchshe, esli posle snegopada Oni, kak na kovre, stoyat vovne -- Tam, na snegu, v hrustal'nejshej strane! Vernemsya v snegopad: zdes' kazhdyj klok Besformen, medlen, vyal i odinok. Unylyj mrak, belesyj blednyj den', Nejtral'nyj svet, abstraktnyh sosen sen'. V ogradu sini vkradchivo-skol'zyashchej Noch' zaklyuchit kartinu so smotryashchim; A utrom -- ch'i prishporennye nogi 20 Vpisali strochku v chistyj list dorogi? -- Divitsya perl moroza. Snova my Napravo sleva yasnyj shifr zimy CHitaem: tochka, strelka vspyat', shtrishok, Vnov' tochka, strelka vspyat'... fazanij skok! Se gordyj graus, rodstvennik teterki Kitaem nashi pretvoril zadvorki. Iz "Hol'msa", chto li: vspyat' uvodit sled, Kogda bashmak nazad noskom nadet. Byl lyub mne, vzory greya, vsyakij cvet. 30 YA mog sfotografirovat' predmet V svoem zrachke. Dovol'no bylo mne Glazam dat' volyu ili, v tishine, SHepnut' prikaz, -- i vse, chto vidit vzor, -- Parket, gikori listvennyj ubor, Zastreh, kapeli stylye stilety Na dne glaznicy osedalo gde-to I sohranyalos' chas, i dva. Poka Vse eto dlilos', stoilo slegka Prikryt' glaza -- i zanovo uzrish' 40 Listvu, parket ili trofei krysh. Mne v tolk ne vzyat', kak videt' nashu dver' Mal'chishkoj mog ya s ozera: teper', Hotya listva ne zastit, ya ne vizhu Ot Lejk-roud ni kryl'co, ni dazhe kryshu. Dolzhno byt', zdes' prostranstvennyj izviv Sozdal zagib il' borozdu, smestiv Neprochnyj vid, -- luzhajku i potertyj Domishko mezh Vordsmitom i Gol'dsvortom. Vot zdes' pekan, byloj lyubimec moj, 50 Stoyal v te dni, nefritovoj listvoj, Kak vstrepannoj girlyandoj, opletennyj, I toshchij stvol s koroyu ischervlennoj V luche zakatnom bronzoj plamenel. On vozmuzhal, on v zhizni preuspel. Pod nim muchnistyj cvet na bledno-sinij Smenyayut motyl'ki -- pod nim donyne Drozhit kachelej dochkinyh fantom. Sam dom takov, kak byl. Uspeli v nem My perestroit' lish' odno krylo -- 60 Solyarij tam: prozrachnoe steklo, Vitye kresla i, vcepivshis' krepko, Teleantenny vognutaya skrepka Torchit na meste flyugera tugogo, Gde chasto peresmeshnik slovo v slovo Nam povtoryal vse teleperedachi: "CHivo-chivo", povertitsya, poskachet, Potom "ti-vi, ti-vi" prozrachnoj notoj, Potom -- s nadryvom "chto-to, chto-to, chto-to!" Eshche podprygnet -- i vsporhnet mgnovenno 70 Na zherdochku, -- na novuyu antennu. YA v detstve poteryal otca i mat', Dvuh ornitologov. Voobrazhat' YA stol'ko raz ih proboval, chto nyne Im tysyachi nachtu. V nebesnom chine, V dostoinstvah tumannyh rastvoryas', Oni ushli, no slov sluchajnyh svyaz' Prochitannyh, uslyshannyh, upryama: "Infarkt" -- otec, a "rak zheludka" -- mama. Ugryumyj sobiratel' mertvyh gnezd 80 Zovetsya "preteristom". Zdes' ya ros, Gde nynche spal'nya dlya gostej. Byvalo, Ulozhen spat', ukutan v odeyalo, Molilsya ya za vseh: za vnuchku nyani Adel' (vidala Papu v Vatikane), Za blizkih, za geroev knig, za Boga. Menya vzrastila tetya Mod. Nemnogo CHudachka -- zhivopisec i poet, Umevshij tochno voplotit' predmet I ozhivit' groteskom holst i strochku. 90 Zastala Mod malyutku, nashu dochku. Tu komnatu my tak i ne obzhili: Zdes' sbrod bezdelic v neobychnom stile: Steklyannyj press-pap'e, laguna v nem, Stihov na indekse raskrytyj tom (Mavr, Mor, Moral'), gitara-veteran, Veselyj cherep i kur'ez iz "San": "'Bordovye' na CHapmenskom Gomere Vlomili 'YAnki'" -- list priknoplen k dveri. Moj bog skonchalsya yunym. Poklonen'e 100 Bessmyslennym pochel ya unizhen'em. Svobodnyj zhiv bez Boga. No v prirode Uvyaznuvshij, ya tak li byl svoboden, Vsem detskim nebom znaya naizust' Zlatoj smoly medvyanyj rybij vkus? V tetradyah shkol'nyh radostnym lubkom ZHivopisal ya nashu kletku: kom Krovavyj solnca, raduga, muar Kolec vokrug luny i divnyj dar Prirody -- "raduzhka": nad pikom dal'nim 110 Vdrug otrazitsya v oblake oval'nom, Ego v molochnyj pretvoriv opal, Blesk radugi, rastyanutoj mezh skal V dali dolin razygrannym dozhdem. V kakoj izyashchnoj kletke my zhivem! I krepost' zvukov: temnaya stena Ordoj sverchkov v nochi vozvedena, -- Gluhaya! Zamiral ya na holme, Rasstrelyannyj ih trelyami. Vo t'me -- Okonca, doktor Satton. Von Venera. 120 Pesok kogda-to vremeni byl meroj I pyat' minut vlagalis' v sorok uncij. Uzret' zvezdu. Dvum bezdnam uzhasnut'sya -- Byloj, gryadushchej. Slovno dva kryla, Smykayutsya oni -- i zhizn' proshla. Nevezhestvennyj, stoit zdes' vvernut', Schastlivee: on vidit Mlechnyj Put', Lish' kogda mochitsya. V te dni, kak nyne, Skol'zya po vetkam, uvyazaya v tine, Brodil ya na avos'. Debel i vyal, 130 Myacha ne gnal i klyushkoj ne mahal. YA ten', ya sviristel', ubityj vlet Poddel'noj dal'yu, vlitoj v pereplet Okna. Imeya razum i pyat' chuvstv (Odno -- chudnoe), v prochem ya byl pust I strannovat. S rebyatami igral YA lish' vo sne, no zavisti ne znal, -- Vot razve chto k prelestnym lemniskatam, Risuemym velosipednym skatom Po mokromu pesku. Toj boli nit', 140 Igrushku Smerti -- dernut', otpustit' -- YA chuvstvoval sil'nej, poka byl mal. Odnazhdy, let v odinnadcat', lezhal YA na polu, sledya, kak ogibala Igrushka (zavodnoj zhestyanyj malyj S telezhkoj) stul, vihlyaya na begu. Vdrug solnce vzorvalos' v moem mozgu! I srazu noch' v roskoshnom t'my ubranstve Spustilas', razmetav menya v prostranstve I vremeni, -- noga sred' vechnyh l'dov, 150 Ladon' pod gal'koj zybkih beregov, V Afinah uho, glaz -- gde pleshchet Nil, V peshcherah krov' i mozg sredi svetil. Unylye tolchki v triase, teni I pyatna sveta v verhnem plejstocene, Vnizu paleolit, on dyshit l'dom, Gryadushchee -- v otrostke loktevom. Tak do vesny nyryal ya po utram V mgnovennoe bespamyatstvo. A tam -- Vse konchilos', i pamyat' stala tayat'. 160 YA starshe stal. YA nauchilsya plavat'. No slovno otrok, chej yazyk odnazhdy Nesytoj devki udovolil zhazhdu, YA byl rastlen, napugan i zaklyat. Hot' doktor Kol't tverdil: goda celyat, Kak on skazal, ot "hvo