>eroyatno tak®, kak® v® Rossii igrali na gitarah® letnim® vecherom® lakei, byl® nazvan® "muzykantom®", -- chto srazu prevrashchalo v® muzykanta i menya. Vecherom®, v® pogranichnom® gorodke, ya kupil® sebe chemodan®, pal'to i tak® dalee, a meshok® s® ego veshchami i moim® brauningom®, -- net®, ne skazhu, chto ya s® nimi sdelal®, kak® spryatal®: molchite, rejnskiya vody. I uzhe odinnadcatago marta ochen' nebrityj gospodin® v® chernom® pal'tishke byl® zagranicej. {166} -------- GLAVA X. YA s® detstva lyublyu fialki i muzyku. YA rodilsya v® Cvikau. Moj otec® byl® sapozhnik®, mat' -- prachka. Kogda serdilas', to shipela na menya po-cheshski. U menya bylo smutnoe i neveseloe detstvo. Edva vozmuzhav®, ya zabrodyazhnichal®. Igral® na skripke. YA levsha. Lico oval'noe. ZHenshchin® ya vsegda chuzhdalsya: net® takoj, kotoraya by ne izmenila. Na vojne bylo dovol'no pogano, no vojna proshla, kak® vse prohodit®. U vsyakoj myshi est' svoj dom®... YA lyublyu belok® i vorob'ev®. Pivo v® CHehii deshevle. O, esli b® mozhno bylo podkovat' sebe nogi v® kuznice, -- kakaya ekonomiya! Ministry vse podkupleny, a poeziya eto erunda. Odnazhdy na yarmarke ya videl® dvuh® bliznecov®, -- predlagali priz® tomu, kto ih® razlichit®, ryzhij Fric® dal® odnomu v® uho, ono pokrasnelo, -- vot® primeta! Kak® my smeyalis'... Poboi, vorovstvo, ubijstvo, -- vse eto durno ili horosho, smotrya po obstoyatel'stvam®. YA prisvaival® den'gi, esli oni popadalis' podruku: chto vzyal® -- tvoe, ni svoih®, ni chuzhih® deneg® ne byvaet®, na groshe ne napisano: prinadlezhit® Myulleru. YA lyublyu den'gi. YA vsegda hotel® najti vernago druga, my by s® nim® muzycirovali, on® by v® nasledstvo mne ostavil® dom® i cvetnik®. Den'gi, milyya den'gi. Milyya malen'kiya den'gi. Milyya bol'shiya den'gi. YA hodil® po dorogam®, tam® i syam® rabotal®. Odnazhdy mne popalsya frant®, utverzhdavshij, chto pohozh® na menya. Gluposti, on® ne byl® pohozh®. No ya s® nim® ne sporil® ibo on® byl® bogat®, i vsyakij, kto s® bogachem® znaetsya, mozhet® i sam® razbogatet'. On® hotel®, chtoby ya vmesto nego {167} prokatilsya, a tem® vremenem® on® by obdelal® svoi shahermaherskiya dela. |togo shutnika ya ubil® i ograbil®. On® lezhit® v® lesu. Lezhit® v® lesu, krugom® sneg®, karkayut® vorony, prygayut® belki. YA lyublyu belok®. Bednyj gospodin® v® horoshem® pal'to lezhit® mertvyj, nedaleko ot® svoego avtomobilya. YA umeyu pravit' avtomobilem®. YA lyublyu fialki i muzyku. YA rodilsya v® Cvikau. Moj otec® byl® lysyj sapozhnik® v® ochkah®, mat' -- krasnorukaya prachka. Kogda ona serdilas' -- -- I opyat' vse snachala, s® novymi nelepymi podrobnostyami. Tak® ukrepivsheesya otrazhenie pred®yavlyalo svoi prava. Ne ya iskal® ubezhishcha v® chuzhoj strane, ne ya obrastal® borodoj, a Feliks®, ubivshij menya. O, esli b® ya horosho ego znal®, znal® blizko i davno, mne bylo by dazhe zabavno novosel'e v® dushe, unasledovannoj mnoyu. YA znal® by vse eya ugly, vse koridory eya proshlago, pol'zovalsya by vsemi eya udobstvami. No dushu Feliksa ya izuchil® ves'ma poverhnostno, -- znal® tol'ko shemu ego lichnosti, dve-tri sluchajnyh® cherty. S® etimi nepriyatnymi oshchushcheniyami ya koe-kak® spravilsya. Trudnovato bylo zabyt', naprimer®, podatlivost' etogo bol'shogo myagkago istukana, kogda ya gotovil® ego dlya kazni. |ti holodnyya poslushnyya lapy. Diko vspomnit', kak® on® slushalsya menya! Nogot' na bol'shom® pal'ce nogi byl® tak® krepok®, chto nozhnicy nesrazu mogli ego vzyat', on® zavernulsya na lezvie, kak® zhest' konservnoj banki na klyuch®. Neuzhto volya cheloveka tak® mogucha, chto mozhet® obratit' drugogo v® kuklu? Neuzhto ya dejstvitel'no bril® ego? Udivitel'no! Glavnoe, chto muchilo menya v® etom® vospominanii, {168} byla pokornost' Feliksa, nelepyj, bezmozglyj avtomatizm® ego pokornosti. No povtoryayu, ya s® etim® spravilsya. Huzhe bylo to, chto ya nikak® ne mog® privyknut' k® zerkalam®. I borodu ya stal® otrashchivat' ne stol'ko, chtoby skryt'sya ot® drugih®, skol'ko -- ot® sebya. Uzhasnaya veshch' -- povyshennoe voobrazhenie. Vpolne ponyatno, chto chelovek®, kak® ya nadelennyj takoj obostrennoj chuvstvitel'nost'yu, muchim® pustyakami, -- otrazheniem® v® temnom® stekle, sobstvennoj ten'yu, pavshej ubitoj k® ego nogam® und® zo vajter®. Stop®, gospoda, -- podnimayu ogromnuyu beluyu ladon', kak® policejskij, stop®! Nikakih®, gospoda, sochuvstvennyh® vzdohov®. Stop®, zhalost'. YA ne prinimayu vashego soboleznovaniya, -- a sredi vas® navernoe najdutsya takie, chto pozhaleyut® menya, -- neponyatago poeta. "Dym®, tuman®, struna drozhit® v® tumane". |to ne stishok®, eto iz® romana Dostoevskago "Krov' i Slyuni". Pardon®, "SHul'd® und® Zyune". O kakom®-libo raskayanii ne mozhet® byt' nikakoj rechi, -- hudozhnik® ne chuvstvuet® raskayaniya, dazhe esli ego proizvedeniya ne ponimayut®. CHto zhe kasaetsya strahovyh® tysyach® -- -- Znayu, znayu, -- oploshno s® belletristicheskoj tochki zreniya, chto v® techenie vsej moej povesti (naskol'ko ya pomnyu) pochti ne udeleno vnimaniya glavnomu kak®-budto dvigatelyu moemu, a imenno korysti. Kak® zhe eto ya dazhe tolkom® i ne upomyanul® o tom®, na chto mertvyj dvojnik® byl® mne nuzhen®? No tut® menya beret® somnenie, uzh® tak® li dejstvitel'no vladela mnoyu koryst', uzh® tak® li mne bylo vazhno poluchit' etu dovol'no dvusmyslennuyu summu (cena cheloveka v® denezhnyh® znakah®, posil'noe voznagrazhdenie za {169} ischeznovenie so sveta), -- ili naprotiv® pamyat' moya, pishushchaya za menya, ne mogla inache postupit', ne mogla -- buduchi do konca pravdivoj -- pridat' osoboe znachenie razgovoru v® kabinete u Orloviusa (ne pomnyu, opisal® li ya etot® kabinet®). I eshche ya hochu vot® chto skazat' o posmertnyh® moih® nastroeniyah®: hotya v® dushe-to ya ne somnevalsya, chto moe proizvedenie mne udalos' v® sovershenstve, t. e. chto v® cherno-belom® lesu lezhit® mertvec®, v® sovershenstve na menya pohozhij, -- ya, genial'nyj novichek®, eshche ne vkusivshij slavy, stol' zhe samolyubivyj, skol' vzyskatel'nyj k® sebe, muchitel'no zhazhdal®, chtoby skoree eto moe proizvedenie, zakonchennoe i podpisannoe devyatago marta v® gluhom® lesu, bylo oceneno lyud'mi, chtoby obman® -- a vsyakoe proizvedenie iskusstva obman® -- udalsya; avtorskiya zhe, platimyya strahovym® obshchestvom®, byli v® moem® soznanii delom® vtorostepennym®. O da, ya byl® hudozhnik® bezkorystnyj. CHto projdet®, to budet® milo. V® odin® prekrasnyj den' nakonec® priehala ko mne zagranicu Lida. YA zashel® k® nej v® gostinicu, "tishe", skazal® ya vnushitel'no, kogda ona brosilas' ko mne v® ob®yatiya, "pomni, chto menya zovut® Feliksom®, chto ya prosto tvoj znakomyj". Traur® ej ochen' shel®, kak® vprochem® i mne shel® chernyj artisticheskij bant® i kashtanovaya borodka. Ona stala razskazyvat', -- da, vse proizoshlo tak®, kak® ya predpolagal®, ni odnoj zaminki. Okazyvaetsya, ona iskrenne plakala v® krematorii, kogda pastor® s® professional'nymi rydaniyami v® golose govoril® obo mne: "I etot® chelovek®, etot® blagorodnyj chelovek®, kotoryj -- --" YA povedal® ej {170} moi dal'nejshie plany i ochen' skoro stal® za nej uhazhivat'. Teper' ya zhenilsya na nej, na vdovushke, zhivem® s® nej v® tihom® zhivopisnom® meste, obzavelis' domikom®, chasami sidim® v® mirtovom® sadike, otkuda vid® na safirnyj zaliv® daleko vnizu, i ochen' chasto vspominaem® moego bednago brata. YA razskazyvayu vse novye epizody iz® ego zhizni. "CHto-zh® -- sud'ba!" -- govorit® Lida so vzdohom®, -- "po krajnej mere on® v® nebesah® uteshen® tem®, chto my schastlivy". Da, Lida schastliva so mnoj, nikogo ej ne nuzhno. "Kak® ya rada", -- poroyu govorit® ona, -- "chto my navsegda izbavilis' ot® Ardaliona. YA ochen' zhalela ego, mnogo s® nim® vozilas', no kak® chelovek® on® byl® nevynosim®. Gde-to on® sejchas®? Veroyatno sovsem® spilsya, bednyaga. |to tozhe sud'ba!" Po utram® ya chitayu i pishu, -- koe-chto mozhet® byt' skoro izdam® pod® novym® svoim® imenem®; russkij literator®, zhivushchij po-blizosti, ochen' hvalit® moj slog®, yarkost' voobrazheniya. Izredka Lida poluchaet® vestochku ot® Orloviusa, pozdravlenie k® Novomu Godu, naprimer®; on® neizmenno prosit® ee klanyat'sya suprugu, kotorago ne imeet® chesti znat', a sam® dumaet® veroyatno: "Bystro, bystro uteshilas' vdovushka... Bednyj German® Karlovich®!" CHuvstvuete ton® etogo epiloga? On® sostavlen® po klassicheskomu receptu. O kazhdom® iz® geroev® povesti koe-chto soobshchaetsya naposledok®, -- pri chem® ih® zhit'e-byt'e ostaetsya v® pravil'nom®, hotya i summarnom® sootvetstvii s® prezhde vyvedennymi harakterami {171} ih®, -- i dopuskaetsya nekotoroj yumor®, nameki na konservativnost' zhizni. Lida vse tak® zhe zabyvchiva i neakkuratna... A uzh® k® samomu koncu epiloga priberegaetsya osobenno dobrodushnaya cherta, otnosyashchayasya inogda k® predmetu neznachitel'nomu, mel'knuvshemu v® romane tol'ko vskol'z': na stene u nih® visit® vse tot® zhe pastel'nyj portret®, i German®, glyadya na nego, vse tak® zhe smeetsya i branitsya. Finis®. Mechty, mechty... I dovol'no pritom® presnyya. Ochen' mne eto vse nuzhno... Vernemsya k® nashemu razskazu. Poprobuem® derzhat' sebya v® rukah®. Opustim® nekotoryya detali puteshestviya. Pomnyu, pribyv® dvenadcatago v® gorod® Iks® (prodolzhayu nazyvat' ego Iksom® iz® ponyatnoj zastenchivosti), ya prezhde vsego poshel® na poiski nemeckih® gazet®; koe-kakiya nashel®, no v® nih® eshche ne bylo nichego. YA snyal® komnatu v® gostinice vtorogo razryada, -- ogromnuyu, s® kamennym® polom® i kartonnymi na vid® stenami, na kotoryh® slovno byla narisovana ryzhevataya dver' v® sosednij nomer® i guashevoe zerkalo. Bylo uzhasno holodno, no otkrytyj ochag® butaforskago kamina byl® neprisposoblen® dlya topki, i kogda sgoreli shchepki, prinesennyya gornichnoj, stalo eshche holodnee. YA provel® tam® noch', polnuyu samyh® nepravdopodobnyh®, iznuritel'nyh® videnij, -- i kogda utrom®, ves' kolyuchij i lipkij, vyshel® v® pereulok®, vdohnul® pritornye zapahi, uvidel® yuzhnuyu bazarnuyu suetu, to pochuvstvoval®, chto v® samom® gorode ostavat'sya ne v® silah®. Drozha ot® {172} oznoba, oglushennyj tesnym® ulichnym® gvaltom®, ya napravilsya v® byuro dlya turistov®, tam® boltlivyj muzhchina dal® mne neskol'ko adresov®: ya iskal® mesto uyutnoe, uedinennoe, i kogda podvecher® lenivyj avtobus® dostavil® menya po vybrannomu adresu, ya podumal®, chto takoe mesto nashel®. Osobnyakom® sredi probkovyh® dubov® stoyala prilichnaya svidu gostinica, napolovinu eshche zakrytaya (sezon® nachinalsya tol'ko letom®). Ispanskij veter® trepal® v® sadu cyplyachij puh® mimoz®. V® pavil'one vrode chasovni bil® klyuch® celebnoj vody, i viseli pautiny v® uglah® temnogranatovyh® okon®. ZHitelej bylo nemnogo. Byl® doktor®, dusha gostinicy i korol' tabl'dota, -- on® sidel® vo glave stola i razglagol'stvoval®; byl® gorbonosyj starik® v® lyustrinovom® pidzhake, izdavavshij bezsmyslennoe hryukanie, kogda s® legkim® topotom® bystraya gornichnaya obnosila nas® forel'yu, vylovlennoj im® iz® sosednej rechki; byla vul'garnaya molodaya cheta, priehavshaya v® eto mertvoe mesto s® Madagaskara; byla starushka v® kisejnom® vorotnichke, shkol'naya inspektrisa; byl® yuvelir® s® bol'shoyu sem'ej; byla manernaya damochka, kotoraya sperva okazalas' vikontessoj, potom® kontessoj, a teper', ko vremeni, kogda ya eto pishu, prevratilas' staraniyami doktora, delayushchago vse, chtoby povysit' reputaciyu gostinicy, v® markizu; byl® eshche unylyj komivoyazher® iz® Parizha, predstavitel' patentovannoj vetchiny; byl®, nakonec®, hamovatyj zhirnyj abbat®, vse tolkovavshij o krasote kakogo-to monastyrya po-blizosti i pri etom®, dlya pushchej vyrazitel'nosti, sryvavshij s® gub®, slozhennyh® myasistym® serdechkom®, vozdushnyj {173} poceluj. Vot® kazhetsya i ves' panoptikum®. ZHukoobraznyj zheran® stoyal® u dverej, zalozhiv® ruki za spinu, i sledil® ispodlob'ya za ceremonialom® obeda. Na dvore busheval® sil'nyj veter®. Novyya vpechatleniya podejstvovali na menya blagotvorno. Kormili neploho. U menya byl® svetlyj nomer®, i ya s® interesom® smotrel® v® okno na to, kak® veter® grubo pripodymaet® i otvorachivaet® ispodnyuyu listvu maslin®. Vdali lilovato-belym® konusom® vydelyalas' na bezposhchadnoj sineve gora, pohozhaya na Fuziyamu. Vyhodil® ya malo, -- menya pugal® etot® bezprestannyj, vse sokrushayushchij, slepyashchij, napolnyayushchij gulom® golovu, martovskij veter®, ubijstvennyj gornyj skvoznyak®. Na vtoroj den' ya vse zhe poehal® v® gorod® za gazetami, i opyat' nichego ne bylo, i tak® kak® eto nevynosimo razdrazhalo menya, to ya reshil® neskol'ko dnej vyzhdat'. Za tabl'dotom® ya kazhetsya proslyl® nelyudimom®, hotya staratel'no otvechal® na vse voprosy, obrashchennye ko mne. Tshchetno doktor® pristaval® ko mne, chtoby ya po vecheram® prihodil® v® salon® -- dushnuyu komnatku s® razstroennym® pianino, plyushevoj mebel'yu i prospektami na kruglom® stole. U doktora byla kozlinaya borodka, slezyashchiesya golubye glaza i bryushko. On® el® delovito i neappetitno. On® zheltyj zrak® yaichnicy lovko poddeval® kuskom® hleba i celikom® s® sochnym® prisvistom® otpravlyal® v® rot®. Kostochki ot® zharkogo on® zhirnymi ot® sousa pal'cami sobiral® s® chuzhih® tarelok®, koe-kak® zavorachival® i klal® v® karman® prostornago pidzhaka, i pri etom® razygryval® originala: eto, mol®, dlya bednyh® sobak®, zhivotnyya byvayut® luchshe lyudej, -- utverzhdenie, {174} vyzyvavshee za stolom® (dlyashchiesya do sih® por®) strastnye spory, osobenno goryachilsya abbat®. Uznav® chto ya nemec® i muzykant®, doktor® strashno mnoyu zainteresovalsya i, sudya po vzglyadam® otovsyudu obrashchennym® na menya, ya zaklyuchil®, chto ne stol'ko obrosshee moe lico privlekaet® vnimanie, skol'ko nacional'nost' moya i professiya, pri chem® i v® tom® i v® drugom® doktor® usmatrival® nechto nesomnenno blagopriyatnoe dlya prestizha otelya. On® lovil® menya na lestnice, v® dlinnyh® belyh® koridorah®, i zavodil® bezkonechnyj razgovor®, obsuzhdal® social'nye nedostatki predstavitelya vetchiny ili religioznuyu neterpimost' abbata. Vse eto stanovilos' nemnogo mne v® tyagost', no po krajnej mere razvlekalo menya. Kak® tol'ko nastupala noch', i po komnate nachinali raskachivat'sya teni listvy, osveshchennoj na dvore odinokim® fonarem®, -- u menya napolnyalas' bezplodnym® i uzhasnym® smyateniem® moya prostornaya, moya nezhilaya dusha. O net®, mertvecov® ya ne boyus', kak® ne boyus' slomannyh®, razbityh® veshchej, chego ih® boyat'sya! Boyalsya ya, v® etom® nevernom® mire otrazhenij, ne vyderzhat', ne dozhit' do kakoj-to neobyknovennoj, likuyushchej, vse razreshayushchej minuty, do kotoroj sledovalo dozhit' nepremenno, minuty tvorcheskago torzhestva, gordosti, izbavleniya, blazhenstva. Na shestoj den' moego prebyvaniya veter® usililsya do togo, chto gostinica stala napominat' sudno sredi burnago morya, stekla gudeli, treshchali steny, tyazhkaya listva s® shumom® pyatilas' i razbezhavshis' osazhdala dom®. YA vyshel® bylo v® sad®, no srazu sognulsya vdvoe, chudom® uderzhal® shlyapu i vernulsya k® sebe. {175} Zadumavshis' u okna sredi volnuyushchagosya gula, ya ne razslyshal® gonga i, kogda soshel® vniz® k® zavtraku i zanyal® svoe mesto, uzhe podavalos' zharkoe -- mohnatye potroha pod® tomatovym® sousom® -- lyubimoe blyudo doktora. Snachala ya ne vslushivalsya v® obshchij razgovor®, umelo im® rukovodimyj, no vnezapno zametil®, chto vse smotryat® na menya. "A vy chto po etomu povodu dumaete?" -- obratilsya ko mne doktor®. "Po kakomu povodu?" -- sprosil® ya. "My govorili, -- skazal® doktor®, -- ob® etom® ubijstve u vas® v® Germanii. Kakim® nuzhno byt' monstrom®, -- prodolzhal® on®, predchuvstvuya interesnyj spor®, -- chtoby zastrahovat' svoyu zhizn', ubit' drugogo -- --". Ne znayu, chto so mnoj sluchilos', no vdrug® ya podnyal® ruku i skazal®: "Poslushajte, ostanovites'..." i toj zhe rukoj, no szhav® kulak®, udaril® po stolu, tak® chto podprygnulo kol'co ot® salfetki, i zakrichal®, ne uznavaya svoego golosa: "Ostanovites', ostanovites'! Kak® vy smeete, kakoe vy imeete pravo? Oskorblenie! YA ne dopushchu! Kak® vy smeete -- o moej strane, o moem® narode... Zamolchat'! Zamolchat'! -- krichal® ya vse gromche. -- Vy... Smet' govorit' mne, mne, v® lico, chto v® Germanii... Zamolchat'!.." Vprochem® vse molchali uzhe davno -- s® teh® por®, kak® ot® udara moego kulaka pokatilos' kol'co. Ono dokatilos' do konca stola, i tam® ego ostorozhno prihlopnul® mladshij syn® yuvelira. Tishina byla isklyuchitel'no horoshago kachestva. Dazhe veter® perestal®, kazhetsya, gudet'. Doktor®, derzha v® rukah® {176} vilku i nozh®, zamer®; na lbu u nego zamerla muha. U menya zaskochilo chto-to v® gorle, ya brosil® na stol® salfetku i vyshel®, chuvstvuya, kak® vse lica avtomaticheski povorachivayutsya po mere moego prohozhdeniya. V® holle ya na hodu sgreb® so stola otkrytuyu gazetu, podnyalsya po lestnice i, ochutivshis' u sebya v® nomere, sel® na krovat'. YA ves' drozhal®, podstupali rydaniya, menya sotryasala yarost', ruka byla zagazhena tomatovym® sousom®. Prinimayas' za gazetu, ya eshche uspel® podumat': navernoe -- sovpadenie, nichego ne sluchilos', ne stanut® francuzy etim® interesovat'sya, -- no tut® mel'knulo u menya v® glazah® moe imya, prezhnee moe imya... Ne pomnyu v® tochnosti, chto ya vychital® kak® raz® iz® toj gazety -- gazet® ya s® teh® por® prochel® nemalo, i one u menya neskol'ko sputalis', -- gde-to sejchas® valyayutsya zdes', no mne nekogda razbirat'. Pomnyu, odnako, chto srazu ponyal® dve veshchi: znayut®, kto ubil®, i ne znayut®, kto zhertva. Soobshchenie ishodilo ne ot® sobstvennago korrespondenta, a bylo prosto korotkoj perepechatkoj iz® berlinskih® gazet®, i ochen' eto podavalos' nebrezhno i naglo, mezhdu politicheskim® stolknoveniem® i popugajnoj bolezn'yu. Ton® byl® neslyhannyj, -- on® nastol'ko byl® nepriemlem® i nepozvolitelen® po otnosheniyu ko mne, chto ya dazhe podumal®, ne idet® li rech' ob® odnofamil'ce, -- takim® tonom® pishut® o kakom®-nibud' poluidiote, vyrezavshem® celuyu sem'yu. Teper' ya vprochem® dogadyvayus', chto eto byla ulovka mezhdunarodnoj policii, popytka menya napugat', sbit' s® tolku, no v® tu minutu ya byl® vne sebya, i kakim®-to pyatnistym® vzglyadom® popadal® to v® odno mesto stolbca, to v® {177} drugoe, -- kogda vdrug® razdalsya sil'nyj stuk®. Brosil® gazetu pod® krovat' i skazal®: "Vojdite!" Voshel® doktor®. On® chto-to dozhevyval®. "Poslushajte, -- skazal® on®, edva perestupiv® porog®, -- tut® kakaya-to oshibka, vy menya neverno ponyali. YA by ochen' hotel® -- --" "Von®, -- zaoral® ya, -- momental'no von®". On® izmenilsya v® lice i vyshel®, ne zatvoriv® dveri. YA vskochil® i s® neveroyatnym® grohotom® ee zahlopnul®. Vytashchil® iz®-pod® krovati gazetu, -- no uzhe ne mog® najti v® nej to, chto chital® tol'ko-chto. YA ee prosmotrel® vsyu: nichego! Neuzheli mne prisnilos'? YA syznova nachal® ee prosmatrivat', -- eto bylo kak® v® koshmare, -- teryaetsya, i nel'zya najti, i net® teh® prirodnyh® zakonov®, kotorye vnosyat® nekotoruyu logiku v® poiski, -- a vse bezobrazno i bezsmyslenno proizvol'no. Net®, nichego v® gazete ne bylo. Ni slova. Dolzhno-byt' ya byl® strashno vozbuzhden® i beztolkov®, ibo tol'ko cherez® neskol'ko sekund® zametil®, chto gazeta staraya, nemeckaya, a ne parizhskaya, kotoruyu tol'ko-chto derzhal®. Zaglyanuv® opyat' pod® krovat', ya vytashchil® nuzhnuyu i perechel® ploskoe i dazhe pashkvil'noe izvestie. Mne vdrug® stalo yasno, chto imenno bol'she vsego porazhalo, oskorbitel'no porazhalo, menya: ni zvuka o shodstve, -- shodstvo ne tol'ko ne ocenivalos' (nu, skazali by, po krajnej mere: da, -- prevoshodnoe shodstvo, no vse-taki po tem®-to i tem®-to primetam® eto ne on®), no voobshche ne upominalos' vovse, -- vyhodilo tak®, chto eto chelovek® sovershenno drugogo vida, chem® ya, a mezhdu tem®, ne mog® zhe on® ved' za odnu noch' razlozhit'sya, -- naprotiv®, ego fizionomiya dolzhna byla stat' {178} eshche mramornee, shodstvo eshche rezche, -- no esli by dazhe srok® byl® bol'shij, i smert' pozabavilas' by im®, vse ravno stadii ego raspada sovpadali by s® moimi, -- opromet'yu vyrazhayus', chort®, mne sejchas® ne do izyashchestva. V® etom® ignorirovanii samago cennago i vazhnago dlya menya bylo nechto umyshlennoe i chrezvychajno podloe, -- poluchalos' tak®, chto s® pervoj minuty vse budto by otlichno znali, chto eto ne ya, chto nikomu v® golovu ne moglo pridti, chto eto moj trup®, i v® samoj nonshalantnosti izlozheniya bylo kak® by podcherkivanie moej oploshnosti, -- oploshnosti, kotoruyu ya konechno ni v® koem® sluchae ne mog® dopustit', -- a mezhdu tem®, prikryv® rot® i otvernuv® rylo, molcha, no sodragayas' i lopayas' ot® naslazhdeniya, zloradstvovali, mstitel'no izmyvalis', mstitel'no, podlo, neperenosimo -- -- Tut® opyat' postuchalis', ya zadohnuvshis' vskochil®, voshli doktor® i zheran®. "Vot®, -- s® glubokoj obidoj skazal® doktor®, obrashchayas' k® zheranu i ukazyvaya na menya, -- vot® -- etot® gospodin® ne tol'ko na menya zrya obidelsya, no teper' oskorblyaet® menya, ne zhelaet® slushat' i ves'ma grub®. Pozhalujsta, pogovorite s® nim®, ya ne privyk® k® takim® maneram®". "Nado ob®yasnit'sya, -- skazal® zheran®, glyadya na menya ispodlob'ya. -- YA uveren®, chto vy sami -- --" "Uhodite! -- zakrichal® ya, topaya. -- To, chto vy delaete so mnoj... |to ne poddaetsya... Vy ne smeete unizhat' i mstit'... YA trebuyu, vy ponimaete ya trebuyu -- --" Doktor® i zheran®, vskidyvaya ladoni i kak® zavodnye perestupaya na pryamyh® nogah®, zataratorili, tesnya menya, -- ya ne vyderzhal®, moe beshenstvo proshlo, {179} no zato ya pochuvstvoval® napor® slez® i vdrug®, -- zhelayushchim® predostavlyayu pobedu, -- pal® na postel' i razrydalsya. "|to vse nervy, vse nervy", -- skazal® doktor®, kak® po volshebstvu smyagchayas'. ZHeran® ulybnulsya i vyshel®, nezhno prikryv® za soboj dver'. Doktor® nalil® mne vody, predlagal® bromu, gladil® menya po plechu, -- a ya rydal® i, soznavaya otlichno, dazhe holodno i s® usmeshkoj soznavaya, postydnost' moego polozheniya, no vmeste s® tem® chuvstvuya v® nem® vsyu prelest' nadryvchika i kakuyu-to smutnuyu vygodu, prodolzhal® tryastis', vytiraya shcheki bol'shim®, gryaznym®, pahnuvshim® govyadinoj, platkom® doktora, kotoryj, poglazhivaya menya, bormotal®: "Kakoe nedorazumenie! YA, kotoryj vsegda govoryu, chto dovol'no vojny... U vas® est' svoi nedostatki, i u nas® est' svoi. Politiku nuzhno zabyt'. Vy voobshche prosto ne ponyali, o chem® shla rech'. YA prosto sprashival® vashe mnenie ob® odnom® ubijstve". "O kakom® ubijstve?" -- sprosil® ya vshlipyvaya. "Ah®, gryaznoe delo, -- pereodel® i ubil®, -- no uspokojtes', drug® moj, -- ne v® odnoj Germanii ubijcy, u nas® est' svoi Landryu, slava Bogu, tak® chto vy ne edinstvennyj. Uspokojtes', vse eto nervy, zdeshnyaya voda otlichno dejstvuet® na nervy, vernee na zheludok®, chto svoditsya k® tomu zhe". On® pogovoril® eshche nemnogo i vstal®. YA otdal® emu platok®. "Znaete chto? -- skazal® on®, uzhe stoya v® dveryah®. -- A ved' malen'kaya grafinya k® vam® neravnodushna. Vy by sygrali segodnya vecherom® chto-nibud' na royale {180} (on® proizvel® pal'cami trel'), uveryayu vas®, vy by imeli ee u sebya v® posteli". On® byl® uzhe v® koridore, no vdrug® peredumal® i vernulsya. "V® molodye bezumnye gody, -- skazal® on®, -- my, studenty, odnazhdy kutili, osobenno nazdryzgalsya samyj bezbozhnyj iz® nas®, i kogda on® sovsem® byl® gotov®, my naryadili ego v® ryasu, vybrili krugluyu plesh', i vot® pozdno noch'yu stuchimsya v® zhenskij monastyr', otpiraet® monahinya, i odin® iz® nas® govorit®: "Ah®, sestra moya, poglyadite v® kakoe grustnoe sostoyanie privel® sebya etot® bednyj abbat®, voz'mite ego, puskaj on® u vas® vyspitsya". I predstav'te sebe, -- one ego vzyali. Kak® my smeyalis'! -- Doktor® slegka prisel® i hlopnul® sebya po lyazhkam®. Mne vdrug® pokazalos' -- a ne govorit® li on® ob® etom® (pereodeli... soshel® za drugogo...) s® izvestnym® umyslom®, ne podoslan® li on®, i menya opyat' obuyala zloba, no posmotrev® na ego glupo siyavshiya morshchiny, ya sderzhalsya, sdelal® vid®, chto smeyus', on®, ochen' dovol'nyj, pomahal® mne ruchkoj, i nakonec®, nakonec® ostavil® menya v® pokoe Nesmotrya na karrikaturnoe shodstvo s® Raskol'nikovym® -- -- Net®, ne to. Otstavit'. CHto bylo dal'she? Da: ya reshil®, chto v® pervuyu golovu sleduet® dobyt' kak® mozhno bol'she gazet®. YA pobezhal® vniz®. Na lestnice mne popalsya tolstyj abbat®, kotoryj posmotrel® na menya s® sochuvstviem®, -- ya ponyal® po ego maslyanistoj ulybke, chto doktor® uspel® vsem® razskazat' o nashem® primirenii. Na dvore menya srazu oglushil® veter®, no ya ne sdalsya, neterpelivo prilip® k® vorotam®, i vot® pokazalsya avtobus®, ya zamahal® {181} i vlez®, my pokatili po shosse, gde s® uma shodila belaya pyl'. V® gorode ya dostal® neskol'ko nomerov® nemeckih® gazet® i za odno spravlyalsya na pochtamte, net® li pis'ma. Pis'ma ne okazalos', no zato v® gazetah® bylo ochen' mnogo, slishkom® mnogo... Teper', posle nedeli vsepogloshchayushchej literaturnoj raboty, ya iscelilsya i chuvstvuyu tol'ko prezrenie, no togda holodnyj izdevatel'skij ton® gazet® dovodil® menya pochti do obmoroka. V® konce koncov® kartina poluchaetsya takaya: v® voskresenie, desyatago marta, v® polden', parikmaher® iz® Kenigsdorfa nashel® v® lesu mertvoe telo; otchego on® okazalsya v® etom® lesu, gde i letom® nikto ne byval®, i otchego on® tol'ko vecherom® soobshchil® o svoej nahodke, ostalos' neyasnym®. Dalee sleduet® tot® zamechatel'no smeshnoj anekdot®, kotoryj ya uzhe privodil®: avtomobil', umyshlenno ostavlennyj mnoj vozle opushki, ischez®. Po sledam® v® vide povtoryayushchejsya bukvy "t" policiya ustanovila marku shin®, kakie-to kenigsdorfcy, nadelennye fenomenal'noj pamyat'yu, vspomnili, kak® proehal® sinij dvuhmestnyj kabriolet® "Ikar®" na tangentnyh® kolesah® s® bol'shimi vtulkami, a lyubeznye molodcy iz® garazha na moej ulice dali vse dopolnitel'nyya svedeniya, -- chislo sil® i cilindrov®, i ne tol'ko policejskij nomer®, a dazhe fabrichnye nomera motora i shassi. Vse dumayut®, chto ya vot® sejchas® na etoj mashine gde-to katayus', -- eto upoitel'no smeshno. Dlya menya zhe ochevidno, chto avtomobil' moj kto-to uvidel® s® shosse i ne dolgo dumaya prisvoil®, a trupa-to ne primetil®, -- speshil®. Naprotiv® -- parikmaher®, trup® nashedshij, utverzhdaet®, chto nikakogo avtomobilya ne vidal®. On® podozritelen®, {182} policii by, kazalos', tut®-to ego i zacapat', -- ved' i ne takim® rubili golovy, -- no kak® by ne tak®, ego i ne dumayut® schitat' vozmozhnym® ubijcej, -- vinu svalili na menya srazu, bezogovorochno, s® holodnoj i gruboj pospeshnost'yu, slovno byli rady menya ulichit', slovno mstili mne, slovno ya byl® davno vinovat® pered® nimi, i davno zhazhdali oni menya pokarat'. Edva li ne zagodya reshiv® chto najdennyj trup® ne ya, nikakogo shodstva so mnoj ne zametiv®, vernee isklyuchiv® a priori vozmozhnost' shodstva (ibo chelovek® ne vidit® togo, chto ne hochet® videt'), policiya s® blestyashchej posledovatel'nost'yu udivilas' tomu, chto ya dumal® obmanut' mir®, prosto odev® v® svoe plat'e cheloveka, nichut' na menya ne pohozhago. Glupost' i yavnaya pristrastnost' etogo razsuzhdeniya umoritel'ny. Osnovyvayas' na nem®, oni usomnilis' v® moih® umstvennyh® sposobnostyah®. Bylo dazhe predpolozhenie, chto ya nenormal'nyj, eto podtverdili nekotoryya lica, znavshiya menya, mezhdu prochimi bolvan® Orlovius® (kto eshche, -- interesno), razskazavshij, chto ya sam® sebe pisal® pis'ma (vot® eto neozhidanno!). CHto odnako sovershenno ozadachilo policiyu, eto to, kakim® obrazom® moya zhertva (slovo "zhertva" osobenno smakovalos' gazetami) ochutilas' v® moih® odezhdah®, ili tochnee, kak® udalos' mne zastavit' zhivogo cheloveka nadet' ne tol'ko moj kostyum®, no dazhe noski i slishkom® tesnye dlya nego polubotinki (obut' to ego ya mog® i postfaktum®, umniki!). Vbiv® sebe v® golovu, chto eto ne moj trup® (t. e. postupiv® kak® literaturnyj kritik®, kotoryj, pri odnom® vide knigi nepriyatnago emu pisatelya, reshaet®, chto kniga bezdarna, i uzhe dal'she ishodit® iz® {183} etogo proizvol'nago polozheniya), vbiv® sebe eto v® golovu, oni s® zhadnost'yu nakinulis' na te melkie, sovsem® nevazhnye nedostatki nashego s® Feliksom® shodstva, kotorye pri bolee glubokom® i darovitom® otnoshenii k® moemu sozdaniyu proshli by nezametno, kak® v® prekrasnoj knige ne zamechaetsya opiska, opechatka. Byla upomyanuta grubost' ruk®, vyiskali dazhe kakuyu-to mnogoznachitel'nuyu mozol', no otmetili vse zhe akkuratnost' nogtej na vseh® chetyreh® konechnostyah®, pri chem® kto-to, chut' li ne parikmaher®, nashedshij trup®, obratil® vnimanie syshchikov® na to, chto v® silu nekotoryh® obstoyatel'stv®, yasnyh® professionalu (podumaesh'!), nogti podrezal® ne sam® chelovek®, a drugoj. YA nikak® ne mogu vyyasnit', kak® derzhalas' Lida, kogda vyzvali ee. Tak® kak®, povtoryayu, ni u kogo ne bylo somneniya, chto ubityj ne ya, ee navernoe zapodozrili v® soobshchnichestve, -- sama vinovata, mogla ponyat', chto strahovyya denezhki tyutyu, i nechego sovat'sya s® vdov'imi slezami. V® konce koncov® ona veroyatno ne uderzhitsya i, verya v® moyu nevinnost' i zhelaya spasti menya, razboltaet® o tragedii moego brata, chto budet® vprochem® sovershenno zrya, tak® kak® bez® osobago truda mozhno ustanovit', chto nikakogo brata u menya nikogda ne bylo, -- a chto kasaetsya samoubijstva, to vryad® li fantaziya policii osilit® preslovutuyu verevochku. Dlya menya, v® smysle moej bezopasnosti, vazhno sleduyushchee: ubityj ne opoznan® i ne mozhet® byt' opoznan®. Mezh® tem® ya zhivu pod® ego imenem®, koe-gde sledy etogo imeni uzhe ostavil®, tak® chto najti menya mozhno bylo by v® dva scheta, esli by vyyasnilos', kogo {184} ya, kak® govoritsya, ugrobil®. No vyyasnit' eto nel'zya, chto ves'ma dlya menya vygodno, tak® kak® ya slishkom® ustal®, chtoby prinimat' novyya mery. Da i kak® ya mogu otreshit'sya ot® imeni, kotoroe s® takim® iskusstvom® prisvoil®? Ved' ya zhe pohozh® na moe imya, gospoda, i ono podhodit® mne tak® zhe, kak® podhodilo emu. Nuzhno byt' durakom®, chtoby etogo ne ponimat'. A vot® avtomobil' rano ili pozdno najdut®, no eto im® ne pomozhet®, ibo ya i hotel®, chtoby ego nashli. Kak® eto smeshno! Oni dumayut®, chto ya usluzhlivo sizhu za rulem®, a na samom® dele oni najdut® samago prostogo i ochen' napugannago vora. YA ne upominayu zdes' ni o chudovishchnyh® epitetah®, kotorymi dosuzhie borzopiscy, postavshchiki sensacij, negodyai, stroyushchie svoi balagany na krovi, schitayut® nuzhnym® menya nagrazhdat', ni o glubokomyslennyh® razsuzhdeniyah® psihoanaliticheskago haraktera, do kotoryh® ohochi fel'etonisty. Vsya eta merzost' i gryaz' snachala besili menya, osobenno upodobleniya kakim®-to oluham® s® vampirnymi naklonnostyami, prostupki kotoryh® v® svoe vremya podnimali tirazh® gazet®. Byl®, naprimer®, takoj, kotoryj szheg® svoj avtomobil' s® chuzhim® trupom®, mudro otrezav® emu stupni, tak® kak® on® okazalsya ne po merke vladel'ca. Da vprochem®, chort® s® nimi! Nichego obshchago mezhdu nami net®. Besilo menya i to, chto pechatali moyu pasportnuyu fotografiyu, na kotoroj ya dejstvitel'no pohozh® na prestupnika, takaya uzh® zlostnaya retushevka, a sovershenno nepohozh® na sebya samogo. Pravo, mogli vzyat' druguyu, naprimer® tu, gde glyazhu v® knigu, dorogoj nezhno-shokoladnyj snimok®; tot® zhe fotograf® {185} snyal® menya i v® drugoj poze, glyazhu ispodlob'ya, ser'eznye glaza, palec® u viska, -- tak® snimayutsya nemeckie belletristy. Voobshche, vybor® bol'shoj. Est' i lyubitel'skie snimki: odna fotochka ochen' udachnaya, v® kupal'nom® kostyume na uchastke Ardaliona. Kstati, kstati, chut' ne zabyl®: policiya, tshchatel'no proizvodya rozyski, osmatrivaya kazhdyj kust® i dazhe royas' v® zemle, nichego ne nashla, krome odnoj zamechatel'noj shtuchki, a imenno: butylki s® samodel'noj vodkoj. Vodka prolezhala tam® s® iyunya, -- ya kazhetsya opisal®, kak® Lida spryatala ee... ZHaleyu, chto ya ne zapryatal® gde-nibud' i balalajku, chto-by dostavit' im® udovol'stvie voobrazit' slavyanskoe ubijstvo pod® chokanie ryumochek® i penie "Pozhalej zhe menya, dorogaya..." No dovol'no, dovol'no... Vsya eta gnusnaya putanica i chepuha proishodit® ottogo, chto po kosnosti svoej i tuposti i predvzyatosti, lyudi ne uznali menya v® trupe bezuprechnago moego dvojnika. Prinimayu s® gorech'yu i prezreniem® samyj fakt® nepriznaniya (ch'e masterstvo im® ne bylo omracheno?) i prodolzhayu verit' v® bezuprechnost'. Obvinyat' sebya mne ne v® chem®. Oshibki -- mnimyya -- mne navyazali zadnim® chislom®, goloslovno reshiv®, chto samaya koncepciya moya nepravil'na, i uzhe togda najdya pustyashnye nedochety, o kotoryh® ya sam® otlichno znayu, i kotorye nikakogo znacheniya ne imeyut® pri svete tvorcheskoj udachi. YA utverzhdayu, chto vse bylo zadumano i vypolneno s® predel'nym® iskusstvom®, chto sovershenstvo vsego dela bylo v® nekotorom® smysle neizbezhno, slagalos' kak® by pomimo moej voli, intuitivno, vdohnovenno. I vot®, dlya togo, chtoby dobit'sya priznaniya, opravdat' {186} i spasti moe detishche, poyasnit' miru vsyu glubinu moego tvoreniya, ya i zateyal® pisanie sego truda. Ibo, izmyav® i otbrosiv® poslednyuyu gazetu, vse vysosav®, vse uznav®, szhigaemyj neotvyaznym® zudom®, izoshchrennejshim® zhelaniem® totchas® zhe prinyat' kakiya-to mne odnomu ponyatnyya mery, ya sel® za stol® i nachal® pisat'. Esli by ne absolyutnaya vera v® svoi literaturnyya sily, v® chudnyj dar® -- -- Sperva shlo trudno, v® goru, ya ostanavlivalsya i zatem® snova pisal®. Moj trud®, moshchno iznuryaya menya, daval® mne otradu. |to muchitel'noe sredstvo, zhestokoe srednevekovoe promyvanie, no ono dejstvuet®. S® teh® por® kak® ya nachal®, proshla nedelya, i vot®, trud® moj podhodit® k® koncu. YA spokoen®. V® gostinice so mnoj vse lyubezny i predupreditel'ny. Em® ya teper' ne za tabl'dotom®, a za malen'kim® stolom® u okna. Doktor® odobril® moj uhod® i vsem® ob®yasnyaet® chut' li ne v® moem® prisutstvii, chto nervnomu cheloveku nuzhen® pokoj, i chto muzykanty voobshche nervnye lyudi. Vo vremya obeda on® chasto ko mne obrashchaetsya so svoego mesta, rekomenduya kakoe-nibud' kushanie ili shutlivo sprashivaya menya, ne prisoedinyus' li segodnya v® vide isklyucheniya k® obshchej trapeze, i togda vse smotryat® na menya s® bol'shim® dobrodushiem®. No kak® ya ustal®, kak® ya smertel'no ustal®... Byvali dni, -- tret'yago dnya, naprimer®, -- kogda ya pisal® s® dvumya nebol'shimi pereryvami devyatnadcat' chasov® podryad®, a potom®, vy dumaete, ya zasnul®? Net®, ya zasnut' ne mog®, i vse moe telo tyanulos' i lomalos', kak® na dybe. No teper', kogda ya konchayu, kogda mne v® obshchem® nechego bol'she razskazat', mne {187} tak® zhalko s® etoj ispisannoj bumagoj razstat'sya, -- a razstat'sya nuzhno, perechest', ispravit', zapechatat' v® konvert® i otvazhno otoslat', -- a samomu dvinut'sya dal'she, v® Afriku, v® Aziyu, vse ravno kuda, no kak® mne ne hochetsya dvigat'sya, kak® ya zhazhdu pokoya... Ved' v® samom® dele: puskaj chitatel' predstavit® sebe polozhenie cheloveka, zhivushchago pod® takim®-to imenem® ne potomu, chto drugogo pasporta -- -- -------- GLAVA XI. 30 marta 1931 g. YA na novom® meste: priklyuchilas' beda. Dumal®, chto budet® vsego desyat' glav®, -- an® net®! Teper' vspominayu, kak® uverenno, kak® spokojno, nesmotrya ni na chto, ya dopisyval® desyatuyu, -- i ne dopisal®: gornichnaya prishla ubirat' nomer®, ya ot® nechego delat' vyshel® v® sad®, -- i menya obdalo chem®-to tihim®, rajskim®. YA dazhe snachala ne ponyal®, v® chem® delo, -- no vstryahnulsya, i vdrug® menya osenilo: uragannyj veter®, duvshij vse eti dni, prekratilsya. Vozduh® byl® divnyj, letal® shelkovistyj ivovyj puh®, vechno-zelenaya listva prikidyvalas' obnovlennoj, otlivali smugloj krasnotoj obnazhennye napolovinu, atleticheskie torsy probkovyh® dubov®. YA poshel® vdol' shosse, mimo pokatyh® buryh® vinogradnikov®, gde pravil'nymi ryadami stoyali golyya eshche lozy, pohozhiya na prizemistye koryavye kresty, a potom® {188} sel® na travu i, glyadya cherez® vinogradniki na zolotuyu ot® cvetushchih® kustov® makushku holma, stoyashchago po poyas® v® gustoj dubovoj listve, i n