-- skazal® Feliks® neuverenno.
"Esli ya pravil'no ponyal® tebya, druzhok®, ty znachit®, pri pervom® nashem®
svidanii, tak® primerno podumal®: |, da on®, veroyatno, igraet® v® teatre,
chelovek® s® norovom®, chudak® i frant®, mozhet® byt' znamenitost'. Tak®,
znachit®?"
Feliks® ustavilsya na svoj bashmak®, kotorym® tramboval® gravij, i lico
ego prinyalo neskol'ko napryazhennoe vyrazhenie.
"YA nichego ne podumal®, -- progovoril® on® kislo. -- Prosto vizhu:
gospodin® interesuetsya, nu i tak® dalee. A horosho platyat® vam®-to,
artistam®?"
Primechan'ice: mysl', kotoruyu on® podal® mne, pokazalas' mne gibkoj, --
ya reshil® ee ispytat'. Ona lyubopytnejshej izluchinoj soprikasalas' s® glavnym®
moim® planom®.
"Ty ugadal®, -- voskliknul® ya, -- ty ugadal®. Da, ya akter®. Tochnee --
fil'movyj akter®. Da, eto verno. Ty horosho, ty velikolepno eto skazal®. Nu,
dal'she. CHto eshche mozhesh' skazat' obo mne?"
Tut® ya zametil®, chto on® kak® to priunyl®. Moya professiya tochno ego
razocharovala. On® sidel® nasupivshis', derzha dymivshijsya okurok® mezhdu
bol'shim® {74} pal'cem® i ukazatel'nym®. Vdrug® on® podnyal® golovu,
prishchurilsya...
"A kakuyu vy mne rabotu hotite predlozhit'?" -- sprosil® on® bez® prezhnej
zaiskivayushchej nezhnosti.
"Pogodi, pogodi. Vse v® svoe vremya. YA tebya sprashival®, -- chto ty eshche
obo mne dumaesh', -- nu-s®, pozhalujsta".
"Pochem® ya znayu? -- Vy lyubite raz®ezzhat', -- vot® eto ya znayu, -- a
bol'she ne znayu nichego".
Mezhdu tem® zavecherelo, vorob'i ischezli davno, vsadnik® potemnel® i
kak®-to razrossya. Iz®-za traurnago dereva bezshumno poyavilas' luna, --
mrachnaya, zhirnaya. Oblako mimohodom® nadelo na nee masku; ostalsya viden®
tol'ko eya polnyj podborodok®.
"Vot® chto Feliks®, tut® temno i neuyutno. Ty, pozhaluj, goloden®.
Pojdem®, zakusim® gde-nibud' i za kruzhkoj piva prodolzhim® nash® razgovor®.
Ladno?
"Ladno", -- otozvalsya on®, slegka ozhivivshis' i glubokomyslenno
prisovokupil®: -- "Pustomu zheludku odno tol'ko i mozhno skazat'" -- (perevozhu
doslovno, -- po-nemecki vse eto u nego vyhodilo v® rifmochku).
My vstali i napravilis' k® zheltym® ognyam® bul'vara. Teper', v®
nadvigayushchejsya t'me, ya nashego shodstva pochti ne oshchushchal®. Feliks® shagal®
ryadom® so mnoj, slovno v® kakom®-to razdum'e, -- pohodka u nego byla takaya
zhe tupaya, kak® on® sam®.
YA sprosil®: "Ty zdes' v® Tarnice eshche nikogda ne byval®?"
"Net®, -- otvetil® on®. -- Gorodov® ne lyublyu. V® gorode nashemu bratu
skuchno".
Vyveska traktira. V® okne bochenok®, a po storonam® {75} dva borodatyh®
karla. Nu, hotya by syuda. My voshli i zanyali stol® v® glubine. Styagivaya s®
rastopyrennoj ruki perchatku, ya zorkim® vzglyadom® okinul® prisutstvuyushchih®.
Bylo ih®, vprochem®, vsego troe, i oni ne obratili na nas® nikakogo vnimaniya.
Podoshel® lakej, blednyj chelovechek® v® pensne (ya ne v® pervyj raz® videl®
lakeya v® pensne, no ne mog® vspomnit', gde mne uzhe takoj popadalsya). Ozhidaya
zakaza, on® posmotrel® na menya, potom® na Feliksa. Konechno, iz®-za moih®
usov® shodstvo ne tak® brosalos' v® glaza, -- ya i otpustil® ih®, sobstvenno,
dlya togo, chtoby, poyavlyayas' s® Feliksom® vmeste, ne vozbuzhdat' cherezchur®
vnimaniya. Kazhetsya u Paskalya vstrechaetsya gde-to umnaya fraza o tom®, chto dvoe
pohozhih® drug® na druga lyudej osobago interesa v® otdel'nosti ne
predstavlyayut®, no kol' skoro poyavlyayutsya vmeste -- sensaciya. Paskalya samogo ya
ne chital® i ne pomnyu, gde slyamzil® eto izrechenie. V® yunosti ya uvlekalsya
takimi shtuchkami. Beda tol'ko v® tom®, chto inoj prikarmanennoj mysl'yu
shchegolyal® ne ya odin®. Kak® to v® Peterburge, buduchi v® gostyah®, ya skazal®:
"Est' chuvstva, kak® govoril® Turgenev®, kotoryya mozhet® vyrazit' odna tol'ko
muzyka". CHerez® neskol'ko minut® yavilsya eshche gost' i sredi razgovora vdrug®
razreshilsya toyu zhe sentenciej. Ne ya, konechno, a on®, okazalsya v® durakah®, no
mne vchuzhe stalo nelovko, i ya reshil® bol'she ne mudrit'. Vse eto --
otstuplenie, otstuplenie v® literaturnom® smysle razumeetsya, otnyud' ne v®
voennom®. YA nichego ne boyus', vse razskazhu. Nuzhno priznat': voshititel'no
vladeyu ne tol'ko soboj, no i slogom®. Skol'ko romanov® ya ponapisal® v®
molodosti, tak®, mezhdu {76} delom®, i bez® malejshago namereniya ih®
opublikovat'. Eshche izrechenie: opublikovannyj manuskript®, kak® govoril®
Svift®, stanovitsya pohozh® na publichnuyu zhenshchinu. Odnazhdy, eshche v® Rossii, ya
dal® Lide prochest' odnu veshchicu v® rukopisi, skazav®, chto sochinil® znakomyj,
-- Lida nashla, chto skuchno, ne dochitala, -- moego pocherka ona do sih® por® ne
znaet®, -- u menya rovnym® schetom® dvadcat' pyat' pocherkov®, -- luchshie iz®
nih®, t. e. te, kotorye ya ohotnee vsego upotreblyayu, sut' sleduyushchie:
kruglyavyj: s® priyatnymi sdobnymi utolshcheniyami, kazhdoe slovo -- pryamo iz®
konditerskoj; zasim®: naklonnyj, vostren'kij, -- dazhe ne pocherk®, a
pocherchenok®, -- takoj melkij, vetrenyj, -- s® sokrashcheniyami i bez® tverdyh®
znakov®; i nakonec® -- pocherk®, kotoryj ya osobenno cenyu: krupnyj, chetkij,
tverdyj i sovershenno bezlichnyj, slovno pishet® im® abstraktnaya, v®
shematicheskoj manzhete, ruka, izobrazhaemaya v® uchebnikah® fiziki i na
ukazatel'nyh® stolbah®. YA nachal® bylo imenno etim® pocherkom® pisat'
predlagaemuyu chitatelyu povest', no vskore sbilsya, -- povest' eta napisana
vsemi dvadcat'yu pyat'yu pocherkami, vperemeshku, tak® chto naborshchiki ili
neizvestnaya mne mashinistka, ili nakonec®, tot® opredelennyj, vybrannyj mnoj
chelovek®, tot® russkij pisatel', kotoromu ya moyu rukopis' dostavlyu, kogda
podojdet® srok®, podumayut®, byt' mozhet®, chto pisalo moyu povest' neskol'ko
chelovek®, -- a takzhe ves'ma vozmozhno, chto kakoj-nibud' krysopodobnyj
ekspert® s® hitrym® lichikom® usmotrit® v® etoj kakograficheskoj roskoshi
priznak® nenormal'nosti. Tem® luchshe.
Vot® ya upomyanul® o tebe, moj pervyj chitatel', o {77} tebe, izvestnyj
avtor® psihologicheskih® romanov®, -- ya ih® prosmatrival®, -- oni ochen'
iskusstvenny, no neploho skroeny. CHto ty pochuvstvuesh', chitatel'-avtor®,
kogda pristupish' k® etoj rukopisi? Voshishchenie? Zavist'? Ili dazhe -- pochem®
znat'? -- vospol'zovavshis' moej bezsrochnoj otluchkoj, vydash' moe za svoe, za
plod® sobstvennoj izoshchrennoj, ne sporyu, izoshchrennoj i opytnoj, -- fantazii, i
ya ostanus' na bobah®? Mne bylo by netrudno prinyat' napered® mery protiv®
takogo naglago pohishcheniya. Primu li ih®, -- eto drugoj vopros®. Mne, mozhet®
byt', dazhe lestno, chto ty ukradesh' moyu veshch'. Krazha -- luchshij kompliment®,
kotoryj mozhno sdelat' veshchi. I, znaesh', chto samoe zabavnoe? Ved', reshivshis'
na nepriyatnoe dlya menya vorovstvo, ty isklyuchish' kak® raz® vot® eti
komprometiruyushchaya tebya stroki, -- da i krome togo koe-chto perelicuesh' po
svoemu, (eto uzhe menee priyatno), kak® avtomobil'nyj vor® krasit® v® drugoj
cvet® mashinu, kotoruyu ugnal®. I po etomu povodu pozvolyu sebe razskazat'
malen'kuyu istoriyu, samuyu smeshnuyu istoriyu, kakuyu ya voobshche znayu:
Nedeli poltory tomu nazad®, t. e. okolo desyatago marta tridcat' pervago
goda, nekiim® chelovekom® (ili lyud'mi), prohodivshim® (ili prohodivshimi) po
shosse, a ne to lesom® (veroyatno -- eshche vyyasnitsya), byl® obnaruzhen® u samoj
opushki i nezakonno prisvoen® nebol'shoj sinij avtomobil' takoj-to marki,
takoj-to sily (tehnicheskiya podrobnosti opuskayu). Vot® sobstvenno govorya, i
vse.
YA ne utverzhdayu, chto vsyakomu budet® smeshon® etot® anekdot®: sol' ego ne
ochevidna. Menya on® razsmeshil® -- do slez® -- tol'ko potomu, chto ya znayu {78}
podopleku. Dobavlyu, chto ya ego ni ot® kogo ne slyshal®, nigde ne vychital®, a
strogo logicheski vyvel® iz® fakta ischeznoveniya avtomobilya, fakta sovershenno
prevratno istolkovannago gazetami. Nazad®, rychag® vremeni!
"Ty umeesh' pravit' avtomobilem®?" -- vdrug® sprosil® ya, pomnitsya,
Feliksa, kogda lakej, nichego ne zametiv® v® nas® osobennago, postavil®
pered® nami dve kruzhki piva, i Feliks® zhadno okunul® gubu v® pyshnuyu penu.
"CHto?" -- peresprosil® on®, sladostno kryaknuv®.
"YA sprashivayu: ty umeesh' pravit' avtomobilem®?"
"A kak® zhe, -- otvetil® on® samodovol'no. -- U menya byl® priyatel'
shoffer®, -- sluzhil® u odnogo nashego pomeshchika. My s® nim® odnazhdy razdavili
svin'yu. Kak® ona vizzhala..."
Lakej prines® kakoe-to ragu v® bol'shom® kolichestve i kartofel'noe pyure.
Gde ya uzhe videl® pensne na nosu u lakeya? Vspomnil® tol'ko sejchas®, kogda
pishu eto: v® parshivom® russkom® restoranchike, v® Berline, -- i tot® lakej
byl® pohozh® na etogo, -- takoj zhe malen'kij, unylyj, belobrysyj.
"Nu vot®, Feliks®, my popili, my poeli, budem® teper' govorit'. Ty
sdelal® koe-kakiya predpolozheniya na moj schet®, i predpolozheniya vernyya.
Prezhde, chem® pristupit' vplotnuyu k® nashemu delu, ya hochu narisovat' tebe v®
obshchih® chertah® moj oblik®, moyu zhizn', -- ty skoro pojmesh', pochemu eto
neobhodimo. Itak®..."
YA otpil® piva i prodolzhal®:
"Itak®, rodilsya ya v® bogatoj sem'e. U nas® byl® dom® i sad®, -- ah®,
kakoj sad®, Feliks®! Predstav' {79} sebe rozovuyu chashchobu, celyya zarosli roz®,
rozy vseh® sortov®, kazhdyj sort® s® doshchechkoj, i na doshchechke -- nazvanie:
nazvaniya rozam® dayut® takiya zhe zvonkiya, kak® skakovym® loshadyam®. Krome roz®,
roslo v® nashem® sadu mnozhestvo drugih® cvetov®, -- i kogda po utram® vse eto
byvalo obryzgano rosoj, zrelishche, Feliks®, poluchalos' skazochnoe. Mal'chikom® ya
uzhe lyubil® i umel® uhazhivat' za nashim® sadom®, u menya byla malen'kaya lejka,
Feliks®, i malen'kaya motyga, i roditeli moi sideli v® teni staroj chereshni,
posazhennoj eshche dedom®, i glyadeli s® umileniem®, kak® ya, malen'kij i
delovityj, -- voobrazi, voobrazi etu kartinu, -- snimayu s® roz® i davlyu
gusenic®, pohozhih® na suchki. Bylo u nas® vsyakoe domashnee zver'e, kak®
naprimer®, kroliki, -- samoe oval'noe zhivotnoe, esli ponimaesh', chto hochu
skazat', -- i serditye sangviniki-indyuki, i prelestnyya kozochki, i tak®
dalee, i tak® dalee. Potom® roditeli moi razorilis', pomerli, chudnyj sad®
ischez®, kak® son®, -- i vot® tol'ko teper' schast'e kak® budto blesnulo
opyat'. Mne udalos' nedavno priobresti klochok® zemli na beregu ozera, i tam®
budet® razbit® novyj sad®, eshche luchshe starago. Moya molodost' vsya naskvoz'
problagouhala t'moyu cvetov®, okruzhavshej ee, a sosednij les®, gustoj i
dremuchij, nalozhil® na moyu dushu ten' romanticheskoj melanholii. YA vsegda byl®
odinok®, Feliks®, odinok® ya i sejchas®. ZHenshchiny... -- No chto govorit' ob®
etih® izmenchivyh®, razvratnyh® sushchestvah®... YA mnogo puteshestvoval®, lyublyu,
kak® i ty, brodit' s® kotomkoj, -- hotya konechno, v® silu nekotoryh® prichin®,
kotoryya vsecelo osuzhdayu, moi skitaniya priyatnee tvoih®. Filosofstvovat' ne
{80} lyublyu, no vse zhe sleduet® priznat', chto mir® ustroen® nespravedlivo.
Udivitel'naya veshch', -- zadumyvalsya li ty kogda-nibud' nad® etim®? -- chto dvoe
lyudej, odinakovo bednyh®, zhivut® neodinakovo, odin®, skazhem®, kak® ty,
otkrovenno i beznadezhno nishchenstvuet®, a drugoj, takoj zhe bednyak®, vedet®
sovsem® inoj obraz® zhizni, -- prilichno odet®, bezpechen®, syt®, vrashchaetsya
sredi bogatyh® vesel'chakov®, -- pochemu eto tak®? A potomu, Feliks®, chto
prinadlezhat® oni k® raznym® klassam®, -- i esli uzhe my zagovorili o
klassah®, to predstav' sebe odnogo cheloveka, kotoryj zajcem® edet® v®
chetvertom® klasse, i drugogo, kotoryj zajcem® edet® v® pervom®: odnomu
tverdo, drugomu myagko, a mezhdu tem® u oboih® koshelek® pust®, -- vernee, u
odnogo est' koshelek®, hot' i pustoj, a u drugogo i etogo net®, -- prosto
dyryavaya podkladka. Govoryu tak®, chtoby ty osmyslil® raznicu mezhdu nami: ya
akter®, zhivushchij v® obshchem® na fufu, no u menya vsegda est' rezinovyya nadezhdy
na budushchee, kotoryya mozhno bez® konca rastyagivat', -- u tebya zhe i etogo net®,
-- ty vsegda by ostalsya nishchim®, esli by ne chudo, -- eto chudo: nasha vstrecha.
Net® takoj veshchi, Feliks®, kotoruyu nel'zya bylo by ekspluatirovat'. Skazhu
bolee: net® takoj veshchi, kotoruyu nel'zya bylo by ekspluatirovat' ochen' dolgo i
ochen' uspeshno. Tebe snilas', mozhet® byt', v® samyh® tvoih® zanoschivyh® snah®
dvuznachnaya cifra -- eto predel® tvoih® mechtanij. Nyne zhe rech' idet® srazu,
s® mesta v® kar'er®, o cifrah® trehznachnyh®, -- eto konechno nelegko ohvatit'
voobrazheniem®, ved' i desyatka byla uzhe dlya tebya edva myslimoj
bezkonechnost'yu, {81} a teper' my kak® by zashli za ugol® bezkonechnosti, -- i
tam® siyaet® sotenka, a za neyu drugaya, -- i kak® znat', Feliks®, mozhet® byt'
zreet® i eshche odin®, chetvertyj, znak®, -- kruzhitsya golova, strashno, shchekotno,
-- no eto tak®, eto tak®. Vot® vidish', ty do takoj stepeni privyk® k® svoej
ubogoj sud'be, chto sejchas® edva li ulavlivaesh' moyu mysl', -- moya rech' tebe
kazhetsya neponyatnoj, strannoj; to, chto vperedi, pokazhetsya tebe eshche neponyatnee
i strannee".
YA dolgo govoril® v® etom® duhe. On® glyadel® na menya s® opaskoj: emu,
pozhaluj, nachinalo sdavat'sya, chto ya izdevayus' nad® nim®. Takie kak® on®
molodcy dobrodushny tol'ko do nekotorago predela. Kak® tol'ko vspadaet® im®
na mysl', chto ih® sobirayutsya okolpachit', vsya dobrota s® nih® sletaet®,
vzglyad® prinimaet® nepriyatno-steklyannyj ottenok®, ih® nachinaet® razbirat'
tyazhelaya, prochnaya yarost'. YA govoril® temno, no ne zadavalsya cel'yu ego
vzbesit', naprotiv® mne hotelos' raspolozhit' ego k® sebe, -- ozadachit', no
vmeste s® tem® privlech'; smutno, no vse zhe ubeditel'no, vnushit' emu obraz®
cheloveka, vo mnogom® shodnago s® nim®, -- odnako fantaziya moya razygralas', i
razygralas' nehorosho, uvesisto, kak® pozhilaya, no vse eshche koketlivaya dama,
vypivshaya lishnee. Oceniv® vpechatlenie, kotoroe na nego proizvozhu, ya na minutu
ostanovilsya, pozhalel® bylo, chto ego napugal®, no tut® zhe oshchutil® nekotoruyu
usladu ot® umeniya moego zastavlyat' slushatelya chuvstvovat' sebya ploho. YA
ulybnulsya i prodolzhal® primerno tak®:
"Ty prosti menya, Feliks®, ya razboltalsya, -- no mne redko prihoditsya
otvodit' dushu. Krome togo, ya {82} ochen' speshu pokazat' sebya so vseh®
storon®, daby ty imel® polnoe predstavlenie o cheloveke, s® kotorym® tebe
pridetsya rabotat', -- tem® bolee, chto samaya eta rabota budet® pryamym®
ispol'zovaniem® nashego s® toboyu shodstva. Skazhi mne, znaesh' li ty, chto takoe
dubler®? "
On® pokachal® golovoyu, guba otvisla, ya davno zametil®, chto on® dyshit®
vse bol'she rtom®, nos® byl® u nego, chto-li, zalozhen®.
"Ne znaesh', -- tak® ya tebe ob®yasnyu. Predstav' sebe, chto direktor®
kinematograficheskoj firmy, -- ty v® kinematografe byval®?
"Byval®".
"Nu vot®, -- predstav' sebe, znachit®, takogo direktora... Vinovat®, ty,
druzhok®, chto-to hochesh' skazat'?"
"Byval®, no redko. Uzh® esli tratit' den'gi, tak® na chto-nibud'
poluchshe".
"Soglasen®, no ne vse razsuzhdayut®, kak® ty, -- inache ne bylo by i
remesla takogo, kak® moe, -- nepravda-li? Itak®, moj direktor® predlozhil®
mne za nebol'shuyu summu, chto-to okolo desyati tysyach®, -- eto konechno pustyak®,
fufu, no bol'she ne dayut®, -- snimat'sya v® fil'me, gde geroj -- muzykant®. YA
kstati sam® obozhayu muzyku, igrayu na neskol'kih® instrumentah®. Byvalo,
letnim® vecherkom® beru svoyu skripku, idu v® blizhnij lesok®... Nu tak® vot®.
Dubler®, Feliks®, eto lico, mogushchee v® sluchae nadobnosti zamenit' dannago
aktera.
Akter® igraet®, ego snimaet® apparat®, ostalos' dosnyat' pustyakovuyu
scenku, -- skazhem®, geroj dolzhen® proehat' na avtomobile, -- a tut® voz'mi
on®, {83} da i zabolej, -- a vremya ne terpit®. Tut® to i vstupaet® v® svoyu
dolzhnost' dubler®, -- proezzhaet® na etom® samom® avtomobile, -- ved' ty
umeesh' upravlyat', -- i kogda zritel' smotrit® fil'mu, emu i v® golovu ne
prihodit®, chto proizoshla zamena. CHem® shodstvo sovershennee, tem® ono dorozhe
cenitsya. Est' dazhe osobyya organizacii, zanimayushchayasya tem®, chto znamenitostyam®
podyskivayut® dvojnikov®. I zhizn' dvojnika prekrasna, -- on® poluchaet®
opredelennoe zhalovanie, a rabotat' prihoditsya emu tol'ko izredka, -- da i
kakaya eto rabota, -- odenetsya toch'-v®-toch' kak® odet® geroj i vmesto geroya
promel'knet® na naryadnoj mashine, -- vot® i vse. Razumeetsya, boltat' o svoej
sluzhbe on® ne dolzhen®; ved' kakovo poluchitsya, esli konkurrent® ili
kakoj-nibud' zhurnalist® proniknet® v® podlog®, i publika uznaet®, chto eya
lyubimca v® odnom® meste podmenili. Ty ponimaesh' teper', pochemu ya prishel® v®
takoj vostorg®, v® takoe volnenie, kogda nashel® v® tebe tochnuyu kopiyu svoego
lica. YA vsegda mechtal® ob® etom®. Podumaj, kak® vazhno dlya menya -- osobenno
sejchas®, kogda proizvodyatsya s®emki, i ya, chelovek® hrupkago zdorov'ya,
ispolnyayu glavnuyu rol'. V® sluchae chego tebya srazu vyzyvayut®, ty yavlyaesh'sya --
--"
"Nikto menya ne vyzyvaet®, i nikuda ya ne yavlyayus'", -- perebil® menya
Feliks®.
"Pochemu ty tak® govorish', golubchik®?" -- sprosil® ya s® laskovoj
ukoriznoj.
"Potomu, -- otvetil® Feliks®, -- chto nehorosho s® vashej storony morochit'
bednago cheloveka. YA vam® poveril®. YA dumal®, vy mne predlozhite chestnuyu
rabotu. YA pritashchilsya syuda izdaleka. U menya podmetki {84} -- smotrite, v®
kakom® vide... A vmesto raboty -- -- Net®, eto mne ne podhodit'".
"Tut® nedorazumenie, -- skazal® ya myagko. -- Nichego unizitel'nago ili
chrezmerno tyazhelago ya ne predlagayu tebe. My zaklyuchim® dogovor®. Ty budesh'
poluchat' ot® menya sto marok® ezhemesyachno. Rabota, povtoryayu, do smeshnogo
legkaya, -- pryamo detskaya, -- vot® kak® deti pereodevayutsya i izobrazhayut®
soldat®, privideniya, aviatorov®. Podumaj, ved' ty budesh' poluchat' sto marok®
v® mesyac® tol'ko za to, chtoby izredka, -- mozhet® byt' raz® v® godu, --
nadet' vot® takoj kostyum®, kak® sejchas® na mne. Davaj, znaesh', vot® chto
sdelaem®: uslovimsya vstretit'sya kak®-nibud' i prorepetirovat' kakuyu-nibud'
scenku, -- posmotrim®, chto' iz® etogo vyjdet®".
"Nichego o takih® veshchah® ya ne slyhal®, i ne znayu, -- dovol'no grubo
vozrazil® Feliks®. -- U tetki moej byl® syn®, kotoryj payasnichal® na
yarmarkah®, -- vot® vse, chto ya znayu, -- byl® on® p'yanica i razvratnik®, i
tetka moya vse glaza iz®-za nego vyplakala, poka on®, slava Bogu, ne razbilsya
na smert', grohnuvshis' s® kachelej. |ti kinematografy da cirki -- --"
Tak® li vse eto bylo? Verno-li sleduyu moej pamyati, ili zhe, vybivshis'
iz® stroya, svoevol'no plyashet® moe pero? CHto-to uzhe slishkom® literaturen®
etot® nash® razgovor®, smahivaet® na zastenochnyya besedy v® butaforskih®
kabakah® imeni Dostoevskago; eshche nemnogo, i poyavitsya "sudar'", dazhe v®
kvadrate: "sudar'-s®", -- znakomyj vzvolnovannyj govorok®: "i uzhe
nepremenno, nepremenno...", a tam® i ves' misticheskij garnir® nashego
otechestvennago Pinkertona. {85} Menya dazhe nekotorym® obrazom® muchit®,
to-est' dazhe ne muchit®, a sovsem®, sovsem® sbivaet® s® tolku i, pozhaluj,
gubit® menya mysl', chto ya kak® to slishkom® ponadeyalsya na svoe pero... Uznaete
ton® etoj frazy? Vot® imenno. I eshche mne kazhetsya, chto razgovor®-to nash® pomnyu
prevoshodno, so vsemi ego ottenkami, i vsyu ego podnogotnuyu (vot® opyat', --
lyubimoe slovco nashego specialista po dushevnym® lihoradkam® i aberraciyam®
chelovecheskago dostoinstva, -- "podnogotnaya" i eshche, pozhaluj, kursivom®). Da,
pomnyu etot® razgovor®, no peredat' ego v® tochnosti ne mogu, chto-to meshaet®
mne, chto-to zhguchee, nesterpimoe, gnusnoe, -- ot® chego ya ne mogu otvyazat'sya,
priliplo, vse ravno kak® esli v® potemkah® narvat'sya na muhomornuyu bumagu,
-- i, glavnoe, ne znaesh', gde zazhigaetsya svet®. Net®, razgovor® nash® byl® ne
takov®, kakim® on® izlozhen®, -- to-est' mozhet® byt' slova-to i byli imenno
takiya (vot® opyat'), no ne udalos' mne, ili ne posmel® ya, peredat' osobye
shumy, soprovozhdavshie ego, -- byli kakie-to provaly i udaleniya zvuka, i
zatem® snova bormotanie i shushukanie, i vdrug® derevyannyj golos®, yasno
vygovarivayushchij: "Davaj, Feliks®, vyp'em® eshche pivca". Uzor® korichnevyh®
cvetov® na oboyah®, kakaya-to nadpis', obizhenno ob®yasnyayushchaya, chto kabak® ne
otvechaet® za propazhu veshchej, kartonnye krugi, sluzhashchie bazoj dlya piva, na
odnom® iz® kotoryh® byl® koso nachertan® karandashom® toroplivyj itog®, i
otdalennaya stojka, podle kotoroj pil®, sviv® nogi chernym® krendelem®,
okruzhennyj dymom® chelovek®, -- vse eto bylo kommentariyami k® nashej besede,
stol' zhe bezsmyslennymi, vprochem®, kak® pometki na polyah® {86} Lidinyh®
paskudnyh® knig®. Esli by te troe, kotorye sideli u zaveshennago
pyl'no-krovavoj port'eroj okna, daleko ot® nas®, esli by oni obernulis' i na
nas® posmotreli -- eti troe tihih® i pechal'nyh® brazhnikov®, -- to oni by
uvideli: brata blagopoluchnago i brata-neudachnika, brata, s® usikami nad®
guboj i bleskom® na volosah®, i brata britago, no ne strizhennago davno, s®
podobiem® grivki na hudoj shee, sidevshih® drug® protiv® druga, polozhivshih®
lokti na stol® i odinakovo podpershih® skuly. Takimi nas® otrazhalo tuskloe,
slegka povidimomu nenormal'noe, zerkalo, s® kriviznoj, s® bezuminkoj,
kotoroe veroyatno srazu by tresnulo, otrazis' v® nem® hot' odno podlinnoe
chelovecheskoe lico. Tak® my sideli, i ya prodolzhal® ugovorchivo bormotat', --
govoryu ya voobshche s® trudom®, te rechi, kotoryya kak® budto doslovno privozhu,
vovse ne tekli tak® plavno, kak® tekut® one teper' na bumagu, -- da i nel'zya
nachertatel'no peredat' moe kosnoyazychie, povtorenie slov®, spotykanie, glupoe
polozhenie pridatochnyh® predlozhenij, zaplutavshih®, poteryavshih® matku, i vse
te lishnie nechlenorazdel'nye zvuki, kotorye dayut® slovam® podporku ili
lazejku. No mysl' moya rabotala tak® strojno, shla k® celi takoj mernoj i
tverdoj postup'yu, chto vpechatlenie, sohranennoe mnoj ot® hoda sobstvennyh®
slov®, ne yavlyaetsya chem®-to putannym® i sbivchivym®, -- naprotiv®. Cel' odnako
byla eshche daleko; soprotivlenie Feliksa, soprotivlenie ogranichennago i
boyazlivago cheloveka, sledovalo kak®-nibud' slomit'. Soblaznivshis' izyashchnoj
estestvennost'yu temy, ya upustil® iz® vidu, chto eta tema mozhet® emu ne
ponravit'sya, otpugnut' ego tak® zhe estestvenno, {87} kak® menya ona
privlekla. Ne to, chtob® ya imel® hot' malejshee kasatel'stvo k® scene, --
edinstvennyj raz®, kogda ya vystupal®, bylo let® dvadcat' tomu nazad®,
stavilsya domashnij spektakl' v® usad'be pomeshchika, u kotorago sluzhil® moj
otec®, i ya dolzhen® byl® skazat' vsego neskol'ko slov®: "Ego siyatel'stvo
veleli dolozhit', chto sejchas® budut®-s®... Da vot® i oni sami idut®", --
vmesto chego ya s® kakim®-to tonchajshim® naslazhdeniem®, likuya i drozha vsem®
telom®, skazal® tak®: "Ego siyatel'stvo pridti ne mogut®-s®, oni zarezalis'
britvoj", -- a mezhdu tem® lyubitel'-akter®, igravshij knyazya, uzhe vyhodil®, v®
belyh® shtanah®, s® ulybkoj na raduzhnom® ot® grima lice, -- i vse povislo,
hod® mira byl® mgnovenno presechen®, i ya do sih® por® pomnyu, kak® gluboko ya
vdohnul® etot® divnyj, grozovoj ozon® chudovishchnyh® katastrof®. No hotya ya
akterom® v® uzkom® smysle slova nikogda ne byl®, ya vse zhe v® zhizni vsegda
nosil® s® soboj kak®-by nebol'shoj skladnoj teatr®, igral® ne odnu rol' i
igral® otmenno, -- i esli vy dumaete, chto sufler® moj zvalsya Vygoda, -- est'
takaya slavyanskaya famil'ya, -- to vy zdorovo oshibaetes', -- vse eto ne tak®
prosto, gospoda. V® dannom® zhe sluchae moya igra okazalas' pustoj zatratoj
vremeni, -- ya vdrug® ponyal®, chto, prodli ya monolog® o kinematografe, Feliks®
vstanet® i ujdet®, vernuv® mne desyat' marok®, -- net®, vprochem® on® ne
vernul® by, -- mogu poruchit'sya, -- slovo "den'gi", po-nemecki takoe
uvesistoe ("den'gi" po-nemecki zoloto, po-francuzski -- serebro, po-russki
-- med'), proiznosilos' im® s® neobychajnym® uvazheniem® i dazhe
sladostrastiem®. No ushel® by on® {88} nepremenno, da eshche s® oskorblennym®
vidom®... Po pravde skazat', ya do sih® por® nesovsem® ponimayu, pochemu vse
svyazannoe s® kinematografom® i teatrom® bylo emu tak® nevynosimo protivno;
chuzhdo -- dopustim®, -- no protivno? Postaraemsya eto ob®yasnit' otstalost'yu
prostonarod'ya, -- nemeckij muzhik® staromoden® i stydliv®, -- projdites'-ka
po derevne v® kupal'nyh® trusikah®, -- ya proboval®, -- uvidite, chto budet®:
muzhchiny ostolbeneyut®, zhenshchiny budut® fyrkat' v® ladoshku, kak® gornichnyya v®
starosvetskih® komediyah®.
YA umolk®. Feliks® molchal® tozhe, vodya pal'cem® po stolu. On® polagal®,
veroyatno, chto ya emu predlozhu mesto sadovnika ili shoffera, i teper' byl®
serdit® i razocharovan®. YA podozval® lakeya, rasplatilsya. My opyat' okazalis'
na ulice. Noch' byla rezkaya, pustynnaya. V® tuchah®, pohozhih® na chernyj meh®,
skol'zila yarkaya, ploskaya luna, pominutno skryvayas'.
"Vot® chto, Feliks®. My razgovor® nash® ne konchili. YA etogo tak® ne
ostavlyu. U menya est' nomer® v® gostinice, pojdem®, perenochuesh' u menya".
On® prinyal® eto kak® dolzhnoe. Nesmotrya na svoyu tupost', on® ponimal®,
chto nuzhen® mne, i chto neblagorazumno bylo by oborvat' nashi snosheniya,
nedogovorivshis' do chego-nibud'. My snova proshli mimo dvojnika mednago
vsadnika. Na bul'vare ne vstretili ni dushi. V® domah® ne bylo ni odnogo
ognya; esli by ya zametil® hot' odno osveshchennoe okno, to podumal® by, chto tam®
kto-nibud' povesilsya, ostaviv® goret' lampu, nastol'ko svet® pokazalsya by
neozhidannym® i protivozakonnym®. My molcha doshli do gostinicy. Nas® vpustil®
somnambul® bez® vorotnichka. {89} Kogda my voshli v® nomer®, to u menya bylo
opyat' oshchushchenie chego-to ochen' znakomago, -- no drugoe zanimalo moi mysli.
Sadis'. On® sel® na stul®, opustiv® kulaki na koleni i poluotkryv® rot®. YA
skinul® pidzhak® i, zasunuv® ruki v® karmany shtanov®, brencha melkoj den'goj,
prinyalsya hodit' vzad® i vpered® po komnate. Na mne byl®, mezhdu prochim®,
sirenevyj v® chernuyu mushku galstuk®, kotoryj slegka vzletal®, kogda ya
povorachivalsya na kabluke. Nekotoroe vremya prodolzhalos' molchanie, moya hod'ba,
veterok®. Vnezapno Feliks®, kak® budto ubityj napoval®, uronil® golovu, -- i
stal® razvyazyvat' shnurki bashmakov®. YA vzglyanul® na ego bezpomoshchnuyu sheyu, na
grustnoe vyrazhenie shejnyh® pozvonkov®, i mne sdelalos' kak®-to stranno, chto
vot® budu spat' so svoim® dvojnikom® v® odnoj komnate, chut' li ne v® odnoj
posteli, -- krovati stoyali drug® k® druzhke vplotnuyu. Vmeste s® tem® menya
pronzila uzhasnaya mysl', chto, mozhet® byt', u nego kakoj-nibud' telesnyj
nedostatok®, krasnyj krap® nakozhnoj bolezni ili grubaya tatuirovka, -- ya
treboval® ot® ego tela minimum® shodstva s® moim®, -- za lico ya byl®
spokoen®. "Da-da, razdevajsya", -- skazal® ya, prodolzhaya shagat'. On® podnyal®
golovu, derzha v® ruke bezobraznyj bashmak®.
"YA davno ne spal® v® posteli, -- progovoril® on® s® ulybkoj (ne
pokazyvaj desen®, durak®), -- v® nastoyashchej posteli".
"Snimaj vse s® sebya, -- skazal® ya neterpelivo. -- Ty veroyatno gryazen®,
pylen®. Dam® tebe rubashku dlya span'ya. I vymojsya".
Uhmylyayas' i pokryakivaya, neskol'ko kak® budto {90} stesnyayas' menya, on®
razdelsya donaga i stal® myt' podmyshkami, sklonivshis' nad® chashkoj
komodoobraznago umyval'nika. Lovkimi vzglyadami ya zhadno osmatrival® etogo
sovershenno golago cheloveka. On® byl® hud® i bel®, -- gorazdo belee svoego
lica, -- tak® chto moe sohranivshee letnij zagar® lico kazalos' pristavlennym®
k® ego blednomu telu, -- byla dazhe zametna cherta na shee, gde pristavili
golovu. YA ispytal® neobyknovennoe udovol'stvie ot® etogo osmotra, otleglo,
nepopravimyh® primet® ne okazalos'.
Kogda, nadev® chistuyu rubashku, vydannuyu emu iz® chemodana, on® leg® v®
postel', ya sel® u nego v® nogah® i ustavilsya na nego s® otkrovennoj
usmeshkoj. Ne znayu, chto on® podumal®, -- no, razomlevshij ot® neprivychnoj
chistoty, on® stydlivym®, sentimental'nym®, dazhe prosto nezhnym® dvizheniem®,
pogladil® menya po ruke i skazal®, -- perevozhu doslovno: "Ty dobryj paren'".
Ne razzhimaya zubov®, ya zatryassya ot® smeha, i tut® on® veroyatno usmotrel® v®
vyrazhenii moego lica nechto strannoe, -- brovi ego polezli naverh®, on®
povernul® golovu, kak® ptica. Uzhe otkryto smeyas', ya sunul® emu v® rot®
papirosu, on® chut' ne poperhnulsya.
"|h® ty, dubina! -- voskliknul® ya, hlopnuv® ego po vystupu kolena, --
neuzheli ty ne smeknul®, chto ya vyzval® tebya dlya vazhnago, sovershenno
isklyuchitel'no vazhnago dela", -- i vynuv® iz® bumazhnika tysyachemarkovyj
bilet®, i prodolzhaya smeyat'sya, ya podnes® ego k® samomu licu duraka.
"|to mne?" -- sprosil® on® i vyronil® papirosu: vidno pal'cy u nego
nevol'no razdvinulis', gotovyas' shvatit'. {91}
"Prozhzhesh' prostynyu, -- progovoril® ya skvoz' smeh®. -- Von® tam®, u
loktya. YA vizhu, ty vzvolnovalsya. Da, eti den'gi budut® tvoimi, ty ih® dazhe
poluchish' vpered®, esli soglasish'sya na delo, kotoroe ya tebe predlozhu. Ved'
neuzheli ty ne soobrazil®, chto o kinematografe ya govoril® tak®, v® vide
proby. CHto nikakoj ya ne akter®, a chelovek® delovoj, tolkovyj. Koroche govorya,
vot® v® chem® sostoit® delo. YA sobirayus' proizvesti koe-kakuyu operaciyu, i
est' malen'kaya vozmozhnost', chto vposledstvii do menya doberutsya. No
podozreniya srazu otpadut®, ibo budet® dokazano, chto v® den' i v® chas®
soversheniya etoj operacii, ya byl® ot® mesta dejstviya ochen' daleko".
"Krazha?" -- sprosil® Feliks®, i chto-to mel'knulo v® ego lice, --
strannoe udovletvorenie...
"YA vizhu chto ty ne tak® glup®, -- prodolzhal® ya, poniziv® golos® do
shepota. -- Ty nevidimomu davno podozreval® neladnoe i teper' dovolen®, chto
ne oshibsya, kak® byvaet® dovolen® vsyakij, ubedivshis' v® pravil'nosti svoej
dogadki. My oba s® toboj padki na serebryanyya veshchi, -- ty tak® podumal®,
nepravda-li? A mozhet® byt', tebe prosto priyatno, chto ya ne chudak®, ne
mechtatel' s® bzikom®, a del'nyj chelovek®".
"Krazha?" -- snova sprosil® Feliks®, glyadya na menya ozhivshimi glazami.
"Operaciya vo vsyakom® sluchae nezakonnaya. Podrobnosti uznaesh' pogodya.
Pozvol' mne sperva tebe ob®yasnit', v® chem® budet® sostoyat' tvoya rabota. U
menya est' avtomobil'. Ty syadesh' v® nego, nadev® moj kostyum®, i proedesh' po
ukazannoj mnoyu doroge. Vot® i vse. Za eto ty poluchish' tysyachu marok®". {92}
"Tysyachu, -- povtoril® za mnoj Feliks®. -- A kogda vy mne ih® dadite?"
"|to proizojdet® sovershenno estestvenno, drug® moj. Nadev® moj pidzhak®,
ty v® nem® najdesh' moj bumazhnik®, a v® bumazhnike -- den'gi".
"CHto zhe ya dolzhen® dal'she delat'?"
"YA tebe uzhe skazal®. Prokatit'sya. Skazhem® tak®: ya tebya snaryazhayu, a na
sleduyushchij den', kogda sam® to ya uzhe daleko, ty edesh' katat'sya, tebya vidyat®,
tebya prinimayut® za menya, vozvrashchaesh'sya, a ya uzhe tut® kak® tut®, sdelav® svoe
delo. Hochesh' tochnee? Izvol'. Ty proedesh' cherez® derevnyu, gde menya znayut® v®
lico; ni s® kem® govorit' tebe ne pridetsya, eto prodolzhitsya vsego neskol'ko
minut®, no za eti neskol'ko minut® ya zaplachu dorogo, ibo one dadut® mne
chudesnuyu vozmozhnost' byt' srazu v® dvuh® mestah®".
"Vas® nakroyut® s® polichnym®, -- skazal® Feliks®, -- a potom® doberutsya
i do menya. Na sude vse otkroetsya, vy menya predadite".
YA opyat' razsmeyalsya: "Mne, znaesh', nravitsya, druzhok®, kak® eto ty srazu
osvoilsya s® mysl'yu, chto ya moshennik®".
On® vozrazil®, chto ne lyubit® tyurem®, chto v® tyur'mah® gibnet® molodost',
chto nichego net® luchshe svobody i peniya ptic®. Govoril® on® eto dovol'no vyalo
i bez® vsyakoj nepriyazni ko mne. Potom® zadumalsya, oblokotivshis' na podushku.
Stoyala dushnaya tishina. YA zevnul® i, ne razdevayas', leg® navznich' na postel'.
Menya posetila zabavnaya dumka, chto Feliks® sredi nochi ub'et® i ograbit® menya.
Vytyanuv® v® bok® nogu, ya sharknul® podoshvoj po stene, dotronulsya {93} noskom®
do vyklyuchatelya, sorvalsya, eshche sil'nee vytyanulsya, i udarom® kabluka pogasil®
svet®.
"A mozhet® byt' eto vse vran'e? -- razdalsya v® tishine ego glupyj golos®.
-- Mozhet® byt', ya vam® ne veryu..."
YA ne shelohnulsya.
"Vran'e", -- povtoril® on® cherez® minutu.
YA ne shelohnulsya, a nemnogo pogodya prinyalsya dyshat' s® bezstrastnym®
ritmom® sna.
On® povidimomu prislushivalsya. YA prislushivalsya k® tomu, kak® on®
prislushivaetsya. On® prislushivalsya k® tomu, kak® ya prislushivayus' k® ego
prislushivaniyu. CHto-to oborvalos'. YA zametil®, chto dumayu vovse ne o tom®, o
chem® mne kazalos', chto dumayu, -- popytalsya pojmat' svoe soznanie vrasploh®,
no zaputalsya.
Mne prisnilsya otvratitel'nyj son®. Mne prisnilas' sobachka, -- no ne
prosto sobachka, a lzhe-sobachka, malen'kaya, s® chernymi glazkami zhuch'ej
lichinki, i vsya belen'kaya, holodnen'kaya, -- myaso ne myaso, a skoree sal'ce ili
blanmanzhe, a vernee vsego myasco belago chervya, da pritom® s® volnoj i
rez'boj, kak® byvaet® na pashal'nom® barane iz® masla, -- gnusnaya mimikriya,
holodnokrovnoe sushchestvo, sozdannoe prirodoj pod® sobachku, s® hvostom®, s®
lapkami, -- vse kak® sleduet®. Ona to i delo popadalas' mne podruku,
nevozmozhno bylo otvyazat'sya, -- i kogda ona prikasalas' ko mne, to eto bylo
kak® elektricheskij razryad®. YA prosnulsya. Na prostyne sosednej posteli
lezhala, svernuvshis' holodnym® belym® pirozhkom®, vse ta zhe gnusnaya
lzhe-sobachka, -- tak® vprochem® svorachivayutsya lichinki, -- ya zastonal® ot®
otvrashcheniya, {94} -- i prosnulsya sovsem®. Krugom® plyli teni, postel' ryadom®
byla pusta, i tiho serebrilis' te shirokie lopuhi, kotorye, vsledstvie
syrosti, vyrostayut® iz® gryadki krovati. Na list'yah® vidnelis' podozritel'nyya
pyatna, vrode slizi, ya vsmotrelsya: sredi list'ev®, prilepivshis' k® myakoti
steblya, sidela malen'kaya, sal'naya, s® chernymi pugovkami glaz®... no tut® uzh®
ya prosnulsya po-nastoyashchemu.
V® komnate bylo uzhe dovol'no svetlo. Moi chasiki ostanovilis'.
Dolzhno-byt' -- pyat', polovina shestogo. Feliks® spal®, zavernuvshis' v®
puhovik®, spinoj ko mne, ya videl® tol'ko ego makushku. Strannoe probuzhdenie,
strannyj razsvet®. YA vspomnil® nash® razgovor®, vspomnil®, chto mne ne udalos'
ego ubedit', -- i novaya, zanimatel'nejshaya mysl' ovladela mnoj. CHitatel', ya
chuvstvoval® sebya po-detski svezhim® posle nedolgago sna, dusha moya byla
kak®-by promyta, mne v® konce koncov® shel® vsego tol'ko tridcat' shestoj
god®, shchedryj ostatok® zhizni mog® byt' posvyashchen® koe-chemu drugomu, nezheli
merzkoj mechte. V® samom® dele, -- kakaya zanimatel'naya, kakaya novaya i
prekrasnaya mysl', -- vospol'zovat'sya sovetom® sud'by, i vot® sejchas®, siyu
minutu, ujti iz® etoj komnaty, navsegda pokinut', navsegda zabyt' moego
dvojnika, da mozhet® byt' on® i vovse nepohozh® na menya, -- ya videl® tol'ko
makushku, on® krepko spal®, povernuvshis' ko mne spinoj. Kak® otrok® posle
odinokoj shvatki stydnago poroka s® neobyknovennoj siloj i yasnost'yu govorit®
sebe: koncheno, bol'she nikogda, s® etoj minuty chistota, schast'e chistoty, --
tak® i ya, vyskazav® vchera vse, vse uzhe vpered® ispytav®, izmuchivshis' i
nasladivshis' v® polnoj {95} mere, byl® sueverno gotov® otkazat'sya navsegda
ot® soblazna. Vse stalo tak® prosto: na sosednej krovati spal® sluchajno
prigretyj mnoyu brodyaga, ego pyl'nye bednye bashmaki, noskami vnutr', stoyali
na polu, i s® proletarskoj akkuratnost'yu bylo slozheno na stule ego plat'e.
CHto ya sobstvenno delal® v® etom® nomere provincial'noj gostinicy, kakoj
smysl® byl® dal'she ostavat'sya tut®? I etot® trezvyj, tyazhelyj zapah® chuzhogo
pota, eto blednoseroe nebo v® okne, bol'shaya chernaya muha, sidevshaya na
grafine, -- vse govorilo mne: ujdi, vstan' i ujdi.
YA spustil® nogi na zavernuvshijsya kovrik®, zachesal® karmannym®
grebeshkom® volosy s® viskov® nazad®, bezshumno proshel® po komnate, nadel®
pidzhak®, pal'to, shlyapu, podhvatil® chemodan® i vyshel®, neslyshno prikryv® za
soboyu dver'. Dumayu, chto esli by dazhe ya i vzglyanul® nevznachaj na lico moego
spyashchago dvojnika, to ya by vse-taki ushel®, -- no ya i ne pochuvstvoval®
pobuzhdeniya vzglyanut', -- kak® tot® zhe otrok®, tol'ko-chto mnoyu pomyanutyj, uzhe
utrom® ne udostaivaet® vzglyadom® obol'stitel'nuyu fotografiyu, kotoroj noch'yu
upivalsya.
Bystrym® shagom®, ispytyvaya legkoe golovokruzhenie, ya spustilsya po
lestnice, zaplatil® za komnatu i, provozhaemyj sonnym® vzglyadom®