Vladimir Nabokov. Otchayanie Tekst® podgotovlen® dlya nekommercheskago rasprostraneniya Sergeem® Vinickim® po reprintnomu izdaniyu: Ardis, 1978. Original'noe izdanie: "Petropolis®", Berlin®, 1936. Sohranena orfografiya originala (yat' Ee, fita Ff, i desyaterichnoe Ii), {nomera} stranic®. Ishodnaya kodirovka KOI8-C (sawsoft.newmail.ru/Forum/oldrus/). -------- Vladimir® Nabokov®. Otchayanie. (C) 1936 by Vladimir Nabokov {4} -------- GLAVA I. Esli by ya ne byl® sovershenno uveren® v® svoej pisatel'skoj sile, v® chudnoj svoej sposobnosti vyrazhat' s® predel'nym® izyashchestvom® i zhivost'yu -- -- Tak®, primerno, ya polagal® nachat' svoyu povest'. Dalee ya obratil® by vnimanie chitatelya na to, chto, ne bud' vo mne etoj sily, sposobnosti i prochago, ya by ne tol'ko otkazalsya ot® opisyvaniya nedavnih® sobytij, no i voobshche nechego bylo by opisyvat', ibo, dorogoj chitatel', ne sluchilos' by nichego. |to glupo, no zato yasno. Lish' daru pronikat' v® izmyshleniya zhizni, vrozhdennoj sklonnosti k® nepreryvnomu tvorchestvu ya obyazan® tem® -- -- Tut® ya sravnil® by narushitelya togo zakona, kotoryj zapreshchaet® prolivat' krasnen'koe, s® poetom®, s® artistom®... No, kak® govarival® moj bednyj levsha, filosofiya vydumka bogachej. Doloj. YA, kazhetsya, poprostu ne znayu, s® chego nachat'. Smeshon® pozhiloj chelovek®, kotoryj begom®, s® prygayushchimi shchekami, s® reshitel'nym® topotom®, dognal® {5} poslednij avtobus®, no boitsya vskochit' na hodu, i vinovato ulybayas', eshche trusya po inercii, otstaet®. Neuzhto ne smeyu vskochit'? On® voet®, on® uskoryaet® hod®, on® sejchas® ujdet® za ugol®, nepopravimo, -- moguchij avtobus® moego razskaza. Obraz® dovol'no gromozdkij. YA vse eshche begu. Pokojnyj otec® moj byl® revel'skij nemec®, po obrazovaniyu agronom®, pokojnaya mat' -- chisto-russkaya. Starinnago knyazheskago roda. Da, v® zharkie letnie dni ona, byvalo, v® sirenevyh® shelkah®, tomnaya, s® veerom® v® ruke, polulezhala v® kachalke obmahivayas', kushala shokolad®, i nalivalis' senokosnym® vetrom® lilovye parusa spushchennyh® shtor®. Vo vremya vojny menya, nemeckago poddannago, internirovali, -- ya tol'ko-chto postupil® v® peterburgskij universitet®, prishlos' vse brosit'. S® konca chetyrnadcatago do serediny devyatnadcataya goda ya prochel® tysyacha vosemnadcat' knig®, -- vel® schet®. Proezdom® v® Germaniyu ya na tri mesyaca zastryal® v® Moskve i tam® zhenilsya. S® dvadcatago goda prozhival® v® Berline. Devyatago maya tridcatago goda, uzhe perevaliv® lichno za tridcat' pyat' -- -- Malen'koe otstuplenie: naschet® materi ya sovral®. Po nastoyashchemu ona byla doch' melkago meshchanina, -- prostaya, grubaya zhenshchina v® gryaznoj kacavejke. YA mog® by, konechno, poherit' vydumannuyu istoriyu s® veerom®, no ya narochno ostavlyayu ee, kak® obrazec® odnoj iz® glavnyh® moih® chert®: legkoj, vdohnovennoj lzhivosti. Itak®, govoryu ya, devyatago maya tridcatago goda ya byl® po delu v® Prage. Delo bylo shokoladnoe. SHokolad® -- horoshaya veshch'. Est' baryshni, kotoryya {6} lyubyat® tol'ko gor'kij sort®, -- nadmennyya lakomki. Ne ponimayu, zachem® beru takoj ton®. U menya ruki drozhat®, mne hochetsya zaorat' ili razbit' chto-nibud', grohnut' chem®-nibud' ob® pol®... V® takom® nastroenii nevozmozhno vesti plavnoe povestvovanie. U menya serdce cheshetsya, -- uzhasnoe oshchushchenie. Nado uspokoit'sya, nado vzyat' sebya v® ruki. Tak® nel'zya. Spokojstvie. SHokolad®, kak® izvestno, (predstav'te sebe, chto sleduet® opisanie ego proizvodstva). Na obertke nashego tovara izobrazhena dama v® lilovom®, s® veerom®. My predlagali inostrannoj firme, skatyvavshejsya v® bankrotstvo, perejti na nashe proizvodstvo dlya obsluzhivaniya CHehii, -- poetomu-to ya i okazalsya v® Prage. Utrom® devyatago maya ya, iz® gostinicy, v® taksomotore otpravilsya -- -- Vse eto skuchno dokladyvat', ubijstvenno skuchno, -- mne hochetsya poskoree dobrat'sya do glavnago, -- no ved' polagaetsya zhe koe-chto predvaritel'no ob®yasnit'. Slovom®, -- kontora firmy byla na okraine goroda, i ya ne zastal® kogo hotel®, skazali, chto on® budet® cherez® chas®, navernoe... Nahozhu nuzhnym® soobshchit' chitatelyu, chto tol'ko-chto byl® dlinnyj pereryv®, -- uspelo zajti solnce, opalyaya po puti palevyya oblaka nad® goroj, pohozhej na Fuziyamu, -- ya prosidel® v® kakom®-to tyagostnom® iznemozhenii, to prislushivayas' k® shumu i uhaniyu vetra, to risuya nosy na polyah®, to vpadaya v® poludremotu, -- i vdrug® sodragayas'... i snova roslo oshchushchenie vnutrennyago zuda, nesterpimoj shchekotki, -- i takoe bezvolie, takaya pustota. Mne stoilo bol'shogo usiliya zazhech' lampu i vstavit' novoe pero, -- staroe {7} rasshchepilos', sognulos' i teper' smahivalo na klyuv® hishchnoj pticy. Net®, eto ne muki tvorchestva, eto -- sovsem® drugoe. Znachit®, ne zastal®, i skazali, chto cherez® chas®. Ot® nechego delat' ya poshel® pogulyat'. Byl® produvnoj den', goluboj, v® yablokah®; veter®, dal'nij rodstvennik® zdeshnyago, letal® po uzkim® ulicam®; oblaka to i delo smetali solnce, i ono pokazyvalos' opyat' kak® moneta fokusnika. V® skvere, gde katalis' invalidy v® kolyasochkah®, bushevala siren'. YA glyadel® na vyveski, nahodil® slovo, taivshee ponyatnyj koren', no obrosshee neponyatnym® smyslom®. Poshel® naugad®, razmahivaya rukami v® novyh® zheltyh® perchatkah®, i vdrug® doma konchilis', raspahnulsya prostor®, pokazavshijsya mne vol'nym®, derevenskim®, ves'ma zamanchivym®. Minovav® kazarmu, pered® kotoroj soldat® vyvazhival® beluyu loshad', ya zashagal® uzhe po myagkoj, lipkoj zemle, drozhali na vetru oduvanchiki, mlel® na solncepeke u zabora dyryavyj sapozhok®. Vperedi velikolepnyj krutoj holm® podnimalsya stenoj v® nebo. Reshil® na nego vzobrat'sya. Velikolepie ego okazalos' obmanom®. Sredi nizkoroslyh® bukov® i buziny vilas' vverh® zigzagami stupenchataya tropinka. Kazalos', vot®-vot® sejchas® dojdu do kakoj-to chudnoj gluhoj krasoty, no eya vse ne bylo. |ta rastitel'nost', nishchaya i nekazistaya, menya ne udovletvoryala, kusty rosli pryamo na goloj zemle, i vse bylo zagazheno, bumazhonki, tryapki, otbrosy. So stupenej tropinki, prolozhennoj ochen' gluboko, nekuda bylo svernut'; iz® zemlyanyh® sten® po bokam®, kak® pruzhiny iz® vethoj mebeli, torchali korni i kloch'ya gnilogo mha. Kogda ya nakonec® doshel® {8} doverhu, tam® okazalis' krivye domiki, da na verevke naduvalis' mnimoj zhizn'yu podshtanniki. Oblokotyas' na uzlovatyya perila, ya uvidel® vnizu odernutuyu legkoj povolokoj Pragu, mreyushchiya kryshi, dymyashchiya truby, dvor® kazarmy, krohotnuyu beluyu loshad'. Reshil® vernut'sya drugim® putem® i stal® spuskat'sya po shossejnoj doroge, kotoruyu nashel® za domishkami. Edinstvennoj krasotoj landshafta byl® vdali, na prigorke, okruzhennyj golubiznoj neba kruglyj, rumyanyj gazoem®, pohozhij na ispolinskij futbol'nyj myach®. YA pokinul® shosse i poshel® opyat' vverh®, po redkomu bobriku travy. Unylyya, bezplodnyya mesta, grohot® gruzovika na pokinutoj mnoyu doroge, navstrechu gruzoviku -- telega, potom® velosipedist®, potom® v® gnusnuyu radugu okrashennyj avtomobil' fabriki lakov®. Nekotoroe vremya ya glyadel® so skata na shosse; povernulsya, poshel® dal'she, nashel® chto-to vrode tropinki mezhdu dvuh® lysyh® gorbov® i poiskal® glazami gde by prisest' otdohnut'. Poodal', okolo ternovyh® kustov®, lezhal® navznich', raskinuv® nogi, s® kartuzom® na lice, chelovek®. YA proshel® bylo mimo, no chto-to v® ego poze stranno privleklo moe vnimanie, -- eta podcherknutaya nepodvizhnost', mertvo razdvinutyya koleni, derevyannost' polusognutoj ruki. On® byl® v® obsharkannyh® plisovyh® shtanah® i temnom® pidzhachke. "Gluposti, -- skazal® ya sebe, -- on® spit®, on® prosto spit®. CHego budu sovat'sya, razglyadyvat'". I vse zhe ya podoshel® i noskom® moego izyashchnago botinka brezglivo skinul® s® ego lica kartuz®. Orkestr®, igraj tush®! Ili luchshe: drob' barabana, {9} kak® pri zadyhayushchemsya akrobaticheskom® tryuke! Neveroyatnaya minuta. YA usomnilsya v® dejstvitel'nosti proishodyashchago, v® zdravosti moego razsudka, mne sdelalos' pochti durno -- chestnoe slovo, -- ya sel® ryadom®, -- drozhali nogi. Bud' na moem® meste drugoj, uvid' on®, chto uvidel® ya, ego by mozhet® byt' prezhde vsego ohvatil® gomericheskij smeh®. Menya zhe oshelomila tainstvennost' uvidennago. YA glyadel®, -- i vse vo mne kak®-to sryvalos', letalo s® kakih®-to desyatyh® etazhej. YA smotrel® na chudo. CHudo vyzyvalo vo mne nekij uzhas® svoim® sovershenstvom®, bezprichinnost'yu i bezcel'nost'yu. Tut®, raz® ya uzhe dobralsya do suti i utolil® zud®, ne lishnee, pozhaluj, slogu svoemu prikazat': vol'no -- potihon'ku povernut' vspyat' i ustanovit', kakoe zhe nastroenie bylo u menya v® to utro, o chem® ya razmyshlyal®, kogda, ne zastav' kontragenta, poshel® pogulyat', polz® na holm®, glyadel® vdal', na oblyj rumyanec® gazoema sredi vetrennoj sinevy majskago dnya. Vernemsya, ustanovim®. Vot®, bez® celi eshche, ya bluzhdayu, ya eshche nikogo ne nashel®. O chem® ya, v® samom® dele, dumal®? To-to i ono, chto ni o chem®. YA byl® sovershenno pust®, kak® prozrachnyj sosud®, ozhidayushchij neizvestnago, no neizbezhnago soderzhaniya. Dymka kakih®-to myslej, -- o moem® dele, o nedavno priobretennom® avtomobile, o razlichnyh® svojstvah® teh® mest®, kotorymi ya shel®, -- dymka etih® myslej vitala vne menya, a esli chto i zvuchalo v® prostornoj moej pustote, to lish' nevnyatnoe oshchushchenie kakoj-to sily, vlekushchej menya. Odin® umnyj latysh®, kotorago ya znaval® v® devyatnadcatom® godu v® Moskve, skazal® mne odnazhdy, chto bezprichinnaya zadumchivost', {10} inogda obvolakivayushchaya menya, priznak® togo, chto ya konchu v® sumasshedshem® dome. Konechno, on® preuvelichival®, -- ya za etot® god® horosho ispytal® neobyknovennuyu yasnost' i strojnost' togo logicheskago zodchestva, kotoromu predavalsya moj sil'no razvityj, no vpolne normal'nyj razum®. Intuitivnyya igry, tvorchestvo, vdohnovenie, vse to vozvyshennoe, chto ukrashalo moyu zhizn', mozhet®, dopustim®, pokazat'sya profanu, puskaj umnomu profanu, predisloviem® k® nevinnomu pomeshatel'stvu. No uspokojtes', ya sovershenno zdorov®, telo moe chisto kak® snaruzhi, tak® i vnutri, postup' legka, ya ne p'yu, kuryu v® meru, ne razvratnichayu. Zdorovyj, prekrasno odetyj, ochen' molozhavyj, ya bluzhdal® po tol'ko-chto opisannym® mestam®, -- i tajnoe vdohnovenie menya ne obmanulo, ya nashel® to, chego bezsoznatel'no iskal®. Povtoryayu, neveroyatnaya minuta. YA smotrel® na chudo, i chudo vyzyvalo vo mne nekij uzhas® svoim® sovershenstvom®, bezprichinnost'yu, bezcel'nost'yu, no byt' mozhet® uzhe togda, v® tu minutu, razsudok® moj nachal® pytat' sovershenstvo, dobivat'sya prichiny, razgadyvat' cel'. On® sil'no potyanul® nosom®, zyb' zhizni pobezhala po licu, chudo slegka zamutilos', no ne ushlo. Zatem® on® otkryl® glaza, pokosilsya na menya, pripodnyalsya i nachal®, zevaya i vse nedozevyvaya, skresti obeimi rukami v® zhirnyh® rusyh® volosah®. |to byl® chelovek® moego vozrasta, dolgovyazyj, gryaznyj, dnya tri ne brivshijsya; mezhdu nizhnim® kraem® vorotnichka (myagkago, s® dvumya petel'kami speredi dlya nesushchestvuyushchej bulavki) i verhnim® kraem® rubashki rozovela poloska kozhi. Toshchij konec® vyazanago galstuka svesilsya na bok®, i na grudi ne {11} bylo ni odnoj pugovicy. V® petlice pidzhaka uvyadal® puchek® blednyh® fialok®, odna vybilas' i visela golovkoj vniz®. Podle lezhal® grushevidnyj zaplechnyj meshok® s® remnyami, podlechennymi verevkoj. YA razsmatrival® brodyagu s® neiz®yasnimym® udivleniem®, slovno eto on® tak® naryadilsya narochno, radi prostovatago maskarada. "Papirosa najdetsya?" -- sprosil® on® po-cheshski, neozhidanno nizkim®, dazhe solidnym® golosom® i sdelal® dvumya razstavlennymi pal'cami zhest® kureniya. YA protyanul® emu moyu bol'shuyu kozhanuyu papirosnicu, ni na mgnovenie ne spuskaya s® nego glaz®. On® pododvinulsya, opershis' ladon'yu ozem'. Tem® vremenem® ya osmotrel® ego uho i vpalyj visok®. "Nemeckiya", -- skazal® on® i ulybnulsya, -- pokazav® desny; eto menya razocharovalo, no k® schast'yu ulybka totchas® ischezla (mne teper' ne hotelos' razstavat'sya s® chudom®). "Vy nemec®?" -- sprosil® on® po-nemecki, vertya, uplotnyaya papirosu. YA otvetil® utverditel'no i shchelknul® pered® ego nosom® zazhigalkoj. On® zhadno slozhil® ladoni kupolom® nad® myatushchimsya malen'kim® plamenem®. Nogti -- cherno-sinie, kvadratnye. "YA tozhe nemec®, -- skazal® on®, vypustiv® dym®, -- to-est', moj otec® byl® nemec®, a mat' iz® Pil'zena, cheshka". YA vse zhdal® ot® nego vzryva udivleniya, -- mozhet® byt' gomericheskago smeha, -- no on® ostavalsya nevozmutim®. Uzhe togda ya ponyal®, kakoj eto oboltus®. {12} "Da, ya vyspalsya", -- skazal® on® samomu sebe s® tupym® udovletvoreniem® i smachno splyunul®. YA sprosil®: "Vy chto -- bez® raboty?" Skorbno zakival® i opyat' splyunul®. Vsegda udivlyayus' tomu, skol'ko slyuny u prostogo naroda. "YA mogu bol'she projti, chem® moi sapogi", -- skazal® on®, glyadya na svoi nogi. Obuv' u nego byla, dejstvitel'no, nevazhnaya. Medlenno perevalivshis' na zhivot® i glyadya vdal', na gazoem®, na zhavoronka, podnyavshagosya s® mezhi, on® mechtatel'no progovoril®: "V® proshlom® godu u menya byla horoshaya rabota v® Saksonii, nepodaleku ot® granicy. Sadovnichal® -- chto mozhet® byt' luchshe? Potom® rabotal® v® konditerskoj. My kazhdyj den' s® tovarishchem® posle raboty perehodili granicu, chtoby vypit' po kruzhke pika. Devyat' verst® tuda i stol'ko zhe obratno, ono v® CHehii deshevle. A odno vremya ya igral® na skripke, i u menya byla belaya mysh'". Teper' poglyadim® so storony, -- no tak®, mimohodom®, ne vsmatrivayas' v® lica, ne vsmatrivayas', gospoda, -- a to slishkom® udivites'. A vprochem® vse ravno, -- posle vsego sluchivshagosya ya znayu, uvy, kak® ploho i pristrastno lyudskoe zrenie. Itak®: dvoe ryadom® na chahloj trave. Prekrasno odetyj gospodin®, hlopayushchij sebya zheltoj perchatkoj po kolenu, i razseyannyj brodyaga, lezhashchij nichkom® i zhaluyushchijsya na zhizn'. ZHestkij trepet® ternovyh® kustov®, begushchiya oblaka, majskij den', vzdragivayushchij ot® vetra, kak® vzdragivaet® loshadinaya kozha, dal'nij grohot® gruzovika so storony shosse, golosok® zhavoronka v® nebe. {13} Brodyaga govoril® s® pereryvami, izredka splevyvaya. To da s£, to da s£... Melanholichno vzdyhal®. Lezha nichkom®, otgibal® ikry k® zadu i opyat' vytyagival® nogi. "Poslushajte, -- ne vyterpel® ya, -- neuzheli vy nichego ne zamechaete?" Perevernulsya, sel®. "V® chem® delo?" -- sprosil® on®, i na ego lice poyavilos' vyrazhenie hmuroj podozritel'nosti. YA skazal®: "Ty, znachit®, slep®". Sekund® desyat' my smotreli drug® drugu v® glaza. YA medlenno podnyal® pravuyu ruku, no ego shujca ne podnyalas', a ya pochti ozhidal® etogo. YA prishchuril® levyj glaz®, no oba ego glaza ostalis' otkrytymi. YA pokazal® emu yazyk®. On® probormotal® opyat': "V® chem® delo, v® chem® delo?" Bylo u menya zerkal'ce v® karmane. YA ego dal® emu. Eshche tol'ko berya ego, on® vsej pyaternej maznul® sebya po licu, vzglyanul® na ladon', no ni krovi, ni gryazi ne bylo. Posmotrelsya v® blestyashchee steklo. Pozhal® plechami i otdal®. "My zhe s® toboj, bolvan®, -- kriknul® ya, -- my zhe s® toboj -- nu razve, bolvan®, ne vidish', nu posmotri na menya horoshen'ko..." YA privlek® ego golovu k® moej, visok® k® visku, v® zerkal'ce zaprygali i poplyli nashi glaza. On® snishoditel'no skazal®: "Bogatyj na bednyaka ne pohozh®, -- no vam® vidnee... Vot® pomnyu na yarmarke dvuh® bliznecov®, eto bylo v® avguste dvadcat' shestogo goda ili v® sentyabre, net®, kazhetsya, v® avguste. Tak® tam® dejstvitel'no -- ih® nel'zya bylo {14} otlichit' drug® ot® druga. Predlagali sto marok® tomu, kto najdet® primetu. Horosho, govorit® ryzhij Fric®, i bac® odnomu iz® bliznecov® v® uho. Smotrite, govorit®, u etogo uho krasnoe, a u togo net®, davajte syuda vashi sto marok®. Kak® my smeyalis'!" Ego vzglyad® skol'znul® po dorogoj bledno-seroj materii moego kostyuma, pobezhal® po rukavu, spotknulsya o zolotye chasiki na kisti. "A raboty u vas® dlya menya ne najdetsya?" -- osvedomilsya on®, skloniv® golovu na bok®. Otmechu, chto on® pervyj, ne ya, pochuyal® masonskuyu svyaz' nashego shodstva, a tak® kak® ustanovlenie etogo shodstva shlo ot® menya, to ya nahodilsya, po ego bezsoznatel'nomu raschetu, v® tonkoj ot® nego zavisimosti, tochno mimikriruyushchim® vidom® byl® ya, a on® -- obrazcom®. Vsyakij, konechno, predpochitaet®, chtoby skazali: on® pohozh® na vas®, -- a ne naoborot®: vy na nego. Obrashchayas' ko mne s® pros'boj, etot® melkij moshennik® ispytyval® pochvu dlya budushchih® trebovanij. V® ego tumannom® mozgu mel'kala, mozhet® byt', mysl', chto mne polagaetsya byt' emu blagodarnym® za to, chto on® sushchestvovaniem® svoim® shchedro daet® mne vozmozhnost' pohodit' na nego. Nashe shodstvo kazalos' mne igroj chudesnyh® sil®. On® v® nashem® shodstve usmatrival® uchastie moej voli. YA videl® v® nem® svoego dvojnika, to-est' sushchestvo, fizicheski ravnoe mne, -- imenno eto polnoe ravenstvo tak® muchitel'no menya volnovalo. On® zhe videl® vo mne somnitel'nago podrazhatelya. Podcherkivayu odnako tumannost' etih® ego myslej. Po krajnej tuposti svoej on®, razumeetsya, ne ponyal® by moih® kommentariev® k® nim®. {15} "V® nastoyashchee vremya nichem® pomoch' tebe ne mogu, -- otvetil® ya holodno, -- no daj mne svoj adres®". YA vynul® zapisnuyu knizhku i serebryanyj karandash®. On® usmehnulsya: "Ne mogu skazat', chtoby u menya sejchas® byla villa. Luchshe spat' na senovale, chem® v® lesu, no luchshe spat' v® lesu, chem® na skamejke". "A vse-taki, -- skazal® ya, -- gde v® sluchae chego mozhno tebya najti?" On® podumal® i otvetil®: "Osen'yu ya navernoe budu v® toj derevne, gde rabotal® proshloj osen'yu. Vot® na tamoshnij pochtamt® i adresujte. Nepodaleku ot® Tarnica. Dajte, zapishu". Ego imya okazalos': Feliks®, chto znachit® "schastlivyj". Familiyu, chitatel', tebe znat' nezachem®. Pocherk® neuklyuzhij, skripyashchij na povorotah®. Pisal® on® levoj rukoj. Mne bylo pora uhodit'. YA dal® emu desyat' kron®. Snishoditel'no osklabyas', on® protyanul® mne ruku, ostavayas' pri etom® v® polulezhachem® polozhenii. YA bystro poshel® k® shosse. Obernuvshis', ya uvidel® ego temnuyu, dolgovyazuyu figuru sredi kustov®: on® lezhal® na spine, perekinuv® nogu na nogu i podlozhiv® pod® temya ruki. YA pochuvstvoval® vdrug®, chto oslabel®, pryamo iznemog®, kruzhilas' golova, kak® posle dolgoj i merzkoj orgii. Menya sladko i mutno volnovalo, chto on® tak® hladnokrovno, budto nevznachaj, v® razseyanii, prikarmanil® serebryanyj karandash®. SHagaya po obochine, ya vremya ot® vremeni prikryval® glaza i edva ne popal® v® kanavu. Potom®, v® kontore, sredi delovogo razgovora menya tak® i podmyvalo vdrug® soobshchit' moemu sobesedniku: "So mnoyu sluchilas' neveroyatnaya veshch'. Predstav'te sebe..." {16} No ya nichego ne skazal® i etim® sozdal® precedent® tajny. Kogda ya nakonec® vernulsya k® sebe v® nomer®, to tam®, v® rtutnyh® tenyah®, obramlennyj kurchavoj bronzoj, zhdal® menya Feliks®. S® ser'eznym® i blednym® licom® on® podoshel® ko mne vplotnuyu. Byl® on® teper' chisto vybrit®, gladko zachesannye nazad® volosy, bledno seryj kostyum®, sirenevyj galstuk®. YA vynul® platok®, on® vynul® platok® tozhe. Peremirie, peregovory... Pyl' predmest'ya nabilas' mne v® nozdri. Smorkayas', ya prisel® na kraj posteli, prodolzhaya smotret'sya v® olakrez®. Pomnyu, chto melkie priznaki bytiya, -- shchekotka v® nosu, golod®, i potom® ryzhij vkus® shnicelya v® restorane, -- stranno menya zanimali, tochno ya iskal® i nahodil® (i vse-taki slegka somnevalsya) dokazatel'stva tomu, chto ya -- ya, chto ya (srednej ruki komersant® s® zamashkami) dejstvitel'no nahozhus' v® gostinice, obedayu, dumayu o delah® i nichago ne imeyu obshchago s® brodyagoj, valyayushchimsya sejchas® gde-to za-gorodom®, pod® kustom®. I vdrug® snova u menya szhimalos' v® grudi ot® oshchushcheniya chuda. Ved' etot® chelovek®, osobenno kogda on® spal®, kogda cherty byli nepodvizhny, yavlyal® mne moe lico, moyu masku, bezuprechnuyu i chistuyu lichinu moego trupa, -- ya govoryu, trupa tol'ko dlya togo, chtoby s® predel'noj yasnost'yu vyrazit' moyu mysl', -- kakuyu mysl'? -- a vot® kakuyu: u nas® byli tozhdestvennyya cherty, i v® sovershennom® pokoe tozhdestvo eto dostigalo krajnej svoej ochevidnosti, -- a smert' eto pokoj lica, hudozhestvennoe ego sovershenstvo: zhizn' tol'ko portila mne dvojnika: tak® veter® tumanit® schastie Narcissa, tak® vhodit® uchenik® v® otsutstvie hudozhnika i neproshennoj {17} igroj lishnih® krasok® iskazhaet® masterom® napisannyj portret®. I eshche ya dumal® o tom®, chto imenno mne, osobenno lyubivshemu i znavshemu svoe lico, bylo legche, chem® drugomu, obratit' vnimanie na dvojnika, -- ved' ne vse tak® vnimatel'ny, ved' chasto byvaet®, chto govorish' "kak® pohozhi!" o dvuh® znakomyh® mezhdu soboyu lyudyah®, kotorye ne podozrevayut® o podobii svoem® (i stali by otricat' ego ne bez® dosady, ezheli ego im® otkryt'). Vozmozhnost', odnako, takogo sovershennago shodstva, kakoe bylo mezhdu mnoj i Feliksom®, nikogda prezhde mnoyu ne predpolagalas'. YA vidal® shozhih® brat'ev®, soutrobnikov®, ya vidal® v® kinematografe dvojnikov®, to-est' aktera v® dvuh® rolyah®, -- kak® i v® nashem® sluchae, naivno podcherkivalas' raznica obshchestvennago polozheniya: odin® nepremenno beden®, a drugoj sostoyatelen®, odin® -- brodyaga v® kepke, s® rashristannoj pohodkoj, a drugoj -- solidnyj burzhua s® avtomobilem®, -- kak® budto i vpryam' cheta shozhih® brodyag® ili cheta shozhih® dzhentl'menov® menee porazhala by voobrazhenie. Da, ya vse eto vidal®, -- no shodstvo bliznecov® isporcheno shtampom® rodstvennosti, a fil'movyj akter® v® dvuh® rolyah® nikogo ne obmanyvaet®, ibo esli on® i poyavlyaetsya srazu v® dvuh® licah®, to chuvstvuesh' poperek® snimka liniyu sklejki. V® dannom® zhe sluchae ne bylo ni anemii bliznyachestva (krov' poshla na dvoih®), ni tryuka illyuzionista. YA zhelayu vo chtoby to ni stalo, i ya etogo dob'yus', ubedit' vseh® vas®, zastavit' vas®, negodyaev®, ubedit'sya, -- no boyus', chto po samoj prirode svoej, slovo ne mozhet® polnost'yu izobrazit' shodstvo dvuh® {18} chelovecheskih® lic®, -- sledovalo by napisat' ih® ryadom® ne slovami, a kraskami, i togda zritelyu bylo by yasno, o chem® idet® rech'. Vysshaya mechta avtora: prevratit' chitatelya v® zritelya, -- dostigaetsya li eto kogda-nibud'? Blednye organizmy literaturnyh® geroev®, pitayas' pod® rukovodstvom® avtora, nalivayutsya zhivoj chitatel'skoj krov'yu; genij pisatelya sostoit® v® tom®, chtoby dat' im® sposobnost' ozhit' blagodarya etomu pitaniyu i zhit' dolgo. No sejchas® mne nuzhna ne literatura, a prostaya, grubaya naglyadnost' zhivopisi. Vot® moj nos®, -- krupnyj, severnago obrazca, s® krepkoj kost'yu i pochti pryamougol'noj myakinoj. Vot® ego nos®, -- toch'-v®-toch' takoj zhe. Vot® eti dve rezkiya borozdki po storonam® rta i tonkiya, kak® by slizannyya guby. Vot® one i u nego. Vot® skuly... No eto -- pasportnyj, nichego ne govoryashchij perechen' chert®, i v® obshchem® erundovaya uslovnost'. Kto-to kogda-to mne skazal®, chto ya pohozh® na Amundsena. Vot® on® tozhe pohozh® na Amundsena. No ne vse pomnyat® Amundsenovo lico, ya sam® sejchas® ploho pomnyu. Net®, nichego ne mogu ob®yasnit'. ZHemannichayu. Znayu, chto dokazal®. Vse obstoit® velikolepno. CHitatel', ty uzhe vidish' nas®. Odno lico! No ne dumaj, ya ne stesnyayus' vozmozhnyh® nedostatkov®, melkih® opechatok® v® knige prirody. Prismotris': u menya bol'shie zheltovatye zuby, u nego oni tesnee, svetlee, -- no razve eto vazhno? U menya na lbu naduvaetsya zhila, kak® nedocherchennaya "mysl'", no kogda ya splyu, u menya lob® tak® zhe gladok®, kak® u moego duplikata. A ushi... izgiby ego rakovin® ochen' malo izmeneny protiv® moih®: spressovany tut®, razglazheny tam®. Razrez® glaz® odinakov®, uzkie glaza, {19} podtyanutye, s® redkimi resnicami, -- no oni u nego cvetom® blednee. Vot®, kazhetsya, i vse otlichitel'nyya primety, kotoryya v® tu pervuyu vstrechu ya mog® vysmotret'. V® tot® vecher®, v® tu noch' ya pamyat'yu razsudka perebiral® eti neznachitel'nyya pogreshnosti, a glaznoj pamyat'yu videl®, vopreki vsemu, sebya, sebya, v® zhalkom® obraze brodyagi, s® nepodvizhnym® licom®, s® kolyuchej ten'yu -- kak® za-noch' u pokojnikov® -- na podborodke i shchekah®... Pochemu ya zameshkal® v® Prage? S® delami bylo pokoncheno, ya svoboden® byl® vernut'sya v® Berlin®. Pochemu? Pochemu na drugoe utro ya opyat' otpravilsya na okrainu i poshel® po znakomomu shosse? Bez® truda ya otyskal® mesto, gde on® vchera valyalsya. YA tam® nashel® zolotoj okurok®, kusok® cheshskoj gazety i eshche -- to zhalkoe, bezlichnoe, chto nezatejlivyj peshehod® ostavlyaet® pod® kustom®. Neskol'ko izumrudnyh® muh® dopolnyalo kartinu. Kuda on® ushel®, gde provel® noch'? Prazdnye, nerazreshimye voprosy. Mne stalo nehorosho na dushe, smutno, tyagostno, slovno vse, chto proizoshlo, bylo nedobrym® delom®. YA vernulsya v® gostinicu za chemodanom® i pospeshil® na vokzal®. U vyhoda na debarkader® stoyali v® dva ryada nizkiya, udobnyya, po spinnomu hrebtu vygnutyya skamejki, tam® sideli lyudi, koe-kto dremal®. Mne podumalos': vot® sejchas® uvizhu ego, spyashchim®, s® raskrytymi rukami, s® poslednej ucelevshej fialkoj v® petlice. Nas® by zametili ryadom®, vskochili, okruzhili, potashchili by v® uchastok®. Pochemu? Zachem® ya eto pishu? Privychnyj razbeg® pera? Ili v® samom® dele est' uzhe prestuplenie v® tom®, chtoby kak® dve kapli krovi pohodit' drug® na druga? {20} -------- GLAVA II. YA slishkom® privyk® smotret' na sebya so storony, byt' sobstvennym® naturshchikom® -- vot® pochemu moj slog® lishen® blagodatnago duha neposredstvennosti. Nikak® ne udaetsya mne vernut'sya v® svoyu obolochku i po staromu raspolozhit'sya v® samom® sebe, -- takoj tam® bezporyadok®: mebel' perestavlena, lampochka peregorela, proshloe moe razorvano na klochki. A ya byl® dovol'no schastliv®. V® Berline u menya byla nebol'shaya, no simpatichnaya kvartira, -- tri s® polovinoj komnaty, solnechnyj balkon®, goryachaya voda, central'noe otoplenie, zhena Lida i gornichnaya |l'za. Po sosedstvu nahodilsya garazh®, i tam® stoyal® priobretennyj mnoj na vyplatu, horoshen'kij, temno-sinij avtomobil', -- dvuhmestnyj. Uspeshno, hot' i medlitel'no, ros® na balkone kruglyj, natuzhennyj, sedovlasyj kaktus®. Papirosy ya pokupal® vsegda v® odnoj i toj zhe lavke, i tam® vstrechali menya schastlivoj ulybkoj. Takaya zhe ulybka vstrechala zhenu tam®, gde pokupalis' maslo i yajca. Po subbotam® my hodili v® kafe ili kinematograf®. My prinadlezhali k® slivkam® meshchanstva, -- po krajnej mere tak® moglo kazat'sya. Odnako, po vozvrashchenii domoj iz® kontory, ya ne razuvalsya, ne lozhilsya na kushetku s® vechernej gazetoj. Razgovor® moj s® zhenoj ne sostoyal® isklyuchitel'no iz® nebol'shih® cifr®. Priklyucheniya moego shokolada prityagivali mysl' ne vsegda. Mne, priznayus', byla ne chuzhda nekotoraya sklonnost' k® bogeme. CHto kasaetsya moego otnosheniya k® novoj Rossii, to pryamo skazhu: mnenij moej zheny ya ne razdelyal®. Ponyatie {21} "bol'sheviki" prinimalo v® eya krashenyh® ustah® ottenok® privychnoj i hodul'noj nenavisti, -- net®, pozhaluj "nenavist'" slishkom® strastno skazano, -- eto bylo chto-to domashnee, elementarnoe, bab'e, -- bol'shevikov® ona ne lyubila, kak® ne lyubish' dozhdya (osobenno po voskreseniyam®), ili klopov® (osobenno v® novoj kvartire), -- bol'shevizm® byl® dlya neya chem®-to prirodnym® i nepriyatnym®, kak® prostuda. Obosnovanie etih® vzglyadov® podrazumevalos' samo soboj, tolkovat' ih® bylo nezachem®. Bol'shevik® ne verit® v® Boga, -- ah®, kakoj nehoroshij, -- i voobshche -- huligan® i sadist®. Kogda ya byvalo govoril®, chto kommunizm® v® konechnom® schete -- velikaya, nuzhnaya veshch', chto novaya, molodaya Rossiya sozdaet® zamechatel'nyya cennosti, puskaj neponyatnyya evropejcu, puskaj nepriemlemyya dlya obezdolennago i obozlennago emigranta, chto takogo entuziazma, asketizma, bezkorystiya, very v® svoe gryadushchee edinoobrazie eshche nikogda ne znala istoriya, -- moya zhena nevozmutimo otvechala: "Esli ty tak® govorish', chtoby draznit' menya, to eto ne milo". No ya dejstvitel'no tak® dumayu, t. e. dejstvitel'no dumayu, chto nadobno chto-to takoe korennym® obrazom® izmenit' v® nashej pestroj, neulovimoj, zaputannoj zhizni, chto kommunizm® dejstvitel'no sozdast® prekrasnyj kvadratnyj mir® odinakovyh® zdorovyakov®, shirokoplechih® mikrocefalov®, i chto v® nepriyazni k® nemu est' nechto detskoe i predvzyatoe, vrode uzhimki, k® kotoroj pribegaet® moya zhena, napryagaet® nozdri i podnimaet® brov' (to-est' daet® detskij i predvzyatyj obraz® rokovoj zhenshchiny) vsyakij raz®, kak® smotritsya -- dazhe mel'kom® -- v® zerkalo. {22} Vot®, ne lyublyu etogo slova. Strashnaya shtuka. S® teh® por®, kak® ya perestal® brit'sya, onago ne upotreblyayu. Mezhdu tem® upominanie o nem® nepriyatno vzvolnovalo menya, prervalo techenie moego razskaza. (Predstav'te sebe, chto sleduet®: istoriya zerkal®.). A est' i krivyya zerkala, zerkala-chudovishcha; malejshaya obnazhennost' shei vdrug® udlinyaetsya, a snizu, navstrechu ej, vytyagivaetsya drugaya, neizvestno otkuda vzyavshayasya marcipanovaya nagota, i obe slivayutsya; krivoe zerkalo razdevaet® cheloveka ili nachinaet® uplotnyat' ego, i poluchaetsya chelovek®-byk®, chelovek®-zhaba, pod® davleniem® neischislimyh® zerkal'nyh® atmosfer®, -- a ne to tyanesh'sya, kak® testo, i rvesh'sya popolam®, -- ujdem®, ujdem®, -- ya ne umeyu smeyat'sya gomericheskim® smehom®, -- vse eto ne tak® prosto, kak® vy, svolochi, dumaete. Da, ya budu rugat'sya, nikto ne mozhet® mne zapretit' rugat'sya. I ne imet' zerkala v® komnate -- tozhe moe pravo. A v® krajnem® sluchae (chego ya, dejstvitel'no, boyus'?) otrazilsya by v® nem® neznakomyj borodach®, -- zdorovo ona u menya vyrosla, eta samaya boroda, -- i za takoj korotkij srok®, -- ya drugoj, sovsem® drugoj, -- ya ne vizhu sebya. Iz® vseh® por® pret® volos®. Povidimomu vnutri u menya byli ogromnye zapasy kosmatosti. Skryvayus' v® estestvennoj chashche, vyrosshej iz® menya. Mne nechego boyat'sya. Pustaya suevernost'. Vot® ya napishu opyat' to slovo. Olakrez®. Zerkalo. I nichego ne sluchilos'. Zerkalo, zerkalo, zerkalo. Skol'ko ugodno, -- ne boyus'. Zerkalo. Smotret'sya v® zerkalo. YA eto govoril® o zhene. Trudno govorit', esli menya vse vremya perebivayut®. Ona mezhdu prochim® tozhe byla sueverna. Suho derevo. {23} Toroplivo, s® reshitel'nym® vidom®, plotno szhav® guby, iskala kakoj-nibud' goloj, nepolirovannoj derevyannosti, chtoby legon'ko tronut' ee svoimi korotkimi pal'cami, s® podushechkami vokrug® zemlyanichno-yarkih®, no vsegda, kak® u rebenka, ne ochen' chistyh® nogtej, -- poskoree tronut', poka eshche ne ostylo v® vozduhe upominanie schast'ya. Ona verila v® sny, -- vypavshij zub® -- smert' znakomago, zub® s® krov'yu -- smert' rodstvennika. ZHemchuga eto slezy. Ochen' durno videt' sebya v® belom® plat'e, sidyashchej vo glave stola. Gryaz' -- eto bogatstvo, koshka -- izmena, more -- dushevnyya volneniya. Ona lyubila podolgu i obstoyatel'no razskazyvat' svoi sny. Uvy, ya pishu o nej v® proshedshem® vremeni. Podtyanem® pryazhku razskaza na odnu dyrochku. Ona nenavidit® Llojd®-Dzhordzha, iz®-za nego, deskat', pogibla Rossiya, -- i voobshche: "YA by etih® anglichan® svoimi rukami peredushila". Nemcam® popadaet® za plombirovannyj poezd® (bol'shevichnyj konserv®, import® Lenina). Francuzam®: "Mne, znaesh', razskazyval® Ardalion®, chto oni derzhalis' po-hamski vo vremya evakuacii". Vmeste s® tem® ona nahodit® tip® anglichanina (posle moego) samim® krasivym® na svete, nemcev® uvazhaet® za muzykal'nost' i solidnost' i "obozhaet® Parizh®", gde kak® to provela so mnoj neskol'ko dnej. |ti eya ubezhdeniya nepodvizhny, kak® statui v® nishah®. Zato eya otnoshenie k® russkomu narodu prodelalo vse-taki nekotoruyu evolyuciyu. V® dvadcatom® godu ona eshche govorila: "Nastoyashchij russkij muzhik® -- monarhist®!". Teper' ona govorit®: "Nastoyashchij russkij muzhik® vymer®". Ona malo obrazovana i malo nablyudatel'na. My {24} vyyasnili kak®-to, chto slovo "mistik®" ona prinimala vsegda za umen'shitel'noe, dopuskaya takim® obrazom® sushchestvovanie kakih®-to nastoyashchih®, bol'shih® "mistov®", v® chernyh® togah®, chto-li, so zvezdnymi licami. Edinstvennoe derevo, kotoroe ona otlichaet®, eto bereza: nasha, mol®, russkaya. Ona chitaet® zapoem®, i vse -- drebeden', nichego ne zapominaya i vypuskaya dlinnyya opisaniya. Hodit® po knigi v® russkuyu biblioteku, sidit® tam® u stola i dolgo vybiraet®, oshchupyvaet®, perelistyvaet®, zaglyadyvaet® v® knigu bokom®, kak® kurica, vysmatrivayushchaya zerno, -- otkladyvaet®, -- beret® druguyu, otkryvaet®, -- vse eto delaetsya odnoj rukoj, ne snimaya so stola, -- zametiv®, chto otkryla vverh® nogami, povorachivaet® na devyanosto gradusov®, -- i tut® zhe bystro tyanetsya k® toj, kotoruyu bibliotekar' gotovitsya predlozhit' drugoj dame, -- vse eto dlitsya bol'she chasa, a chem® opredelyaetsya eya konechnyj vybor® -- ne znayu, byt' mozhet® zaglaviem®. Odnazhdy ya ej privez® s® vokzala pustyakovyj kriminal'nyj roman® v® oblozhke, ukrashennoj krasnym® krestovikom® na chernoj pautine, -- prinyalas' chitat', adski interesno, prosto nel'zya uderzhat'sya, chtoby ne zaglyanut' v® konec®, -- no, tak® kak® eto vse-by isportilo, ona, zazhmuryas', razorvala knigu po koreshku na dve chasti i zaklyuchitel'nuyu spryatala, a kuda -- zabyla, i dolgo-dolgo iskala po komnatam® eyu zhe sokrytago prestupnika, prigovarivaya tonkim® golosom®: "|to tak® bylo interesno, tak® interesno, ya umru, esli ne uznayu". Ona teper' uznala. |ti vse ob®yasnyayushchiya stranicy byli horosho zapryatany, no one nashlis', vse, krome, byt' mozhet®, odnoj. Voobshche mnogo chego proizoshlo {25} i teper' ob®yasnilos'. Sluchilos' i to, chego ona bol'she vsego boyalas'. Iz® vseh® primet® eto byla samaya zhutkaya. Razbitoe zerkalo. Da, tak® ono i sluchilos', no nesovsem® obychnym® obrazom®. Bednaya pokojnica! Ti-ri-bom®. I eshche raz® -- bom®! Net®, ya ne soshel® s® uma, eto ya prosto izdayu malen'kie radostnye zvuki. Tak® raduesh'sya, naduv® kogo-nibud'. A ya tol'ko-chto zdorovo kogo-to nadul®. Kogo? Posmotris', chitatel', v® zerkalo, blago ty zerkala tak® lyubish'. No teper' mne vdrug® stalo grustno, -- po-nastoyashchemu. YA vspomnil® vdrug® tak® zhivo etot® kaktus® na balkone, eti siniya nashi komnaty, etu kvartiru v® novom® dome, vyderzhannuyu v® sovremennom® korobochno - obzhulyu - prostranstvo - bezfintiflyushechnom® stile, -- i na fone moej akkuratnosti i chistoty eralash®, kotoryj vsyudu seyala Lida, sladkij, vul'garnyj zapah® eya duhov®. No eya nedostatki, eya svyataya tupost', institutskie furirchiki v® podushku, ne serdili menya. My nikogda ne ssorilis', ya nikogda ne sdelal® ej ni odnogo zamechaniya, -- kakuyu by glupost' ona na lyudyah® ni smorozila, kak® by durno ona ni odelas'. Ne razbiralas', bednaya, v® ottenkah®: ej kazalos', chto, esli vse odnogo cveta, cel' dostignuta, garmoniya polnaya, i poetomu ona mogla nacepit' izumrudno-zelenuyu fetrovuyu shlyapu pri plat'e olivkovom® ili nil'skoj vody. Lyubila, chtoby vse "povtoryalos'", -- esli kushak® chernyj, to uzhe nepremenno kakoj-nibud' chernyj kantik® ili chernyj bantik® na shee. V® pervye gody nashego braka ona nosila bel'e so shvejcarskim® shit'em®. Ej nichego ne stoilo k® vozdushnomu plat'yu nadet' plotnye osennie bashmaki, -- net®, tajny garmonii ej byli sovershenno nedostupny, {26} i s® etim® svyazyvalas' neobychajnaya eya bezalabernost', neryashlivost'. Neryashlivost' skazyvalas' v® samoj eya pohodke: mgnovenno staptyvala kabluk® na levoj noge. Strashno bylo zaglyanut' v® yashchik® komoda, -- tam® kisheli, svivshis' v® klubok®, tryapochki, lentochki, kuski materii, eya pasport®, obrezok® mol'yu pod®edennago meha, eshche kakie-to anahronizmy, naprimer®, damskiya getry -- odnim® slovom®, Bog® znaet® chto. CHasten'ko i v® carstvo moih® akkuratno slozhennyh® veshchej zahazhival® kakoj-nibud' gryaznyj kruzhevnoj platochek® ili odinokij rvanyj chulok®: chulki u neya rvalis' nemedlenno, -- slovno sgorali na eya bojkih® ikrah®. V® hozyajstve ona ne ponimala ni aza, gostej prinimala uzhasno, k® chayu pochemu-to podavalas' v® vazochke nalomannaya na kusochki p