Vladimir Nabokov. Istreblenie tiranov 1 Rostu ego vlasti, slavy sootvetstvoval v moem voobrazhenii rost mery nakazaniya, kotoruyu ya zhelal by k nemu primenit'. Tak. snachala ya udovol'stvovalsya by ego porazheniem na vyborah, ohlazhdeniem k nemu tolpy, zatem mne uzhe nuzhno bylo ego zaklyucheniya v tyur'mu, eshche pozzhe-- izgnaniya na dalekij ploskij ostrov s edinstvennoj pal'moj, podobnoj chernoj zvezde snoski, vechno nizvodyashchej v ad odinochestva, pozora, bessiliya; teper', nakonec, tol'ko ego smert' mogla by menya utolit'. Kak statistiki naglyadno pokazyvayut ego voshozhdenie, izobrazhaya chislo ego priverzhencev v vide postepenno uvelichivayushchejsya figurki, figury, figurishchi, moya nenavist' k nemu, tak zhe kak on skrestiv ruki, grozno razduvalas' posredi polya moej dushi, pokuda ne zapolnila ee pochti vsyu, ostaviv mne lish' tonkij svetyashchijsya obod (napominayushchij bol'she koronu bezumiya, chem venchik muchenichestva); no ya predvizhu i polnoe svoe zatmenie. Pervye ego portrety, v gazetah, v vitrinah lavok, na plakatah (tozhe rastushchih v nashej bogatoj osadkami, plachushchej i krovotochashchej strane), vyhodili na pervyh porah kak by rasplyvchatymi,-- eto bylo togda, kogda ya eshche somnevalsya v smertel'nom ishode moej nenavisti: chto-to eshche chelovecheskoe, a imenno vozmozhnost' neudachi, sryva, bolezni, malo li chego, v to vremya slabo drozhalo skvoz' inye ego snimki, v raznoobraznosti neustoyavshihsya eshche poz, v zybkosti glaz, eshche ne nashedshih istoricheskogo vyrazheniya, no ispodvol' ego oblik uplotnilsya, ego skuly i shcheki na oficial'nyh fotoetyudah pokrylis' bozhestvennym loskom, olivkovym maslom narodnoj lyubvi, lakom zakonchennogo proizvedeniya,-- i uzhe nel'zya bylo predstavit' sebe, chto etot nos mozhno vysmorkat', chto pod etu gubu mozhno zalezt' pal'cem, chtoby vykovyrnut' zastrech-ku pishchi iz-za gnilogo rezca. Za probnym raznoobraziem posledovalo kanonizirovannoe edinstvo, utverdilsya, teper' znakomyj vsem, kamenno-tusklyj vzglyad ego neumnyh i nezlyh, no chem-to nesterpimo zhutkih glaz, prochnaya myasistost' otyazhelevshego podborodka, bronza maslakov, i uzhe stavshaya dlya vseh karikaturistov mira privychnoj chertoj, pochti mashinal'no proizvodyashchej fokus shodstva, tolstaya morshchina cherez ves' lob,-- zhirovoe otlozhenie mysli, a ne shram mysli, konechno. Vynuzhden dumat', chto ego natirali mnozhestvom patentovannyh bal'zamov, inache mne neponyatna metallicheskaya dobrotnost' lica, kotoroe ya kogda-to znal boleznenno-odutlovatym, ploho vybritym, tak chto slyshalsya shoroh voloskov o gryaznyj krahmal'nyj vorotnichok, kogda on povorachival golovu. I ochki,-- kuda delis' ochki, kotorye on nosil yunoshej? 2 YA nikogda ne tol'ko ne bolel politikoj, no edva li kogda-libo prochel hot' odnu peredovuyu stat'yu, hot' odin otchet partijnogo zasedaniya. Sociologicheskie zadachki nikogda ne zanimali menya, i ya do sih por ne mogu voobrazit' sebya uchastvuyushchim v kakom-nibud' zagovore ili dazhe prosto sidyashchim v nakurennoj komnate i obsuzhdayushchim s politicheski vzvolnovannymi, napryazhenno ser'eznymi lyud'mi metody bor'by v svete poslednih sobytij. Do blaga chelovechestva mne dela net, i ya ne tol'ko ne veryu v pravotu kakogo-libo bol'shinstva, no voobshche sklonen peresmotret' vopros, dolzhno li stremit'sya k tomu, chtoby reshitel'no vse byli polusyty i polugramotny. YA znayu krome togo, chto moej rodine, nyne im poraboshchennoj, predstoit v dal'nem budushchem mnozhestvo drugih potryasenij, ne zavisyashchih ot kakih-libo dejstvij segodnyashnego pravitelya. I vse-taki: ubit' ego. 3 Kogda bogi, byvalo, prinimali zemnoj obraz i, v lilovatyh odezhdah, skromno i sil'no stupaya muskulistymi nogami v nezapylennyh eshche plesnicah, poyavlyalis' sredi polevyh rabotnikov ili gornyh pastuhov, ih bozhestvennost' niskol'ko ne byla etim umalena; naprotiv -- v ocharovanii chelovechnosti, obvevayushchej ih, bylo vyrazitel'nejshee obnovlenie ih nezemnoj sushchnosti. No kogda ogranichennyj, grubyj, maloobrazovannyj chelovek, na pervyj vzglyad tret'erazryadnyj fanatik, a v dejstvitel'nosti samodur, zhestokij i mrachnyj poshlyak s boleznennym gonorom -- kogda takoj chelovek naryazhaetsya bogom, to hochetsya pered bogami izvinit'sya. Naprasno menya by stali uveryat', chto sam on vrode kak ni pri chem, chto ego vozvysilo i teper' derzhit na zhelezobetonnom prestole neumolimoe razvitie temnyh, zoologicheskih, zoorland-skih idej, kotorymi prel'stilas' moya rodina. Ideya podbiraet tol'ko toporishche, chelovek volen topor dodelat' -- i primenit'. Vprochem, povtoryayu: ya ploho razbirayus' v tom, chto gosudarstvu polezno, chto vredno, i pochemu sluchaetsya, chto krov' s nego shodit, kak s gusya voda. Sredi vseh i vsego menya zanimaet odna tol'ko lichnost'. |to moj nedug, moe navazhdenie, i vmeste s tem nechto kak by mne prinadlezhashchee, mne odnomu otdannoe na sud. S rannih let, a ya uzhe ne molod, zlo v lyudyah mne kazalos' osobenno omerzitel'nym, udushlivo-nevynosimym, trebuyushchim nemedlennogo osmeyaniya i istrebleniya,-- mezhdu tem kak dobro v lyudyah ya edva zamechal, nastol'ko ono mne vsegda predstavlyalos' sostoyaniem normal'nym, neobhodimym, chem-to dannym i neot®emlemym, kak, skazhem, sushchestvovanie zhivogo podrazumevaet sposobnost' dyshat'. S godami u menya razvilsya tonchajshij nyuh na durnoe, no k dobru ya uzhe nachal otnosit'sya neskol'ko inache, ponyav, chto obyknovennost' ego, obuslavlivavshaya moe k nemu nevnimanie,-- obyknovennost' takaya neobyknovennaya, chto vovse ne skazano, chto najdu ego vsegda pod rukoj, bude ponadobitsya. YA prozhil poetomu trudnuyu, odinokuyu zhizn', v nuzhde, v meblirovannyh komnatah,-- odnako, vsegda u menya bylo rasseyannoe oshchushchenie, chto dom moj za uglom, zhdet menya, i chto ya vojdu v nego, kak tol'ko razdelayus' s tysyachej mnimyh del, zapolnyavshih moyu zhizn'. Bozhe moj, kak ya nenavidel tupost', kvadratnost', kak byval ya nespravedliv k dobromu cheloveku, v kotorom podmetil chto-nibud' smeshnoe, vrode skarednosti ili pochteniya k bogaten'kim. I vot teper' peredo mnoj ne prosto slabyj rastvor zla, kakoj mozhno dobyt' iz kazhdogo cheloveka, a zlo krepchajshej sily, bez primesi, gromadnyj sosud, polnyj do gorla i zapechatannyj. 4 Iz diko cvetushchego moego gosudarstva on sdelal obshirnyj ogorod, v kotorom osoboj zabotoj okruzheny repa, kapusta da svekla; posemu vse strasti strany svelis' k strasti ovoshchnoj, zemlyanoj, tolstoj. Ogorod v sosedstve fabriki s nepremennym zvukovym uchastiem gde-to manevriruyushchego parovoza, i nad vsem etim beznadezhnoe belesoe nebo gorodskih okrain -- i vse, chto syuda voobrazhenie mashinal'no otnosit; zabor, rzhavaya zhestyanka sredi chertopoloha, bitoe steklo, nechistoty, vzryv chernogo mushinogo zhuzhzhaniya iz-pod nog... vot nyneshnij obraz moej strany,-- obraz predel'nogo unyniya, no unynie u nas v pochete, i odnazhdy im broshennyj (v sval'nuyu yamu gluposti) lozung "polovina nashej zemli dolzhna byt' obrabotana, a drugaya zaasfal'tirovana" povtoryaetsya durakami, kak nechto, vyrazhayushchee vershinu chelovecheskogo schast'ya. Dobro eshche, esli by on nas pital toj zhalkoj istinoj, kotoruyu nekogda vychital u kakih-to ploshchadnyh sofistov; on pitaet nas sheluhoj etoj istiny, i obraz myshleniya, kotoryj trebuetsya ot nas, postroen ne prosto na lzhemudrosti, a na oblomkah i obmolvkah ee. No dlya menya i ne v etom sut', ibo razumeetsya, bud' ideya, u kotoroj my v rabstve, vdohnovennejshej, voshititel'nejshej, osvezhitel'no mokroj i naskvoz' solnechnoj, rabstvo ostavalos' by rabstvom, poskol'ku nam navyazyvali by ee. Net, glavnoe to, chto po mere rosta ego vlasti ya stal zamechat', chto grazhdanskie obyazatel'stva, nastavleniya, stesneniya, prikazy i vse drugie vidy davleniya, proizvodimye na nas, stanovyatsya vse bolee i bolee pohozhimi na nego samogo, yavlyaya nesomnennoe rodstvo s opredelennymi chertami ego haraktera, s podrobnostyami ego proshlogo, tak chto po nim, po etim nastavleniyam i prikazam, mozhno bylo by vosstanovit' ego lichnost', kak spruta po shchupal'cam, tu lichnost' ego, kotoruyu ya odin iz nemnogih horosho znal. Drugimi slovami, vse krugom prinimalo ego oblik, zakon nachinal do smeshnogo smahivat' na ego pohodku i zhesty; v zelennyh poyavilis' v neobyknovennom izobilii ogurcy, kotorymi on tak zhadno kormilsya v yunosti; v shkolah vvedeno prepodavanie cyganskoj bor'by, kotoroj on v redkie minuty holodnoj rezvosti zanimalsya na polu s moim bratom dvadcat' pyat' let tomu nazad; v gazetnyh stat'yah i v knigah podobostrastnyh belletristov poyavilas' ta otryvistost' rechi, ta mnimaya lapidarnost' (bessmyslennaya po sushchestvu, ibo kazhdaya korotkaya i budto by chekannaya fraza povtoryaet na raznye lady odin i tot zhe kazennyj tryuizm ili ploskoe ot izbitosti obshchee mesto), ta sila slov pri slabosti mysli i vse te prochie uzhimki stilya, kotorye emu svojstvenny. YA skoro pochuvstvoval, chto on, on, takim kak ya ego pomnil, pronikaet vsyudu, zarazhaya soboj obraz myshleniya i byt kazhdogo cheloveka, tak chto ego bezdarnost', ego skuka, ego serye navyki stanovilis' samoj zhizn'yu moej strany. I nakonec, zakon, im postavlennyj,-- neumolimaya vlast' bol'shinstva, ezhesekundnye zhertvy idolu bol'shinstva,-- utratil vsyakij sociologicheskij smysl, ibo bol'shinstvo eto on. 5 On byl odnim iz tovarishchej moego brata Grigoriya, kotoryj lihoradochno i poetichno uvlekalsya krajnimi vidami grazhdanstvennosti (davno pugavshimi nashu togdashnyuyu smirennuyu konstituciyu) v poslednie gody svoej korotkoj zhizni: utonul dvadcati treh let, kupayas' letnim vecherom v bol'shoj, ochen' bol'shoj reke, tak chto teper', kogda vspominayu brata, pervoe, chto yavlyaetsya mne, eto -- blestyashchaya poverhnost' vody, ol'hoj porosshij ostrovok, do kotorogo on nikogda ne doplyl, no vechno plyvet skvoz' drozhashchij par moej pamyati, i dlinnaya chernaya tucha, peresekayushchaya druguyu, pyshno vzbituyu, oranzhevuyu -- vse, chto ostalos' ot subbotnej grozy v predvoskresnom, chisto-biryuzovom nebe, gde sejchas proskvozit zvezda, gde zvezdy nikogda ne budet. O tu poru ya slishkom byl pogloshchen zhivopis'yu i dissertaciej o ee peshchernom proishozhdenii, chtoby vnimatel'no soprikasat'sya s kruzhkom molodyh lyudej, zavlekshim moego brata; mne, vprochem, pomnitsya, chto opredelennogo kruzhka i ne bylo, a chto prosto nabralos' neskol'ko yunoshej, vo mnogom razlichnyh, vremenno i nekrepko svyazannyh mezhdu soboj tyagoj k buntarskim priklyucheniyam; no nastoyashchee vsegda okazyvaet stol' porochnoe vliyanie na vspominaemoe, chto teper' ya nevol'no vydelyayu ego na etom smutnom fone, nagrazhdaya etogo ne samogo blizkogo i ne samogo gromkogo iz tovarishchej Grigoriya toj gluhoj, sosredotochenno ugryumoj, gluboko sebya soznayushchej volej, kotoraya iz bezdarnogo cheloveka lepit v konce koncov torzhestvuyushchee chudovishche. YA ego pomnyu ozhidayushchim moego brata v temnoj stolovoj nashego bednogo provincial'nogo doma: on prisel na pervyj popavshijsya stul i nemedlenno prinyalsya chitat' myatuyu gazetu, izvlechennuyu iz karmana chernogo pidzhaka, i lico ego, napolovinu skrytoe steklyannym zabralom dymchatyh ochkov, prinyalo brezglivo plachushchee vyrazhenie, slovno emu popalsya paskvil'. Pomnyu, ego gorodskie, neryashlivo zashnurovannye sapogi byli vsegda pyl'nymi, kak esli by on tol'ko chto proshel peshkom mnogo verst po traktu, mezhdu nezamechennyh niv. Korotko ostrizhennye volosy shchetinistym myskom nahodili na lob,-- eshche ne predvidelas', znachit, ego segodnyashnyaya kesarskaya pleshivost'. Nogti bol'shih vlazhnyh ruk byli tak iskusany, chto bol'no bylo za peretyanutye podushechki na konchikah otvratitel'nyh pal'cev. Ot nego pahlo kozlom. On byl nishch i nerazborchiv v nochlegah. Kogda brat moj yavlyaetsya (a Grigorij v moih vospominaniyah vsegda opazdyvaet, vsegda vhodit vpopyhah, tochno strashno toropyas' zhit' i vse ravno ne pospevaya,-- i vot zhizn', nakonec, ushla bez nego), on bez ulybki s Grigoriem zdorovaetsya, rezko vstav i so strannoj ottyazhkoj podavaya ruku; kazalos', chto esli vovremya ne shvatit' ee, ona s pruzhinnym zvukom ujdet obratno v pristyazhnuyu manzhetu. Ezheli vhodil kto-nibud' iz nashej sem'i, on ogranichivalsya hmurym poklonom,-- no zato demonstrativno podaval ruku kuharke, kotoraya, vzyataya vrasploh i ne uspev obteret' ladon' do pozhatiya, obtirala ee posle, kak by vdogonku. Moya mat' umerla nezadolgo do ego poyavleniya u nas v dome, otec zhe otnosilsya k nemu s toj zhe rasseyannost'yu, s kotoroj otnosilsya ko vsem i ko vsemu, k nam, k nevzgodam zhizni, k prisutstviyu gryaznyh sobak, kotoryh prigreval Grisha, i dazhe kazhetsya k svoim pacientam. Zato dve starye moi tetki otkrovenno pobaivalis' "chudaka" (vot uzh nikakim chudakom on ne byl), kak, vprochem, pobaivalis' oni i ostal'nyh Grishinyh tovarishchej. Teper', cherez dvadcat' pyat' let, mne chasto prihoditsya slyshat' ego golos, ego zverinyj ryk, raznosimyj gromami radio, no togda, pomnitsya, on vsegda govoril tiho, dazhe s kakoj-to hripotcoj ili prisheptyvaniem,-- vot tol'ko eto znamenitoe gnusnoe zadyhan'ice ego v konce fraz uzhe bylo, bylo... Kogda, opustiv golovu i ruki, on stoyal pered moim bratom, kotoryj ego privetstvoval laskovym okrikom, vse eshche starayas' pojmat' hotya by ego lokot', hotya by kostlyavoe plecho, on kazalsya stranno korotkonogim, veroyatno, vsledstvie dliny pidzhaka, dohodivshego emu do poloviny beder,-- i nel'zya bylo razobrat', chem opredelena podavlennost' ego pozy, ugryumoj li zastenchivost'yu ili napryazheniem soznaniya pered soobshcheniem kakoj-to tyazheloj, durnoj vesti. Mne pokazalos' vposledstvii, chto on, nakonec, soobshchil ee, s neyu pokonchil, kogda v uzhasnyj letnij vecher prishel s reki, derzha v ohapke bel'e i parusinovye shtany Grigoriya, no teper' mne dumaetsya, chto vest', kotoroj on vsegda byl polon, vse-taki byla ne ta, a gluhaya vest' o sobstvennom chudovishchnom budushchem. Inogda cherez poluotkrytuyu dver' ya slyshal ego boleznenno otryvistyj razgovor s bratom; ili zhe on sidel za chajnym stolom, lomaya baranku, otvorachivaya nochnye sovinye glaza ot sveta kerosinovoj lampy. U nego byla strannaya i nepriyatnaya manera poloskat' rot molokom prezhde chem ego proglotit', i baranku on kusal ostorozhno krivya rot,-- zuby byli plohie, i sluchalos', obmanyvaya kratkim ohlazhdeniem ognennuyu bol' otkrytogo nerva, on vtyagival pominutno vozduh s bokovym svistom, a takzhe pomnyu, kak moj otec smachival dlya nego vatku korichnevymi kaplyami s opiumom i, bespredmetno posmeivayas', sovetoval obratit'sya k dantistu. "Celoe sil'nee chasti,-- otvechal on, grubo konfuzyas',-- ergo ya svoe zub'e poboryu"; no ya teper' ne znayu, sam li ya slyshal ot nego eti derevyannye slova, ili ih potom peredavali, kak izrechenie originala... da tol'ko, kak ya uzhe skazal, on otnyud' originalom ne byl, ibo ne mozhet zhe zhivotnaya vera v svoyu mutnuyu zvezdu pochitat'sya svoeobraziem; no vot podite zhe-- on porazhal bezdarnost'yu, kak drugie porazhayut talantom. 6 Inogda ego prirodnaya unylost' smenyalas' sudorogami kakogo-to durnogo, zazubristogo vesel'ya, i togda ya slyshal ego smeh, takoj zhe rezhushchij i neozhidannyj, kak vopl' koshki, k barhatnoj tishine kotoroj tak privykaesh', chto ee nochnoj golos kazhetsya chem-to bezumnym, besovskim. Tak kricha, on vovlekalsya tovarishchami v igry, v voznyu, i vyyasnyalos', chto ruki u nego slabye, a zato nogi -- zheleznye. I odnazhdy odin iz yunoshej pozabavnee polozhil emu zhabu v karman, i on, ne smeya zalezt' tuda pal'cami, stal sdirate otyazhelevshij pidzhak i v takom vide, buro-krasnyj, rasterzannyj, v manishke poverh rvanoj natel'noj fufajki, byl zastignut zloj gorbaten'koj baryshnej, tyazhelaya kosa i chernil'no-sinie glaza kotoroj mnogim tak nravilis', chto ej ohotno proshchalos' shodstvo s chernym shahmatnym kon'kom. YA znayu o ego lyubovnyh sklonnostyah i sisteme uhazhivaniya ot nee zhe samoj, nyne, k sozhaleniyu, pokojnoj, kak bol'shinstvo lyudej, blizko znavshih ego v molodosti, slovno smert' emu soyuznica i uvodit s ego puti opasnyh svidetelej ego proshlogo. K etoj bojkoj gorbun'e on pisal libo nravouchitel'no, s populyarno-nauchnymi ekskursiyami v istoriyu (o kotoroj znal iz broshyur), libo temno i zhidko zhalovalsya na druguyu, mne ostavshuyusya neizvestnoj, zhenshchinu (tozhe, kazhetsya, s kakim-to fizicheskim nedostatkom), s kotoroj odno vremya delil krov i krovat' v mrachnejshej chasti goroda... mnogo ya dal by teper', chtoby razyskat', rassprosit' etu neizvestnuyu, no verno i ona bezopasno mertva. Lyubopytnoj chertoj ego poslanij byla ih pakostnaya tyaguchest', on namekal na kozni tainstvennyh vragov, dlinno polemiziroval s kakim-to poetom, stishki kotorogo vychital v kalendare... o, esli 6 mozhno bylo voskresit' eti dragocennye kletchatye stranicy, ispisannye ego melkim, blizorukim pocherkom! Uvy, ya ne pomnyu iz nih ni odnogo vyrazheniya (ne ochen' eto menya interesovalo togda, hotya ya slushal i smeyalsya) i tol'ko smutno-smutno vizhu v glubine pamyati bant na kose, huduyu klyuchicu, bystruyu, smugluyu ruku v granatovoj brasletke, mnushchuyu pis'mo, i eshche ulavlivayu vorkuyushchij zvuk zhenskogo predatel'skogo smeha. 7 Mezhdu mechtoj o pereustrojstve mira i mechtoj samomu eto osushchestvit' po sobstvennomu usmotreniyu -- raznica glubokaya, rokovaya; odnako, ni brat moj, ni ego druz'ya ne chuvstvovali, po-vidimomu, osobogo razlichiya mezhdu svoim besplotnym myatezhom i ego zheleznoj zhazhdoj. CHerez mesyac posle smerti brata on ischez, perenesya svoyu deyatel'nost' v severnye provincii (kruzhok zachah i raspalsya, prichem, naskol'ko ya znayu, ni odin iz ego ostal'nyh uchastnikov v politiki ne vyshel), i skoro doshel sluh, chto tamoshnyaya rabota, stremleniya i metody prinyali oborot sovershenno protivnyj vsemu, chto govorilos', dumalos', chayalos' v toj pervoj yunosheskoj srede. Vot, ya vspominayu ego togdashnij oblik, i mne udivitel'no, chto nikto ne zametil dlinnoj uglovatoj teni izmeny, kotoruyu on vsyudu za soboj vlachil, zapryatyval koncy pod mebel', kogda sadilsya, i stranno putaya otrazheniya lestnichnyh peril na stene, kogda ego provozhali s lampoj. Ili eto nashe chernoe segodnya otbrasyvaet tuda svoyu ten'? Ne znayu, lyubili li ego, no vo vsyakom sluchae bratu i drugim imponirovali i mrachnost' ego, kotoruyu prinimali za gustotu dushevnyh sil, i zhestokost' myslej, kazavshayasya sledstviem perenesennyh im tainstvennyh bed, i vsya ego neprezentabel'naya obolochka, kak by podrazumevavshaya chistoe, yarkoe yadro. CHto tait',-- mne samomu odnazhdy pomereshchilos', chto on sposoben na zhalost', i tol'ko vposledstvii ya opredelil tochnyj ottenok ee. Lyubiteli deshevyh paradoksov davno otmetili sentimental'nost' palachej,-- i, dejstvitel'no, panel' pered myasnymi vsegda mokraya. 8 V pervye dni posle gibeli brata on vse popadalsya mne na glaza i neskol'ko raz u nas nocheval. |ta smert' ne vyzvala v nem nikakih vidimyh priznakov ogorcheniya. On derzhalsya tak, kak vsegda, i eto niskol'ko ne korobilo nas, ibo ego vsegdashnee sostoyanie i tak bylo traurnym, i vsegda on tak sidel gde-nibud' v uglu, chitaya chto-nibud' neinteresnoe, to est' vsegda derzhalsya tak, kak v dome, gde sluchilos' bol'shoe neschast'e, derzhatsya lyudi, nedostatochno blizkie ili nedostatochno chuzhie. Teper' zhe ego postoyannoe prisutstvie i mrachnaya tishina mogli sojti za surovoe soboleznovanie, soboleznovanie, vidite li, zamknutogo, muzhestvennogo cheloveka, kotoryj i nezameten i neotluchen (nedvizhimoe imushchestvo sostradaniya), i o kotorom uznaesh', chto on sam byl tyazhelo bolen v to vremya, kak provodil bessonnuyu noch' na stule, sredi domochadcev, oslepshih ot slez. No v dannom sluchae vse eto byl strashnyj obman: esli i tyanulo ego k nam togda, to eto bylo tol'ko potomu, chto nigde on tak estestvenno ne dyshal, kak sredi stihii unyniya, otchayaniya,-- kogda na stole stoit neubrannaya posuda, i nekuryashchie prosyat papiros. YA otchetlivo pomnyu, kak ya s nim vmeste otpravilsya na ispolnenie odnoj iz teh melkih formal'nostej, odnogo iz teh muchitel'no mutnyh del, kotorymi smert' (v kotoroj est' vsegda nechto ot chinovnich'ej volokity) staraetsya podol'she oputat' ostavshihsya v zhivyh. Kto-to dolzhno byt' skazal mne: "Vot on s toboj pojdet"; on i poshel, sderzhanno prochishchaya gorlo. I vot togda-to (my shli pushistoj ot pyli nezastroennoj ulicej, mimo zaborov i navalennyh dosok) ya sdelal koe-chto, vospominanie o chem vo mne prohodit ot temeni do pyat elektricheskoj sudorogoj nesterpimogo styda: pobuzhdaemyj Bog vest' kakim chuvstvom,-- ne stol'ko mozhet byt' blagodarnost'yu za sostradanie, skol'ko sostradaniem zhe k sostradaniyu chuzhomu, ya v poryve nervnosti i neumestnogo probuzhdeniya dushi, na hodu vzyal i szhal ego ruku,-- i my oba odnovremenno slegka ostupilis'; vse eto dlilos' mgnovenie,-- no, esli b ya togda obnyal ego i pripal gubami k ego strashnoj zolotistoj shchetine, ya by ne mog nyne ispytyvat' bol'shej muki. I vot, cherez dvadcat' pyat' let ya dumayu: my ved' shli vdvoem pustynnymi mestami, i u menya byl v karmane Grishin revol'ver, kotoryj ne pomnyu po kakim soobrazheniyam ya vse sobiralsya spryatat'; ved' ya mog ego ulozhit' vystrelom v upor, i togda ne bylo by nichego, nichego iz togo, chto est' sejchas, ni prazdnikov pod prolivnym dozhdem, ispolinskih torzhestv, na kotoryh milliony moih sograzhdan prohodyat v peshem stroyu, s lopatami, motygami i grablyami na rab'ih plechah, ni gromkoveshchatelej, oglushitel'no razmnozhayushchih odin i tot zhe vezdesushchij golos, ni tajnogo traura v kazhdoj vtoroj sem'e, ni gammy pytok, ni otupeniya, ni pyatisazhennyh portretov, nichego... O, esli b mozhno bylo kogtyami vcepit'sya v proshloe, za volosy vtashchit' obratno v nastoyashchee utrachennyj sluchaj, snova voskresit' tu pyl'nuyu ulicu, pustyri, tyazhest' v zadnem karmane shtanov, cheloveka, shedshego so mnoj ryadom! 9 YA vyal i tolst, kak shekspirovskij Gamlet. CHto ya mogu? Ot menya, skromnogo uchitelya risovaniya v provincial'noj gimnazii, do nego, sidyashchego za mnozhestvom chugunnyh i dubovyh dverej v neizvestnoj kamere glavnoj stolichnoj tyur'my, prevrashchennoj dlya nego v zamok (ibo etot tiran nazyvaet sebya "plennikom voli naroda, izbravshego ego"),-- rasstoyanie pochti nevoobrazimoe. Nekto mne rasskazyval, zapershis' so mnoj v pogreb, pro svoyu dal'nyuyu rodstvennicu staruhu-vdovu, kotoraya vyrastila dvuhpudovuyu repu i posemu udostoilas' vysochajshego priema. Ee dolgo veli mramornymi koridorami, bez konca pered nej otpiraya i za nej zapiraya opyat' ochered' dverej, poka ona ne ochutilas' v beloj, besposhchadno-osveshchennoj zale, vsya obstanovka kotoroj sostoyala iz dvuh zolochenyh stul'ev. Tam ej bylo skazano zhdat'. CHerez nekotoroe vremya za dver'yu poslyshalos' mnozhestvo shagov i, s pochtitel'nymi poklonami, propuskaya drug druga, voshlo chelovek pyat' ego telohranitelej. Ispugannymi glazami ona iskala ego sredi nih; oni zhe smotreli ne na nee, a poverh ee golovy, i obernuvshis', ona uvidela, chto szadi, cherez druguyu dver', eyu ne zamechennuyu, besshumno voshel sam i, ostanovivshis', polozhiv ruku na spinku stula, privychno pooshchritel'no razglyadyval gosudarstvennuyu gost'yu. Zatem on sel i predlozhil ej svoimi slovami rasskazat' o ee podvige (tut zhe byl prinesen sluzhitelem i polozhen na vtoroj stul glinyanyj slepok s ee ovoshcha), i ona v prodolzhenie desyati nezabvennyh minut rasskazyvala, kak repu posadila, kak tashchila ee iz zemli i vse ne mogla vytashchit', hotya ej kazalos', chto prizrak ee pokojnogo muzha tashchit vmeste s nej, i kak prishlos' pozvat' syna, a potom vnuka da eshche dvuh pozharnyh, otdyhavshih na senovale, i kak, nakonec, cugom pyatyas', chudovishche vytashchili. On byl, vidimo, porazhen ee obraznym rasskazom: "Vot eto poeziya,-- rezko obratilsya on k svoim priblizhennym,-- vot by u kogo gospodam poetam uchit'sya",-- i serdito velev slepok otlit' iz bronzy, vyshel von. No ya rep ne roshchu, tak chto proniknut' k nemu mne nevozmozhno, da i esli by pronik, kak by ya dones zavetnoe oruzhie do ego logova? Inogda on yavlyaetsya narodu,-- i hotya ne podpuskayut k nemu blizko, i kazhdomu prihoditsya podnimat' tyazheloe drevko vydannogo znameni, daby byli zanyaty ruki, i za vsemi nablyudaet nesmetnaya strazha (ne govorya o soglyadatayah i soglyadayushchih soglyadataev), ochen' lovkomu i reshitel'nomu cheloveku moglo by poschastlivit'sya najti lazejku, skvoznuyu sekundu, kakuyu-to mel'chajshuyu dolyu sud'by, dlya togo, chtoby rinut'sya vpered. YA perebral v voobrazhenii vse vidy istrebitel'nyh sredstv, ot klassicheskogo kinzhala do plebejskogo dinamita, no vse eto zrya, i nedarom ya chasto vizhu vo sne, kak nazhimayu raz za razom sobachku myagkogo, raspolzayushchegosya v ruke pistoleta, a puli odna za drugoj vypadayut iz stvola ili kak bezvrednyj goroh otskakivayut ot grudi usmehayushchegosya vraga, kotoryj mezhdu tem, ne toropyas', nachinaet menya sdavlivat' za rebra. 10 Vchera ya priglasil k sebe v gosti neskol'ko chelovek, drug s drugom neznakomyh, no svyazannyh mezhdu soboj odnim i tem zhe svyashchennym delom, tak preobrazivshim ih, chto mozhno bylo dazhe zametit' neopredelennoe mezhdu nimi shodstvo, kakoe vstrechaetsya, skazhem, mezhdu pozhilymi masonami. |to byli lyudi raznyh professij -- portnoj, massazhist, vrach, ciryul'nik, pekar',-- no u vseh byla odna i ta zhe vzdutost' osanki, odna i ta zhe berezhnost' razmerennyh dvizhenij. Eshche by! Odin shil dlya nego plat'e i, znachit, snimal merku s ego nezhirnogo, a vse zhe bokastogo tela, so strannymi, zhenskimi bedrami i krugloj spinoj; znachit-- trogal ego, pochtitel'no lez pod myshki i vmeste s nim smotrel v zerkalo, uvitoe zolotym plyushchom; vtoroj i tretij pronikli eshche dal'she: videli ego golym, myali emu myshcy i slushali serdce, po ritmu kotorogo u nas, govoryat, skoro budut postavleny chasy, t. e. v samom bukval'nom smysle ego pul's budet vzyat za edinicu vremeni; chetvertyj ego bril, s shorohom vodya vniz po shchekam i vverh po shee nesterpimo dlya menya soblaznitel'nym lezviem; pyatyj, nakonec, pek dlya nego hleb,-- po privychke, po gluposti kladya v ego lyubimuyu bulku izyum vmesto yada. Mne hotelos' dotronut'sya do etih lyudej, chtoby hot' kak-nibud' soprichastit'sya ih tainstvennyh, ih d'yavol'skih manipulyacij; mne sdavalos', chto ih ruki propahli im, chto cherez nih on tozhe prisutstvuet... Vse bylo ochen' horosho, ochen' choporno. My govorili o veshchah, k nemu ne otnosyashchihsya, i ya znal, chto esli imya ego upomyanu, u kazhdogo iz nih v glazah promel'knet odna i ta zhe zhrecheskaya trevoga. I kogda vdrug okazalos', chto na mne kostyum, sshityj moim sosedom sprava, i chto em ya sdobnyj pirozhok, zapivaya ego osoboj vodoj, propisannoj sosedom sleva, to mnoj ovladelo uzhasnoe, chem-to vo sne mnogoznachitel'noe chuvstvo, ot kotorogo ya srazu prosnulsya -- v moej nishchej komnate, s nishchej lunoj v nezanaveshennom okne. Vse zhe ya priznatelen nochi i za takoj son: poslednee vremya iznyvayu ot bessonnicy. |to tak, slovno menya zaranee priuchayut k naibolee populyarnoj iz pytok, primenyaemyh k nyneshnim prestupnikam. YA pishu "nyneshnim" potomu, chto s teh por kak on u vlasti, poyavilas' kak by sovershenno novaya poroda gosudarstvennyh prestupnikov (drugih, ugolovnyh, sobstvenno i net, tak kak mel'chajshee vorovstvo vyrastaet v kaznokradstvo, kotoroe, v svoyu ochered', rassmatrivaetsya kak popytka podtochit' sushchestvuyushchij stroj), izyskanno slabyh, s prozrachnejshej kozhej i luchistymi glazami navykate. |to poroda redkaya i vysoko cenimaya, kak zhivoj okapi ili mel'chajshij vid lemura, i potomu ohotyatsya na nih strastno, samozabvenno, i kazhdyj pojmannyj ekzemplyar vstrechaetsya vsenarodnym rukopleskaniem, hotya v sushchnosti nikakogo osobogo truda ili opasnosti v ohote net,-- oni sovsem ruchnye eti strannye prozrachnye zveri. Puglivaya molva utverzhdaet, chto on sam ne proch' posetit' zastenok... no eto edva li tak: ministr pocht ne shtempelyuet pisem, a morskoj -- ne pleshchetsya v volnah. Mne voobshche pretit domashnij spletnicheskij ton, kotorym govoryat o nem ego krotkie nedobrozhelateli, sbivayas' na osobyj vid prosteckoj shutki, kak v starinu narod pridumyval skazki o cherte, v balagannyj smeh naryazhaya suevernyj strah. Poshlye, speshno prisposoblennye anekdoty (voshodyashchie k kakim-to drevnim irlandskim obrazcam) ili zakulisnyj fakt iz dostovernogo istochnika (kto v favore i kto net, naprimer) vsegda otdayut lakejskoj. No byvaet i togo huzhe: kogda moj znakomyj N., u kotorogo vsego tri goda tomu nazad kaznili roditelej (ne govorya o pozornyh goneniyah, kotorym sam N. podvergsya), zamechaet, vernuvshis' s gosudarstvennogo prazdnika, gde slyshal i videl ego: "a vse-taki, znaete, v etom cheloveke est' kakaya-to m o shch'!" -- mne hochetsya zaehat' N. v mordu. 11 V svoih "zakatnyh" pis'mah velikij inostrannyj hudozhnik govorit o tom, chto ko vsemu ostyl, vo vsem razuverilsya, vse razlyubil, vse -- krome odnogo. |to odno -- zhivoj romanticheskij trepet, do sih por ego ohvatyvayushchij pri mysli ob ubogosti ego molodyh let po sravneniyu s roskoshnoj polnotoj projdennoj zhizni, so snezhnym bleskom ee vershiny, dostignutoj im. Ta pervonachal'naya bezvestnost', te potemki poezii i pechali, v kotoryh molodoj hudozhnik byl zateryan na ravnyh pravah s millionom malyh sih, ego teper' prityagivayut, vozbuzhdaya v nem volnenie i blagodarnost' -- sud'be, promyslu, a takzhe sobstvennoj tvorcheskoj vole. Poseshchenie mest, gde on bedstvoval kogda-to, vstrechi s nichem ne zamechatel'nymi starikami-sverstnikami polny dlya nego takogo slozhnogo ocharovaniya, chto izucheniya vseh podrobnostej etih chuvstv hvatit emu i na budushchij zagrobnyj dosug duha. I vot, kogda ya predstavlyayu sebe, chto nash traurnyj pravitel' chuvstvuet, soprikasayas' so svoim proshlym, ya yasno ponimayu, vo-pervyh, chto nastoyashchij chelovek -- poet, a, vo-vtoryh, chto on, nash pravitel', voploshchennoe otricanie poeta. Mezhdu tem inostrannye gazety, osobenno te, chto povechernee, znayushchie, kak prosto mirazh prevrashchaetsya v tirazh, lyubyat otmechat' legendarnost' ego sud'by, vvodya tolpu chitatelej v gromadnyj chernyj dom, gde on rodilsya, gde do sih por budto by zhivut takie zhe bednyaki, bez konca razveshivayushchie bel'e (bednyaki ochen' mnogo stirayut), i tut zhe pechataetsya Bog vest' kak dobytaya fotografiya ego roditel'nicy (otec neizvesten), korenastoj zhenshchiny s chelkoj, s shirokim nosom, sluzhivshej v pivnoj u zastavy. Ochevidcev ego otrochestva i yunosti ostalos' tak malo, a te, kotorye est', otvechayut tak ostorozhno (menya, uvy, ne sprosil nikto), chto zhurnalistu nadobna bol'shaya sila vydumki, chtoby izobrazit', kak segodnyashnij vlastitel' mal'chikom verhovodstvoval v voinstvennyh igrah ili kak yunoshej chital do petuhov. Ego demagogicheskie uspehi traktuyutsya, kak stihiya sud'by,-- i razumeetsya mnogo udelyaetsya vnimaniya tomu temnomu zimnemu dnyu, kogda, vybrannyj v parlament, on s shajkoj svoih priverzhencev parlament arestoval (posle chego armiya, bleya, nemedlenno pereshla na ego storonu). Legenda ne ahti kakaya, no eto vse-taki legenda, v etom ottenke zhurnalist ne oshibsya, legenda zamknutaya i obosoblennaya (to est' gotovaya zazhit' svoej, ostrovnoj, zhizn'yu), i zamenit' ee nastoyashchej pravdoj uzhe nevozmozhno, hotya ee geroj eshche zhiv; nevozmozhno, ibo on, edinstvennyj, kto pravdu by mog znat', ne goditsya v svideteli, i ne potomu, chto on pristrasten ili lzhiv, a potomu, chto on nepomnyashchij. O, konechno, on pomnit staryh vragov, pomnit dve-tri prochitannyh knigi, pomnit, kak v detstve kabatchik napoil ego pivom s vodkoj, ili kak vydral za to, chto on upal s verha polennicy i zadavil dvuh cyplyat, to est' kakaya-to grubaya mehanika pamyati v nem vse-taki rabotaet, no esli by emu bylo bogami predlozheno obrazovat' sebya iz svoih vospominanij, s tem, chto sostavlennomu obrazu budet darovano bessmertie, poluchilsya by nedonosok, mut', slepoj i gluhoj karla, ne sposobnyj ni na kakoe bessmertie. Poseti on dom, gde zhil v poru nishchety, nikakoj trepet ne probezhal by po ego kozhe, nizhe trepet zlobnogo tshcheslaviya. Zato ya-to navestil ego byloe zhilishche! Ne tot mnogokorpusnyj dom, gde, govoryat, on rodilsya, i gde teper' muzej ego imeni (starye plakaty, chernyj ot ulichnoj gryazi flag i -- na pochetnom meste, pod steklyannym kolpakom-- pugovica: vse, chto udalos' sberech' ot ego skupoj yunosti), a te merzkie nomera, gde on provel neskol'ko mesyacev vo vremena ego blizosti k bratu. Prezhnij hozyain davno umer, zhil'cov ne zapisyvali, tak chto nikakih sledov ego togdashnego prebyvaniya ne ostalos'. I mysl', chto ya odin na svete (on-to ved' zabyl etu svoyu stoyanku,-- ih bylo tak mnogo) znayu, napolnyala menya chuvstvom osobogo udovletvoreniya, slovno ya, trogayushchij etu mertvuyu mebel' i glyadyashchij na kryshu v okno, derzhu v kulake klyuch ot ego zhizni. 12 Sejchas u menya byl eshche gost': ves'ma potrepannyj starik, kotoryj vidimo nahodilsya v sostoyanii sil'nejshego vozbuzhdeniya,-- obtyanutye glyancevitoj kozhej ruki drozhali, presnaya starcheskaya sleza uvlazhnyala rozovye otvoroty vek, blednaya chereda neproizvol'nyh vyrazhenij ot glupovatoj ulybki do krivoj morshchiny stradaniya bezhala po ego licu. Moim perom on vyvel na klochke bumagi cifru znamenatel'nogo goda, s kotorogo proshlo pochti polstoletiya, i chislo, mesyac -- datu rozhdeniya pravitelya. On poglyadel na menya, pripodnyav pero, kak by ne reshayas' prodolzhat', ili tol'ko ottenyaya zapinkoj porazitel'noe kolence, kotoroe sejchas vykinet. YA otvetil pooshchritel'no neterpelivym kivkom, i togda on napisal druguyu datu, na devyat' mesyacev ran'she pervoj, podcherknul dvojnoj chertoj, razomknul bylo guby dlya torzhestvuyushchego smeha, no vmesto etogo zakryl vdrug lico rukami... "K delu, k delu",-- skazal ya, terebya etogo skvernogo aktera za plecho, i bystro opravivshis', on polez k sebe v karman i protyanul mne tolstuyu tverduyu fotografiyu, priobretshuyu s godami tusklo-molochnyj cvet. Na nej byl snyat plotnyj molodoj chelovek v soldatskoj forme; furazhka ego lezhala na stule, na spinku kotorogo on s derevyannoj neprinuzhdennost'yu opustil ruku, i na zadnem fone mozhno bylo razlichit' butaforskuyu balyustradu, urnu. Pri pomoshchi dvuh-treh soedinitel'nyh vzglyadov ya ubedilsya, chto mezhdu chertami moego gostya i bestennym, ploskim licom soldata (ukrashennym usikami, a sverhu sdavlennym ezhom, ot kotorogo lob kazalsya men'she) shodstva nemnogo, no chto vse-taki eto nesomnenno odin i tot zhe chelovek. Na snimke emu bylo let dvadcat', snimku zhe bylo teper' pod pyat'desyat, i bez truda mozhno bylo zapolnit' etot probel vremeni banal'noj istoriej odnoj iz teh tret'esortnyh zhiznej, znaki kotoryh chitaesh' (s muchitel'nym chuvstvom prevoshodstva, inogda lozhnogo) na licah staryh torgovcev tryap'em, storozhej gorodskih skverov, ozloblennyh invalidov. Mne zahotelos' vysprosit' u nego, kakovo emu zhit' s etoj tajnoj, kakovo nesti tyazhest' chudovishchnogo otcovstva, videt' i slyshat' ezheminutnoe vsenarodnoe prisutstvie svoego otpryska... no tut ya zametil, chto skvoz' ego grud' prosvechivaet bezvyhodnyj uzor oboev,-- ya protyanul ruku, chtoby gostya zaderzhat', no on rastayal, po-starcheski drozha ot holoda ischeznoveniya. I vse zhe on sushchestvuet, etot otec (ili eshche nedavno sushchestvoval), i esli tol'ko sud'ba ne dala emu spasitel'nogo nevedeniya otnositel'no imeni ego minutnoj podrugi, Gospodi, kakaya muka bluzhdaet sredi nas, ne smeyushchaya skazat'sya -- i mozhet byt' eshche potomu osobenno ostraya, chto u etogo neschastnejshego cheloveka net polnoj uverennosti v svoem otcovstve,-- ved' baba-to byla gulyashchaya, vsledstvie chego takih, kak on, zhivet mozhet byt' na svete neskol'ko, bez ustali vyschityvayushchih sroki, mechushchihsya v adu izbytochnyh cifr i nedostatochnogo vospominaniya, podlo mechtayushchih izvlech' vygodu iz t'my proshlogo, boyashchihsya nemedlennoj kary (za oshibku, za koshchunstvo, za chereschur paskudnuyu pravdu), v tajne tajn gordyashchihsya (vse-taki moshch'!), shodyashchih s uma ot svoih vykladok i dogadok... uzhasno, uzhasno... 13 Vremya idet, a ya mezhdu tem uvyazayu v dikih tomnyh mechtah. Menya eto dazhe udivlyaet: ya znayu za soboj nemalo postupkov reshitel'nyh i dazhe otvazhnyh, da i ne boyus' niskol'ko gibel'nyh dlya menya posledstvij pokusheniya,-- - naprotiv,-- vovse ne predstavlyaya sebe ego formy, ya, odnako, otchetlivo vizhu potasovku, kotoraya posleduet totchas za aktom,-- chelovecheskij vihr', hvatayushchij menya, polishinelevuyu otryvochnost' moih dvizhenij sredi zhadnyh ruk, tresk razorvannoj odezhdy, oslepitel'nuyu krasku udarov -- i zatem (koli vyjdu zhiv iz etogo vihrya), zheleznuyu hvatku strazhnikov, tyur'mu, bystryj sud, zastenok, plahu,-- i vse eto pod gromovoj shum moego moguchego schast'ya. YA ne nadeyus' na to, chto moi sograzhdane srazu pochuvstvuyut i svoe osvobozhdenie, ya dazhe dopuskayu usilenie gneta po inercii... Vo mne nichego net ot grazhdanskogo geroya, gibnushchego za svoj narod. YA gibnu lish' za sebya, za svoe blago i istinu, za to blago i za tu istinu, kotorye sejchas iskazheny i poprany vo mne i vne menya, a esli komu-nibud' oni stol' zhe dorogi, kak i mne, tem luchshe; esli zhe net, i rodine moej nuzhny lyudi drugogo sklada, chem ya, ohotno miryus' so svoej nenuzhnost'yu, a delo svoe vse-taki sdelayu. ZHizn' slishkom pogloshchena i okutana moej nenavist'yu, chtoby mne byt' hot' skol'ko-nibud' priyatnoj, a toshnoty i chernoty smertnyh muk ya ne boyus', tem bolee, chto chayu takuyu otradu, takuyu stepen' zachelovecheskogo bytiya, kotoraya ne snitsya ni varvaram, ni posledovatelyam starinnyh religij. Takim obrazom um moj yasen, i ruka svobodna... a vse-taki ne znayu, ne znayu, kak ego ubit'. Uzh ya dumal: ne potomu li eto tak, chto ubijstvo, namerenie ubit', nesterpimo v sushchnosti poshlo, i voobrazhenie, perebirayushchee sposoby i rod oruzhiya, proizvodit rabotu unizitel'nuyu, fal'sh' kotoroj tem bolee chuvstvuesh', chem pravednee sila, tolkayushchaya tebya. I eshche: mozhet byt' ya ne mog by ego ubit' iz gadlivosti, kak inoj chelovek, ispytyvayushchij lyutoe otvrashchenie ko vsemu polzuchemu, ne v sostoyanii razdavit' chervyaka na borozde, ottogo chto eto bylo by dlya nego tak, kak esli by on kablukom davil pyl'nye koncy svoih sobstvennyh vnutrennostej. No kakie by ob®yasneniya ya ni podyskival svoej nereshitel'nosti, bylo by nerazumno skryt' ot sebya, chto ya dolzhen ego istrebit', i chto ya ego istreblyu,-- o, Gamlet, o, lunnyj oluh... 14 Nynche on skazal rech' po povodu zakladki novoj, mnogoyarusnoj teplicy i zaodno pogovoril o ravenstve lyudej, o ravenstve kolos'ev v nive, prichem dlya vyashchej poezii proiznosil: klas, klasy, i dazhe klasit'sya,-- ne znayu, kakoj pritornyj shkolyar posovetoval emu primenit' etot somnitel'nyj arhaizm, zato teper' ponimayu, pochemu poslednee vremya v zhurnal'nyh stihah popadalis' takie vyrazheniya kak "oskolki stkla", "rechnye Pragi" ili "i mudro nashi vetrinary vylechivayut mlechnyh krav". V techenie dvuh chasov gremel po nashemu gorodu gromadnyj golos, vyryvayas' v razlichnyh stepenyah sily iz togo ili drugogo okna, tak chto, ezheli idti po ulice (chto, vprochem, pochitaetsya opasnoj neuchtivost'yu,-- sidi i slushaj), poluchaetsya vpechatlenie, chto on tebya soprovozhdaet, obrushivaetsya s kryshi, probiraetsya na karachkah u tebya promezh nog i, snova vzmyv, klyuet v temya,-- kvohtanie, karkanie, kryak, karikatura na chelovecheskoe slovo, i nekuda ot Golosa skryt'sya, i to zhe proishodit sejchas v kazhdom gorode, v kazhdom selen'e moej blagopoluchno oglushennoj rodiny, Nikto krome menya, kazhetsya, ne zametil interesnoj cherty ego nadryvnogo oratorstva, a imenno pauz, kotorye on delaet mezhdu udarnymi frazami, sovershenno kak eto delaet vdryzg p'yanyj chelovek, stoyashchij v prisushchem p'yanym nezavisimom, no neudovletvorennom odinochestve posredi ulicy i proiznosyashchij obryvki brannogo monologa s chrezvychajnoj uvesistost'yu gneva, strasti, ubezhdeniya, no temnogo po smyslu i naznacheniyu, prichem pominutno ostanavlivaetsya, chtoby nabrat'sya sil, obdumat' sleduyushchij period, dat' slushatelyam vniknut',-- i, pauzu vyderzhav, doslovno povtoryaet tol'ko chto izverzhennoe, takim tonom, odnako, budto emu prishel na um eshche odin dovod, eshche odna sovershenno novaya i neoproverzhimaya mysl'. Kogda, nakonec, on issyak, i bezlikie, besshchekie trubachi sygrali nash agrarnyj gimn, ya ne tol'ko ne ispytal oblegcheniya, a naprotiv pochuvstvoval tosku, strah, utratu; pokamest on govoril, ya po krajnej mere karaulil ego, znal, gde on, i chto delaet, a teper' on opyat' rastvorilsya v vozduhe, kotorym dyshu, no v kotorom uzhe net oshchutimogo sredotochiya. YA ponimayu gladkovolosyh zhenshchin nashih gornyh plemen, kogda, buduchi pokinuty lyubovnikom, oni ezheutrenne upornym nazhimom korichnevyh pal'cev, bulavkoj s biryuzovoj golovkoj prokalyvayut naskvoz' pupok glinyanomu istu