On byl star, bolen, nikomu na svete ne nuzhen i v bednosti
doshel do toj stepeni, kogda chelovek uzhe ne sprashivaet sebya, chem
budet zhit' zavtra, a tol'ko udivlyaetsya, chem zhil vchera. Krome
bolezni, u nego ne bylo na svete nikakih lichnyh privyazannostej.
Ego starshaya, nezamuzhnyaya sestra, s kotoroj on v dvadcatyh godah
vyehal iz Rossii, davno umerla: on otvyk ot nee, privyknu v k
pustote, imeyushchej ee formu; no nynche, v tramvae, vozvrashchayas' s
kladbishcha, gde byl na pohoronah professora D., on s besplodnym
ogorcheniem razmyshlyal o tom, chto mogila ee .zapushchena, kraska na
kreste potreskalas', a imya uzhe edva otlichimo ot lipovoj teni,
skol'zyashchej po nemu, stirayushchej ego. Na pohoronah professora D.
prisutstvovalo s dyuzhinu staryh smirnyh lyudej, postydno
svyazannyh poshlym ravenstvom smerti, stoyavshih, kak v takih
sluchayah byvaet, i vmeste i porozn', v kakom-to sokrushennom
ozhidanii, poka sovershalsya preryvaemyj svetskim volneniem vetvej
bednyj obryad; peklo nevynosimoe natoshchak solnce, a on byl iz
prilichiya v pal'to, skryvavshem krotkij sram kostyuma. I hotya
professora D. on znal dovol'no blizko, i hotya on staralsya pryamo
i tverdo pered glazami derzhat' na etom zharkom, schastlivom
iyul'skom vetru uzhe zyblyushchijsya, i zavorachivayushchijsya, i rvushchijsya
iz ruk dobryj obraz pokojnogo, no mysl' vse soskal'zyvala v tu
storonu pamyati, gde so svoimi neizmennymi privychkami delovito
voskresala sestra, takaya zhe, kak on sam, gruznaya, polnaya, v
ochkah toj zhe, kak u nego, sily na sovershenno muzhskom, krupnom i
krasnom, slovno nalakirovannom nosu, odetaya v seryj zhaket,
kakoj nosyat i po sej den' russkie obshchestvennye deyatel'nicy:
chudnaya, chudnaya dusha-- na skoryj vzglyad, zhivushchaya umno, umelo i
bojko, no, kak ni stranno, s udivitel'nymi prosvetami grusti,
izvestnoj emu odnomu, za kotorye sobstvenno on i lyubil ee tak.
V tramvae sredi chuzhoj berlinskoj tesnoty do samogo konca
ucelel eshche odin iz byvshih na kladbishche -- malo znakomyj Vasiliyu
Ivanovichu staryj prisyazhnyj poverennyj (tozhe nikomu, krome kak
mne, ne nuzhnyj), i Vasilij Ivanovich nekotoroe vremya zanimalsya
voprosom, zagovorit' li s nim, esli tasovka tramvajnoj tolpy
sluchajno svedet ih vmeste; tot, vprochem, ne otryvayas' smotrel v
okno na vrashchenie ulic s vyrazheniem ironii na sil'no zapushchennom
lice. Nakonec (i etot moment ya kak raz i shvatil, posle chego
uzhe ni na minutu ne upuskal iz vida rekruta) Vasilij Ivanovich
vyshel, i tak kak byl tyazhel i neuklyuzh, to konduktor pomog emu
slezt' na prodolgovatyj kamennyj ostrov: slezshi, on s
netoroplivoj blagodarnost'yu prinyal sverhu sobstvennuyu ruku,
kotoruyu za rukav eshche derzhal konduktor, medlenno perestavil
stupni, povernulsya i, vyglyadyvaya opasnost', potyanulsya k
asfal'tu s namereniem perejti cherez ulicu.
Pereshel blagopoluchno. Nedavno, kogda drozhashchij ierej
predlozhil pristupit' k peniyu vechnoj pamyati, Vasilij Ivanovich
tak dolgo, s takim trudom opuskalsya na koleno, chto vse uzhe bylo
koncheno, kogda, nakonec, opustilsya, i togda on uzhe ne mog
podnyat'sya, i starik Tihockij pomog emu, kak vot sejchas pomog
konduktor. |to dvojnoe vpechatlenie usugubilo chuvstvo
osobennogo, kak by chem-to uzhe srodnogo zemle, utomleniya, v
kotorom odnako byla svoya priyatnost', i rassudiv, chto vse ravno
rano, chtoby napravit'sya k horoshim, skuchnym lyudyam, u kotoryh on
stolovalsya, Vasilij Ivanovich ukazal sebe samomu trost'yu na
skam'yu i medlenno, do predposlednej sekundy ne davayas' sile
prityazheniya, sel, sdalsya.
Hotelos' by vse-taki ponyat', otkuda ono, eto schast'e, etot
naplyv schast'ya, obrashchayushchego srazu dushu vo chto-to bol'shoe,
prozrachnoe i dragocennoe. Ved' pomilujte, chelovek star, bolen,
na nem uzhe metka smerti, on vseh rasteryal, kogo lyubil: zhenu,
eshche v Rossii ushedshuyu ot nego k izvestnomu chernosotencu doktoru
Malinovskomu, gazetu, v kotoroj rabotal, chitatelya, druga
detstva i tezku, milejshego Vasiliya Ivanovicha Malera,
zamuchennogo v provincii v gody grazhdanskoj vojny, brata,
umershego v Harbine ot raka, sestru.
On opyat' s dosadoj podumal o zybkosti ee mogily, uzhe
perehodivshej polzkom v stan prirody; vot uzhe let sem', kak on
perestal o nej pech'sya, otpustiv na volyu. Ni s togo ni s sego s
rezkoj yarost'yu Vasilij Ivanovich vdrug uvidel v voobrazhenii
cheloveka, kotorogo sestra kogda-to lyubila,-- edinstvennogo
cheloveka, kotorogo ona lyubila,-- garshinskoj porody,
polusumasshedshego, chahotochnogo, obayatel'nogo, s ugol'no-chernoj
borodoj i cyganskimi glazami, neozhidanno zastrelivshegosya iz-za
drugoj, krov' na manishke, malen'kie nogi v shchegol'skih
shtibletah. Zatem, bezo vsyakoj svyazi, on sestru uvidel
podrostkom, s noven'koj golovoj, ostrizhennoj posle tifa,
ob®yasnyayushchuyu emu v divannoj slozhnuyu sistemu prikosnovenij k
predmetam, kotoruyu ona vyrabotala, tak chto zhizn' ee
prevratilas' v postoyannye hlopoty po sohraneniyu tainstvennogo
ravnovesiya mezhdu veshchami: tronut' stenu prohodya, skol'znut'
ladon'yu levoj ruki, pravoj,-- kak by okunaya ruki v oshchushchenie
predmeta, chtoby byli chistye, v mire s mirom, otrazhayas' drug v
druzhke, a vposledstvii ona interesovalas' glavnym obrazom
zhenskim voprosom, uchrezhdala kakie-to zhenskie apteki i bezumno
boyalas' pokojnikov, potomu chto, kak govorila, ne verila v Boga.
Tak vot: poteryavshij pochti desyat' let tomu nazad etu
sestru, kotoruyu za nochnye slezy osobenno nezhno lyubil; vorotyas'
tol'ko chto s kladbishcha, gde durackaya kanitel' s zemlej ozhivila
vospominanie; stol' tyazhelyj, slabyj, nerastoropnyj, chto ne mog
ni vstat' s kolen, ni sojti s tramvajnoj ploshchadki (protyanutye
vniz ruki miloserdno sklonivshegosya konduktora,-- i po-moemu eshche
kto-to pomogal iz passazhirov); ustalyj, odinokij, tolstyj,
stydyashchijsya so vsemi tonkostyami staromodnoj stydlivosti svoego
zashtopannogo bel'ya, istlevayushchih pantalon, vsej svoej neholenoj,
nikem ne lyubimoj, durno obstavlennoj tuchnosti, Vasilij Ivanovich
byl odnako preispolnen kakogo-to neprilichnogo schast'ya,
proishozhdeniya neizvestnogo, ne raz za vsyu ego dolguyu i
dovol'no-taki krutuyu zhizn' udivlyavshego ego svoim vnezapnym
nashestviem. On sidel sovsem tiho, polozhiv ruki (izredka tol'ko
raspravlyaya pal'cy) na zagib trosti i rasstavya shirokie lyazhki,
tak chto okrugloe osnovanie zhivota v rame rasstegnutogo pal'to
pokoilos' na krayu skamejki. Pchely obsluzhivali cvetushchuyu lipu nad
nim; ottuda, iz ee naryadnoj gushchi, plyl mutnyj medovyj zapah, a
vnizu, v ee teni, vdol' paneli, yarko zheltela cvetochnaya osyp',
pohozhaya na protertyj navozec. CHerez ves' gazon posredine skvera
lezhala krasnaya mokraya kishka, i podal'she iz nee bila siyayushchaya
voda s raznocvetnym prizrakom v oreole bryzg. Mezhdu kustami
boyaryshnika i vyderzhannoj v stile shale publichnoj ubornoj
skvozila sizaya ulica; tam stoyal tolstym shutom reklamnyj stolb i
prohodil s bryacaniem i voem tramvaj.
|tot skver, eti rozy, etu zelen' vo vseh ih nezamyslovatyh
preobrazheniyah on videl tysyachu raz, no vse naskvoz' sverkalo
zhizn'yu, noviznoj, uchastiem v ego sud'be, kogda s nim i so mnoj
sluchalis' takie pripadki schast'ya. Ryadom, na tu zhe v temno-sinyuyu
krasku vykrashennuyu, goryachuyu ot solnca, gostepriimnuyu i
ravnodushnuyu skamejku, sel gospodin s russkoj gazetoj. Opisat'
etogo gospodina mne trudno, da i nezachem, avtoportret redko
byvaet udachen, ibo v vyrazhenii glaz pochti vsegda ostaetsya
napryazhennost': gipnoz zerkala, bez kotorogo ne obojtis'. Pochemu
ya reshil, chto cheloveka, s kotorym ya sel ryadom, zovut Vasiliem
Ivanovichem? Da potomu, chto eto sochetanie imen, kak kreslo, a on
byl shirok i myagok, s bol'shim domashnim licom, i, polozha ruki na
trost', sidel udobno, nepodvizhno,-- tol'ko snovali zrachki za
steklami ochkov, ot oblaka, idushchego v odnu storonu, k idushchemu v
druguyu gruzoviku ili ot vorob'ihi, kormyashchej na gravii syna, k
preryvistym dergayushchimsya dvizheniyam, delaemym malen'kim
derevyannym avtomobilem, kotoryj za nitku tyanul za soboj
zabyvshij o nem rebenok (vot upal nabok, no prodolzhal ehat').
Nekrolog professora D. zanimal vidnoe mesto v gazete, i vot,
spesha kak-nibud' pomrachnee i potipichnee meblirovat' utro
Vasiliya Ivanovicha, ya i ustroil emu etu poezdku na pohorony,
hotya pisali, chto den' budet ob®yavlen osobo, no povtoryayu, ya
speshil, da i hotelos' mne, chtoby eto bylo tak-- ved' on byl
imenno iz teh, kotoryh vidish' na russkih torzhestvah za
granicej, stoyashchimi kak by v storonke, no tem samym
podcherkivayushchimi obyknovennost' svoego prisutstviya, i tak kak v
myagkih chertah ego polnogo britogo lica bylo chto-to napominayushchee
mne cherty moskovskoj obshchestvennoj damy A. M. Aksakovoj, kotoruyu
pomnyu s detstva -- ona prihodilas' mne dal'nej rodstvennicej,--
ya pochti nechayanno, no uzhe s neuderzhimymi podrobnostyami, ee
sdelal ego sestroyu,-- i vse eto sovershilos' s
golovokruzhitel'noj skorost'yu, potomu chto mne vo chto by to ni
stalo nuzhno bylo vot takogo, kak on, dlya epizoda romana, s
kotorym vozhus' tretij god. Kakoe mne bylo delo, chto tolstyj
staryj etot chelovek, kotorogo ya snachala uvidel opuskaemym iz
tramvaya i kotoryj teper' sidel ryadom, vovse, mozhet byt', i ne
russkij? YA byl tak dovolen im! On byl takoj vmestitel'nyj! Po
strannomu stecheniyu chuvstv, mne kazalos', chto ya zarazhayu
neznakomca tem iskrometnym schast'em, ot kotorogo u menya moroz
probegaet po kozhe... YA zhelal, chtoby, nesmotrya na starost', na
bednost', na opuhol' v zhivote, Vasilij Ivanovich razdelyal by
strashnuyu silu moego blazhenstva, souchastiem iskupaya ego
bezzakonnost'; tak, chtoby ono perestalo byt' oshchushcheniem nikomu
ne izvestnym, redchajshim vidom sumasshestviya, chudovishchnoj radugoj
vo vsyu dushu, a sdelalos' hotya by dvum tol'ko chelovekam
dostupnym, stalo by predmetom ih razgovora, i cherez eto
priobrelo by zhitejskie prava, kotoryh inache moe dikoe, dushnoe
schast'e lisheno sovershenno. Vasilij Ivanovich (ya uporstvoval v
etom nazvanii) snyal chernuyu fetrovuyu shlyapu, kak budto ne s cel'yu
osvezhit' golovu, a zatem imenno, chtoby privetstvovat' moi
mysli. On medlenno pogladil sebya po temeni, i teni lipovyh
list'ev proshli po zhilam bol'shoj ruki i opyat' legli na sedovatye
volosy. Vse tak zhe medlenno on povernul golovu ko mne, vzglyanul
na moyu gazetu, na moe zagrimirovannoe pod chitatelya lico, i,
velichavo otvernuvshis', snova nadel shlyapu.
No on byl uzhe moj. Vot s usiliem on podnyalsya, vypryamilsya,
perelozhil trost' iz odnoj ruki v druguyu i, sdelav sperva
korotkij probnyj shazhok, spokojno dvinulsya proch' -- esli ne
oshibayus', naveki,-- no kak chumu on unosil s soboj
neobyknovennuyu zarazu i byl zapovedno svyazan so mnoj,
obrechennyj poyavit'sya na minutu v glubine takoj-to glavy, na
povorote takoj-to frazy.
Moj predstavitel' byl teper' odin na skamejke, i tak kak
on peredvinulsya v ten', gde tol'ko chto sidel Vasilij Ivanovich,
to na lbu u nego kolebalas' ta zhe lipovaya prohlada, kotoraya
venchala ushedshego.
Berlin, 1935 g.
Last-modified: Tue, 23 Dec 1997 19:47:58 GMT