vno bomba zamedlennogo dejstviya. Sleduyushchij tryuk, esli brat' samye ochevidnye, - obeshchanie ch'ego-to pribytiya. Takoj-to ozhidaetsya. My znaem, chto takoj-to nepremenno pribudet. On ili ona poyavitsya ochen' skoro. Na samom dele on ili ona prihodit cherez minutu posle togo, kak budet skazano, chto, veroyatno, eto sluchitsya posle obeda, a mozhet byt' - zavtra utrom (chto podrazumevaet otvlechenie vnimaniya publiki ot bystroty sversheniya; "O, ya sel v bolee rannij poezd" - eto yavlyaetsya obychnym ob®yasneniem). Esli, poobeshchav publike vizitera, govoryashchij mezhdu prochim zamechaet, chto takoj-to priezzhaet - eto mezhdu prochim yavlyaetsya zhalkim sposobom sokrytiya fakta, chto takoj-to budet igrat' ves'ma znachitel'nuyu, esli ne samuyu znachitel'nuyu rol' v p'ese. CHashche vsego eto samoe "mezhdu prochim" vvodit v dejstvie tak nazyvaemogo "oplodotvoryayushchego" geroya. |ti obeshchaniya, buduchi zven'yami v zheleznoj cepi tragicheskoj prichinnosti, neizbezhno vypolnyayutsya. Tak nazyvaemaya scène à faire[3], obyazatel'naya scena, ne yavlyaetsya, kak, kazhetsya, dumayut mnogie kritiki, odnoj (edinstvennoj) scenoj v p'ese - eto, na samom dele, kazhdaya sleduyushchaya scena v p'ese, ne vazhno, kakim by izobretatel'nym ni byl avtor v otnoshenii neozhidannostej, ili, skoree, kak raz potomu, chto ih ot nego zhdut. Upominaetsya kuzen iz Avstralii, tak ili inache, no dejstvuyushchie lica ozhidayut uvidet' pozhilogo svarlivogo holostyaka; nu, a publika ne ochen'-to zhazhdet uvidet' starogo vorchuna. No "kuzen iz Avstralii" okazyvaetsya ocharovatel'noj yunoj plemyannicej holostyaka. Priezd - obyazatel'naya scena, tak kak vsyakij umnyj zritel' smutno nadeetsya, chto avtor vneset nekotorye korrektivy v to, chto obeshchaet byt' skukotishchej. |tot primer, konechno, bolee otnositsya k komedii chem k tragedii, no analogichnye metody primenyayutsya v samyh ser'eznyh p'esah: naprimer, v sovetskih tragediyah, v kotoryh, chashche vsego, ozhidaemyj komissar okazyvaetsya huden'koj devushkoj, a potom okazyvaetsya, chto ona blestyashche vladeet revol'verom, togda kak drugoj geroj okazyvaetsya zamaskirovannym Don ZHuanom-burzhua. Sredi sovremennyh tragedij est' odna, kotoruyu dolzhen izuchit' osobenno tshchatel'no kazhdyj zhelayushchij otyskat' vse razrushitel'nye posledstviya dejstviya zakona prichiny i sledstviya, iskusno sobrannye v odnoj p'ese. |to p'esa O'Nila "Traur - uchast' |lektry". Podobno tomu kak pogoda menyaetsya v sootvetstvii s nastroeniyami i dvizheniyami lyudej v p'ese Ibsena, zdes', v "|lektre", my nablyudaem lyubopytnyj fenomen molodoj devushki, kotoraya, buduchi v pervom akte ploskogrudoj, posle poezdki na YUzhnye ostrova stanovitsya cvetushchim pyshnobyustym tvoreniem, a zatem, neskol'ko dnej spustya, vozvrashchaetsya v iznachal'noe "ploskoe", uglovatoe sostoyanie. My vidim parochku dichajshih samoubijstv, a chtoby podmaslit' final, ispol'zuetsya sleduyushchij tryuk: pryamo pered okonchaniem p'esy glavnaya geroinya soobshchaet nam, chto ona ne sovershit samoubijstva, no budet prodolzhat' zhit' v mrachnom dome, i t. d., hotya net prichiny po kotoroj ona ne mogla by peredumat' i vospol'zovat'sya tem zhe samym starinnym armejskim pistoletom, tak prigodivshimsya drugim stradal'cam p'esy. Zatem takzhe prisutstvuet element sud'by, kotoruyu avtor vedet odnoj rukoj, a drugoj - pozdnego professora Frejda. Na stenah - portrety, bezglasye sushchestva, kotorye ispol'zuyutsya isklyuchitel'no dlya monologov, sozdavaya strannoe nesootvetstvie, ved' monolog stanovitsya dialogom, esli ego obrashchat' k portretu drugogo cheloveka. V p'ese mnogo podobnyh interesnyh veshchej. No, vozmozhno, samoe zamechatel'noe (prolivayushchee svet na neizbezhnuyu iskusstvennuyu storonu tragedij, osnovannyh na logike sud'by) - eto te trudnosti, kotorye ispytyvaet avtor, uderzhivaya togo ili inogo personazha na scene, kogda tot osobenno neobhodim, no kogda nekij zhalkij probel v mehanike p'esy podskazyvaet, chto po-nastoyashchemu estestvennym bylo by pospeshnoe begstvo. K primeru: ozhidaetsya, chto pozhiloj tragicheskij gospodin vernetsya s vojny zavtra ili, vozmozhno, poslezavtra, chto oznachaet, chto on pribudet pochti srazu zhe posle nachala dejstviya, s obychnym ob®yasneniem naschet poezdov. Pozdnij vecher. Holodno. Posidet' mozhno tol'ko na stupen'kah, pod kozyr'kom kryl'ca. Pozhiloj gospodin ustal, goloden, celuyu vechnost' ne byl doma, a krome togo stradaet ot ostroj serdechnoj boli - boli, pohozhej na vonzennyj nozh, kak on govorit, chto emu, po zamyslu, ugotovana smert' v sleduyushchem dejstvii. Teper' uzhasnaya zadacha dlya avtora - zastavit' bednogo pozhilogo cheloveka ostat'sya v chahlom sadu, na vlazhnyh stupen'kah, chtoby kak sleduet pogovorit' s docher'yu i zhenoj - osobenno s zhenoj. Banal'nye prichiny, po kotorym on ne mozhet vojti v dom, zvuchashchie tut i tam v razgovore, postoyanno isklyuchayut drug druga ves'ma porazitel'nym obrazom - i tragediya dejstviya ne v tragedii otnoshenij pozhilogo cheloveka s ego zhenoj, a v tragedii chestnogo, utomlennogo, golodnogo, bespomoshchnogo chelovecheskogo sushchestva, surovo tretiruemogo avtorom, kotoryj do konca dejstviya ne pozvolyaet emu prinyat' vannu, nadet' tapochki i pouzhinat'. Specificheskaya tehnika etoj i drugih p'es inyh avtorov yavlyaetsya ne stol'ko rezul'tatom slabogo talanta, skol'ko neizbezhnym rezul'tatom illyuzii, chto zhizn' i, sledovatel'no, dramaticheskoe iskusstvo, risuyushchee zhizn', dolzhny byt' osnovany na ustojchivom techenii prichiny i sledstviya, vedushchih nas k okeanu smerti. Temy, idei tragedii, konechno, menyalis', no peremena, k sozhaleniyu, osushchestvlyaetsya tol'ko v akterskoj grimubornoj, prosto novaya maskirovka togo, chto tol'ko kazhetsya novym, no ch'e vzaimodejstvie vsegda odno i to zhe: konflikt mezhdu tem i etim, a zatem te zhe samye zheleznye pravila konflikta, vedushchie libo k schastlivomu, libo k neschastlivomu koncu, no vsegda k kakomu-nibud', da koncu, kotoryj neizbezhno zaklyuchaetsya v prichine. Nichto nikogda ne okanchivaetsya provalom v tragedii, hotya, vozmozhno, odna iz tragedij zhizni kak raz v tom, chto dazhe samye tragicheskie situacii prosto dohodyat do svoego logicheskogo konca. Vse, chto otdalenno imeet shodstvo so sluchajnost'yu, zapreshcheno. Stalkivayushchiesya haraktery - ne zhivye lyudi, a tipy lyudej, i eto osobenno zametno v absurdnyh, hotya i blagonamerennyh p'esah, kotorye dolzhny izobrazhat' - esli ne reshat' - tragediyu nastoyashchego vremeni. V podobnyh p'esah ispol'zuetsya metod, kotoryj ya nazyvayu "ostrov", "Grand Otel'" ili "Magnoliya Strit", to est' sposob, kogda v odnom, dramaticheski udobnom, strogo ogranichennom prostranstve, sobrany lyudi, kotorym razojtis' v raznye storony ne daet libo kakoj-nibud' obychaj, libo vneshnee prepyatstvie, neschast'e. V takih tragediyah pozhiloj, neskol'ko flegmatichnyj germanskij bezhenec, kak pravilo, neizmenno lyubit muzyku; emigrantka iz Rossii charuyushche obol'stitel'na i vostorgaetsya caryami i snegom, iudej zhenitsya na hristianke, shpion - myagkoharakternyj blondin, a yunaya supruzheskaya para naivna i trogatel'na - i tak dalee, i tak dalee, - i ne vazhno, gde vy ih sobrali, eto vsegda odna i ta zhe staraya pesnya (dazhe transatlanticheskij kliper byl oprobovan, i konechno, nikto obratil vnimanie na kritikov, kotorye skromno voproshali, chto za inzhenernoe ustrojstvo bylo ispol'zovano, chtoby ustranit' rev vintov). Konflikt idej, zamenyaya konflikt strastej, nichego ne menyaet v strukture p'esy - esli voobshche menyaet, on delaet p'esu eshche bolee nadumannoj. Pytalis' takzhe podruzhit'sya so zritelem pri pomoshchi hora, v rezul'tate chego bylo tol'ko narusheno glavnoe, osnovopolagayushchee soglashenie, na kotoroj zizhdetsya scenicheskaya drama. A imenno: my osvedomleny o geroyah, no ne mozhem povliyat' na nih, oni ne osvedomleny o nas, no mogut vliyat' na nas - polnoe razgranichenie, kotoroe (esli ono narushaetsya) prevrashchaet p'esu v to, chem ona yavlyaetsya segodnya. Sovetskie tragedii fakticheski yavlyayutsya poslednim slovom v prichinno-sledstvennoj modeli, i vdobavok eshche koe-chem, chto burzhuaznaya scena bezuspeshno pytaetsya otyskat': dobroe "bozhestvo iz mashiny", pomogayushchee pokonchit' s neobhodimost'yu iskat' dostovernyj final'nyj effekt. |to bozhestvo, neizbezhno poyavlyayushcheesya v konce sovetskoj tragedii i po suti upravlyayushchee vsej p'esoj, ne chto inoe, kak ideya sovershennogo gosudarstva v ponimanii kommunistov. YA ne hochu skazat', chto razdrazhayushchee menya zdes' - propaganda. V dejstvitel'nosti ya ne vizhu, pochemu esli, skazhem, odin tip teatra, blagosklonno otnosyashchijsya k patrioticheskoj ili demokraticheskoj propagande, to drugoj ne mog by tak zhe otnosit'sya k kommunisticheskoj propagande, ili v lyubomu drugomu tipu propagandy. YA ne vizhu nikakoj raznicy potomu, chto, vozmozhno, lyubaya propaganda ostavlyaet menya sovershenno ravnodushnym, nezavisimo ot togo, privlekaet li menya predmet propagandy ili net. No chto ya vse zhe imeyu v vidu - chto vsyakij raz, kogda v p'esu vklyuchena propaganda - cep' avtora-determinista eshche krepche zatyagivaetsya vokrug gorla tragicheskoj muzy. Bolee togo, v sovetskih p'esah my vstrechaemsya s osoboj formoj dualizma, chto delaet ih (p'esy) pochti nevynosimymi - po krajnej mere, v knizhnoj forme. CHudesa akterskogo i rezhisserskogo iskusstv, kotorye sohranilos' v Rossii s devyanostyh godov proshlogo veka, kogda poyavilsya Hudozhestvennyj teatr, bezuslovno mozhet sdelat' zrelishche dazhe iz samogo nizkosortnogo literaturnogo hlama. Dualizm, na kotoryj ya ssylayus', i kotoryj yavlyaetsya naibolee tipichnym i primechatel'nym svojstvom sovetskoj dramy, zaklyuchaetsya v sleduyushchem: my znaem, i sovetskie avtory znayut, chto dialekticheskaya ideya lyuboj sovetskoj tragedii dolzhna byt' takova, chto "partijnye" chuvstva (blagogovenie po otnosheniyu k gosudarstvu), dolzhny stoyat' vyshe obychnyh chelovecheskih ili burzhuaznyh chuvstv, tak, chto lyubaya forma moral'noj ili fizicheskoj zhestokosti (esli i kogda ona vedet k pobede socializma), vpolne dopustima. S drugoj storony, tak kak p'esa dolzhnaya byt' horoshej melodramoj, dlya togo, chtoby zavoevat' raspolozhenie zritelej, sushchestvuet neobychnoe soglashenie, chto opredelennye dejstviya ne mogut byt' soversheny dazhe samym posledovatel'nym bol'shevikom, naprimer, zhestokost' po otnosheniyu k detyam ili predatel'stvo druga; to est', vperemeshku s tradicionnymi geroicheskimi poemami vseh epoh, my obnaruzhivaem samuyu slashchavuyu sentimental'shchinu staromodnoj literatury. Tak chto, v konechnom itoge, samoj krajnej formoj levogo teatra, vopreki ego zdorovomu vidu i dinamicheskoj garmonii, budet vozvrashchenie k samym primitivnym i zataskannym formam literatury. Odnako zhe, ya by ne hotel sozdat' vpechatlenie, chto esli menya ne mozhet duhovno vzvolnovat' sovremennaya drama, ya polnost'yu otvergayu ee cennost'. Po pravde govorya, to tut, to tam, u Strindberga, u CHehova, v blistatel'nyh farsah SHou (osobenno v "Kandide"), po krajnej mere v odnoj p'ese Golsuorsi (naprimer "Bor'ba"), v odnoj ili dvuh francuzskih p'esah (naprimer, "Vremya est' son" Lenormana), v odnoj ili dvuh amerikanskih p'esah, takih, kak pervyj akt "Detskogo chasa"[4] i pervyj akt "O myshah i lyudyah"[5] (grustno, no prochee v p'ese chepuha) - vo mnogih sushchestvuyushchih p'esah est' dejstvitel'no velikolepnye fragmenty, masterski peredannye perezhivaniya, i, samoe glavnoe, ta osobaya atmosfera, kotoraya simvoliziruet sozdanie avtorom svoego sobstvennogo mira. No sovershennaya tragediya eshche ne sozdana. Ideya konflikta sklonna nadelyat' zhizn' logikoj, kotoroj u nee nikogda ne bylo. Tragedii, osnovannye isklyuchitel'no na logike konflikta, tak zhe ne sootvetstvuyut zhizni, kak vsepronikayushchaya ideya klassovoj bor'by ne sootvetstvuet istorii. Bol'shinstvo naihudshih i glubochajshih chelovecheskih tragedij, sovsem ne sleduyushchie mramornym zakonam tragicheskogo konflikta, brosheny v burnuyu stihiyu sluchaya. |tu stihiyu sluchaya dramaturgi nastol'ko polnost'yu isklyuchili iz svoih dram, chto lyubaya razvyazka, proizoshedshaya vsledstvie zemletryaseniya ili avtomobil'noj avarii, porazhaet publiku svoim nesootvetstviem, esli, razumeetsya, zemletryasenie ne ozhidalos' vse vremya, ili avtomobil' ne byl elementom dramy s samogo nachala. ZHizn' tragedii, tak skazat', slishkom korotka, chtoby tam mogli sluchat'sya avarii, no v to zhe vremya tradiciya trebuet, chtoby zhizn' na scene razvivalas' v sootvetstvii s pravilami - s pravilami strastnogo konflikta - pravilami, ch'ya zhestkost', po krajnej mere, nastol'ko nelepa, naskol'ko nelepy oshibki sluchaya. Dazhe velichajshie dramaturgi nikogda ne ponimali, chto sluchaj ne vsegda oshibaetsya, i chto tragedii "nastoyashchej" zhizni osnovany na krasote ili uzhase sluchaya, - a ne prosto na ego neleposti. I imenno etot samyj skrytyj ritm sluchaya, kotoryj hotelos' by videt' pul'siruyushchim v venah muzy tragedii. V protivnom sluchae, esli podchinyat'sya tol'ko zakonam konflikta, sud'by, Bozhestvennoj spravedlivosti i grozyashchej smerti, to tragediya budet ogranichena i svoej ploshchadkoj, i svoej neizbezhnoj sud'boj, i v konechnom itoge ona stanet bezradostnym poedinkom - poedinkom mezhdu prigovorennym i ego palachom. No zhizn' - ne plaha, kak dramaturg-tragik sklonen polagat'. Menya tak redko trogayut tragedii, kotorye ya smotrel ili chital, tak kak ya nikogda ne mog poverit' v nelepye predlagaemye zakony. Ocharovanie tragicheskogo geniya, ocharovanie SHekspira ili Ibsena, lezhit dlya menya v sovsem drugoj oblasti. CHem togda dolzhna byt' tragediya, esli ya otvergayu to, chto schitaetsya ee samoj glavnoj harakterizuyushchej chertoj - konflikt, upravlyaemyj prichinnymi zakonami sud'by? Prezhde vsego, ya podvergayu somneniyu samo sushchestvovanie etih zakonov v toj prostoj i surovoj forme, v kotoroj ih prinyala scena. YA somnevayus', chto kakaya-libo opredelennaya cherta mozhet byt' provedena mezhdu tragediej i burleskom, rokom i sluchaem, prichinnym sub®ektom i kaprizom svobodnoj voli. CHto kazhetsya mne naivysshej formoj tragedii, eto sozdanie opredelennoj unikal'noj modeli zhizni, v kotoroj pechal' i smert' otdel'nogo cheloveka sledovali by zakonam ego sobstvennoj individual'nosti, a ne zakonam teatra v tom vide, v kakom my ih znaem. Odnako, bylo by absurdom polagat', chto neschast'yu ili sluchajnosti mozhet byt' pozvoleno vnesti sumyaticu v zhizn' na scene. I ne budet absurdom skazat', chto genial'nyj pisatel' mozhet obnaruzhit' kak raz takuyu pravil'nuyu garmoniyu podobnyh neschastnyh proisshestvij, i chto takaya garmoniya, bez kakih by to ni bylo namekov na zheleznye zakony tragicheskoj sud'by, smozhet vyrazit' opredelennye kombinacii, proishodyashchie v zhizni. I, k tomu zhe, dramaturgam davno pora zabyt' i prenebrech' mneniem, chto oni dolzhny nravit'sya publike, i chto publika yavlyaetsya skopishchem nedoumkov, i chto v p'esah, kak torzhestvenno zayavil nekij pisatel', nikogda ne dolzhno proishodit' nichego vazhnogo v pervyh desyati minutah, tak kak, vidite li, v mode pozdnie obedy; i chto kazhdaya vazhnaya detal' dolzhna byt' povtorena stol'ko raz, chtoby dazhe samyj nedalekij zritel' v konce koncov ulovil glavnuyu mysl'. Edinstvennyj zritel', kotorogo dolzhen predstavlyat' sebe avtor, eto ideal'nyj zritel', to est' on sam. Vse ostal'noe imeet otnoshenie k teatral'noj kasse, a ne k dramaticheskomu iskusstvu. "Vse eto prekrasno", - skazhet prodyuser, otkidyvayas' v svoem kresle i zatyagivayas' sigaroj, kotoruyu narodnaya molva pripisala ego professii, - "vse eto prekrasno, - no biznes est' biznes, i kak vy polagaete, mogut li p'esy, osnovannye na kakoj-libo novoj tehnike, kotoraya delaet ih nedostupnymi dlya osnovnoj chasti publiki, p'esy, ne tol'ko othodyashchie ot tradicij, no i shchegolyayushchie svoim nevnimaniem k umam zritelej, tragedii, naglo otbrasyvayushchie prichinnye osnovy individual'noj formy dramaticheskogo iskusstva, kotorye tragedii predstavlyayut, - kak vy polagaete, mogut li takie p'esy stavit'sya v kakoj by to ni bylo krupnoj teatral'noj kompanii?" Nu, ya ne znayu, - i eto takzhe yavlyaetsya tragediej tragedii. perevod: Grigorij Arosev PRIMECHANIYA 1 Vposledstvii (lat.) 2 V krajnem sluchae (fr.) 3 Masterskaya scena (fr.) 4 P'esa Lilian Hellman (variant perevoda nazvaniya: "CHas detej"). 5 P'esa Dzhona Stejnboka.