Vladimir Nabokov. YUbilej (|sse)
K desyatoj godovshchine oktyabr'skogo perevorota 1917 goda
V eti dni, kogda tyanet ottuda trupnym zapashkom yubileya,--
otchego by i nash yubilej ne poprazdnovat'? Desyat' let prezreniya,
desyat' let vernosti, desyat' let svobody -- neuzheli eto ne
dostojno hot' odnoj yubilejnoj rechi?
Nuzhno umet' prezirat'. My izuchili nauku prezreniya do
sovershenstva. My tak nasyshcheny im, chto poroyu nam len' izmyvat'sya
nad ego predmetom. Legkoe drozhanie nozdrej, na mgnovenie
prishchurivshiesya glaza -- i molchanie. No segodnya davajte govorit'.
Desyat' let prezreniya... YA prezirayu ne cheloveka, ne
rabochego Sidorova, chestnogo chlena kakogo-nibud' Kom-pom-pom, a
tu urodlivuyu tupuyu idejku, kotoraya prevrashchaet russkih prostakov
v kommunisticheskih prostofil', kotoraya iz lyudej delaet
murav'ev, novuyu raznovidnost', formica marxi var. lenini
(Muravej marksistskij, raznovidnost' leninskaya (lat.)).
I mne nevynosim tot pritornyj vkus meshchanstva, kotoryj ya
chuvstvuyu vo vsem bol'shevickom. Meshchanskoj skukoj veet ot seryh
stranic "Pravdy", meshchanskoj zloboj zvuchit politicheskij vykrik
bol'shevika, meshchanskoj dur'yu nabuhla bednaya ego golovushka.
Govoryat, poglupela Rossiya; da i nemudreno... Vsya ona rasplylas'
provincial'noj glush'yu -- s mestnym l'vom-buhgalterom, s
baryshnyami, chitayushchimi Verbickuyu i Sejfullinu, s ubogo-zatejlivym
teatrom, s p'yanen'kim mirnym muzhikom, raspolozhivshimsya
poseredine pyl'noj ulicy.
YA prezirayu kommunisticheskuyu veru kak ideyu nizkogo
ravenstva, kak skuchnuyu stranicu v prazdnichnoj istorii
chelovechestva, kak otricanie zemnyh i nezemnyh krasot, kak
nechto, glupo posyagayushchee na moe svobodnoe "ya", kak
pooshchritel'nicu nevezhestva, tuposti i samodovol'stva. Sila moego
prezreniya v tom, chto ya, preziraya, ne razreshayu sebe dumat' o
prolitoj krovi. I eshche v tom ego sila, chto ya ne zhaleyu, v
burzhuaznom otchayanii, poteri imeniya, doma, slitka zolota,
nedostatochno lovko spryatannogo v nedrah vaterklozeta. Ubijstvo
sovershaet ne ideya, a chelovek,-- i s nim raschet osobyj,-- proshchu
ya ili ne proshchu -- eto vopros drugogo poryadka. ZHazhda mesti ne
dolzhna meshat' chistote prezreniya. Negodovanie vsegda bespomoshchno.
I ne tol'ko desyat' let prezreniya... Desyat' let vernosti
prazdnuem my. My verny Rossii ne tol'ko tak, kak byvaesh' veren
vospominaniyu, ne tol'ko lyubim se, kak lyubish' ubezhavshee detstvo,
uletevshuyu yunost',-- net, my verny toj Rossii, kotoroj mogli
gordit'sya, Rossii, sozdavshejsya medlenno i merno i byvshej
ogromnoj derzhavoj sredi drugih ogromnyh derzhav. A chto ona
teper', kuda zh ej teper', sovetskoj vdove, bednoj rodstvennice
Evropy?.. My verny ee proshlomu, my schastlivy im, i chudesnym
chuvstvom ohvacheny my, kogda v dal'nej strane slyshim, kak
voshishchennaya molva povtoryaet nam syzdetstva lyubimye imena. My
volna Rossii, vyshedshej iz beregov, my razlilis' po vsemu
miru,-- no nashi skitaniya ne vsegda byvayut unyly, i muzhestvennaya
toska po rodine ne vsegda meshaet nam nasladit'sya chuzhoj stranoj,
izoshchrennym odinochestvom v chuzhuyu elektricheskuyu noch' na mostu, na
ploshchadi, na vokzale. I hotya nam sejchas yasno, skol' razny my, i
hotya nam kazhetsya inogda, chto bluzhdayut po miru ne odna, a tysyacha
tysyach Rossii, podchas ubogih i zlobnyh, podchas vrazhduyushchih mezhdu
soboj,-- est', odnako, chto-to svyazuyushchee nas, kakoe-to obshchee
stremlenie, obshchij duh, kotoryj pojmet i ocenit budushchij istorik.
I zaodno my prazdnuem desyat' let svobody. Takoj svobody,
kakuyu znaem my, ne znal, mozhet byt', ni odin narod. V toj
osobennoj Rossii, kotoraya nevidimo nas okruzhaet, zhivit i derzhit
nas, propityvaet dushu, okrashivaet sny,-- net ni odnogo zakona,
krome zakona lyubvi k nej, i net vlasti, krome nashej sobstvennoj
sovesti. My o nej mozhem vse skazat', vse napisat', skryvat' nam
nechego, i nikakaya cenzura nam ne stavit pregrady, my svobodnye
grazhdane nashej mechty. Nashe rasseyannoe gosudarstvo, nasha
kochuyushchaya derzhava etoj svobodoj sil'na, i kogda-nibud' my
blagodarny budem slepoj Klio za to, chto ona dala nam
vozmozhnost' vkusit' etoj svobody i v izgnanii pronzitel'no
ponyat' i prochuvstvovat' rodnuyu nashu stranu.
V eti dni, kogda prazdnuetsya seryj, eseseryj yubilej, my
prazdnuem desyat' let prezreniya, vernosti i svobody. Ne stanem
zhe penyat' na izgnanie. Povtorim v eti dni slova togo drevnego
voina, o kotorom pishet Plutarh: "Noch'yu, v pustynnyh polyah,
daleche ot Rima, ya raskinul shater, i moj shater byl mne Rimom".
Last-modified: Sun, 21 Dec 1997 08:05:06 GMT