Vladimir Nabokov. Sestry Vejn
Rasskaz
Perevod s anglijskogo G.Barabtarlo
YA by mog tak nikogda i ne uznat' o smerti Cintii, esli by
v tot vecher ne stolknulsya s D., kotorogo ya vot uzhe goda chetyre
kak poteryal iz vidu; i ya mog by nikogda ne vstretit'sya s D.,
esli by moim vnimaniem ne zavladela verenica pustyashnyh
nablyudenij.
Melo vsyu nedelyu, no v voskresen'e pogoda usovestilas', i
den' perelivalsya samocvetami popolam so slyakot'yu. Vo vremya moej
obychnoj vechernej progulki po holmistomu gorodku pri zhenskom
institute, gde ya prepodaval francuzskuyu slovesnost', ya zametil
semejku sverkayushchih sosulek, kap-kap-lyushchih s karniza doshchatago
doma, i ostanovilsya. Ih zaostrennye teni do togo otchetlivo
vyrisovyvalis' na belyh doskah pozadi, chto ya ne somnevalsya, chto
mozhno budet podglyadet' dazhe i teni padayushchih kapel'. No etogo-to
nikak ne udavalos'. To li krysha vystupala cherezchur daleko, to
li ugol zreniya byl ne tot, a mozhet byt' ya prosto smotrel ne na
tu sosul'ku v moment padeniya nuzhnoj kapli. Byl tut kakoj-to
ritm, kakoe-to cheredovanie kapeli, kotoroe podstegivalo moe
lyubopytstvo, vrode izvestnogo fokusa s monetoj. Togda mne
prishlo v golovu izsledovat' ugly eshche neskol'kih zdanij v
okruge, chto privelo menya na ulicu Kelli, pryamo k tomu domu, v
kotorom kogda-to zhil D. v bytnost' svoyu prepodavatelem v
institute. I kogda ya vzglyanul naverh, na karniz smezhnogo s
domom garazha, gde visel polnyj assortiment prozrachnyh
stalaktitov s golubymi siluetami pozadi, ya ostanovil svoj vybor
na odnom iz nih i byl, nakonec, voznagrazhden, uvidev kak-by
tochku vosklicatel'nogo znaka, pokinuvshuyu svoe obyknovennoe
mesto i ochen' bystro skol'znuvshuyu vniz - na kratkij mig ran'she
samoj kapli, s kotoroj ona sostyazalas' naperegonki. CHuden byl
etot dvojnoj iskryashchijsya peremig, no mne chego-to nedostavalo;
vernee, on tol'ko razdraznil moj appetit, tak chto zahotelos'
eshche drugih izyskannyh prelestej sveta i teni, i ya poshel dal'she
v sostoyanii obnazhennoj vospriimchivosti, kotoraya, kazalos',
obratila vsego menya v odno bol'shoe, vrashchayushcheesya v glaznice mira
oko.
Skvoz' pavlin'yu radugu soshchurennyh resnic smotrel ya na
almaznuyu igru sveta na pokatoj spine zaparkovannogo avtomobilya,
na kotoroj otrazhalos' nizkoe solnce. Gubka ottepeli vozvratila
mnozhestvu veshchej krasochnyj naglyadnyj smysl. Voda stekala
naplyvavshimi drug na druga festonami vniz po krutoj ulice i
plavno svorachivala v druguyu. Uzkie proemy mezhdu domami s edva
ulovimym ottenkom pokaznoj privlekatel'nosti obnaruzhivali
kirpichnye fioletovye sokrovishcha. |to byl pervyj raz chto ya
obratil vnimanie na neprityazatel'nuyu gofrirovku, ukrashavshuyu
musornyj bidon (poslednij otzvuk kannelyurnoj otdelki kolonn), i
uvidel zyb' na ego kryshke - krugi, rashodivshiesya iz nemyslimo
drevnego centra. Stoyachie, temnoglavye figury iz mertvogo snega
(ostavlennye v pyatnicu plugom bul'dozera) vystroilis' v ryad
vdol' paneli kak rudimentarnye pingviny nad drozhashchim bleskom
ozhivshih protochnyh ruch'ev.
YA shel vpered, i vozvrashchalsya nazad, i zabrel pryamo v nezhno
umiravshee nebo, i nakonec cepochka nablyudaemyh i nablyudayushchih
predmetov privela menya, v obychnyj moj obedennyj chas, na ulicu
ves'ma udalennuyu ot toj, gde ya obyknovenno obedayu, tak chto ya
reshil zajti v restoranchik, stoyavshij na krayu goroda. Kogda ya
vyshel ottuda, noch' uzhe pala bez dal'nih slov i ceremonij. Toshchij
prizrak - prodolgovataya ten', otbrasyvaemaya schetchikom
avtomobil'noj stoyanki na mokryj sneg - byla strannogo rdyanogo
ottenka; ya ustanovil, chto prichinoj tomu byl zheltovato-krasnyj
fonar' restorannoj vyveski nad trottuarom; i vot tut-to -
pokamest ya tam toptalsya, ustalo soobrazhaya, udastsya li mne,
kogda budu plestis' vosvoyasi, nabresti na shodnoe yavlenie, no
tol'ko v neonovo-sinem kolere - vozle menya s vizgom ostanovilsya
avtomobil' i iz nego s naigranno-radostnym vosklicaniem vylez
D.
On proezzhal cherez gorod, gde kogda-to zhil, po puti v
Boston iz Al'bani, i ne v pervyj uzhe raz ya pochuvstvoval vchuzhe
ukol viny, smenivshijsya chuvstvom nepriyazni po otnosheniyu k
voyazheram, kotorye kak-budto ne ispytyvayut reshitel'no nikakih
emocij, okazyvayas' v mestah, gde na kazhdom shagu ih dolzhny
podsteregat' stenayushchie i korchashchiesya vospominaniya. On zavel menya
obratno v kabachok, iz kotorogo ya tol'ko chto vyshel, i posle
obyknovennogo obmena bodren'kimi banal'nostyami obrazovalsya
neizbezhnyj vakuum, kotoryj on zapolnil pervymi podvernuvshimisya
slovami: "A znaesh', vot ved' nikogda ya ne dumal, chto u Cintii
Vejn bol'noe serdce. Mne moj advokat skazal, chto ona umerla na
proshloj nedele".
On byl po-prezhnemu molod, po-prezhnemu hamovat i
skol'zkovat, po-prezhnemu zhenat na myagkoserdechnoj,
izyskanno-krasivoj zhenshchine, kotoraya ne podozrevala i tak
nikogda i ne uznala o ego neschastnom romane s istericheskoj
mladshej sestroj Cintii, a ta v svoyu ochered' ne imela ponyatiya o
razgovore, kotoryj proizoshel u menya s Cintiej, kogda ona
neozhidanno vyzvala menya v Boston i zastavila poklyast'sya, chto ya
pogovoryu s D. i dob'yus' togo, chto ego "vyshvyrnut" iz instituta,
esli on nemedlenno ne prekratit svyazi s Sivilloj - ili ne
razojdetsya s zhenoj (kotoruyu ona, mezhdu prochim, predstavlyala
sebe, cherez prizmu bredovyh razskazov Sivilly, kak megeru i
urodinu). YA totchas pristupil k nemu. On skazal, chto
bespokoit'sya ne ob chem - vse ravno on reshil brosit'
prepodavanie i pereehat' s zhenoj v Al'bani, gde on budet
sluzhit' v firme otca; i vsya eta istoriya, ugrozhavshaya
prevratit'sya v odno iz teh beznadezhno-zaputannyh polozhenij,
kotorye tyanutsya godami, obrastaya pobochnymi gruppami
druzej-dobrohotov, bez konca obsuzhdayushchih peripetii dela v
krugovoj poruke tajny - i dazhe zavodyashchih, na pochve chuzhoj bedy,
svoi sobstvennye romany, - prishla k vnezapnomu koncu.
Pomnyu, chto na drugoj den' ya sidel za stolom na vozvyshenii,
v bol'shoj klassnoj zale, gde nakanune samoubijstva Sivilly
provodilsya kursovoj ekzamen po francuzskoj literature. Ona
prishla v tuflyah na vysokih kabluchkah, s sakvoyazhem, kotoryj
shvarknula v ugol, kuda byli svaleny prochie sumki, odnim
dvizheniem skinula shubku s hudyh plech i slozhila ee popolam na
svoem baule, i s dvumya-tremya drugimi devushkami zaderzhalas'
pered moim stolom, chtoby uznat', kak skoro ya poshlyu im pochtovye
izveshcheniya o vystavlennyh ballah. CHtoby prochitat' vse sochineniya,
skazal ya, mne ponadobitsya nedelya, schitaya s zavtrashnego dnya.
Pomnyu eshche, chto podumal, soobshchil li ej D. uzhe o svoem reshenii, -
i ispytyval chuvstvo ostroj zhalosti k moej dobrosovestnoj
studentochke vsyakij raz, chto v prodolzhenie sta pyatidesyati minut
moj vzglyad ostanavlivalsya na nej, takoj po-detski shchuploj v
svoem tesnom serom plat'e, i ya razglyadyval ee staratel'no
ulozhennye temnye volosy, shlyapku s miniatyurnymi cvetami i
gialinovoj vual'koj, kakie nosili v tot sezon, a za neyu
malen'koe lico, pokrytoe shramami ot kozhnoj bolezni i vsledstvie
togo napominayushchee kubisticheskuyu kartinu, nesmotrya na zhalkuyu
popytku skryt' eto zagarom ot iskusstvennoj solnechnoj lampy,
otchego cherty lica pogrubeli, prichem prelest' ego eshche bol'she
postradala ottogo chto ona nakrasila vse chto tol'ko mozhno bylo
nakrasit', tak chto blednye desny zubov mezhdu potreskavshimisya
vishnevo-krasnymi gubami, da eshche razbavlennye sinie chernila glaz
pod tush'yu podvedennymi vekami byli edinstvennymi dostupami,
cherez kotorye ee krasa priotkryvalas' vzglyadu.
Nazavtra, razlozhiv nekazistye tetradi v azbuchnom poryadke,
ya pogruzilsya v haos pocherkov i prezhdevremenno natknulsya na
sochineniya Valevskoj i Vejn, ch'i tetradki ya pochemu-to polozhil
sverhu. Pervaya po sluchayu ekzamena razstaralas', i ee ruku eshche
mozhno bylo s grehom popolam razobrat', no rabota Sivilly yavlyala
soboj vsegdashnyuyu smes' neskol'kih demonicheskih pocherkov. Ona
nachala pisat' ochen' blednym i ochen' tverdym karandashom, kotoryj
vytesnyal glubokie rubcy na oborote lista, no na licevoj storone
ne ostavlyal skol'ko-nibud' sushchestvennyh sledov. K schast'yu,
grifel' skoro oblomilsya, i Sivilla prodolzhala pisat' drugim,
bolee temnym karandashom, i postepenno doshla do takoj tolshchiny
razmytyh linij, chto kazalos' ona pishet pochti chto uglem, k
kotoromu primeshivalis' sledy gubnoj pomady iz-za togo, chto ona
slyunila tupoj konchik grifelya. Ee sochinenie, hotya ono bylo i
huzhe, chem ya predpolagal, hranilo vse priznaki otchayannogo
staraniya, s podcherkivaniyami, perestanovkami chastej teksta,
neobyazatel'nymi snoskami - slovno by ona polozhila sebe
pokonchit' so vsemi delami samym dostojnym obrazom. Potom ona
zanyala u Meri Valevskoj avtomaticheskoe pero i dopisala: "Cette
examain est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles!
Pozhalujsta, Monsieur le Professeur, skazhite ma soeur, chto
Smert' ne luchshe, chem D s minusom, no vse-taki luchshe, chem ZHizn'
minus D."
YA bezotlagatel'no telefoniroval Cintii, i ona skazala mne,
chto vse koncheno, - vse uzhe bylo koncheno v vosem' chasov utra - i
poprosila prinesti zapisku, a kogda ya prines ee, ulybnulas'
skvoz' slezy, s gordost'yu voshishchayas' tem, kak svoeobrazno
Sivilla vospol'zovalas' ("Kak eto na nee pohozhe!") ekzamenom po
francuzskoj literature. Ona tut zhe "svarganila" dva stakana
viski s sel'terskoj vodoj, vse ne razstavayas' s tetradkoj
Sivilly (zabryzgannoj teper' sel'terskoj i slezami), i
uglubilas' opyat' v izuchenie predsmertnogo poslaniya, posle chego
mne prishlos' ukazat' ej na grammaticheskie oshibki v nem i
ob®yasnit', kak v amerikanskih kolledzhah perevodyat slovo
"devochka" iz opaseniya, chto studenty budut shchegolyat' francuzskim
ekvivalentom "devki" ili chego pohuzhe. |ti neskol'ko bezvkusnye
pustyaki strashno ponravilis' Cintii, kotoraya uzhe vyplyla, zhadno
hvataya vozduh, na poverhnost' svoego gorya. Potom, derzha etu
raskisshuyu tetrad' kak pasport v nekij budnichnyj |lizij (gde
karandashnye grifeli ne oblamyvayutsya i gde mechtatel'naya yunaya
krasavica s bezukoriznennym licom namatyvaet lokon na svoj
mechtatel'nyj palec, zadumavshis' nad kakim-to nebesnym
ekzamenom), Cintiya povela menya vo vtoroj etazh, v holodnuyu
spalenku, - zatem lish', chtoby pokazat' mne - tochno ya byl
pristav ili soboleznuyushchij irlandec-sosed - dva pustyh puzyr'ka
iz-pod pilyul' i razvoroshennuyu postel', iz kotoroj uzhe bylo
udaleno nezhnoe, nesushchestvennoe telo, dolzhno byt' znakomoe D. do
poslednej barhatistoj podrobnosti.
YA stal videt'sya s Cintiej dovol'no chasto mesyaca cherez
chetyre ili pyat' po smerti ee sestry. YA togda priehal v
N'yu-Jork, chtoby zanimat'sya po svoej special'nosti v Publichnoj
biblioteke, a ona tozhe tuda perebralas' i po neponyatnoj prichine
(imevshej, nado polagat', kakoe-to smutnoe otnoshenie k ee
hudozhestvennym zanyatiyam) poselilas' na kvartire togo razryada,
kotoryj lyudi, ne znayushchie chto takoe murashki po kozhe, zovut
"kvartiroj s holodnoj vodoj", v nizhnih kvartalah poperechnyh
ulic goroda. Menya ne privlekali ni ee manery, kazavshiesya mne
ottalkivayushche ekspansivnymi, ni ee vneshnost', kotoruyu drugie
muzhchiny nahodili yarkoj. U nee byli shiroko postavlennye, ochen'
napominavshie sestriny, glaza otkrytoj, ispugannoj sinevy s
chernymi, lucheobrazno rashodyashchimisya tochechkami. Perenos'e mezhdu
gustymi chernymi brovyami vsegda u nej blestelo, kak, vprochem, i
myasistye kryl'ya nozdrej. SHerohovataya poverhnost' ee epidermy
bol'she pohodila na muzhskuyu, i v rezkom svete lampy v masterskoj
na ee tridcatidvuhletnem lice vidny byli pory, chut' li ne
glazevshie na vas kak by iz akvariuma. Ona pol'zovalas' grimom
stol' zhe bezuderzhno, chto i ee mladshaya sestra, no eshche i
neakkuratno, otchego na ee krupnyh rezcah ostavalis' sledy
gubnogo karandashika. U nee byli krasivye temnye volosy, ona
nosila ne vovse bezvkusnuyu smes' dovol'no elegantnyh,
raznorodnyh veshchej i imela chto nazyvaetsya horoshuyu figuru, no
voobshche ona byla na redkost' neryashliva, i neryashlivost' eta u
menya kak-to svyazyvalas' s leviznoj v politike i s "peredovymi"
poshlostyami v iskusstve, hotya na samom dele ej bylo chuzhdo i to,
i drugoe. Ee kol'chataya pricheska na probor, s vysokim puchkom
nazadi, kazalas' by dikovatoj i vychurnoj, kaby ee ne
odomashnival nezhnyj besporyadok na bezzashchitnom zatylke. Nogti ona
krasila v kriklivye cveta, no oni byli sil'no obkusany i
nechisty. V lyubovnikah u nee byli: nerazgovorchivyj molodoj
fotograf, vdrug prinimavshijsya hohotat', i dvoe pozhilyh muzhchin,
brat'ev, vladevshih malen'kim tipografskim zavedeniem cherez
dorogu. YA divilsya nevzyskatel'nosti ih vkusa vsyakij raz, chto
mne sluchalos' s tajnym sodraganiem uvidet' tuda-syuda begushchie
poloski chernyh voloskov, prostupavshih skvoz' najlonovyj chulok
po vsej dline ee blednoj goleni s nauchnoj otchetlivost'yu
splyushchennogo pod steklom preparata; ili kogda pri kazhdom ee
dvizhenii do menya donosilsya gluhovatyj, zathlovatyj, ne osobenno
yavnyj, no vezdesushchij i nudnyj zapah, kotoryj istochala ee
nechasto mytaya plot' iz-pod sloya iznosivshihsya duhov i kremov.
Otec ee proigral bol'shuyu chast' solidnogo sostoyaniya, a
pervyj muzh ee materi byl slavyanskogo proishozhdeniya, no v
ostal'nom Cintiya Vejn proishodila iz horoshej, dobroporyadochnoj
sem'i. Vpolne vozmozhno, chto ee rod voshodit k knyaz'yam i
kudesnikam tumannyh ostrovov na krayu sveta. Pereselivshis' v
svet ponovej, v zhivopisnuyu mestnost' sredi obrechennyh,
prekrasnyh listvennyh derev'ev, ee predki na odnoj iz nachal'nyh
stupenej yavlyali soboyu fermerov-prihozhan beloj cerkvushki na fone
chernoj tuchi, a pozzhe - vnushitel'nyj ryad meshchan, zanimavshihsya
torgovym delom, ravno kak i neskol'ko lyudej uchenyh, kak,
naprimer, d-r Dzhonatan Vejn, suhoparyj pedant (1780-1839),
pogibshij pri pozhare na piroskafe "Leksington" i potom
sdelavshijsya nepremennym gostem za vertyashchimsya stolom Cintii. Mne
vsegda hotelos' postavit' genealogiyu na golovu, i v dannom
sluchae ya kak raz mogu eto sdelat', ibo tol'ko poslednij otprysk
dinastii Vejnov, Cintiya, ostanetsya edinstvennym ego dostojnym
vnimaniya predstavitelem. YA, konechno, imeyu v vidu hudozhestvennoe
darovanie, ee chudesnuyu, radostnuyu, no ne ochen' hodkuyu zhivopis',
kotoruyu izredka pokupali druz'ya ee druzej, - i mne ochen' i
ochen' hochetsya znat', kuda devalis' posle ee smerti eti chestnye,
poeticheskie kartiny, ukrashavshie ee gostinuyu: izobrazheniya
metallicheskih predmetov s izumitel'no vypisannymi
podrobnostyami, i moj lyubimyj "Vid skvoz' vetrovoe steklo" -
steklo s odnoj storony shvacheno ineem, a po ego prozrachnoj
storone sbegaet perelivchataya strujka (s voobrazhaemoj kryshi
avtomobilya), i za vsem etim vidneetsya sapfirnoe plamya neba i
belo-zelenaya elka.
U Cintii bylo oshchushchenie, chto pokojnaya sestra ne sovsem eyu
dovol'na, tak kak ej teper' otkrylos', chto my s Cintiej
sgovorilis' togda polozhit' konec ee romanu; i vot, chtoby
ublazhit' ee ten', Cintiya pribegla k neskol'ko primitivnomu
zhertvoprinosheniyu (tem ne menee, bylo v etom chto-to ot
Sivillinogo yumora) i nachala posylat' po adresu kontory D. cherez
umyshlenno neregulyarnye intervaly raznyj vzdor, kak-to:
fotograficheskie snimki mogily sestry pri slabom osveshchenii;
obrezki sobstvennyh ee volos, neotlichimyh ot Sivillinyh;
podrobnuyu kartu Novoj Anglii, na kotoroj krestikom bylo
pomecheno mesto mezhdu dvumya neporochnymi gorodishkami, gde
dvadcat' tret'ego oktyabrya, sred' bela dnya, D. i Sivilla
ostanovilis' v pridorozhnoj gostinice nestrogih pravil, v
rozovo-korichnevom lesu; i chuchelo skunsa (dvazhdy).
Buduchi sobesednicej skoree mnogorechivoj, chem dohodchivoj,
ona nikogda ne mogla vpolne ob®yasnit' izobretennuyu eyu teoriyu o
vmeshatel'stve potustoronnih veyanij, ili "aur", v nashu zhizn'.
Sobstvenno, v ee chastnom dogmate ne bylo nichego osobenno
novogo, ibo on predpolagal sushchestvovanie ves'ma zauryadnogo
zagrobnogo mira - bezmolvnogo solyariya dlya bezsmertnyh dush
(srashchennyh so svoimi smertnymi predshestvennicami), glavnoe
razvlechenie koih sostoit v periodicheskom vitanii vokrug milyh
im lyudej. Interesno zhe tut bylo to, chto Cintiya vnosila v svoyu
neprityazatel'nuyu metafiziku lyubopytnyj prakticheskij element.
Ona byla uverena, chto ee zhizn' podverzhena vliyaniyu samyh raznyh
umershih druzej, kazhdyj iz kotoryh po ocheredi napravlyal ee
sud'bu, kak esli by ona byla poteryavshimsya kotenkom, kotorogo
mimoidushchaya shkol'nica podhvatyvaet na ruki, i prizhimaet k shcheke,
i ostorozhno opuskaet na zemlyu, okolo kakoj-nibud' zhivoj
izgorodi za gorodskoj zastavoj, a cherez minutu ego uzhe gladit
ruka drugogo prohozhego - ili kakaya-nibud' gostepriimnaya dama
unosit ego v mir dverej.
V prodolzhenie neskol'kih chasov, a to i dnej podryad, inogda
vozobnovlyayas' cherez nepravil'nye promezhutki vremeni po celym
mesyacam ili godam, vse, chto by ni proishodilo s Cintiej po
smerti kakogo-nibud' cheloveka, proishodilo, po ee slovam, v
sootvetstvii s obychaem i nastroeniem etogo cheloveka. Sobytie
moglo byt' chrezvychajnym, menyayushchim hod vsej zhizni, - ili cheredoj
melkih proisshestvij, zametnyh rovno postol'ku, poskol'ku oni
vydelyayutsya na budnichnom fone, posle chego oni rastvoryayutsya v eshche
bolee tumannyh chastnostyah po mere togo, kak "aura" shodit na
net. |to veyan'e mozhet byt' horoshim ili durnym, no vazhno to, chto
mozhno ustanovit' ego istochnik. Kak budto prohodish' skvoz' dushu
cheloveka, skazala ona. YA pytalsya vozrazit', chto ona ne mozhet
vsegda znat' navernoe etot istochnik, potomu chto ne u kazhdogo
imeetsya raspoznavaemaya dusha; chto nepodpisannye pis'ma ili
podarki k Rozhdestvu mozhet poslat' kto ugodno; bolee togo, to,
chto Cintiya nazyvaet "budnichnym fonom", mozhet samo po sebe byt'
slabym rastvorom peremeshannyh "veyanij" ili prosto ocherednym
dezhurstvom obyknovennogo angela-hranitelya. Da i kak byt' s
Bogom? Razve lyudi, dlya kotoryh nevynosima mysl' o vsemogushchem
zemnom diktatore, ne mechtayut o nebesnom? A vojny? CHto za
gnusnaya ideya: mertvye soldaty derutsya s zhivymi, ili polchishcha
prizrakov pytayutsya odolet' drug druga, rasporyazhayas' zhizn'yu
staryh kalek.
No Cintiya byla vyshe obobshchenij, ravno kak i vne predelov
logiki. "Ah, eto Pol'", byvalo, govorila ona, kogda sup, zlobno
kipya, ubegal, ili: "Milaya Betti navernoe umerla", kogda ona
vyigrala v blagotvoritel'nuyu lottereyu prevoshodnyj i ochen'
nuzhnyj pylesos. I s Dzhemsovskimi okolichnostyami, tak
razdrazhavshimi moj francuzskij um, ona vspominala tu poru, kogda
Betti i Pol' eshche byli v zhivyh, i razskazyvala o darah, kotorymi
ee osypali iz luchshih pobuzhdenij, no kotorye okazyvalis' do togo
strannymi, chto ih nevozmozhno bylo prinyat' - nachinaya so
staren'kogo portmone s chekom na tri dollara, kotoryj ona nashla
na ulice i, razumeetsya, vozvratila (vyshenazvannoj Betti Braun -
vot gde ona vpervye vyhodit na scenu - dryahlaya, edva
peredvigayushchayasya negrityanka), i konchaya oskorbitel'nym
predlozheniem odnogo ee prezhnego kavalera (vot gde vyplyvaet
Pol') izobrazit' "bez vykrutasov" ego dom i sem'yu za umerennoe
voznagrazhdenie - i vse eto sluchilos' posle konchiny kakoj-to
g-zhi Pejdzh, dobrodushnoj, no pridirchivoj starushonki, kotoraya
nadoedala Cintii zhitejskimi sovetami s samogo detstva.
U lichnosti Sivilly, govorila ona, byl raduzhnyj kraj,
slovno by ona byla nemnogo ne v fokuse. Ona skazala, chto esli b
ya znal Sivillu pokoroche, ya srazu by uvidel, do chego v ee duhe
byla "aura" melkih proisshestvij, kotoraya vremya ot vremeni
obvolakivala ee, t.e. Cintii, zhizn' posle samoubijstva Sivilly.
Eshche s teh por, kak oni lishilis' materi, oni hoteli ostavit'
svoj bostonskij dom i pereehat' v N'yu-Jork, gde, kak im
kazalos', zhivopis' Cintii skoree poluchit dolzhnoe priznanie; no
staryj dom vcepilsya v nih vsemi svoimi plyushevymi shchupal'cami.
Odnako posle svoej smerti Sivilla prinyalas' otdelyat' dom ot
okruzhayushchego landshafta, chto ubijstvenno skazyvaetsya na samom
oshchushchenii svoego doma. Pryamo nasuprotiv, na drugoj storone uzkoj
ulochki, zateyalos' shumnoe, bezobraznoe, ogorodivsheesya lesami
stroitel'stvo. Toyu zhe vesnoj umerla cheta davno znakomyh
topolej, prevrativshihsya v belesye skelety. Prishli rabochie i
vzlomali krasivuyu, teplogo cveta, staruyu panel' trottuara, chto
otlivala osoboj liloviznoj v mokrye aprel'skie dni i tak
nezabyvaemo otzyvalas' na utrennie shagi idushchego v muzej g-na
Livera, kotoryj, udalivshis' ot del v shest'desyat let, posvyatil
celuyu chetvert' veka isklyuchitel'no izucheniyu ulitok.
Govorya o starikah, sleduet pribavit', chto poroyu etot
posmertnyj nadzor i vmeshatel'stvo v dela zhivyh prinimali vid
parodii. Cintiya kogda-to byla v priyatel'skih otnosheniyah s
chudakovatym bibliotekarem po imeni Porlok, kotoryj v poslednie
gody svoej pokrytoj pyl'yu zhizni prosmatrival starinnye knigi na
predmet otyskaniya v nih takih magicheskih opechatok, kak "l"
vmesto vtorogo "h" v slove "hither". V protivupolozhnost' Cintii
on byl chuzhd vostorgam zamyslovatyh predskazanij; ego zanimala
sama anomaliya, nechayannost' imitiruyushchaya nesluchajnost', iz®yan
kazhushchijsya ziyan'em; i Cintiya, gorazdo bolee izvrashchennaya
lyubitel'nica izuvechennyh ili bezzakonno soedinennyh slov,
kalamburov, logogrifov i tak dalee, pomogala bednomu sumasbrodu
v rozyskah, kotorye, sudya po privedennomu eyu primeru,
predstavlyalis' mne s veroyatnostnoj tochki zreniya bezumiem. Kak
by to ni bylo, po ee slovam, na tretij den' posle ego smerti
ona chitala kakoj-to zhurnal, i kogda ej popalas' na glaza citata
iz odnoj bezsmertnoj poemy (kotoruyu ona, vmeste s drugimi
naivnymi chitatelyami, schitala i v samom dele sochinennoj vo sne),
ee osenilo, chto slovo "Alph" soderzhalo prorocheskoe sochetanie
nachal'nyh bukv Anny Livii Plyurabel' (nazvanie drugoj svyashchennoj
reki, protekayushchej cherez eshche odin mnimyj son - ili vernee,
ogibayushchej ego), s dobavochnoj "h", kotoraya podobno putevodnomu
znaku, ponyatnomu tol'ko posvyashchennym, skromno ukazyvala na stol'
porazivshee g-na Porloka slovo. Nakonec, zhaleyu, chto ne mogu
vspomnit' togo romana ili razskaza (kakogo-to sovremennogo
pisatelya, esli ne oshibayus'), v poslednem abzace kotorogo pervye
bukvy slov nevedomo dlya avtora skladyvalis', po istolkovaniyu
Cintii, v poslanie ot ego pokojnoj materi.
Kak eto ni grustno, Cintiya ne dovol'stvovalas' etimi
hitroumnymi fantaziyami i imela nelepuyu slabost' k spiritizmu. YA
otkazyvalsya soprovozhdat' ee na seansy, v kotoryh uchastvovali
platnye mediumy: slishkom horosho ya byl osvedomlen o podobnogo
roda veshchah po drugim istochnikam. YA, odnako, soglasilsya
prisutstvovat' na malen'kih farsah, ustraivavshihsya Cintiej i
dvumya ee kamennolicymi druz'yami iz tipografii. |ti uchtivye,
pozhilye gospoda s tolsten'kimi bryushkami proizvodili zhutkovatoe
vpechatlenie, no ya byl dovolen uzhe tem, chto oni byli dostatochno
ostroumny i vospitany. My seli za legkij stolik, i ne uspeli
kosnut'sya ego konchikami pal'cev kak nachalos' potreskivan'e i
podragivan'e. Menya potchevali bol'shim raznoobraziem duhov,
kotorye ochen' ohotno otbarabanivali svoi otchety, hotya i
otkazyvalis' ob®yasnit'sya, esli ya chego-nibud' nedoponimal.
YAvilsya Oskar Vajl'd i francuzskoj skorogovorkoj, izobilovavshej
oshibkami i obychnymi anglicizmami, nevnyatno obvinil pokojnyh
roditelej Cintii v chem-to, chto v moih zapisyah figuriruet kak
"plagiatizm". Odin nazojlivyj duh povedal neproshennye svedeniya
o tom, chto on, Dzhon Mur, i ego brat Vil' byli uglekopami v
Kolorado i pogibli pri obvale shahty "Hohlataya Krasavica" v
yanvare 1883-go goda. Frederik Majers, nabivshij ruku v etoj
igre, ottaratoril stihotvorenie (do strannogo napominayushchee
sobstvennye Cintii stishki na sluchaj), kotoroe ya otchasti
zapisal:
CHto eto takoe? Lovkij tryuk,
Ili blik - s iz®yanom, no dejstvitel'nyj?
Razorvet li on porochnyj krug
I razgonit li koshmar tomitel'nyj?
Nakonec, s uzhasnym grohotom, so vsyacheskimi sudorogami i
korchami stola, nashu nebol'shuyu kompaniyu posetil Lev Tolstoj, i
kogda ego poprosili podtverdit', chto eto on samyj i est',
posredstvom kakoj-nibud' otlichitel'noj osobennosti zemnogo
obihoda, on pustilsya v slozhnye opisaniya kakih-to vidov russkoj
derevyannoj arhitektury, chto li ("figury na doskah: chelovek,
kon', petuh, chelovek, kon', petuh"), chto bylo neprosto
zapisyvat', trudno ponyat' i nevozmozhno udostoverit'.
YA prisutstvoval eshche na dvuh-treh seansah, kotorye byli eshche
togo glupee, no, priznayus', ya predpochital dostavlyaemoe imi
detskoe razvlechenie i podavaemyj vo vremya onogo sidr
(Tolstobryushkin i Tolstopuzin byli trezvenniki) nesnosnym
domashnim vecherinkam Cintii.
Ona ustraivala ih v uyutnoj sosednej kvartire Vilerov - chto
otvechalo ee centrobezhnoj nature; no i to skazat', sobstvennaya
ee gostinaya vsegda vyglyadela kak staraya neotmytaya palitra.
Sleduya varvarskomu, nechistoplotnomu i razvratnomu obychayu,
spokojnyj, pleshivyj Bob Viler otnosil pal'to gostej, eshche teplye
vnutri, v svyatilishche opryatnoj spal'ni i svalival ih v kuchu na
supruzheskoj posteli. Sverh togo, on razlival napitki, kotorye
raznosil molodoj fotograf, a Cintiya s g-zhoj Viler mezhdu tem
zanimalis' prigotovleniem buterbrodov.
Vzoru opozdavshego yavlyalas' gromoglasnaya tolpa lyudej,
zachem-to sgrudivshihsya v sinem ot dyma prostranstve mezh dvuh
zerkal, do kraev napolnennyh otrazheniyami. Veroyatno vsledstvie
togo, chto Cintii hotelos' byt' molozhe vseh v komnate, ona
vsegda priglashala zhenshchin, vse ravno zamuzhnih ili net, kotorym v
luchshem sluchae bylo ochen' daleko za sorok; inye iz nih prinosili
s soboyu iz domu, v temnyh taksomotorah, netronutye sledy
krasivoj naruzhnosti, kotorye oni, odnako, v techenie vechera
rasterivali. Nikogda ne ustanu porazhat'sya sposobnosti
obshchitel'nyh zavsegdataev subbotnih pirushek chisto empiricheski,
no ochen' tochno i ochen' bystro, nahodit' obshchij znamenatel'
op'yaneniya, kotorogo oni strogo derzhatsya do teh por, poka soobshcha
ne opustyatsya na sleduyushchij uroven'. V shchedroj laskovosti dam
slyshalis' ozornye notki, a priyatno podvypivshie muzhchiny
zanimalis' pupoglyadeniem, chto pohodilo na koshchunstvennuyu parodiyu
beremennosti. Hotya nekotorye iz gostej byli tak ili inache
svyazany s mirom iskusstva, ne bylo ni vdohnovennyh rechej, ni
podpertyh rukoyu golov v venkah, ne govorya uzhe o flejtistkah. Iz
kakoj-nibud' strategicheskoj tochki, gde Cintiya sidela na blednom
kovre v obshchestve odnogo-dvuh muzhchin pomolozhe, v poze
vybroshennoj na sushu nayady, s licom kak lakom pokrytym plenkoj
blestyashchego pota, ona pripodnimalas' na koleni, derzha blyudo s
oreshkami v protyanutoj ruke, i zvuchno hlopala drugoj po
atleticheskoj noge ne to Kokrana, ne to Korkorana - torgovca
kartinami, udobno ustroivshegosya na perlovo-serom divane mezhdu
dvumya vozbuzhdennymi, radostno raspolzayushchimisya na sostavnye
chasti damami.
Na sleduyushchej stadii nachinalis' vspleski vesel'ya bolee
bujnogo. Korkoran ili Koranskij hvatal Cintiyu ili druguyu
prohodyashchuyu zhenshchinu za plecho i uvodil ee v ugol, gde donimal ee
uhmylyayushchejsya meshaninoj odnomu emu ponyatnyh ostrot i spleten,
posle chego ona, so smehom tryahnuv golovoj, vyryvalas'. Eshche
pozzhe voznikali sporadicheskie proyavleniya famil'yarnosti mezhdu
polami, shutovskie primireniya, ch'ya-nibud' myasistaya, golaya ruka
obvivalas' vokrug talii chuzhogo muzha (stoyashchego ochen' pryamo
posredi zahodivshej pod nogami komnaty), i kto-to vnezapno
razrazhalsya koketlivym gnevom, kto-to kogo-to neuklyuzhe
presledoval - mezhdu tem kak Bob Viler so spokojnoj polu-ulybkoj
podbiral bokaly, rosshie kak griby v teni stul'ev.
Posle ocherednoj takoj vecherinki ya napisal Cintii
sovershenno bezobidnoe i v sushchnosti dobrozhelatel'noe pis'mo, v
kotorom slegka podtrunival v romanskom duhe nad nekotorymi iz
ee gostej. Krome togo, ya prosil proshcheniya za to, chto ne
prikosnulsya k ee viski, skazav, chto, buduchi francuzom,
predpochitayu lozu zlakam. CHerez neskol'ko dnej ya uvidel ee na
stupen'kah Publichnoj biblioteki, pod solncem, bryznuvshim v
prosvet tuchi; shel slabyj liven', i ona pytalas' raskryt'
yantarnyj zontik i v to zhe vremya ne vyronit' zazhatye pod- myshkoj
knigi (ot kotoryh ya ee na vremya izbavil) - "SHagi na krayu mira
inogo" Roberta Dejlya Ovena i nechto o "Spiritizme i
Hristianstve" - kak vdrug, bezo vsyakogo povoda s moej storony,
ona razrazilas' obvinitel'noj tiradoj, gruboj, goryachej,
yazvitel'noj, govorya - skvoz' grushevidnye kapli redkogo dozhdya -
chto ya suhar' i licemer; chto ya vizhu tol'ko zhesty i lichiny lyudej;
chto Korkoran spas dvuh utopayushchih v dvuh raznyh okeanah - po
sovpadeniyu oboih zvali Korkoranami, no eto ne vazhno; chto u
egozy i treshchetki Dzhoany Vinter malen'kaya doch' obrechena na
polnuyu slepotu v techenie neskol'kih mesyacev; i chto zhenshchina v
zelenom plat'e s vesnushchatoj grud'yu, s kotoroj ya kakim-to
obrazom vysokomerno oboshelsya, napisala luchshij amerikanskij
roman za 1932-j god. CHto za strannaya eta Cintiya! Mne
razskazyvali, chto ona mozhet byt' chudovishchno gruba s temi, k komu
raspolozhena i ispytyvaet uvazhenie; odnako, nuzhno bylo gde-to
provesti granicu, i tak kak k tomu vremeni ya uzhe dostatochno
izuchil ee kur'eznye aury i prochie shury-mury, to ya reshil bol'she
s neyu ne vstrechat'sya.
V tot vecher, chto D. soobshchil mne o smerti Cintii, ya
vernulsya k sebe v dvuhetazhnyj dom, kotoryj ya delil, v
gorizontal'nom sechenii, s vdovoj otstavnogo professora. Podojdya
k kryl'cu, ya s prisushchej odinochestvu nastorozhennost'yu vglyadelsya
v neodinakovuyu temnotu v dvuh ryadah okon: temnotu otsutstviya i
temnotu sna.
V otnoshenii pervoj ya eshche mog koe-chto predprinyat', no
vosproizvesti vtoruyu mne ne udavalos'. YA ne chuvstvoval sebya v
bezopasnosti v posteli: moi nervy tol'ko podskakivali na ee
pruzhinah. YA pogruzilsya v sonety SHekspira i pojmal sebya na tom,
chto kak poslednij bolvan proveryayu, ne obrazuyut li pervye bukvy
strochek kakogo-nibud' slova s tajnym znacheniem. YA nashel FATE
(rok, v LXX-m), ATOM (v CXX-m), i dvazhdy TAFT (27-j
amerikanskij prezident, v LXXXVIII-m i CXXXI-m). To i delo ya
oglyadyval komnatu, sledya za povedeniem veshchej v nej. Stranno
bylo soznavat', chto esli nachnut padat' bomby, to ya pochuvstvuyu
ne bolee chem vozbuzhdenie azartnogo igroka (i ogromnoe zemnoe
oblegchenie), no chto moe serdce razorvetsya, esli kakaya-nibud'
sklyanka von na toj polke, imeyushchaya takoj
podozritel'no-napryazhennyj vid, sdvinetsya s mesta hot' na
chetvert' vershka. Tozhe i tishina byla podozritel'no
uplotnivshejsya, kak budto narochno gotovilsya chernyj zadnik dlya
vspyshki nervov, kotoruyu mog vyzvat' lyuboj neznachitel'nyj zvuk
neizvestnogo proishozhdeniya. Ulichnoe dvizhenie zamerlo
sovershenno. Tshchetno ya molil, chtoby po Perkinsovoj so stonom
protashchilsya gruzovik. Sosedka, zhivshaya nado mnoj, byvalo,
dovodila menya do izstupleniya gulkim topotom, proizvodimym,
kazalos', chudovishchnymi kamennymi pyatami (hotya pri svete dnya ona
byla malen'kim, puhlen'kim, unylogo vida sushchestvom pohozhim na
mumificirovannuyu morskuyu svinku), no teper' ya blagoslovil by
ee, esli b ona proplelas' v svoyu ubornuyu. YA potushil svet i
neskol'ko raz prochistil gorlo, chtoby byt' prichinoyu hot'
kakogo-nibud' zvuka. Myslenno ya ostanovil zhestom ochen'
otdalennyj avtomobil' i poehal v nem, no on vysadil menya
prezhde, chem mne udalos' zadremat'. Vdrug kakoj-to shoroh
(vyzvannyj, kak hotelos' mne dumat', tem, chto vybroshennyj i
skomkannyj list bumagi raskrylsya, kak zlovrednyj, upryamyj
nochnoj cvetok) donessya iz korziny dlya musora i zatih, i moj
nochnoj stolik otkliknulsya legkim shchelchkom. Bylo by ochen' pohozhe
na Cintiyu, esli by ona imenno teper' nachala razygryvat' deshevuyu
misteriyu s prizrakami.
YA reshil dat' otpor Cintii. YA sdelal myslennyj smotr
sverh®estestvennym yavleniyam i privideniyam novejshego vremeni,
nachinaya s postukivanij 1848-go goda v n'yu-jorkskom sel'ce
Gajdsvill' i konchaya farsovymi chudesami v Kembridzhe
Massachusettskom. Pered moim umstvennym vzorom prohodili kosti
lodyzhki i prochie anatomicheskie kastan'ety sester Foks (po
opisaniyu mudrecov Universiteta Buffalo);
neob®yasnimo-rasprostranennyj tip boleznennogo yunoshi iz hmurogo
|pvorta, ne to Tedvorta, vyzyvayushchego te zhe atmosfericheskie
volneniya, chto i v starom Peru; torzhestvenno-mrachnye
Viktorianskie orgii, gde rozy padayut, plyvut akkordeony pod
zvuki muzyki svyashchennoj; professional'nye samozvancy,
otrygivayushchie mokruyu marlyu; g. Dunkan, polnyj vazhnogo
dostoinstva suprug zhenshchiny-mediuma, kotoryj otklonil pros'bu
podvergnut' sebya obysku, soslavshis' na nesvezhest' bel'ya;
prestarelyj Al'fred Rassel' Volles, prostodushnyj naturalist,
otkazavshijsya poverit', chto belaya figura s bosymi nogami i
neprokolotymi mochkami ushej, predstavshaya pered nim na odnom
privatnom shabashe v Bostone, byla chopornoj miss Kuk, kotoruyu on
tol'ko chto videl spyashchej v uglu za zanaveskoj, v chernom plat'e,
v doverhu zashnurovannyh botinkah i v ser'gah; dvoe drugih
estestvoispytatelej, maloroslyh, tshchedushnyh, no bolee ili menee
razumnyh i predpriimchivyh, rukami i nogami oblepivshih Evpaziyu,
krupnuyu, dorodnuyu pozhiluyu babu, ot kotoroj razilo chesnokom i
kotoraya vse-taki umudrilas' ih ob®egorit'; i posramlennyj
skeptik-fokusnik, kotoromu "duh-rukovoditel'", govorivshij cherez
prelestnuyu yunuyu Mardzheri, velel perestat' sharit' v podkladke
halata, a sledovat' vverh vdol' levogo chulka, pokuda ne
dostignet goloj lyazhki, - na teploj kozhe kotoroj on oshchutil
"teleplasticheskuyu" massu, naoshchup' neobychajno napominavshuyu
holodnuyu syruyu pechenku.
YA vzyval k ploti, k razvrashchennoj ploti, chtoby otrinut' i
oprovergnut' vozmozhnost' besplotnogo sushchestvovaniya. Uvy, vse
eti zaklinaniya tol'ko usilili moj strah pered prizrakom Cintii.
Atavisticheskij pokoj prishel tol'ko na rassvete, i kogda ya
zabylsya, solnce skvoz' ryzhie gardiny proniklo v moj son,
kotoryj ves' kak-to byl polon Cintiej.
YA byl razocharovan. Nahodyas' teper' v bezopasnoj kreposti
bela dnya, ya skazal sebe, chto ozhidal bol'shego. Ona, master yasnyh
kak steklo podrobnostej - i vdrug takaya rasplyvchatost'! YA lezhal
v posteli, revizuya svoj son i prislushivayas' k vorob'yam na
dvore: pochem znat', esli zapisat' gomon etih ptic i potom
pustit' zapis' naoborot, ne poluchitsya li chelovecheskaya rech', ne
razdadutsya li vnyatnye slova, tochno tak zhe kak eti slova
prevratyatsya v shchebet, esli ih proigrat' vspyat'? YA prinyalsya
perechityvat' svoj son szadu napered, po diagonali, snizu vverh
i sverhu vniz, pytayas' vo chto by to ni stalo ulovit' v nem
chto-nibud' cintieobraznoe, neobychnoe, kakoj-nibud' namek,
kotoryj dolzhen ved' tam byt'.
Soznanie otkazyvalos' soedinit' uskol'zayushchie linii
kakogo-to izzhelta-oblachnogo, tomitel'nogo cveta, illyuzornye,
neosyazaemye. Trivial'nye inoskazaniya, idiotskie akrostihi,
stoloverchenie - chto, esli teopaticheskaya chush' i koldovstvo
obladayut tainstvennoj mnogoznachitel'nost'yu, edva namechennoj? YA
sosredotochilsya, i videnie istayalo, lozhno-luchezarnoe, amorfnoe.
Itaka, 1951
---------------------------------------------------------------
Primechaniya perevodchika k "Sestram Vejn"
Vejn (Vane) po-anglijski znachit "flyuger".
str. : "pochtovye izveshcheniya" - Studenty raz®ezzhayutsya na
Rozhdestvenskie vakacii po domam (na mesyac), i amerikanskie
professora inogda izveshchayut ih o vystavlennyh za ekzamen ili za
ves' kurs ballah po pochte. Sivilla srazu posle ekzamena uezzhaet
v Boston (ottogo shlyapka i chemodan).
str. : "prezhdevremenno" - tetradi Valevskoj i Vejn dolzhny
byli by lezhat' v konce stopki, tak kak bukva "V" dvadcat'
vtoraya v anglijskoj azbuke.
str. : "D s minusom" - chtoby ponyat' etot kalambur, nado
znat', chto v Amerike primenyaetsya liternaya pyatibal'naya sistema,
pri kotoroj pervye chetyre balla, A, B, C i D oboznachayut
ubyvayushchuyu stepen' udovletvoritel'nosti, a "F" oznachaet proval
(po pervoj bukve slova failure). "D s minusom", takim obrazom,
sootvetstvuet skoree trojke s minusom, to est' samomu nizkomu
zachetnomu ballu.
str. : "Dzhemsovskie okolichnosti" - dolzhno byt', Vil'yam
Dzhems (William James, 1842-1910), znamenityj amerikanskij
psiholog (kotorogo, mezhdu prochim, Nabokov lyubil s detstva i s
synom kotorogo byl druzhen v Amerike).
str. : "Hither" znachit "syuda" po-anglijski.
str. : "iz®yan - ziyanie" - v originale "flaw" - "flower";
sr. vtoruyu stroku chetverostishiya iz pyatoj glavy.
str. : "bezsmertnaya poema... mnimyj son" - v pervom sluchae
imeetsya v vidu poema Kol'ridzha "Kubla-Han" (sm. osobenno
predislovie); vo vtorom, Finnegans Wake Dzhojsa. Odno vremya
Nabokov hotel nazvat' svoj vtoroj anglijskij roman Bend Sinis
ter (Pod znakom nezakonnorozhdennyh, 1947) - CHelovek iz Porloka.
str. : "plagiatizm" (plagiatisme, po-francuzski) - delo v
tom, chto v knige Oskara Vajl'da Portret Doriana Greya imeetsya
Sivilla Vejn.
str. : Frederik Majers (Myers) - anglijskij filosofskij
pisatel' (1843-1901), okonchivshij, mezhdu prochim, tot zhe kolledzh
Kembridzhskogo universiteta (Troicyn), chto i Nabokov. On byl
odnim iz osnovatelej - i nepremennym chlenom do samoj svoej
smerti - Obshchestva dlya izucheniya psihicheskih yavlenij,
interesovalsya potustoronnim, i napisal neskol'ko knig po etomu
predmetu: Fantazmy bytiya (Phantasms of Living), Nauka i
zagrobnaya zhizn' (Science and a Future Life) i Lichnost' cheloveka
i ee zhizn' posle fizicheskoj smerti (Human Personality and Its
Survival of Bodily Death). Krome togo, Majers dvazhdy izdal
sbornik svoih stihotvorenij.
str. : Vot doslovnyj perevod poslednego passazha:
Soznanie ne mnogoe moglo razlichit'. Vse kazalos' razmytym,
izzhelta-mutnym, ne bylo nichego osyazaemogo. Ee beztolkovye
akrostihi, zhemannaya uklonchivost', ee teopatii - kazhdoe
vospominanie obrazovyvalo zyb' tainstvennogo smysla. Vse
kazalos' zheltovato-razmytym, obmanchivym, poteryannym.
Rasskaz "Sestry Vejn" byl napisan po-anglijski v 1951
godu, no opublikovavshij drugie rasskazy togo zhe vremeni
N'yu-Jorker ih pechatat' otkazalsya vsledstvie chuvstva strannogo i
skoree nepriyatnogo nedoumeniya, kotoroe razskaz etot vyzval u
redaktorov. K odnomu iz nih, Katarine Vajt, s kotoroj Nabokov
byl v druzheskih otnosheniyah, on napisal po etomu povodu dlinnoe
i porazitel'no otkrovennoe pis'mo, gde ukazyvaet tajnye tropy
razskaza, ego skrytuyu etiku i mistiku, kotorye, po ego slovam,
svojstvenny vsem ego novym proizvedeniyam, v chastnosti
predydushchim "Uslovnym znakam". S N'yu-Jorkerom, tem ne menee,
nichego ne vyshlo, i "Sestry Vejn" poyavilis' v pechati tol'ko v
1959-m godu, a spustya mnogo let byli vklyucheny v sbornik
Istreblenie tiranov (1975).
|tot i eshche vosem' razskazov ya perevel na russkij yazyk v
prodolzhenie vtoroj poloviny vos'midesyatyh godov, i po
zavedennomu eshche vo vremena raboty nad Pninym obychayu, Vera
Nabokova, vdova pisatelya, chitala i popravlyala eti perevody. Ee
russkij yazyk, sluh, i vkus byli bezuprechny, i ya ochen' dorozhil
ee mneniem i sovetami, izbavivshimi moyu rabotu ot mnozhestva
nesurazic i pryamyh oshibok. No ej bylo daleko za vosem'desyat, ee
odolevala fizicheskaya nemoshch', nashi sideniya vmeste raz ot razu
sokrashchalis', tempy raboty vse zamedlyalis', i k vesne 1991-go
goda, kogda ona skonchalas', my uspeli prigotovit' k pechati, da
i to neskol'ko naspeh, tol'ko tri razskaza: "Aleppo", "Zabytogo
poeta", i "Uslovnye znaki", i oni byli otdany mnoj, po ee
predlozheniyu i po stecheniyu obstoyatel'stv, v mezhkontinental'nyj
zhurnal Strelec.
So smert'yu g-zhi Nabokovoj, po raznym prichinam chastnogo i
tehnicheskogo svojstva prishlos' otlozhit' mysl' izdat' po-russki
vse rasskazy otdel'noyu knigoj, hotya i syn Nabokova, i ya
neskol'ko raz vozvrashchalis' k etoj mysli. Vazhnaya prichina, po
kotoroj mne hotelos' osushchestvit' etu zateyu byla ta, chto za
poslednie pyat' let kolichestvo durnyh samodel'nyh perelozhenij
Nabokova, v tom chisle ego razskazov, poyavivshihsya na territorii
byvshej Rossii, vyroslo neimoverno. Zdes' ne mesto
rasprostranyat'sya ob etom prolivnom dozhde kustarnoj kontrabandy,
tem bolee chto vnachale, kogda eshche tol'ko nakrapyvalo, mne uzhe
sluchalos' pisat' ob etom bedstvii v amerikanskih zhurnalah.
Predlagaemye zdes' chitatelyu perevody, kak, vprochem, i
izdannyj mnoyu v 1983-m godu russkij Pnin, daleko ne svobodny ot
raznoobraznyh nedostatkov yazyka i sloga, i mozhet byt' dazhe
oshibok v tolkovanii originala; nadeyus', vprochem, chto poslednih
ochen' nemnogo. Vse eto zamechaesh', kogda sluchaetsya v ocherednoj
raz, po proshestvii vremeni, peresmatrivat' svoyu rabotu. Vot i
teper' ya obnaruzhil mnozhestvo mest, trebovavshih peredelki, i eta
neustojchivost', i, tak skazat', skoraya porcha teksta, vnushayut
mne trevogu chastnogo haraktera. No u perevodov etih est' dva
vzaimo-zavisimyh preimushchestva pered drugimi: oni byli
peresmotreny i bol'shej chast'yu otredaktirovany lyud'mi, ne tol'ko
prekrasno vladevshimi oboimi yazykami, no i osobenno horosho
znavshimi yazyk Nabokova. I zatem etot perevod maksimal'no
doslovnyj, i, stalo byt', soznatel'no izbegayushchij vol'nostej, a
v teh redkih sluchayah, kogda vol'nost', ili vernee zamena,
neizbezhna i ottogo dazhe zhelatel'na, pol'zuyushchijsya privilegiej
special'no poluchennogo v kazhdom takom sluchae imprimatur'a.
Neobhodimo nakonec skazat' neskol'ko slov o "Sestrah
Vejn", samom trudnom iz vseh razskazov Nabokova, ottogo chto
poslednij abzac ego predstavlyaet soboyu akrostih - klyuch k
sovershenno inomu planu razskaza. Takuyu shtuku, pisal Nabokov v
preduvedomlenii k odnomu iz izdanij, mozhno pozvolit' sebe raz v
tysyachu let. No perevesti "takuyu shtuku" konechno eshche mnogo
trudnej chem sochinit', potomu chto absolyutno nevozmozhno peredat'
doslovno kak by dvuhmernyj tekst, gde krome protyazhennosti est'
glubina, gde koda est' odnovremenno i kod, gde na vorotah visit
nabornyj zamok, prichem edinstvennaya kombinaciya otpirayushchih ego
cifr dolzhna eshche i obrazovyvat' garmonicheski-vozrastayushchij ryad.
Odnako mozhno vosproizvesti i funkciyu, i do nekotoroj stepeni
mehanizm zaklyuchitel'nogo akrostiha, pribegnuv k raznym
uhishchreniyam i vspomogatel'nym postroeniyam. Tak na teatre tenej
siluet dvuglavogo orla, obrazovannyj proekciej ego chuchela na
natyanutoj holstine, mozhet byt' nesovershenno, no uznavaemo
vosproizveden posredstvom osobennym obrazom perepletennyh
pal'cev obeih ruk.
YA bilsya nad finalom "Sester Vejn" v prodolzhenie dovol'no
dolgogo vremeni i, sobstvenno, vzyalsya za perevod samogo
razskaza tol'ko posle togo, kak odin iz variantov (pozdnee
otvergnutyh) pokazalsya mne udovletvoritel'nym soglasheniem mezhdu
tremya vrazhduyushchimi storonami: shifrovannym poslaniem, trebovaniem
izvestnoj blizosti k podlinniku po soderzhaniyu i tonu, i
neobhodimym zdes' usloviem neprinuzhdennogo sloga (tut nuzhna
apatiya Atlanta). CHto do pervogo, to moj akrostih predstavlyaet
soboyu bukval'nyj perevod anglijskogo shifra. V leksicheskom
otnoshenii moj variant teksta zaklyuchitel'nogo passazha sovpadaet
s podlinnikom bolee chem na tret', chto pri opisannyh stesneniyah
mozhet pokazat'sya dazhe udachej. O prochem ne mne sudit'.
Gennadij Barabtarlo,
20-go maya 1996-go goda
Kolumbiya (Missuri)
Last-modified: Wed, 10 Sep 1997 04:27:39 GMT