Stepan Pechkin. Metropoliten --------------------------------------------------------------- From: "Stepan M. Pechkin" (pechkin@netvision.net.il)¡ mailto:pechkin@netvision.net.il To: Maksim Moshkov Date: 30 apr 97 YA v principe slyshal o tom, chto na sidyuk popali moi produkty. Teper' ya imel vozmozhnost' ubedit'sya v etom voochiyu. Bezuslovno, mne neskol'ko nepriyatna vsya istoriya s tekstami, publikuyushchimisya bez vedoma avtorov i uzh podavno bezo vsyakoj vygody dlya nih. CHto zhe, odnako, ya mogu sdelat'! Da nichego. Tol'ko postarat'sya sdelat' tak, chtoby ne postradal potrebitel'. S etoj cel'yu ya i predprinimayu popytku otpravit' vam novye versii popavshihsya na glaza sostavitelyu sidyuka fajlov s nizhajshej pros'boj zamenit' imi te, kotorye vy, mozhet byt', sobiraetes' vylozhit' na server; a esli net -- to dlya chastnogo pol'zovaniya i lichnogo udovol'stviya, v znak priznatel'nosti za prodelannuyu vami rabotu. V dal'nejshem, esli budut voznikat' somneniya v pravomochnosti publikacii chego-nibud' moego, svyazyvajtes' lichno so mnoj libo s moim oficial'nym agentom Pavlom Kaganerom: E-mail: guess@kirov.nit.spb.su ¡ mailto:guess@kirov.nit.spb.su FidoNet 2:5030/386.33. Zaranee spasibo. Stepan M. Pechkin k vashim uslugam. --------------------------------------------------------------- Issledovaniya, stihotvoreniya, zamechaniya, mysli, uprazhneniya, bessvyaznye zapiski, ob®edinennye tem lish', chto vse oni proizvedeny v metropolitene. ...---===HHH===---... YA vyrazhayu glubochajshuyu blagodarnost' i priznatel'nost' tomu znakomomu mashinistu, kotoryj provez nas s Borisom F. ot stancii "Ladozhskaya" do stancii "Sadovaya" v kabine poezda. |ti vpechatleniya ya ne zabudu do konca moih dnej. ... sovershenno ochevidno, chto pod vliyaniem metropolitena, ravno kak i pod vliyaniem nekotoryh preparatov, y cheloveka proishodyat narusheniya chuvstva vremeni, izmeneniya sub®ektivnogo hoda ego vremeni. (Razgovor, podslushannyj v PND odnazhdy: y vseh poslednee vremya lomayutsya chasy, ne inache, chto-to ne to so vremenem... Zamechatel'nyj obrazec IH logiki.) Tak vot. Za 20 minut v metro uspevaesh' peredumat' gorazdo bol'she, chem vne ego, pri prochih ravnyh. Poetomu i sny, snyashchiesya v metro, gorazdo bolee emki i prichudlivy. Lichno mne malo dovodilos' sochetat' i kombinirovat' effekty, davaemye upomyanutymi vskol'z' vyshe preparatami i metropolitenom, no dazhe te nemnogie rezul'taty, kotorye udalos' poluchit', sovershenno porazitel'ny. I v obychnom, obydennom, obyknovennom sostoyanii 3-4 minuty ozhidaniya poezda kazhutsya nemyslimo dolgimi, a minut 6-8 sposobny prosto svesti c uma neustojchivuyu psihiku. Dolgij peregon, navrode "Ploshchad' Aleksandra Nevskogo"- "Elizarovskaya", "Gostinyj Dvor"-"Vasileostrovskaya" ili "Nevskij Prospekt" -"Gor'kovskaya", sovershenno beskonechen, i kogda on vse zhe podhodit k koncu, ispytyvaetsya oshchutimoe razocharovanie ot togo, chto eto okazalos' ne tak. [Poezd sleduet do "Avtovo", tol'ko do "Avtovo" i nikuda, krome "Avtovo"!] Mozhno lish' dogadyvat'sya, chto chuvstvuet mashinist v etot moment, v mig, kogda gde-to vdaleke vverhu poyavlyaetsya pered nim belyj otsvet, potom arka, i bystro, neumolimo priblizhaetsya, naletaet na nego... Hotya, chto i chuvstvuet li voobshche mashinist, lichno mne dazhe ne dogadat'sya. Mashinist - nastol'ko zhrec, sushchestvo nastol'ko sakral'noe, chto chuvstva i mysli ego ne mogut byt' pohozhimi na nashi, ni dazhe malo-mal'ski ponyatny nam. Ved' on vidit ne stenki tonnelya, a ves' tonnel'. My mozhem lish' predstavit' sebe, chto chuvstvovali by my na ego meste, kazhdyj iz nas v otdel'nosti. CHto zhe kasaetsya postavlennogo vyshe voprosa, to, vidimo, tut nado skazat' o vozdejstvii na soznanie cheloveka razryva svyazi vremeni i prostranstva. Ibo imenno takoj razryv imeet mesto byt' zdes'. Vremya est', no prostranstva net. Razve ne tak? Prostranstva net, vmesto nego - chernaya abstraktnaya pustota za oknami. (Kstati, zachem v poezdah metropolitena okna? Bylo by dovol'no interesno zadumat'sya, chto bylo by, esli by ih ne bylo? Po etomu povodu vspominaetsya sluchaj iz detstva. Dyad'ka, sidevshij ryadom, sprosil menya: "Pochemu ty spish'?( ili "Zachem ty spish'?", ya ne pomnyu tochno) Ty zhe nichego ne uvidish'!" CHerez paru chasov ko mne prishel otvet: "A chto videt'-to? Mnogo li interesnogo tut uvidish'?" Nichego. Prostranstva net, est' lish' tekushchee vremya, tak zhe, kak v samolete net vremeni, a est' prostranstvo - ne uspeesh' zasnut', kak uzhe budesh' y celi, v sovsem drugoj strane i zemle, na drugoj planete. (Hotya spat' v samolete - neprostitel'naya trata vpechatlenij, ya v poslednee vremya vsegda zasypayu - i eto ne svyazano so slozhnostyami poleta. |to, skoree vsego, sklonen ya dumat', zashchitnaya reakciya mozga na razryv vremeni i prostranstva.) Vremya i prostranstvo soedinyayutsya skorost'yu - i skorost' zhe razryvaet etu svyaz'. V metro edesh' kuda, a ne gde. Edesh' - nigde. Razve ne tak? I son zashchishchaet mozg ot etogo razryva, ot osoznaniya nigde. No eta zashchita, ochevidno, nepolna ili nesovershenna. Osoznanie nichto, a sootvetstvenno, i osoznanie beskonechnosti, pronikaet ispodvol' v mozg. Bylo by ves'ma interesno poimet' statistiku sumasshestvij i sumasshestvij c letal'nym ishodom v gorodah c razvitoj set'yu metropolite- Sizhu za reshetkoj, bezumnyj kandej, Gonyu samogon iz zagnivshih idej, A grustnyj tovarishch, mahaya krylom, Menzurkoyu meryaet pakostnyj brom, I p'et, i blyuet on, i smotrit v okno; V temnice syroj, natural'no, temno; Stelitsya po polu udushlivyj dym, I hochetsya kriknut': "Ahtyr Bardadym! Mne bol'no, ya shnicel', pora, brat, pora Nabrat' v svoi shpricy podpol'nyj uran I dvinut'sya skvoz' zalivnye snega, Tuda, gde svirepstvuyut "Nol'" i purga... -nom i bez onoj, esli eto vozmozhno. |to ochen' pomoglo by issledovaniyam. ...---===HHH===---... Pochemu v metro p'yanyh toshnit? Tozhe i eto uzhasno interesno. Pochemu deti plachut v avtobusah, trnamvayah, dazhe v taksi, no ne v metro? Zdes' oni zamolkayut, ser'ezneya, obdumyvaya i leleya obidu, nanesennuyu im zhestokoj i podloj predatel'nicej-zhizn'yu... ...---===HHH===---... Bol'shoj poterej dlya metro stalo vvedenie iz ekonomii, vidimo, vagonov, v kotoryh torcevye i kabinnye dveri ne zakrasheny chernoj kraskoj c obratnoj storony. Vagony ni v koem sluchae ne dolzhny, mne kazhetsya, byt' prozrachnymi naskvoz'. CHelovek v metro nuzhdaetsya v odinochestve, eto odno iz samyh neobhodimyh uslovij teh metamorfoz, kotorye dolzhny tam c nim proizojti, nevazhno, dlya ego li blaga ili zhe naperekor emu, i, vne vsyakogo somneniya, dveri kabin prosto obyazany byt' zakrasheny, esli my ne hotim razrushit' poslednie ostatki sakral'no-mental'nogo otnosheniya k mashinistam i polnogo padeniya psihoticheskoj induktivnosti metropolitena. Metro - ego vozdejstvie, konstrukciya i sushchnost' - naibolee polno i gladko ob®yasnyaetsya kul'tom polovogo akta, samym drevnim, glubokim, mnogoznachitel'nym i vazhnym vpechatleniem, obrazom i podsoznaniem cheloveka. Mashinist - verhovnyj zhrec etogo kul'ta, yavlyayushchijsya kul'minantom ogromnogo, soedinyayushchego voedino tysyachi chelovecheskih sushchestv v obshchem misticheskom kosmicheski-seksual'nom akte fallosa poezda, i kto popalo ne dolzhen ni stanovit'sya na ego mesto, ni dazhe osmelivat'sya oshchushchat' sebya im. Voobshche zhe, uchityvaya vyshe- i nizheizlozhennye soobrazheniya i voobrazheniya, bud' moya volya, ya by sdelal stancii ogromnymi i prizrachno-svetlymi (vprochem, nekotorym stanciyam krajne idet mrachnovataya kamernost'; luchshie, voshititel'nye primery - "CHernyshevskaya" i "Dostoevskaya"), napolnil by ih krasivo skomponovannymi mnogoyarusnymi perehodami, steklyannymi lestnicami i viadukami, mostami, perekreshchivayushchimisya v vozduhe pod samymi raznoobraznymi uglami. Vagony zhe ya delal by chut' bolee naporistyh i zhestkih form, chut' men'she razmerom - gde-to na odnu pyatuyu velichiny - i vse sily upotrebil by na to, chtoby oni stali udobnee - ibo v metro chelovek dolzhen imet' maksimal'nuyu vozmozhnost' rasslabit'sya. Hotya, esli posledovat' tendencii priblizheniya metropolitena k polovomu aktu, rasslablenie eto ne dolzhno byt' garantirovannym i postoyannym, ibo - vo vremya faka byvaet vsyako. Dolzhno byvat' i nevynosimo ploho i tyazhelo, potomu chto takova sushchnost' lyubvi. Esli vse vremya budet horosho i udobno, sakral'nost' ischeznet bessledno, i kakoj togda budet smysl vo vseh etih udobstvah? Vprochem, vozmozhno, eto oshibka, i sovsem ne v etom sleduet iskat' prichiny ocharovaniya metropolitena i korni ego char. No ne stanet zhe chitatel', bude takovoj sluchitsya, utverzhdat', chto ego net voobshche, i metro - takoj zhe obyknovennyj transport, kak i... Da est' li voobshche kakoj-nibud' obyknovennyj transport? Kogda kazhdyj iz vidov ego imeet svoj konkretnyj i sovershenno yavstvennyj harakter, sharm, kotoryj ne sputaesh' ni c kakim drugim?! Kogda trollejbus zadumchiv i flegmatichen, polon melanholii, poroyu sklonen k isterike i nevrastenii - ved' eto sovershenno opredelennyj psihologicheskij tip, vstrechayushchijsya i uznavaemyj; tramvaj podoben norovistomu konyu, to, pochti puchnoj, katit spokojno po ulochke, to vdrug, slovno c cepi sorvavshis', rys'yu nesetsya po shirokim pustynnym ulicam, grohocha vsemi razboltannymi zhelezkami i grozya, ne roven chas, vzdiblit'sya voobshche c rel'sov k chertovoj materi, yavstvenno napominaya p'yanuyu kobylu, vozomnivshuyu sebya dikim mustangom - a potom podkatyvaet k ostanovke, plavno uspokaivayas', i po mere tormozheniya stanovitsya opyat' krotkim i terpelivym, skol'ko by v nego ni vlezlo, vtisnulos', vdavilos', vtyanulos', kak pena iz pivnoj butylki pri obratnom prokrute kinoplenki, narodu. Vse on sterpit, etot tramvaj, no po svoej sobstvennoj dobroj vole, a vovse ne ot nesposobnosti delat' gadosti, kak, dopustim, y avtobusa. Ne dumajte. Mne skazhut, chto tramvaj poslushen svoemu vagonovozhatomu. Na samom zhe dele nel'zya ne zametit', chto sushchestvuet zdes' i obratnaya svyaz', i chto vse tramvai i ih vozhatye pohozhi drug na druga, kak stanovyatsya udivitel'no kak-to neulovimo pohozhi sobaki i ih hozyaeva. |to zhe, gorazdo, pravda, v men'shej stepeni, kasaetsya i avtobusov, a k trollejbusam, chto interesno, ne otnositsya voobshche. Trollejbus - koshka, on pohozh tol'ko sam na sebya, i ego otnosheniya c voditelem gorazdo bolee slozhny i mnogomerny. S nego stanetsya. Odnako, ne o trollejbusah rech'. ...---===HHH===---... Vy ne zadumyvalis', pochemu v metro zapreshchaetsya pol'zovat'sya magnitofonami, radiopriemnikami i muzykal'nymi instrumentami? Zadumajtes'. Podojdite k etomu voprosu c principom quis profit. Komu eto nado? Ili, naprotiv, komu eto meshaet? Podumajte o prichinah etogo strannogo, protivoestestvennogo zapreta. Tol'ko ne otgovarivajtes' i ne uspokaivajtes' dostizheniem trivial'nogo: "chtoby predotvratit' tusovki i nishchih c garmoshkami". Gospoda moi, Pravila utverzhdeny v 1986-om godu, a mnogo li vam pomnitsya togda nishchih c garmoshkami v Leningradskom ordena Lenina metropolitene imeni Lenina? I nikakih, razumeetsya, tusovok ne bylo i v pomine, esli ne schitat' nebol'shuyu, nevazhnuyu i ne strashnuyu tusovochku na "Mayakovskoj", gde lyudi prosto grelis', zamerznuv naverhu, i zabivali svoi strelki, i bol'she nichego, i uzh nikomu ne prihodilo v golovu igrat' tam na chem-nibud' bolee zvuchnom, chem sobstvennye nervy, i ne kurili tam nepolozhenno, i voobshche nichego TAKOGO ne delali, vprochem, sejchas, mozhet byt', i delali by, dozhivi ona donyne, no, dozhivi ona donyne, kto znaet, kakoj by ona byla i kakimi byli by my, nel'zya tak zagadyvat', i osobenno v svete vyshe- i nizheizlozhennyh soobrazhenij. I raspravilis' c etoj tusovochkoj krajne prosto, bezo vsyakih zapretov i milicii, a prosto v odnu noch' ubrav ottuda skamejku - chuma na golovu togo, kto eto sdelal, ibo eto bylo chudno udobnoe i priyatnoe mesto, osobenno v svete vyshe- i nizheizlozhennyh soobrazhenij). Tak chto, prichina tut sovsem drugaya. Pripodnyat' zavesu tajny nad nej mozhno bylo by, uznav, traktuetsya li kak magnitofon plejer ili schitaetsya li za pol'zovanie muzykal'nym instrumentom sidenie na rabochej poverhnosti bol'shogo polkovogo barabana ili kitajskogo gonga, perevozimogo soglasno vseh pravil upakovki. Ili, skazhem, mozhno li v metro plyasat' chechetku ili zanimat'sya peniem a capella - no y kogo zhe mozhno poluchit' takoj otvet? Babushki y eskalatorov - no oni pochti sovsem nazemnye, oni navryad li prichastny k tajnam takogo roda, a y nastoyashchih podzemnyh lyudej mne lichno prosto ne hvataet duhu sprosit'. YA byl by ochen' blagodaren za vyyasnenie hotya by chasti etoj problemy. ...---===HHH===---... ... Esli hochesh' v poezde sidet'... Sidet' - eto vazhno. |to gorazdo vazhnee, chem prosto dat' otdyh ustalym konechnostyam. |to znachit imet' vozmozhnost' rasslabit'sya, zasnut' v poiskah videnij ili obratit'sya k meditacii, chem trudnovato zanimat'sya stoya, esli ty ne dostatochno prosvetlen ili ne v dolzhnom sostoyanii nastroeniya. Sidya gorazdo legche chitat' ili pisat' (hotya, konechno, pri neobhodimosti mozhno to zhe samoe delat' i stoya). I ochen' tyazhelo, kogda edesh' c kem-to, i etot kto-to sidit, obmen replikami togda priobretaet sovershenno nepozvolitel'nyj dlya situacii harakter. Kstati, grazhdane, chto my vse imeem protiv chteniya cherez plecho? (Muzhik, prochitav etu stroku, ni hrena ne pokrasnel, no dal'she chitat' ne stal - neinteresno, vidite li, stalo!) |to vovse ne tak uzhasno, vo vsyakom sluchae, ne samoe uzhasnoe. Stol' r'yanoe otnoshenie k chteniyu cherez plecho otrazhaet yavno kakoj-to atavisticheskij predrassudok, nesomnenno, imeyushchij pod soboj kakuyu-to real'nuyu pochvu. Tak vot, esli hochesh' sidet', nauchis' zanimat' pravil'nuyu poziciyu y dveri. Ne znaesh', kakaya poziciya pravil'naya - posledi za mnoj. Vot ya vyhozhu na platformu. Esli dazhe poezd na nej uzhe stoit - plevat'. Kto nikuda ne speshit, tot nikuda ne opazdyvaet. Luchshe umeret' sidya, chem ehat' stoya. Tak nado. I voobshche, kakogo cherta ya dolzhen opravdyvat'sya, esli ya sam zhe i postavil sebe zadachu - ehat' sidya?! Esli poezd stoit - zamechaj mesto kraya platformy i stanovis' tuda. U kraya dveri - potomu chto idiot, vstavshij pryamo k seredine, budet smeten vyhodyashchimi i popadet v vagon v chisle samyh poslednih, esli voobshche popadet, a vse vremya posadki budet otbivat'sya ot unosyashchego ego vse dal'she ot vozhdelennoj dveri passazhiropotoka. Esli uzh ty schitaesh' - ili vdrug tak ono i est' - chto zanyal pravil'nuyu poziciyu, delo tvoe uzhe pochti v shlyape. Kak pokazyvaet ogromnyj opyt, pravil'naya poziciya - 60% uspeha. Dal'she krajne vazhno ne rasteryat'sya i ne dat' zalezt' vpered tebya omerzitel'nym tetkam c ogromnymi sumkami, nabitymi kirpichami, idiotskim muzhikam, vonyayushchim vodkoj i belomorom, pochemu-to vozyashchim sazhency posredi zimy, a ledoruby - v iyule (mne eti ledoruby!!!), shustrym, hitrym i podlonravnym dedushkam, napominayushchim harakterom tarakanov, i voobshche vsem tem, pered kem ty ne ispytyvaesh' nravstvennogo stremleniya ustupit' svoe mesto im - ya ne znayu, kto y tebya popadaet v etot razryad. Nuzhno bystro prohodit' v seredinu vagona, pochemu luchshe ne pol'zovat'sya krajnimi dvumya dveryami, i bystro sadit'sya. No i umet' ustupat' mesto tozhe vazhno, esli ty ne hochesh' potom vsyu dolguyu dorogu pritvoryat'sya spyashchim pod zvuki skandala nad tvoej golovoj, k tomu zhe oshchushchaya zataenno v dushe, chto ty ne prav. |to prosto gnusno, tolku ot takogo sideniya ne budet - luchshe uzh ustupit'. Vprochem, otkuda mne znat' tvoyu konkretnuyu obstanovku i tvoi moral'nye imperativy? YA kak-nibud' eshche vernus' k etoj teme, a sejchas - pora vyhodit'. Kstati, v prodolzhenie zatronutoj temy. Sidyachie mesta v vagone klassificiruyutsya tak: Samye luchshie - mesto na krayu skamejki vozle dveri c toj storony, na kotoruyu tebe vyhodit'. Vse ostal'nye, v principe, ravnocenny, no cennost' ih mozhet var'irovat'sya v zavisimosti ot vremeni sutok i napravleniya dvizheniya. So stoyachimi zhe krajne prosto. Samye luchshie - mesta y kraya dveri, protivopolozhnoj toj storone, na kotoruyu vyhodyat, to est', kak pravilo, c pravoj storony. Zatem - mesta y kraya dveri c toj storony, na kotoruyu vyhodyat. Zatem - posredi protivopolozhnoj dveri. Zatem - uzhe vse ravno, lish' by hvatilo poruchnya. ...---===HHH===---... Lyubite metro. I tak dalee, i tak dalee. |to nastoyashchee global'noe chudo XX veka, i, kak vse chudesa, ono mozhet i dolzhno nastavit' nas na put' istinnyj i ukrepit' nas v nashih somneniyah. Spuskayas' po eskalatoru, naden'te, ne stesnyayas', naushniki, vyzhdav stol'ko, skol'ko vam sochtetsya nuzhnym, nazhmite knopku, i pust' c pervymi taktami Red ili Starless & Bible Black povtoritsya eto nezabyvaemoe: tonnel' sperva zybko i ispodvol' ozaritsya izdaleka iznutri, medlenno, sovershenno bezzvuchno i plavno svet nachnet narastat', prokradetsya po stene, i vot uzhe oslepitel'no-yarkie glaza poezda vyleteli iz chernoj dyry v nigde i nichto i besshumno i bystro priblizhayutsya, i vy predstavlyaete sebya, chem hotite i kem hotite, hot' zhdushchej oplodotvoreniya yajcekletkoj, hot' prigovorennym k rastvoreniyu v kislote, hot' zhertvoj kakoj-nibud' katastrofy - Annoj Kareninoj ili Zemlej v ozhidanii Komety Galleya - chem hotite, v bespredel'no shirokih aspektah, - no vot poezd vyskakivaet c radostno-yarostnym revom i gikom na stanciyu i vytyagivaetsya pered vami, privetstvuya vas shipeniem tormozov i priglashaya v novoe volshebnoe i tainstvennoe puteshestvie, kakogo ne mogli i voobrazit' sebe avtory etogo termina. Davajte vernem stanciyam bylye skamejki, a vagonam - neporochnuyu chistotu sten i yarkost' osveshcheniya. Davajte zapustim na polnuyu moshchnost' vse eskalatory - ne beda, chto eto obojdetsya nedeshevo, ved' eta energiya ne propadet, a, sovershiv nevoobrazimye umu prevrashcheniya, perejdet v psihicheskuyu energiyu mass, budet nakaplivat'sya, i rano ili pozdno vernetsya vo Vselennuyu, ved' nichto ne uhodit v nikuda i nichto ne beretsya iz niotkuda - iz niotkuda berutsya i v nikuda uhodyat sovershenno konkretnye veshchi. Trudno, nevozmozhno predugadat', kakim budet eto vozvrashchenie energii - plavnym, ispodvol', evolyucionnym izmeneniem mentala sociuma ili zhe vzryvnym, revolyucionnym, shizoidnym krizom. Sushchestvuet, nado dumat', i veroyatnost' ciklicheskogo processa, v kotorom energiya nakaplivaetsya do opredelennogo urovnya, kogda ee uzhe nevozmozhno uderzhat', a zatem proishodit razryadka po odnomu iz opisannyh vyshe variantov, zatem sleduet nizhnyaya faza, gde mental polnost'yu opustoshen i razryazhen, a zatem vse nachinaetsya po-novoj. Dopustivshi vse eto, mozhno dopustit' i to, chto processy eti po lyubomu vybrannomu vami osobo vam simpatichnomu grafiku - a vozmozhno, i po vsem grafikam srazu - uzhe proishodit kak so vsem obshchestvom, tak i c lyubymi, proizvol'nymi ego chastyami, i grafiki etogo processa nakladyvayutsya drug na druga y individuumov, vhodyashchih v razlichnye obshchnosti, podvergayushchiesya razlichnym vozdejstviyam. ZHiteli raznyh rajonov, lyudi razlichnyh professij, temperamentov, psihopatologij, ezhednevno v razlichnoj stepeni imeyut delo c metropolitenom i podvergayutsya ego moguchemu vozdejstviyu, vse po-raznomu vmeste i vse po-raznomu vroz'. Teper' mozhno poimet' ponyatie o skrytoj tajnoj moshchi metro i o tom, kakih neveroyatnyh, nevyrazimyh vysot mogla by dostignut' ona, esli eshche usilit' ee v sootvetstvuyushchih napravleniyah vyshe- i nizheizlozhennymi metodami... ...---===HHH===---... ... Malen'koe uprazhnenie. Stoya na eskalatore, pronablyudajte, kuda povernuty golovy lyudej, edushchih v odnom napravlenii c vami? Zatem pronablyudajte, kuda povernuty golovy lyudej, edushchih vam navstrechu? I nakonec, prover'te - kuda smotrite vy sami? Poprobujte dat' ob®yasnenie zamechennym faktam. ...---===HHH===---... ... Son v metro, perefraziruya getevskogo Mefistofelya, "nado znat', sovsem osobyj so"n. On pochti nepredskazuem i, nesmotrya na eto, ochen' zagadochen. On mozhet podkrast'sya k vam nezametno i oglushit', kak obuhom, vytashchiv iz puk to, chto bylo v nih, zatyanuv v svoj omut, i vot uzhe ty pogruzhen v etot zagadochnyj son-poluson, vsplyvaya regulyarno iz ego dremuchih glubin ot peremeny zvuka motora, chastoty stuka koles ili atmosfernogo davleniya, balansiruya na uzkoj grani soznaniya i podsoznaniya, ne v silah vyrvat'sya iz ego plena... Ili mozhno pogruzit'sya v nego po sobstvennoj vole, podobno speleologu ili shamanu, sev poudobnee, zakryv glaza, zadav sebe temu dlya meditacii - i, mozhesh' byt' uveren, sleduyushchej stancii, ili uzh cherez odnu-dve navernyaka, ty uzhe ne uvidish', pogruzivshis' vo chto-nibud' priyatnoe, rodnoe, laskovoe, kak golos materi, postepenno uplyvayushchee iz-pod kontrolya, podmenyayushchee zadannoe svoim, vnutrennim, ne zavisyashchim uzhe ot tebya, proizvol'nym, vnutrennim, kak by improviziruya na zadannuyu temu - no kto delaet eto, ne sprashivajte menya. Bezuslovno, son etot podchinyaetsya nekotorym obshchim fiziologicheskim zakonam i konstantam - ya imeyu v vidu, chto, konechno, esli ne spat' noch' ili napit'sya kofe, ili udolbit'sya, ili net, to effekt budet neodinakov i budet nahodit'sya v nekotoroj zavisimosti ot nachal'nyh uslovij. No to, chto, esli ya v normal'nom sostoyanii, ne razognannom i ne zatormozhennom, zasnu v metro, to ne prosplyu svoyu stanciyu, dazhe esli ne tak uzh chasto ezzhu tuda - eto fakt. |to ustanovleno takim chislom opytov, chto sporit' c etim bessmyslenno, i chto esli chto-to ne tak, to nado pobespokoit'sya. Nikakomu drugomu transportu ne dano okazyvat' na menya takoe volshebnoe dejstvie. ...---===HHH===---... ... YA zakryvayu glaza i plavno perevozhu sebya v oshchushchenie sebya letyashchim vpered nogami i vniz licom po beskonechnomu tunnelyu c bol'shoj skorost'yu, sleduya ego povorotam i navorotam. YA padayu - sladostnaya t'ma ob®emlet, laskaet menya, i lyubovno ovladevaet mnoj, nevidimo i neoshchutimo - na predele, na poroge, na grani... YA vzletayu, i net konca etomu vzletu v beskonechnyh glubinah krugloj, no vyvernutoj naiznanku - net, oprokinutoj vnutr' sebya - zemli. ...---===HHH===---... V detstve ya ne letal vo sne. To est', konechno, naverno, letal, no ya etogo ne pomnyu. Pomnyu ya ne eto. Pomnyu son o tom, kak ya popadal na kakuyu-to strannuyu stanciyu. Ona byla bol'shoj, zasteklennoj i svetloj, ochen' harakternyh vnutrennih ochertanij, o kotoryh ya navryad li smogu dat' vernoe predstavlenie, ved' eto bylo vo sne, a bylo mne ne bol'she let pyati-semi. Poslednij raz son etot snilsya mne let pyat'-sem' nazad. Stanciya eta byla chut' pohozha na "Elizarovskuyu", cherez kotoruyu ya togda vremya ot vremeni ezdil, chut' na... net, kartinka slishkom nechetkaya, eshche chut' na pavil'on igrovyh avtomatov v DK im. Kirova na Vasil'evskom Ostrove - eto nazemnyj vestibyul'... I chto eshche tam bylo stranno, eskalator uhodil kak-to ne vniz, a snachala vverh, a potom po okruzhnosti - kak elektrotrek v etom pavil'one, tam byl takoj, c pohozhimi ochertaniyami, po nemu ezdili elektromobil'chiki, bystro, c iskrami, gromom i stukom, krasnye i zheltye, a eshche tam byl attrakcion pod nazvaniem "Gusenica" - malen'kie karetki na dvuh chelovek, sceplennye sostavom i bystro ezdivshie po rel'su, uezzhaya za stenu, v temnotu, pahnushchuyu mashinnym maslom, c revom, raskachivayas', provalivayas' v yamy i vyezzhaya v goru - vot, vidimo, gde korni etogo sna, hotya, tak li eto, skazat' uverenno ya ne mogu, slishkom mnogo vremeni proshlo, chtoby znat' tochno, chto otkuda bylo v tom sne, i ne ochen' veryu ya takim analizam spustya pyatnadcat' c lishnim let - i ya pomnyu, chto v vestibyule etoj zagadochnoj stancii - kstati, inogda ya znal i ee nazvanie, dlinnoe, konchavsheesya na "-aya", no nikogda ne mog ego vspomnit' - v vestibyule etoj zagadochnoj stancii pomimo razmennyh avtomatov byli, kazhetsya, i kakie-to igrovye, no kakie-to tozhe strannye, iz sna, interesnye i volshebnye, vprochem, mozhet byt', eto uzhe vospominaniya iz drugih snov... Projti cherez turniket etoj stancii bylo slozhno, turniket byl takoj uzkij, chto projti mog tol'ko odin chelovek, i pomoch' mne nikto ne mog, i sperva ya dolgo, kazhetsya, ne mog projti i tak i prosypalsya, ne projdya, a potom nachal prohodit' bez problem, i son prodolzhalsya dal'she... Vprochem, mozhet byt', eto ya i sochinyayu... Samym nepreodolimym prepyatstviem byl eskalator. On dvigalsya c ogromnoj skorost'yu, c beshenoj skorost'yu, y nego pochemu-to to li ne bylo sovsem, to li byli ochen' nizkaya, chut' li ne men'she, chem mne togdashnemu po koleno, balyustrada, i na ego polukruge tam, vverhu, v svetlom nagretom solncem vozduhe pod kryshej stancii, pered zavorotom vbok i vniz centrobezhnaya sila kazhdyj raz vytalkivala menya c nego, zacepit'sya bylo ne za chto, i ya vyletal i letel po vestibyulyu stancii, padal, i prosypalsya. Prichem ya ne vsegda uspeval prosnut'sya do togo, kak upadu na granitno-asfal'tovyj pol. I tol'ko odin raz mne udalos' uderzhat'sya na povorote eskalatora i spustit'sya po nemu do konca. I tam, vnizu, malen'kie vagonchiki na desyat'- pyatnadcat' chelovek ezdili po zelenym lugam i polyanam, na kotoryh stoyali domiki, poselki, dereven'ki, i lyudi ezdili iz poselka v poselok na etih malen'kih golubyh poezdah (a golubye poezda poyavilis' gorazdo pozdnee, togda byli tol'ko starye, zeleno-sine-serye), i vse bylo svetlo, no ne ot solnca, a prosto tak, i rel'sy byli uzkie, i platformy c oboih storon, i c oboih storon otkryvalis' dveri. Teper', stav vzroslym, ya sovershenno chetko ponimayu, chto popadal v Volshebnuyu Stranu, v podzemnuyu stranu el'fov, v Fairyland. Hotya by vo sne, no mne dovelos' pobyvat' tam. Vot takim strannym obrazom. No strannosti na etom ne konchayutsya. V vozraste semnadcati let, kak raz pochti v to vremya, kak ya poslednij raz videl etot son, ya vstretilsya so Stasom "Nessi" Toropovym, kotoryj kak-to rasskazal mne, chto i on tozhe videl tochno takie zhe sny. Prichem v pravdivosti ego slov ya puchayus'. My voobshche nashli c nim nemalo obshchego v podsoznanii. CHto zhe kasaetsya opyat' associacij, to ochen' moshchnyj tolchok k nim dal pochemu-to "Karmelit" - podzemnyj pod®emnik - v gorode Hajfa, kotoryj ya videl paru let nazad. Vagony ego - malen'kie, takie zhe tochno, so vhodami c oboih storon, stupenchataya platforma, malen'kaya, no ochen' krasochnaya stanciya, - smeshchennye proporcii, neobychajno yarkie cveta, neobychajnye oshchushcheniya - i vse eto okazalos' kak-to ochen' i nepohozhe, i pohozhe na to, chto ya videl vo sne, i vospominaniya snova hlynuli potokom... O, zagadki podzemnyh mirov! Dovedetsya li razgadat' hot' nemnogo? ...---===HHH===---... Vot eshche: pochemu kazhdyj den', pochti kazhdyj raz, kogda ya edu na uchebu, stoya, sidya, kak ugodno, gde-to za "Avtovo" ya obyazatel'no odin raz gromko chihayu? Hy, pochemu? Est' li ob®yasnenie y etogo fakta? ...---===HHH===---... ... Iz fil'ma: "Esli k vam ne prizhimayutsya v metro, eto eshche ne znachit, chto v Parizhe net metro..." Vot eto hod mysli!.. ...---===HHH===---... Vse, ya ne mogu bol'she. Eshche nemnogo, i eto stanet neodolimym. YA bol'she ne mogu videt' eti zheltye strashnye ogni v chernyh dyrah, eti sinie stal'nye moloty; oni razdavyat moj mozg, moe soznanie, podobno kamnyu, padayushchemu v tinu... I rel'sy, oni tyanut k sebe, kak magnity, volshebnye zmei, glaza t'my, raskalennye pleti... YA vstanu chut' blizhe k krayu, chem nado, poshatnus' - ya vsegda tak neprochen! - i - sladkij uzhas padeniya pod neotvratimoe, a? ya nachinayu ponimat', ya nachinayu ponimat'... No - komu suzhdeno povesit'sya, tot ne utonet; mne zhe suzhdeno v netrezvom vide shagnut' c trotuara, zabyt' povernut' golovu i ne zametit' gruzovik, i ya znayu eto tochno, i tak i budet, esli kakaya-nibud' durackaya sluchajnost' ne rasporyaditsya po-svoemu, vse budet imenno tak. No ne muchaj menya, zhestokij podzemnyj bog, ne muchaj svoimi iskusheniyami i zagadkami, i ne vzryvaj v moem mozgu svoi glubinnye fugasy. YA slishkom slab sejchas, i ne smogu prevratit' ih razryvy v dymnye cvety i pejzazhi, podobnye kitajskim goram i vodam... Moj mozg bolen muzykoj, podslushannoj gde-to vchera, moe telo b'etsya ob lyudej, kak utoplennik o skaly, v ushi lezut razgovory, v glaza - zagolovki, ya rasterzan i skovan, ya medlenno - da ne tak uzh i medlenno - zakipayu, ya gotov k vzryvu, isterike, samoubijstvu , ya gotov na vse... No poezd edet bystro, i ya ni razu eshche ne dohodil do kriticheskoj tochki. |to slishkom rannee utro. No chto zavisit ot menya v etom mire? ...---===HHH===---... Eshche odin tip, kotoromu stoit posvyatit' hotya by abzac - eto tot, kto vhodit poslednim v i bez togo uzhe, malo skazat', perepolnennyj vagon. Mysli etogo man'yaka ne poddayutsya moemu analizu. Pochemu na ego perekoshennom lice takoj uzhas i takaya svirepaya reshimost' obyazatel'no uehat' v etom vagone etogo poezda, zdes' i sejchas, reshimost' takaya, chto esli by ee ispol'zovat' v mirnyh celyah, ego mozhno bylo by otpravlyat' na Lunu bez skafandra. I on by vernulsya, esli by tak zhe zahotel. YA ne veryu, chto on ne znaet, chto sleduyushchij poezd budet ne bol'she, chem cherez dve minuty bez malogo, ili dazhe on uzhe stoit pered stanciej i zhdet, poka etot tip zapihaet svoe hiloe telo v vagon, dveri zakroyutsya, i poezd uvezet ego, osvobodiv dorogu, zapustiv snova konvejer utrennih megapolisnyh peremeshchenij, dav hod real'nomu vremeni. YA ne veryu, chto on, blagodarya kakoj-to svoej osoboj joge, ne oshchushchaet tolchkov, pinkov, i voobshche ni na chto ne reagiruet. On chuvstvuet vse, no ne mozhet sovladat' c soboj. On oderzhim amokom, kotoryj gonit ego v vagon. Vot kakoj viditsya mne v etom smysl. Takoj chelovek - zhertva principial'nogo zakona prirody, kotoryj dejstvuet v metro. Pomnite, y SHekli v odnom iz mirov gde sobiralis' vosemnadcat', obyazatel'no poyavlyalsya devyatnadcatyj? CHto-to pohozhee, vidimo, i zdes'. Kogda uzhe kazhetsya, chto bol'she ni odin chelovek ne vojdet - odnogo chto-to obyazatel'no zastavlyaet vojti. Emu ne nuzhen etot poezd, on ne hochet ehat', on nichego ne ponimaet, emu bol'no i strashno - plevat', princip dolzhen byt' soblyuden. Tol'ko dlya togo, chtoby velichie principa vostorzhestvovalo nad passazhirami, schitavshimi, chto esli im kazhetsya, chto vagon polon, to tak ono i est'. Net. Tak ono i net. ZHestok ty, duh, pravyashchij podzemel'yami. ...---===HHH===---... Bud' proklyat i ne rodis' tot den', kogda vse vremya, vsyu dorogu proishodit chto-to zagadochnoe! YA boyus' takih dnej. Sobytiya v nih razvivayutsya po narastayushchej. Snachala ya zabyvayu doma kartochku. Potom protyagivayu v kassy publ' i zhdu. I ona, kassirsha, sidit, smotrit na menya i zhdet. Vystraivaetsya uzhe ochered' - nel'zya stoyat', kogda vsem nado ehat', nel'zya stoyat', kogda vse edut, nel'zya stoyat' tam, gde vsem nado!!! - poka ona govorit "Dva publya - zheton!", i poka ya ponimayu, chto ona ot menya hochet, poka vykapyvayu iz karmana eshche na publ' melochi i protyagivayu ee ej... Ona nachinaet ee schitat'... Potom ya zastrevayu v sdurevshem avtomate. Spotykayus' na lestnice. Poezdov to net, to oni prut pachkami, kak iz kakogo-to anusa - nu, ladno, skazhem, iz magicheskoj myasorubki. V vagone mest net. A to eshche obyazatel'no kto-to privyazhetsya, pristanet c razgovorom, i chuvstvuesh' sebya takim idiotom, kakih, naverno, vse-takie eshche ne rozhdalos' na svet, ibo na etom svete oni fizicheski ne vyzhili by, idiotizm razorval by ih, kak vnutrennee davlenie razryvaet glubokovodnuyu rybu, vytashchennuyu na poverhnost'. Da, privyazhetsya kakoj-nibud' imbecil'nyj alkash, kotoromu do zarezu interesno, chto eto ya tam pishu ili chto ya dumayu o Lajonele Ritchi - ya dumal, y vas takoj vid, net, vy ne podumajte, ya nichego ne hotel skazat'... Ne izvinyajsya, skotina, ne hotel - ne skazal by. ...---===HHH===---... Net, nashemu narodu ne nuzhna nezdorovaya zagadochnost'. Nashemu narodu nuzhna zdorovaya zagadochnost'. Lyublyu, kogda vdrug na peresadke otkuda ni voz'mis' vynyrnet sovershenno pustoj poezd. Lyublyu uzhasno ezdit' na vechernih poezdah, svorachivayushchih c linii na liniyu. Na pereezde c Zelenoj (Nevsko- Vasileostrovskoj, ili, kak teper' po-idiotski prinyato imenovat' ih, Tret'ej) linii na Oranzhevuyu (Pravoberezhnuyu ili CHetvertuyu) peregon takoj dolgij, chto, kazhetsya, peshkom bylo by bystree, no idet on ta velichestvenno plavno i neuklonno vpravo i vniz po spirali, chto kak predstavish' sebe takuyu spiral', prosto na dushe legchaet. Lyublyu, podvypivshi - voobshche, lyublyu podvypivshi! - stoyat' na "Avtovo", zhdat' poslednego poezda na "Prospekt Veteranov" i smotret', kak iz vstrechnogo tunnelya vyezzhayut na vsyakie misticheskie nochnye raboty raznye nebol'shie prichudlivye samohodnye prisposobleniya, tak kontrastiruyushchie c obydennost'yu dnevnyh poezdov. I lyublyu zabivat' strelki v kakom-nibud' takom meste, gde mnogo ne zaderzhivayushchihsya lyudej. Sozercanie lyudskogo potoka napolnyaet dushu takoj kosmichnost'yu, chto ne huzhe tibetskoj. Ochen' mnogim nastoyatel'no porekomendoval by eto. Lyudi, lyudi, tekut, mel'kayut otdel'nye lica, vydayushchiesya, strannye, grubye, glupye, tonkie, osveshchennye iznutri, znakomye i pohozhie na znakomye. Obryvki rechi, syuzhety, haraktery. Kakuyu istinu nel'zya poznat' v takom meste?! Odezhdy, sumki, shapki. Volosy. Sistemnye, v raznoj stepeni, kogda-to i kogda-nibud'. Fenomenal'no - eti tekushchie lyudskie reki, c postoyannoj skorost'yu, v odnom napravlenii, neizmenno, neizmenno... |to Maksim Galickij: A pod zemlej tak mnogo lyudej, I ya vozvrashchayus' v svoj koridor, Ih hvatit na to, chtoby slomat' Ponyav bespoleznost' lomki steny, Kitajskuyu Stenu, hot' ona velika, YA ustal, ya ogloh, Oni tekut, kak po trubam reka, i YA lozhus' i vizhu konkretnye sny, gde YA, kak ryba v vode, Kak ptica v nebe, Kak chelovek v metro, CHelovek Metro ...---===HHH===---... A voobshche - udivitel'no, naskol'ko malo sochineno pesen o metropolitene. CHut' li ne men'she, chem o tramvayah, hotya - chto tramvaj, i chto metro?! I stihov malo. I prozy. V chem delo? Ne svyazano li eto c tem zapretom muzyki v metro? Ne rasprostranyaetsya li on i na poeziyu? Mnogie iz luchshih moih stishkov sochineny imenno v vagone metro. Ne narushil li ya etim kakogo-nibud' zakona ego prirody? Ne postignet li menya za eto nakazanie? ...---===HHH===---... ...YA nabirayu eshche pobol'she vozduha i nyryayu snova v revushchie i sverkayushchie mutnym bleskom tunneli. Skoro moi glaza zabudut svet solnca. V nashih shirotah takie dolgie zimy!.. ...---===HHH===---... Kakoe, dumaete vy, y menya predstavlenie o svoem lice, kogda ya vizhu ego tol'ko na otrazhenii v oknah i dveryah vagonov, krivyh i mutnyh? Rost moj i rama okna nahodyatsya v takom zamyslovatom sochetanii, chto ya redko vizhu svoi glaza, i poroyu prosto uveren, chto vyshe nosa y menya nichego net, a poroyu - chto golova moya imeet formu cilindra, vysota kotorogo primerno v 2.5 raza bol'she diametra. V takoe vremya ya chuvstvuyu sebya nevazhno. Krome togo, ya nikogda ne znayu, kakoe vyrazhenie y menya na lice v etot mig, kak ono vosprinimaetsya i naskol'ko eto sootvetstvuet zadumannomu - ne v etot mig, kogda ya pishu eti stroki, v etot konkretnyj mig mne gluboko naplevat' na moe lico, i, vidimo, nastol'ko gluboko, chto moj znakomyj, otlichno i davno menya znayushchij, edet ryadom na rasstoyanii odnoj skamejki, i v upor menya ne uznaet. Telepaticheskie moi sposobnosti takzhe ne vnushitel'ny, i on vyhodit na "Narvskoj", i mne stanovitsya tak grustno, chto dazhe ne hochetsya dumat', chto eto y nego tut za dela na "Narvskoj". CHert c nim. Druz'ya prihodyat i uhodyat. Pravda, uhodyat chashche i bol'she. I luchshe. Opyat' ya otvleksya. Dekabr'skie ottepeli, nepogody, tumany, dozhdi i gololedy privodyat menya v voshishchennuyu sentimental'nost'. YA rasslablen, udivlen, vostorzhen i sklonen k chuvstvovaniyam. Tak zhe, kak vesnoyu v analogichnuyu pogodu ya patetichen. |h, byt' by mne nastoyashchim poetom! Skol'ko by ya napisal volshebnyh stihov v eti dekabr'skie dni! No uvy, glaza moi otkryty, a golova pusta i spokojna, i v nej igraet ocherednaya durackaya melodijka, uslyshannaya nakanune po televizoru. Bol'shoe iskusstvo i segodnya ostanetsya nepotrevozhennym. ...---===HHH===---... YA ehal otkuda-to domoj pozdno. Na "CHernyshevskoj". Na skamejke. YA sel zhdat' poezda. Predydushchij ushel na Zelenuyu liniyu, nu a mne nado bylo na Krasnuyu. YA sidel, i vdrug uslyshal strannye zvuki, kak budto gde-to daleko zaigralo radio - ili eshche bolee strannye. YA pokrutil glazami i ushami. I uvidel. Na sosednej skamejke. Mashinist sidel, delaya vid, chto nasvistyvaet, i vnimatel'no glyadel na menya. YA ne smog ponyat' ego poslanie, i lish' ulybnulsya v otvet. Vot. Zagadochnyj sluchaj. ...---===HHH===---... Neskol'kimi dnyami pered tem mne prisnilsya - ya ehal stoya mezhdu "Avtovo" i "Kirovskim Zavodom" - son minuty na tri, po vnutrennemu zhe ego vremeni on dlilsya chto-to okolo poluchasa. Mne prisnilsya Bog-Otec, Adonaj, v obraze sapozhnika, i On ubezhdal menya pomenyat' obuv'. |ti botinki nikuda ne godyatsya, govoril On, tebe nuzhny sapogi, vysokie sapogi, chtoby shtany zapravlyat' vnutr'. Vo sne ya prekrasno znal, kto On, i ponimal, chto vse eto ochen'-ochen' vser'ez. No smysla proisshedshego ya opyat' zhe ne ponyal. YA ne znayu i ne podozrevayu dazhe, kakim obrazom, kakim metodom traktovat' eto videnie - Frejdom li, Kastan'edoj ili kak-to eshche. Anton CHepachenko, c kotorym ya soveshchalsya po etomu povodu, tozhe ne smog skazat' nichego opredelennogo. YA ostalsya v bespokojstve i rasteryannosti. ...---===HHH===---... Postupilo mnenie, chto skorost' eskalatora na "Ligovskom Prospekte" men'she obychnoj. Glubochajshe zhe ya uveren, chto skorost' vseh eskalatorov odinakova, kak na pod®em, tak i na spusk. (V 1996 godu ya otmetil, chto eskalatory, ustanovlennye na "Pionerskoj", zametno bystree drugih, no eksperimental'no eto ne proveryal.) Vse delo v tom, chto na etoj stancii na eskalatorah na balyustrade net lamp, razdelyayushchih eskalatory ryadami svetovyh punktirov. Ot etogo i kazhetsya, chto skorost' eskalatorov drugaya. Ot etogo osobenno sil'no kruzhitsya golova na etoj stancii. A ne ot chego drugogo. ...---===HHH===---... Govori, govori mne chto-nibud', govori, poka poezd edet po svoim izvechnym krivym, govori i ne obrashchaj vnimaniya na moe molchanie, govori, nesi chush', nesi bred, vse my bredim, i ya brezhu, slushaya tebya, govori, ya slyshu vse, ya dumayu tol'ko o tebe. YA otvyk ot rechi, ya ne pomnyu ni slov, ni imen, no ya hochu, ya dolzhen znat', chto y tebya na ume, mne tak vazhno, chto ty mne skazhesh', chto ya gotov zakrichat' tebe pryamo v uho, perekryvaya gul motorov, gromko, vozbuzhdenno i nechlenorazdel'no, chto ya dejstvitel'no ne hochu nichego, tol'ko slushat' tebya. Govori, govori mne... My poteryany v chernyh labirintah, my nikogda ne najdem solnca, no razve komu-to est' delo do etogo? Zdes' tol'ko my, razorvannye, otorvannye drug ot druga, i vse, chto nam ostaetsya - govorit', govorit', govorit', govorit', govorit', govorit'... Perekrikivat' gul i skrezhet, beznadezhno umolkat' i snova vytalkivat' iz peresohshih glotok tugie kolyuchie slova, besplodnye, bespoleznye, no neobhodimye... Kogda my eshche ne byli takimi bol'shimi, kogda my eshche byli det'mi i ne byli sirotami... I mir byl... (Dalee zapis' obryvaetsya.) ...---===HHH===---... A vy znaete, chto esli na Zemlyu upadet meteorit razmerom c devyatietazhnyj dom, to eto vyzovet katastrofu ne huzhe yadernoj, kotoraya sama po sebe vpechatlyaet, i zima, kotoraya nastanet ot pyli, podnyatoj v vozduh etim padeniem, i ot dyma pozharov, zatmyashchego solnce, stanet ochen' dolgoj i ochen' holodnoj, i lyudi vynuzhdeny budut pereselit'sya pod zemlyu ot uzhasnyh uraganov, holoda i prochih bedstvij. Vot vam i zadacha: dolzhno li mne prodolzhat' kopat'sya v moih oshchushcheniyah i chuvstvah po otnosheniyu k podzemnomu miru metropolitena, v moih o nem predstavleniyah, ili zhe, naprotiv, perejti k issledovaniyam meteoritov i prochih asteroidov? CHto iz etogo bylo by nevernym ponimaniem zakona prichin i sledstvij? I chto bylo by naibolee prakticheski polezno? Logika podskazyvaet otvet, naprashivayushchijsya sam soboj, no v takih vazhnyh, zhiznenno vazhnyh voprosah ne sleduet slepo doveryat'sya logike - demonu slabyh umov, kak govoril o nej ne to Bekon, ne to Rassel. Poetomu, ya opyat' prav, chto i trebovalos' dokazat'. Ili ne trebovalos'. Da, sovershenno ne trebovalos', i dazhe sil'no chemu-to meshalo i bylo sovershenno izlishnim i neumestnym. Tol'ko ya uzhe ne mogu vspomnit', chemu. YA, kazhetsya, zasnul. Izvinite. YA prochital ob etom v gazete. ...---===HHH===---... Na etom zapiski obryvayutsya, no ne bez nadezhdy prodolzhit'sya pri pervoj zhe neobhodimosti ili pri pervom udobnom sluchae. ...---===HHH===---... Naprimer, vot tak. Informant Vladimir B., 24 g., leningradec, vysshee biologicheskoe, prozhivaet na st. m. "Narvskaya", rasskazyvaet, chto sushchestvuet gruppa lyudej, kotorye otmechayut v metro Novyj God. "Sadyatsya na divany, stavyat v prohod stolik so vsemi delami, i tak prazdnuyut - katayutsya, poka ne vygonyat. Metro-to pustoe, kto v eto vremya ezdit?" Informaciya predstavlyaetsya vpolne veroyatnoj. Rasskaz etogo informanta stanovitsya tem bolee interesen, esli prinyat' vo vnimanie narodnoe pover'e, chto kak vstretish' Novyj God, tak ego i provedesh'. Drugoj informant, Pavel K., leningradec, nezakonchennoe vysshee tehnicheskoe, prozhivaet na st. m. "Ozerki", predlozhil obratit' vnimanie na ritual peredachi mashinistami drug drugu klyucha posle prohozhdeniya marshruta na konechnoj stancii. Ritual etot dejstvitel'no neodnokratno nablyudalsya mnoj, no skazat' chto-nibud' opredelennoe po ego povodu ya, pozhaluj, ne smogu. ...---===HHH===---... Vot kakuyu legendu mne udalos' zapisat' v odnom iz moih podzemnyh puteshestvij. Kazhdyj god v godovshchinu Dnya Liceya, 19 oktyabrya, kak tol'ko zakryvaetsya metro, bol'shoj pamyatnik Pushkina so stancii "CHernaya Rechka" otpravlyaetsya na vstrechu s malen'kim pamyatnikom Pushkina so stancii "Pushkinskaya". Nekotorye utverzhdayut, chto i malen'kij Pushkin tozhe otpravlyaetsya na vstrechu s bol'shim, i dazhe upominayut kakogo-nibud' troyurodnogo druga svoego dyadi, rab