Andre Morua. Pis'ma neznakomke
----------------------------------------------------------------------
Perevod YA. 3. Lesyuka
Iz knigi Morua, Andre. Bajron. Pis'ma neznakomke. Otkrytoe pis'mo
molodomu cheloveku o nauke zhit'. Izdatel'stvo "Olimp": Moskva, 1998, str.
454-575
OCR & spelchecked by Zhanna Marina, 19 June 2001
----------------------------------------------------------------------
Ob odnoj vstreche .............................. 454
O predelah nezhnosti ........................... 456
O neizmennosti chelovecheskih chuvstv ............ 458
O neobhodimoj mere koketstva .................. 460
O dame, kotoraya vse znaet ..................... 462
Ob odnoj moloden'koj devushke .................. 465
O muzhskoj polovine roda chelovecheskogo ......... 466
O lyubvi i brake vo Francii .................... 469
Ob otnositel'nosti neschastij .................. 470
O detskoj vpechatlitel'nosti ................... 472
O pravilah igry ............................... 474
Umenie ispol'zovat' smeshnye cherty ............. 476
O scenah ...................................... 478
O zolotom gvozde .............................. 480
O pribytii lektora ............................ 482
O holostyakah .................................. 485
O romanah ..................................... 486
O minute, opredelyayushchej sud'bu...... ........... 488
Odet' teh, kto gol ............................ 491
Mrachnyj rubezh ................................. 493
O nesovmestimosti v brake ..................... 495
Teatral'nye istorii ........................... 497
Tajnaya sut' supruzhestva ....................... 499
O drugoj zhenshchine .............................. 501
O drugoj zhenshchine. Pis'mo vtoroe ............... 505
O drugoj zhenshchine. Pis'mo tret'e ............... 507
O vybore knig ................................. 512
Sovety molodoj zhenshchine, kotoraya stradaet
bessonnicej ................................... 514
Ob optimizme .................................. 516
O polozhenii zhenshchiny v obshchestve ................ 518
Ne gotov'te dlya sebya nenuzhnyh sozhalenij ....... 521
Posle spektaklya "Car' |dip" ................... 523
O predelah terpeniya ........................... 525
Hoc Kleopatry ................................. 527
Hronofagi ..................................... 529
Protiv uchtivosti .............................. 530
Kto vy -- veshch' ili lichnost'? ................... 532
ZHenshchina i professiya ........................... 534
ZHenshchina i professiya. Pis'mo vtoroe ............ 536
Nezhnaya, kak vospominanie ...................... 539
Prinimat' to, chto dano ........................ 541
Prinimat' to, chto dano. Pis'mo vtoroe ......... 543
Vitamin "PR" .................................. 545
V manere Labryujera ............................ 547
Sushchestvuyut li eshche egerii? ..................... 549
Pervaya lyubov' ................................. 551
Divnaya muzyka ................................. 553
Kinut'sya v vodu ............................... 555
O pozhilyh supruzheskih parah ................... 557
Tak gde zhe schast'e? ........................... 559
O vospitanii detej ............................ 561
Ob otpuskah i o lyubvi ......................... 563
Dve razlichnye manery lyubit' ................... 567
O besplodnom raskayanii ........................ 568
CHelovek, kotoryj zahotel stat' korolem ........ 570
Pora prazdnichnyh podarkov ..................... 572
Vy sushchestvuete, i vmeste s tem vas net. Kogda odin moj drug predlozhil
mne pisat' vam raz v nedelyu, ya myslenno narisoval sebe vash obraz. YA sozdal
vas prekrasnoj -- i licom, i razumom. YA znal: Vy ne zamedlite vozniknut'
zhivoj iz grez moih, i stanete chitat' moi poslaniya, i otvechat' na nih, i
govorit' mne vse, chto zhazhdet uslyshat' avtor.
S pervogo zhe dnya ya pridal vam opredelennyj oblik -- oblik redkostno
krasivoj i yunoj zhenshchiny, kotoruyu ya uvidal v teatre. Net, ne na scene -- v
zale. Nikto iz teh, kto byl so mnoyu ryadom, ne znal ee. S teh por vy obreli
glaza i guby, golos i stat', no, kak i podobaet, po-prezhnemu ostalis'
Neznakomkoj.
V pechati poyavilis' dva-tri moih pis'ma, i ya, kak ozhidal, stal poluchat'
ot vas otvety. Zdes' "vy" -- lico sobiratel'noe. Vas mnogo raznyh
neznakomok: Odna -- naivnaya, drugaya -- vzdornaya, a tret'ya -- shalun'ya i
nasmeshnica. Mne ne terpelos' zateyat' s vami perepisku, odnako ya uderzhalsya:
vam nadlezhalo ostavat'sya vsemi, nel'zya bylo, chtob vy stali odnoj.
Vy ukoryaete menya za sderzhannost', za moj neizmennyj sentimental'nyj
moralizm. No chto podelaesh'? I samyj terpelivyj iz lyudej prebudet vernym
neznakomke lish' pri tom uslovii, chto odnazhdy ona otkroetsya emu. Merime
dovol'no bystro uznal o tom, chto ego neznakomku zovut ZHenni Daken*, i vskore
emu pozvolili pocelovat' ee prelestnye nozhki. Da, nash kumir dolzhen imet' i
nozhki, i vse ostal'noe, ibo my ustaem ot sozercaniya bestelesnoj bogini.
YA obeshchal, chto stanu prodolzhat' etu igru do toj pory, poka budu cherpat'
v nej udovol'stvie. Proshlo bol'she goda, ya postavil tochku v nashej perepiske,
vozrazhenij ne posledovalo. Voobrazhaemyj razryv sovsem ne truden. YA sohranyu o
vas chudesnoe, nezamutnennoe vospominanie. Proshchajte. A. M.
_________________________________________________________________
V tot vecher ya byl ne odin v "Komedi Fransez". "Davali vsego-navsego
Mol'era", no s bol'shim uspehom. Vladychica Irana* ot dushi smeyalas'; Rober
Kemp, kazalos', blazhenstvoval; Pol' Leoto* prityagival k sebe vzory.
Sidevshaya ryadom s nami dama shepnula muzhu: "Skazhu po telefonu tetushke
Klemanse, chto videla Leoto, ona obraduetsya".
Vy sideli vperedi, zakutavshis' v pescovye meha, i, kak vo vremena
Myusse, pokachivalas' predo mnoyu podobrannaya "chernaya kosa na divnoj gibkoj
shee". V antrakte vy nagnulis' k podruge i ozhivlenno sprosili: "Kak stat'
lyubimoj?". Mne v svoj chered zahotelos' nagnut'sya k vam i otvetit' slovami
odnogo iz sovremennikov Mol'era: "CHtoby ponravit'sya drugim, nuzhno govorit' s
nimi o tom, chto priyatno im i chto zanimaet ih, uklonyat'sya ot sporov o
predmetah malovazhnyh, redko zadavat' voprosy i ni v koem sluchae ne dat' im
zapodozrit', chto mozhno byt' razumnej, chem oni"*.
Vot sovety cheloveka, znavshego lyudej! Da, esli my hotim, chtoby nas
lyubili, nuzhno govorit' s drugimi ne o tom, chto zanimaet nas, a o tom, chto
zanimaet ih. A chto zanimaet ih? Oni zhe sami. My nikogda ne naskuchim zhenshchine,
kol' stanem govorit' s neyu o ee nrave i krasote, kol' budem rassprashivat' ee
o detstve, o vkusah, o tom, chto ee pechalit. Vy takzhe nikogda ne naskuchite
muzhchine, esli poprosite ego rasskazyvat' o sebe samom. Skol'ko zhenshchin
sniskali sebe slavu iskusnyh slushatel'nic! Vprochem, i slushat'-to net nuzhdy,
dostatochno lish' delat' vid, budto slushaesh'.
"Uklonit'sya ot sporov o predmetah malovazhnyh". Dovody, izlagaemye
rezkim tonom, vyvodyat sobesednika iz sebya. Osobenno kogda pravda na vashej
storone. "Vsyakoe del'noe zamechanie zadevaet", -- govoril Stendal'. Vashemu
sobesedniku, vozmozhno, i pridetsya priznat' neoproverzhimost' vashih dovodov,
no on vam etogo ne prostit voveki. V lyubvi muzhchina stremitsya ne k vojne, a k
miru. Blazhenny nezhnye i krotkie zhenshchiny, ih budut lyubit' sil'nee. Nichto tak
ne vyvodit muzhchinu iz sebya, kak agressivnost' zhenshchiny. Amazonok
obozhestvlyayut, no ne obozhayut. Drugoj, vpolne dostojnyj sposob ponravit'sya --
lestno otzyvat'sya o lyudyah. Esli im eto pereskazhut, eto dostavit im
udovol'stvie i oni v otvet pochuvstvuyut k vam raspolozhenie.
-- Ne po dushe mne gospozha de..., -- govoril nekto.
-- Kak zhal'! A ona-to nahodit vas prosto obvorozhitel'nym i govorit ob
etom kazhdomu vstrechnomu.
-- Neuzheli?.. Vyhodit, ya zabluzhdalsya na ee schet.
Verno i obratnoe. Odna yazvitel'naya fraza, k tomu zhe pereskazannaya
nedobrozhelatel'no, porozhdaet zlejshih vragov. "Esli by vse my znali vse to,
chto govoritsya obo vseh nas, nikto ni s kem by ne razgovarival". Beda v tom,
chto rano ili pozdno vse uznayut to, chto vse govoryat obo vseh.
Vozvratimsya k Laroshfuko: "Ni v koem sluchae ne dat' im zapodozrit', chto
mozhno byt' razumnej, chem oni". Razve nel'zya odnovremenno i lyubit', i
voshishchat'sya kem-to? Razumeetsya, mozhno, no tol'ko esli on ne vyrazhaet svoe
prevoshodstvo s vysokomeriem i ono uravnoveshivaetsya nebol'shimi slabostyami,
pozvolyayushchimi drugim v svoj chered kak by pokrovitel'stvovat' emu. Samyj umnyj
chelovek iz teh, kogo ya znal, Pol' Valeri, ves'ma neprinuzhdenno vykazyval
svoj um. On oblekal glubokie mysli v shutlivuyu formu; emu byli prisushchi i
rebyachestvo, i milye prokazy, chto delalo ego neobyknovenno obayatel'nym.
Drugoj umnejshij chelovek i ser'ezen, i vazhen, a vse zhe zabavlyaet druzej svoej
neosoznannoj kichlivost'yu, rasseyannost'yu ili prichudami. Emu proshchayut to, chto
on talantliv, potomu, chto on byvaet smeshon;i vam prostyat to, chto vy krasivy,
potomu, chto vy derzhites' prosto. ZHenshchina nikogda ne nadoest dazhe velikomu
cheloveku, esli budet pomnit', chto on tozhe chelovek.
Kak zhe stat' lyubimoj? Davaya tem, kogo hotite plenit', veskie osnovaniya
byt' dovol'nymi soboj. Lyubov' nachinaetsya s radostnogo oshchushcheniya sobstvennoj
sily, sochetayushchegosya so schast'em drugogo cheloveka. Nravit'sya -- znachit i
darovat', i prinimat'. Vot chto, neznakomka dushi moej (kak govoryat ispancy),
hotelos' by mne vam otvetit'. Prisovokuplyu eshche odin -- poslednij -- sovet,
ego dal Merime svoej neznakomke: "Nikogda ne govorite o sebe nichego durnogo.
|to sdelayut vashi druz'ya". Proshchajte.
_______________________________________________________
Pol' Valeri prevoshodno rassuzhdal o mnogom, i v chastnosti o lyubvi; emu
nravilos' tolkovat' o strastyah, pol'zuyas' matematicheskimi terminami:
On vpolne rezonno schital, chto kontrast mezhdu tochnost'yu vyrazhenij i
neulovimost'yu chuvstv porozhdaet volnuyushchee nesootvetstvie. Osobenno prishlas'
mne po vkusu odna ego formula, kotoruyu ya okrestil teoremoj Valeri:
"Kolichestvo nezhnosti, izluchaemoj i poglashchaemoj kazhdodnevno, imeet
predel".
Inache govorya, ni odin chelovek ne sposoben zhit' ves' den', a uzh tem
bolee nedeli ili gody v atmosfere nezhnoj strasti. Vse utomlyaet, dazhe to, chto
tebya lyubyat. |tu istinu polezno napominat', ibo mnogie molodye lyudi, ravno
kak i stariki, o nej, vidimo, i ne podozrevayut. ZHenshchina upivaetsya pervymi
vostorgami lyubvi; ee perepolnyaet radost', kogda ej s utra do vechera tverdyat,
kak ona horosha soboj, kak ostroumna, kakoe blazhenstvo obladat' eyu, kak
chudesny ee rechi; ona vtorit etim slovosloviyam i uveryaet svoego partnera, chto
on -- samyj luchshij i umnyj muzhchina na svete, nesravnennyj lyubovnik,
zamechatel'nyj sobesednik. I tomu i drugomu eto kuda kak priyatno. No chto
dal'she? Vozmozhnosti yazyka ne bezgranichny. "Ponachalu vlyublennym legko
razgovarivat' drug s drugom... -- Zametil anglichanin Stivenson. -- YA -- eto
ya, ty -- eto ty, a vse drugie ne predstavlyayut interesa".
Mozhno na sto ladov povtoryat': "YA -- eto ya, ty -- eto ty".
No ne na sto tysyach! A vperedi -- beskonechnaya verenica dnej.
-- Kak nazyvaetsya takoj brachnyj soyuz, kogda muzhchina dovol'stvuetsya
odnoj zhenshchinoj? -- Sprosil u amerikanskoj studentki nekij ekzamenator.
-- Monotonnyj, -- otvetila ona.
Daby monogamiya ne obernulas' monotonnost'yu, nuzhno zorko sledit' za tem,
chtoby nezhnost' i formy ee vyrazheniya cheredovalis' s chem-to inym.
Lyubovnuyu chetu dolzhny osvezhat' "vetry s morya": obshchenie s drugimi lyud'mi,
obshchij trud, zrelishcha. Pohvala trogaet, rozhdayas' kak by nevznachaj,
neproizvol'no -- iz vzaimoponimaniya, razdelennogo udovol'stviya, stanovyas'
neprimenno obryadom, ona priedaetsya.
U Oktava Mirbo est' novella*, napisannaya v forme dialoga dvuh
vlyublennyh, kotorye kazhdyj vecher vstrechayutsya v parke pri svete luny.
CHuvstvitel'nyj lyubovnik shepchet golosom, eshche bolee nezhnym, chem lunnaya
noch':
"Vzglyanite... Vot ta skamejka, o lyubeznaya skamejka!" Vozlyublennaya v
otchayanii vzdyhaet: "Opyat' eta skamejka!" Budem zhe osteregat'sya skameek,
prevrativshihsya v mesta dlya pokloneniya. Nezhnye slova, poyavivshiesya i
izlivayushchiesya v samyj moment proyavleniya chuvstv, -- prelestny. Nezhnost' v
zatverzhdeniyah razdrazhaet.
ZHenshchina agressivnaya i vsem nedovol'naya bystro nadoedaet muzhchine; no i
zhenshchina nevzyskatel'naya, prostodushno vsem vostorgayushchayasya ne nadolgo sohranit
svoyu vlast' nad nim. Protivorechie? Razumeetsya. CHelovek sotkan iz
protivorechij. To priliv, to otliv. "On osuzhden postoyanno perehodit' ot
sudorog trevogi k ocepeneniyu skuki", -- govorit Vol'ter. Tak uzh sozdany
mnogie predstaviteli roda chelovecheskogo, chto oni legko privykayut byt'
lyubimymi i ne slishkom dorozhat chuvstvom, v kotorom chereschur uvereny.
Odna zhenshchina somnevalas' v chuvstvah muzhchiny i sosredotochila na nem vse
svoi pomysly. Neozhidanno ona uznaet, chto on otvechaet ej vzaimnost'yu.
Ona schastliva, no, povtoryaj on sutki naprolet, chto ona -- sovershenstvo,
ej, pozhaluj, i nadoest. Drugoj muzhchina, ne stol' pokladistyj, vozbuzhdaet ee
lyubopytstvo. YA znaval moloden'kuyu devicu, kotoraya s udovol'stviem pela pered
gostyami; ona byla ochen' horosha soboj, i potomu vse prevoznosili ee do nebes.
Tol'ko odin yunosha hranil molchanie.
-- Nu a vy? -- Ne vyderzhala ona nakonec. -- Vam ne nravitsya, kak ya poyu?
-- O, naprotiv! -- Otvetil on. -- Bud' u vas eshche i golos, eto bylo by
prosto zamechatel'no.
Vot za nego-to ona i vyshla zamuzh. Proshchajte.
_______________________________________________________
O neizmennosti chelovecheskih chuvstv.
YA vnov' v teatre; na etot raz, uvy, vas tam net. YA ogorchen za sebya i za
vas. Mne hochetsya kriknut': "Bravo, Russen, vot slavnaya komediya!"* Odna scena
osobenno pozabavila publiku. Nekij yunosha nagradil rebenkom sekretarshu svoego
otca. U nego ni polozheniya, ni deneg, ona zhe umnica i sama zarabatyvaet sebe
na zhizn'. On delaet ej predlozhenie i poluchaet otkaz. I togda mat' molodogo
otca gor'ko zhaluetsya: "Bednyj moj mal'chik, ona ego obol'stila i brosila...
Skomprometirovala i otkazyvaetsya pokryt' greh!".
Klassicheskaya situaciya navyvorot. No ved' v nashi dni ekonomicheskie
vzaimootnosheniya oboih polov chasten'ko, tak skazat', vyvernuty naiznanku.
ZHenshchiny zarabatyvayut gorazdo bol'she, chem v proshlom. Oni men'she zavisyat
ot zhelanij i prihotej muzhchin. Vo vremena Bal'zaka luchshe zamuzhestva trudno
bylo chto-to pridumat', vo vremena Russena -- eto eshche vopros. V "Neporochnoj"
Filippa |ria yunaya devushka obrashchaetsya k nauke s pros'boj pomoch' ej rodit'
rebenka bez pomoshchi muzhchiny.
V dejstvitel'nosti nauka eshche bessil'na ispolnit' eto neobychnoe zhelanie,
hotya biologi uzhe pristupili k ves'ma strannym i opasnym eksperimentam. V
svoej knige "Prekrasnyj novyj mir" Oldos Haksli* poproboval narisovat', kak
imenno budet poyavlyat'sya na svet potomstvo cherez sto let. V etom luchshem iz
mirov estesstvennoe zachatie isklyuchaetsya. Hirurgi udalyayut zhenshchine yaichniki,
oni hranyatsya v nadlezhashchej srede i po-prezhnemu vyrabatyvayut yajcekletki,
oplodotvoryaemye osemeneniem. Odin yaichnik mozhet dat' zhizn' shestnadcati
tysyacham brat'ev i sester -- gruppami po devyanosto shest' bliznecov.
Lyubov'? Privyazannost'? Romantika otnoshenij? Praviteli luchshego iz mirov
ispytyvayut glubokoe prezrenie k etomu obvetshalomu hlamu. Im zhal' bednyag iz
HH veka, u kotoryh byli otcy, materi, muzh'ya, vozlyublennye. Po ih mneniyu,
nechego udivlyat'sya, chto lyudi proshlogo byli bezumcami, zlobnymi i nichtozhnymi.
Sem'ya, strasti, sopernichestvo privodili k stolknoveniyam, k kompleksam.
Predki-goremyki volej-nevolej vse gluboko perezhivali, a postoyannaya ostrota
chuvstv meshala im sohranyat' dushevnoe ravnovesie.
"Bezlikost', Pohozhest', Nevozmutimost'" -- vot triedinyj deviz mira,
gde net lyubvi.
K schast'yu, eto vsego lish' fantaziya, i chelovechestvo ne idet po etomu
puti. CHelovechestvo voobshche izmenyaetsya kuda men'she, chem dumayut. Ono kak more:
na poverhnosti burlit, volnuetsya, no stoit pogruzit'sya v puchinu lyudskih dush
-- i nalico neizmennost' vazhnejshih chelovecheskih chuvstv.
CHto poet nasha molodezh'? Pesnyu Prevera i Kosma*: "Kogda ty dumaesh',
kogda ty polagaesh', chto molodost' tvoya prodlitsya vechno, o devochka, ty
zabluzhdaesh'sya zhestoko!.." Otkuda prishla eta tema? Iz stihotvoreniya Ronsara,
kotoromu uzhe chetyre veka:
Vkushajte yunosti uslady!
Ne zhdite v starosti otrady:
Krasa pobleknet, kak cvetok(1).
Pochti vse motivy poetov Pleyady ili, skazhem, Myusse vse eshche zvuchat i
segodnya; na ih osnove mozhno bylo by sochinit' nemalo pesen na lyuboj vkus dlya
Sen-ZHermen-de-Pre. Poigrajte-ka v etu igru: ona prosta, zanyatna i pojdet vam
na pol'zu. Neznakomka de mi alma (dushi moej), vam sleduet na chto-to
reshit'sya. Nadmennaya sekretarsha iz p'esy Russena v konce koncov vyhodit zamuzh
za svoyu "zhertvu", a vy -- vse eshche kopiya svoih sester iz XVI stoletiya.
Proshchajte.
_________________________________________________________
O neobhodimoj mere koketstva.
"Kleveta, sudar'! Vy prosto ne ponimaete, chem reshili prenebrech'",--
govorit odin iz personazhej "Sevil'skogo ciryul'nika"*. Menya chasten'ko tak i
podmyvaet skazat' slishkom doverchivoj i neposredstvennoj v lyubvi zhenshchine:
"Koketstvo, sudarynya! Vy prosto na ponimaete, k chemu otnosites'
svysoka".
Koketstvo bylo i est' porazitel'no moshchnoe i opasnoe oruzhie. |tot nabor
iskusnyh ulovok, tak vnimatel'no izuchennyj Marivo, zaklyuchaetsya v tom, chtoby
snachala uvlech', zatem ottolknut', sdelat' vid, budto chto-to darish', i tut zhe
otnyat'. Rezul'taty etoj igry porazitel'ny. I dazhe znaya zaranee obo vseh etih
lovushkah, vse ravno popadesh'sya.
Esli horoshen'ko podumat', eto vpolne estestvenno. Bez legkogo
koketstva, porozhdayushchego pervuyu robkuyu nadezhdu, u bol'shinstva lyudej lyubov' ne
prosypaetsya. "Lyubit' -- znachit ispytyvat' volnenie pri mysli o nekoej
vozmozhnosti, kotoraya zatem pererastaet v potrebnost', nastojchivoe zhelanie,
navyazchivuyu ideyu". Poka nam kazhetsya sovershenno nevozmozhnym ponravit'sya
takomu-to muzhchine (ili takoj-to zhenshchine), my i ne dumaem o nem (ili o nej).
Ne terzaetes' zhe vy ot togo, chto vy ne koroleva Anglii. Vsyakij muzhchina
nahodit, chto Greta Garbo i Mishel' Morgan na redkost' krasivy, i vostorgaetsya
imi, no emu i v golovu ne prihodit ubivat'sya ot lyubvi k nim.
----------
(1)Ronsar.P.K. Kassandre.
Dlya svoih beschislennyh poklonnikov oni vsego lish' obrazy, zhivushchie na
ekrane. I ne sulyat nikakih vozmozhnostej.
No stoit nam tol'ko prinyat' na svoj schet chej-libo vzor, ulybku, frazu,
zhest, kak voobrazhenie pomimo nashej voli uzhe risuet nam skryvayushchiesya za nimi
vozmozhnosti. |ta zhenshchina dala nam povod -- pust' nebol'shoj nadeyat'sya? S etoj
minuty my uzhe vo vlasti somnenij. I voproshaem sebya:
"Vpravdu li ona interesuetsya mnoyu? A nu kak ona menya polyubit?
Neveroyatno. I vse zhe ee povedenie..."
Koroche, kak govarival Stendal', my "kristallizuemsya" na mysli o nej,
drugimi slovami, v mechtah rascvechivaem ee vsemi kraskami, podobno tomu kak
kristally soli v kopyah Zal'cburga zastavlyayut perelivat'sya vse predmety,
kotorye tuda pomeshchayut.
Malo-pomalu zhelanie prevrashchaetsya v navazhdenie, v navyazchivuyu ideyu.
Koketke, kotoroj hochetsya prodlit' eto navazhdenie i "svesti muzhchinu s
uma", dostatochno pribegnut' k staroj kak rod lyudskoj taktike: ubezhat', dav
pered etim ponyat', chto ona ne imeet nichego protiv presledovaniya, otkazat',
ostavlyaya, odnako, problesk nadezhdy: "Vozmozhno, zavtra ya budu vasha". I uzh
togda nezadachlivye muzhchiny posleduyut za neyu hot' na kraj sveta.
|ti ulovki dostojny osuzhdeniya, esli koketka upotreblyaet ih, daby
vyvesti iz ravnovesiya mnogochislennyh vozdyhatelej. Takoe povedenie
nepremenno zastavit ee byt' nervnoj i obmanyvat', razve tol'ko ona chertovski
lovka i umudrit'sya, nikomu ne ustupaya, ne zadet' samolyubiya muzhchin. No i
zapisnaya koketka riskuet v konce koncov ischerpat' terpenie svoih obozhatelej.
Ona, kak Selimena u Mol'era, pognavshis' za neskol'kimi zajcami srazu, v
konechnom schete ne pojmaet ni odnogo.
Raz vy ne mozhete v schastlivoj storone,
Kak vse nashel ya v vas, vse obresti vo mne,
Proshchajte navsegda! Kak tyagostnuyu noshu,
S vostorgom nakonec ya vashi cepi sbroshu(1).
Naprotiv, koketstvo sovershenno nevinno i dazhe neobhodimo, esli ego cel'
-- sohranit' privyazannost' muzhchiny, kotorogo lyubyat. V etom sluchae zhenshchina v
glubine dushi ne ispytyvaet nikakogo zhelaniya koketnichat'.
"Velichajshee chudo lyubvi v tom, chto ona iscelyaet ot koketstva".
Po-nastoyashchemu vlyublennoj zhenshchine priyatno otdavat'sya bez oglyadki i
pritvorstva, chasto s vozvyshennym velikodushiem. Odnako sluchaetsya, chto zhenshchina
vynuzhdena slegka pomuchit' togo, kogo lyubit, tak kak on prinadlezhit k chislu
teh muzhchin, kotorye ne mogut zhit', ne stradaya, i kotoryh uderzhivaet
somnenie.
Togda dazhe celomudrennoj, no vlyublennoj zhenshchine ne zazorno pritvoryat'sya
koketkoj, daby ne poteryat' privyazannost' muzhchiny, podobno tomu kak sestre
miloserdiya prihoditsya inogda v interesah bol'nogo byt' bezzhalostnoj. Ukol
boleznen, no celitelen. Revnost' muchitel'na, no ona ukreplyaet chuvstvo. Esli
vy, moya neznakomka, kogda-libo pozvolite mne uznat' vas, ne bud'te koketkoj.
Ne to ya nepremenno popadus' v seti, kak i vsyakij drugoj. Proshchajte.
__________________________________________________________
O dame, kotoraya vse znaet.
-- Kak! Vy moj sosed, doktor?
-- Da, odin iz dvuh vashih sosedej, sudarynya.
-- YA v vostorge, doktor; mne davno uzhe ne udavalos' spokojno poboltat'
s vami.
__________________________________________
Mol'er. Sobr. soch.: V 4t. T.2.S.394.M.: Iskusstvo,1965.
-- YA tozhe ochen' rad.
-- Mne nadobno poluchit' u vas ujmu sovetov, doktor... |to ne budet vam
v tyagost'?
-- Govorya po pravde, sudarynya...
-- Prezhde vsego moya bessonnica... Pomnite, kakaya u menya bessonnica? No
chto ya vizhu, doktor? Vy prinimaetes' za sup?
-- A pochemu by net?
-- Da vy s uma soshli! Net nichego vrednee dlya zdorov'ya, chem potok
zhidkosti v nachale trapezy...
-- Pomilujte, sudarynya...
-- Ostav'te podal'she etot krepkij bul'on, doktor, proshu vas, i
davajte-ka vmeste izuchim menyu... Semga goditsya... V rybe mnogo belkov.
Pulyarka tozhe... Tak-tak, nuzhnyj nam vitamin "A" my poluchim s maslom; vitamin
C -- s fruktami... Vot vitamina B vovse net... Kakaya dosada! Vy ne nahodite,
doktor?
-- Na net i suda net.
-- Skazhite, doktor, skol'ko nuzhno ezhednevno kalorij zhenshchine, kotoraya,
kak ya, vedet deyatel'nyj obraz zhizni?
-- Tochno ne skazhu, sudarynya... |to ne imeet rovno nikakogo znacheniya.
-- Kak eto ne imeet nikakogo znacheniya? Vy eshche, pozhaluj, skazhete, chto
ugol' ne imeet nikakogo znacheniya dlya parovoza, a benzin -- dlya avtomobilya!..
YA vedu takoj zhe obraz zhizni, kak muzhchiny, i mne neobhodimy tri tysyachi
kalorij, ne to ya zahireyu.
-- Vy ih podschityvaete, sudarynya?
-- Podschityvayu li ya ih!.. Vy, vidno, shutite, doktor?.. U menya vsegda s
soboj tablica... (Otkryvaet sumochku. ) Smotrite, doktor... Vetchina -- tysyacha
sem'sot pyat'desyat kalorij v kilogramme... Cyplenok -- tysyacha pyat'sot...
Moloko -- sem'sot...
-- Prevoshodno. No kak uznat', skol'ko vesit eto krylyshko cyplenka?
-- Doma ya trebuyu vzveshivat' vse porcii. Tut, v gostyah, ya prikidyvayu na
glazok... (Ona izdaet vopl'. ) Ah, doktor!
-- CHto s vami, sudarynya?
-- Umolyayu vas, ostanovites'!.. |to tak zhe neperenosimo, kak skrezhet
nozha, kak fal'shivaya nota, kak...
-- Da chto ya sdelal, sudarynya?
-- Doktor, vy smeshivaete belki s uglevodami... Ah, doktor,
ostanovites'!..
-- |h! SHut menya poberi, ya em to, chto mne podayut...
-- Vy! Znamenityj vrach!.. No ved' vy prekrasno znaete, doktor, chto
obychnaya trapeza ryadovogo francuza -- bifshteks s kartofelem -- eto samyj
opasnyj yad, kakoj tol'ko mozhno prigotovit'?
-- I tem ne menee ryadovoj francuz blagopoluchno zdravstvuet...
-- Doktor, da vy sushchij eretik... YA s vami bol'she ne razgovarivayu...
(CHut' slyshno. ) A kto moj drugoj sosed? YA slyshala ego familiyu, no on mne
neznakom.
-- |to vazhnyj chinovnik iz ministerstva finansov, sudarynya.
-- Pravda? Kak interesno! (|nergichno povarachivaetsya napravo.) Kak tam
nash byudzhet, sudar'? Vy uzhe sveli koncy s koncami?
-- Ah, sudarynya, smilujtes'... YA segodnya bityh vosem' chasov govoril o
byudzhete... I nadeyalsya, chto hot' za obedom poluchu peredyshku.
-- Peredyshku!.. My vam dadim ee togda, kogda vy utryasete nashi dela... I
ved' eto tak prosto.
-- Tak prosto, sudarynya?
-- Proshche prostogo... Nash byudzhet sostavlyaet chetyre trilliona?
-- Da, priblizitel'no tak...
-- Prevoshodno... Urezh'te vse rashody na dvadcat' procentov...
(Vrach i finansist, tochno soobshchniki, obmenivayutsya za spinoj
damy-vseznajki vzglyadom, polnym otchayaniya.) U vas, moya dragocennaya, hvataet
zdravogo smysla nichego ne znat'. Vot pochemu vy vse ugadyvaete. Proshchajte.
____________________________________________________________
Ob odnoj moloden'koj devushke.
-- Pokorit' muzhchinu... -- Govorit ona. -- No zhenshchine ne dano pokoryat'.
Ona -- sushchestvo passivnoe. Ona zhdet nezhnyh priznanij... Ili obidnyh slov. Ne
ej zhe proyavlyat' iniciativu.
-- Vy opisyvaete vidimost', a ne real'nost', -- vozrazhayu ya. -- Bernard
SHou uzhe davno napisal, chto esli zhenshchina i zhdet nezhnyh priznanij, to tak zhe,
kak pauk zhdet muhu.
-- Pauk tket pautinu, -- otvechaet ona, -- a, chto, po-vashemu, delat'
bednoj devushke? Ona ili nravit'sya, ili net. Koli ona ne nravitsya, ee zhalkie
staraniya ne sposobny preobrazit' chuvstva muzhchiny. Dumayu, ona skoree dob'etsya
obratnogo: Nichto tak ne razdrazhaet yunoshu, kak prityazaniya devushki, k kotoroj
on ravnodushen. ZHenshchina, kotoraya sama sebya navyazyvaet i delaet pervyj shag,
dob'etsya prezreniya muzhchiny, no ne lyubvi.
-- |to bylo by verno, -- govoryu ya, -- esli by zhenshchina dejstvovala
neumelo i bylo by ochevidno, chto iniciativa ishodit ot nee; no iskusstvo kak
raz v tom i zaklyuchaetsya, chtoby sdelat' pervye shagi nezametno. "Ona bezhit pod
sen' plakuchih iv, no hochet, chtoby ee uvideli..." Otstupaya, zamanit'
protivnika -- vot staraya, proverennaya voennaya hitrost', ona nemalo posluzhila
i devicam, i soldatam.
-- |to i v samom dele ispytannaya hitrost', -- soglashaetsya ona, -- no,
esli u nepriyatelya net ni malejshego zhelaniya presledovat' menya, moe begstvo ni
k chemu ne privedet, ya tak i ostanus' v odinochestve pod sen'yu plakuchih iv.
-- Vot tut-to vy, zhenshchiny, i dolzhny postarat'sya probudit' v muzhchine
zhelanie presledovat' vas. Dlya etogo razrabotana celaya taktika, i vam ona
znakoma luchshe, nezheli mne. Nado emu koe-chto pozvolit', pritvorit'sya, budto
on vas sil'no zanimaet, potom neozhidanno "vse polomat'" i reshitel'no
zapretit' emu to, chto eshche vchera on schital prochno zavoevannym. Kontrastnyj
dush -- vstryaska surovaya, no pod nim i lyubov', i zhelanie rastut kak na
drozhzhah.
-- Vam-to legko govorit', -- vozrazhaet ona, -- no takaya taktika
predpolagaet, vo-pervyh, hladnokrovie u toj, chto privodit zamysel v
ispolnenie (a kak podvergnut' ispytaniyu cheloveka, chej golos zastavlyaet vas
trepetat'? ); vo-vtoryh, neobhodimo, chtoby ispytuemyj muzhchina uzhe nachal
obrashchat' na nas vnimanie. V protivnom sluchae katajte, skol'ko hotite, klubok
nitok, kotenok otkazyvaetsya igrat'.
-- Ni za chto ne poveryu, -- govoryu ya, -- chto moloden'kaya i horoshen'kaya
devushka ne v silah zastavit' muzhchinu obratit' na nee vnimanie; dlya nachala
dostatochno zavesti rech' o nem samom. Bol'shinstvo predstavitelej sil'nogo
pola kichatsya svoej special'nost'yu. Terpelivo vyslushivajte ih
razglagol'stvovaniya o professii i o nih samih -- etogo vpolne dostatochno,
chtoby oni sochli vas umnicej i pochuvstvovali zhelanie snova uvidet'sya s vami.
-- Stalo byt', nado umet' i poskuchat'?
-- A kak zhe, -- podtverzhdayu ya. -- |to uzh samo soboj razumeetsya.
Kasaetsya li delo muzhchin ili zhenshchin, lyubvi ili politiki, v etom mire
preuspeet tot, kto umeet i poskuchat'.
-- Nu, a togda ya predpochitayu ne preuspevat', -- zamechaet moya
sobesednica.
-- YA tozhe, -- soglashayus' ya, -- i, bog svidetel', uzh v etom-to my s vami
preuspeem. Vot takoj razgovor, querida (dorogaya), proizoshel u menya vchera s
odnoj moloden'koj devushkoj. Nichego ne podelaesh'! Vas ved' ryadom ne bylo, a
zhit'-to vse-taki nuzhno. Proshchajte.
____________________________________________________________
O muzhskoj polovine roda chelovecheskogo.
Na dnyah ya prochel v odnoj amerikanskoj gazete stat'yu, kotoraya by vas
pozabavila. V nej odna amerikanka obrashchaetsya k svoim sestram, zhenshchinam.
"Vy setuete na to, -- pishet ona, -- chto ne mozhete najti sebe muzha? Vy
ne obladaete toj neotrazimoj krasotoj, k kakoj Gollivud, uvy, priohotil
nashih muzhchin? Vy vedete zamknutyj obraz zhizni, redko byvaete v obshchestve?
Slovom, u vas pochti net znakomyh muzhchin, a te, sredi kotoryh mog by
okazat'sya vash izbrannik, ne obrashchayut na vas vnimaniya?
Pozvol'te zhe dat' vam neskol'ko sovetov, kotorye mne samoj ochen'
prigodilis'. YA polagayu, chto vy, kak i mnogie iz nas, zhivete v nebol'shom
kotedzhe; vokrug -- luzhajka, nepodaleku -- drugie takie zhe doma. Po sosedstvu
s vami, bez somneniya, obitaet neskol'ko holostyakov.
-- Nu konechno! -- Skazhete vy mne. -- Da tol'ko im i dela do menya net.
-- Tak-tak! Tut-to kak raz i podojdet pervyj moj sovet. Pristav'te k
stene svoego domika lestnicu; vlez'te na kryshu i prinimajtes' za ustanovku
televizionnoj antenny. |togo dovol'no. Totchas zhe k vam ustremyatsya, tochno
shershni, privlechennye gorshochkom meda, vse muzhchiny, zhivushchie okrest. Pochemu?
Potomu chto oni obozhayut tehniku, lyubyat chto-nibud' masterit', potomu chto vse
oni schitayut sebya umelymi i iskusnymi... a glavnoe, potomu, chto im dostavlyaet
ogromnoe udovol'stvie pokazat' zhenshchine svoe prevoshodstvo.
-- Da net zhe! -- Skazhut oni vam. -- Vy ne znaete, kak za eto vzyat'sya.
Pozvol'te-ka sdelayu ya...
Vy, razumeetsya, soglashaetes' i s vostorgom vziraete na to, kak oni
rabotayut. Vot vam i novye druz'ya, kotorye k tomu zhe priznatel'ny vam za to,
chto vy dali im sluchaj blesnut'.
Dlya strizhki gazona, -- prodolzhaet amerikanka, -- u menya imeetsya katok s
elektricheskim motorom; ya bez truda upravlyayus' s nim, dvigayas' vdol' luzhajki.
Do teh por poka vse v poryadke, ni odin muzhchina ne poyavlyaetsya na gorizonte.
Stoit zhe mne zahotet', chtoby sosedi mnoyu zainteresovalis', net nichego proshche
-- ya vyvozhu motor iz stroya i delayu vid, budto ozabochenno ishchu prichinu
polomki. Tut zhe sprava ot menya poyavlyaetsya odin muzhchina, vooruzhennyj kleshchami,
a sleva drugoj, s yashchikom instrumentov v rukah. Vot nashi mehaniki i v
zapadne.
Ta zhe samaya igra na avtostrade. Ostanovites', podnimite kapot mashiny i
naklonites' s rasteryannym vidom nad svechami. Drugie shershni, ohochie do
pohval, v svoj chered ostanovyatsya i predlozhat vam svoi neocenimye uslugi.
Imejte, odnako, v vidu, chto zamena kolesa ili nakachivanie shiny dlya nih
zanyatie malo privlekatel'noe. |ta rabota hot' i ne hitraya, no zato
trudoemkaya i pocheta ne sulit. A dlya muzhchiny, vladyki mira, samoe
glavnoevykazat' svoe vsemogushchestvo pered smirennymi zhenshchinami. Skol'ko
podhodyashchih zhenihov v odinochestve katyat po dorogam i, sami togo ne
podozrevaya, zhelayut tol'ko odnogo -- najti sebe sputnicu zhizni vrode vas --
prostodushnuyu, nesveduyushchuyu i gotovuyu voshishchat'sya imi! Doroga k serdcu
muzhchiny, kak vehami, otmechena avtomashinami.
YA polagayu, chto eti sovety i vpryam' polezny, kogda rech' idet ob
amerikancah. Budut li oni stol' zhe dejstvitel'ny primenitel'no k francuzam?
Pozhaluj, net; no u nas est' svoi uyazvimye mesta. Nam nravitsya voshishchat'
rechami i zvonkimi frazami. Poprosit' professional'nogo soveta u finansista,
politicheskogo deyatelya, uchenogo -- odin iz sposobov pokorit' muzhchinu, i on
tak zhe raschitan na neistrebimoe tshcheslavie muzhskoj poloviny roda
chelovecheskogo. Uroki hod'by na lyzhah, uroki plavaniya -- prevoshodnye silki
dlya muzhchin -- sportsmenov.
Gete v svoe vremya zametil, chto net nichego privlekatel'nee, chem zanyatiya
molodogo cheloveka s devushkoj: ej nravit'sya uznavat', a emu obuchat'. |to
verno i po sej den'. Skol'ko romanov zavyazyvaetsya za perevodami iz latyni
ili za resheniem zadachi po fizike, kogda pushistye volosy moloden'koj uchenicy
kasayutsya shcheki ee yunogo nastavnika! Poprosite, chtoby vam raz座asnili slozhnuyu
filosofskuyu problemu, slushat' ob座asnenie s zadumchivym vidom, povernuv
golovku tak, kak vam osobenno idet, zatem proniknovenno skazat', chto vy vse
ponyali,--kto sposoben ustoyat' pered etim! Vo Francii put' k serdcu muzhchiny
prohodit cherez ego um. Otyshchu li ya put' k vashemu serdcu? Proshchajte.
_______________________________________________________
O lyubvi i brake vo Francii.
CHtoby luchshe ponyat', kakovy vzglyady francuzov i francuzhenok na lyubov' i
brak, sleduet prezhde vspomnit' istoriyu nezhnyh chuvstv v nashej strane. V nej
legko obnaruzhit' dva techeniya.
Pervoe, moshchnoe techenie -- lyubov' vozvyshennaya. Imenno vo Francii v
srednie veka rodilas' kurtuaznaya lyubov'. Poklonenie zhenshchine, zhelanie ej
ponravit'sya, slagaya pesni i stihi (trubadury) ili sovershaya podvigi (rycari),
-- neot容mlemye cherty elity francuzskogo obshchestva toj pory. Ni odna
literatura ne pridavala takogo znacheniya lyubvi i strasti.
Odnako naryadu s etim techeniem sushchestvovalo vtoroe, ves'ma
rasprostranennoe. Ego opisyvaet Rable. Lyubov' plotskaya, chuvstvennaya
vystupaet tut krupnym planom. Brak pri etom skoree vopros ne chuvstva, a lish'
udobnaya forma sovmestnoj zhizni, pozvolyayushchaya rastit' detej i blyusti oboyudnye
interesy. U Mol'era, naprimer, muzh -- nemnogo smeshnoj personazh, kotorogo
zhena, esli mozhet, obmanyvaet i kotoryj sam ishchet lyubovnyh pohozhdenij na
storone.
V XIX veke gospodstvo zazhitochnoj burzhuazii, pridavavshej ogromnoe
znachenie den'gam i peredache ih po nasledstvu, privelo k tomu, chto brak
prevratilsya v sdelku, kak eto vidno iz knig Bal'zaka. V takom brake lyubov'
mogla rodit'sya pozdnee -- v hode sovmestnoj zhizni -- iz vzaimnyh
obyazannostej suprugov, vsledstvie shodstva temperamentov, no eto ne
schitalos' neobhodimym. Vstrechalis' i udachnye braki, voznikshie na osnove
trezvogo rascheta. Roditeli i notariusy dogovarivalis' o pridanom i ob
usloviyah brachnogo kontrakta prezhde, chem molodye lyudi znakomilis' drug s
drugom.
Segodnya my vse eto peremenili. Sostoyanie teper' uzhe ne igraet
opredelyayushchej roli pri vybore sputnika zhizni, tak kak obrazovannaya zhena,
kotoraya sluzhit, ili muzh s horoshej special'nost'yu cenyatsya nesravnenno bol'she,
chem pridanoe, ch'ya stoimost' mozhet rezko upast'. Vozvyshennye chuvstva, tyaga k
romanticheskoj lyubvi -- nasledie proshlyh vekov -- takzhe utratili byloe
mogushchestvo. Pochemu? Vo-pervyh, potomu, chto zhenshchina, dobivshis' ravnopraviya,
perestala byt' dlya muzhchiny nedosyagaemym, tainstvennym bozhestvom, a stala
tovarishchem; vo-vtoryh, potomu, chto moloden'kie devushki teper' nemalo znayut o
fizicheskoj storone lyubvi i bolee verno i zdravo smotryat na lyubov' i na brak.
Nel'zya skazat', chto yunoshi i devushki sovsem ne stremyatsya k lyubvi; no oni
ishchut ee v prochnom brake. Oni s opaskoj otnosyatsya k braku po strastnoj lyubvi,
tak kak znayut -- strast' nedolgovechna. Vo vremena Mol'era brak znamenoval
soboyu konec lyubvi. Segodnya on -- lish' ee nachalo. Udachnyj soyuz dvoih segodnya
bolee tesen, chem kogda-libo, ibo eto odnovremenno soyuz ploti, dushi i
intellekta. Vo vremena Bal'zaka muzha, vlyublennogo v svoyu zhenu, nahodili
smeshnym. Segodnya razvrashchennosti bol'she na stranicah romanov, chem v zhizni.
Nyneshnij mir neprost, zhizn' trebuet polnoj otdachi i ot muzhchin, i ot zhenshchin,
a potomu vse bol'she i bol'she brak, skreplennyj druzhboj, vzaimnym tyagoteniem
i dushevnoj privyazannost'yu, predstavlyaetsya francuzhenkam luchshim resheniem
problemy lyubvi. Proshchajte.
__________________________________________________________
Ob otnositel'nosti neschastij.
ZHenshchina, k kotoroj ya ochen' privyazan, porvala vchera svoe barhatnoe
plat'e. Celyj vecher dlilas' muchitel'naya drama. Prezhde vsego, ona ne mogla
ponyat', kakim obrazom voznikla eta shirokaya poperechnaya proreha. Ona
dopuskala, chto yubka byla slishkom uzkoj i pri hod'be... I vse zhe do chego
zhestoka sud'ba! Ved' to byl ee samyj ocharovatel'nyj naryad, poslednij iz teh,
chto ona reshilas' zakazat' znamenitomu portnomu. Beda byla nepopravima.
-- A pochemu by ne zashtopat' ego?
-- Oh uzh eti muzhchiny! Nichego-to oni ne smyslyat. Ved' shov srazu brositsya
v glaza.
-- Kupite nemnogo chernogo barhata i zamenite polosu po vsej shirine.
-- Nu chto vy govorite! Dva kuska barhata odnogo cveta vsegda hot'
nemnogo da otlichayutsya po ottenku. CHernyj barhat, kotoryj pobyval v noske,
priobretaet zelenovatyj otblesk. |to budet uzhasno. Vse moi priyatel'nicy tut
zhe vse zametyat, i peresudam ne budet konca.
-- Mikelandzhelo umel izvlekat' pol'zu iz prozhilok i treshchin v glybe
mramora, kotoruyu poluchal dlya vayaniya. On obrashchal eti iz座any materiala v
dopolnitel'nyj istochnik krasoty. Pust' zhe i vas vdohnovit eta dyra.
Proyavite izobretatel'nost', pustite syuda kusok sovsem drugoj tkani.
Podumayut, chto vy sdelali eto namerenno, i eto vyzovet voshishchenie.
-- Kakaya naivnost'! Detal', protivorechashchaya celomu, ne oskorbit vzora
lish' v tom sluchae, esli kakaya-nibud' otdelka togo zhe tona i stilya budet
napominat' o nej v drugom meste -- na otvorotah zhaketa, na vorotnike ili na
poyase. No eta odinokaya polosa... Nelepost'! I razve mogu ya nosit'
zashtopannoe plat'e?
Slovom, mne prishlos' soglasit'sya s tem, chto beda nepopravima. I togda
uteshitel' ustupil mesto moralistu.
-- Pust' tak! -- Voskliknul ya. -- I vpryam' sluchilos' neschast'e. No
soglasites' po krajnej mere, chto eto ne hudshaya iz bed. U vas porvalos'
plat'e? Primite zavereniya v moem glubokom sochuvstvii, no podumajte o tom,
chto u vas mog byt' proporot zhivot ili iskromsano lico vo vremya avtomobil'noj
avarii; podumajte o tom, chto vy mogli podhvatit' vospalenie legkih ili
otravit'sya, a ved' zdorov'e dlya vas vazhnee, chem odezhda;
podumajte o tom, chto vy mogli lishit'sya ne barhatnogo plat'ya, a srazu
neskol'kih druzej; podumajte, nakonec, i o tom, chto my zhivem v groznoe
vremya, chto mozhet razrazit'sya vojna i togda vas mogut zaderzhat', brosit' v
tyur'mu, vyslat', ubit', razorvat' na chasti, ispepelit'. Vspomnite o tom, chto
v tysyacha devyat'sot sorokovom godu vy poteryali ne kakoe-to tam tryap'e, a vse,
chto u vas bylo, prichem vstretili etu bedu s muzhestvom, kotorym ya do sih
voshishchayus'...
-- K chemu vy klonite?
-- Vsego-navsego k tomu, chto chelovecheskaya zhizn' trudna, barhat rvetsya,
a lyudi umirayut, chto eto ves'ma pechal'no, no nado ponimat', chto neschast'ya
byvayut raznogo roda. "YA ohotno voz'mu v svoi ruki zashchitu ih nuzhd,-- govoril
Monten', -- no ne hochu, chtoby eti nuzhdy sideli u menya v pechenkah ili stoyali
poperek gorla". On podrazumeval: "YA, mer goroda Bordo, ohotno voz'mus'
ispravit' ushcherb, prichinennyj vashej kazne. No ya ne hochu gubit' svoe zdorov'e,
ubivayas' po etomu povodu". |ti slova vpolne primenimy i k vashemu sluchayu. YA
ohotno oplachu novoe plat'e, no otkazyvayus' rassmatrivat' utratu kak
nacional'nuyu ili vselenskuyu katastrofu.
Ne perevorachivajte zhe vverh dnom, o moya neznakomaya podruga, piramidu
gorestej i ne stav'te na odnu dosku podgorevshij pirog, prohudivshiesya chulki,
goneniya na ni v chem ne povinnyh lyudej i civilizaciyu, okazavshuyusya pod
ugrozoj. Proshchajte.
____________________________________________________________
O detskoj vpechatlitel'nosti.
Vzroslye slishkom chasto zhivut ryadom s mirom detej, ne pytayas' ponyat'
ego. A rebenok mezhdu tem pristal'no nablyudaet za mirom svoih roditelej; on
staraetsya postich' i ocenit' ego; frazy, neostorozhno proiznesennye v
prisutstvii malysha, podhvatyvayutsya im, po-svoemu istolkovyvayutsya i sozdayut
opredelennuyu kartinu mira, kotoraya nadolgo sohranitsya v ego voobrazhenii.
Odna zhenshchina govorit pri svoem vos'miletnem syne: "YA skoree zhena,
nezheli mat'". |tim, sama togo ne zhelaya, ona, byt' mozhet, nanosit emu ranu,
kotoraya budet krovotochit' chut' li ne vsyu ego zhizn'.
Preuvelichenie? Ne dumayu. Pessimesticheskoe predstavlenie o mire,
slozhivsheesya u rebenka v detstve, vozmozhno, v dal'nejshem izmenitsya k luchshemu.
No process etot budet protekat' muchitel'no i medlenno. Naprotiv, esli
roditelyam udalos' v tu poru, kogda u rebenka eshche tol'ko probuzhdaetsya
soznanie, vnushit' emu veru v nezlobivost' i otzyvchivost' lyudej, oni tem
samym pomogli svoim synov'yam ili docheryam vyrasti schastlivymi. Razlichnye
sobytiya mogut zatem razocharovat' teh, u kogo bylo schastlivoe detstvo, ran'she
ili pozzhe oni stolknutsya s tragicheskimi storonami bytiya i zhestokimi
storonami chelovecheskoj natury. No protiv ozhidaniya luchshe pereneset
vsevozmozhnye nevzgody kak raz tot, ch'e detstvo bylo bezmyatezhno i proshlo v
atmosfere lyubvi i doveriya k okruzhayushchim.
My proiznosim pri detyah frazy, kotorym ne pridaem znacheniya, no im-to
oni predstavlyayutsya polnymi skrytogo smysla. Odna uchitel'nica kak-to povedala
mne takuyu istoriyu. Ona poprosila svoyu malen'kuyu uchenicu:
"Razdvin' shtory, daj-ka poyavit'sya svetu v nashej komnate". Ta zastyla v
nereshitel'nosti.
-- YA boyus'...
-- Boish'sya? A pochemu?
-- No vidite li... YA prochla v svyashchennom pisanii, chto edva Rahil' dala
poyavit'sya na svet Veniaminu, kak tut zhe umerla.
Odin mal'chik postoyanno slyshal, kak u nih v dome nazyvali kaminnye chasy
"Mariya-Antuanetta", a mebel' v gostinoj -- "Lyudovik SHestnadcatyj", i reshil,
chto eti chasy zovut Mariya-Antuanetta podobno tomu, kak ego samogo zovut
Fransua. Mozhno sebe predstavit', kakie prichudlivye obrazy vozniknut v ego
voobrazhenii, kogda na pervyh zhe urokah francuzskoj istorii imena,
oboznachavshie dlya nego predmety domashnego obihoda, smeshayutsya s krovavymi i
pechal'nymi sobytiyami.
Skol'ko nevyskazannyh opasenij, skol'ko nevoobrazimyh ponyatij royatsya v
detskih golovkah! YA vspominayu, chto, kogda mne bylo let pyat' ili shest', v nash
gorodok priehala na gastroli teatral'naya truppa i povsyudu byli raskleeny
afishi s nazvaniem spektaklya "Syurprizy razvoda". YA ne znal togda, chto znachit
slovo "razvod", no smutnoe predchuvstvie podskazyvalo mne, chto eto odno iz
teh zapretnyh, prityagatel'nyh i opasnyh slov, chto priotkryvayut zavesu nad
tajnami vzroslyh. I vot v tot samyj den', kogda priehala eta truppa,
gorodskoj parikmaher v pristupe revnosti neskol'ko raz vystrelil iz
revol'vera v svoyu zhenu. Ob etom sluchae rasskazali pri mne. Kakim obrazom
voznikla togda v moem detskom soznanii svyaz' mezhdu etimi dvumya stol'
dalekimi drug ot druga faktami? Tochno uzh ne pomnyu. No eshche ochen' dolgo ya
dumal, chto razvod -- eto takoe prestuplenie, kogda muzh ubivaet svoyu vinovnuyu
zhenu, i chto sovershaetsya ono pryamo na glazah u zritelej na scene teatra v
Pon-de-l'|r.
Razumeetsya, i samye chutkie roditeli ne v silah pomeshat' zarozhdeniyu
sverh容stestvennyh predstavlenij i naivnyh dogadok v golovah ih detej.
Izvestno, chto zhiznennyj opyt tak prosto ne peredaetsya, kazhdyj
samostoyatel'no usvaivaet uroki zhizni, no osteregajtes' po krajnej mere
davat' rebenku opasnuyu pishchu dlya voobrazheniya. My izbavim svoih detej ot
tyazhelyh perezhivanij, esli budem vse vremya pomnit' o tom, chto oni obladayut
obostrennym lyubopytstvom i gorazdo vpechatlitel'nee nas. |to -- urok dlya
materej. Proshchajte.
______________________________________________________________
Ne znayu, slushaete li vy inogda po radio peredachu "Subbotnyaya beseda".
V nej uchastvuyut Arman Salakru*, Rolan Manyuel'*, Andre SHamson*, Klod
Moriak* i vash pokornyj sluga. My govorim obo vsem: o teatre, o knizhnyh
novinkah, polotnah hudozhnikov, koncertah i o samih sebe. Slovom, eto
nastoyashchaya beseda, zaranee ne otrepetirovannaya, takaya, kakuyu mogli by vesti
pyatero druzej za chashkoj kofe. Sam ya poluchayu ot nee istinnoe naslazhdenie i
vsyakij raz s radost'yu vstrechayus' pered mikrofonom s moimi sobesednikami.
Alen govarival, chto druzhba chasto voznikaet v silu obstoyatel'stv: v licee, v
polku; eti nepremennye vstrechi tozhe sdruzhili nas.
Na dnyah Klod Moriak vydvinul tezis, na moj vzglyad, vernyj.
"Kurtuaznaya lyubov', opisannaya v rycarskih romanah, -- govoril on, --
eto svoeobraznaya igra, pravila kotoroj nichut' ne izmenilis' so vremen
srednevekovyh traktatov o lyubvi. Oni te zhe i v proizvedeniyah XVII veka -- v
"Astree"*, i v "Princesse Klevskoj"*, i v proizvedeniyah romantikov, hotya i
vyrazheny tam s bol'shim pafosom; oni zhe opredelyayut postupki i rechi Svana u
Marselya Prusta. Tradiciya eta trebuet, chtoby lyubyashchie revnivo otnosilis' ne
tol'ko k telu, no i k pomyslam drug druga; chtoby malejshee oblachko na chele
vozlyublennoj budilo trevogu; chtoby vsyakaya fraza lyubimogo sushchestva tshchatel'no
obdumyvalos', a vsyakij postupok istolkovyvalsya; chtoby pri odnoj mysli ob
izmene chelovek blednel. Mol'er poteshalsya nad podobnym vyrazheniem chuvstv;
Prust zhalel stradal'cev; onako neskol'ko vekov i pisateli, i chitayushchaya
publika ne podvergali somneniyu sami pravila. V nashi dni poyavilos' novoe
vliyanie: molodye avtory uzhe ne priemlyut staryh pravil igry; eto ne znachit,
chto oni utratili interes k etoj teme, prosto oni izmenili svod pravil. O
kakoj revnosti mozhet idti rech', kogda zhenskoe telo dostupno vseobshchemu
obozreniyu na plyazhah..." Tut ya prerval Moriaka, chtoby procitirovat' odno iz
pisem Viktora Gyugo k neveste, kotoroe i vpryam' ne moglo by byt' napisano v
nashi dni. V etom pis'me on surovo uprekaet ee za to, chto, boyas' zapachkat' na
ulice plat'e, ona slegka pripodnyala ego i nevol'no priotkryla svoyu lodyzhku;
eto privelo Gyugo v takuyu yarost', chto on byl sposoben ubit' sluchajnogo
prohozhego, brosivshego vzglyad na ee belosnezhnyj chulok, ili nalozhit' na sebya
ruki.
Pravila igry dlya molodyh pisatelej, kazhetsya, takovy, chto polnost'yu
isklyuchayut kakuyu-libo revnost' i pozvolyayut cinichno rassuzhdat' ob amurnyh
pohozhdeniyah toj, kotoruyu lyubyat. Vse eto nikak ne sovmestimo s trebovaniyami
kurtuaznoj lyubvi. Ibo eto nepovtorimoe chuvstvo, vozmozhnoe lish' "mezhdu dvumya
abonentami", kak vyrazhayutsya telefonisty, -- udel tol'ko dvoih.
Na dele vo vtoroj polovine sovremennogo romana vlyublennye, kak pravilo,
otkryvayut dlya sebya lyubov'. Oni kak by nehotya priznayut prelest' vernosti,
sladost' privyazannosti i dazhe terzaniya revnosti. No bolee sderzhannye, chem
geroi u romantikov i dazhe u Prusta, oni govoryat o svoih chuvstvah s delannym
ravnodushiem i nekotoroj dolej ironii, vo vsyakom sluchae, tak eto vyglyadit na
slovah. Oni ot nosyatsya k Amuru s yumorom. |to prichudlivoe sochetanie ne lisheno
svoej prelesti.
Vnove li eto? YA v etom ne slishkom uveren. Pravila igry nachinaya s
gospozhi de Lafajet i do Luizy Vil'moren nikogda ne byli takimi uzh strogimi.
Anglosaksy davnym-davno otkazalis' ot otkrytogo vyrazheniya svoih samyh pylkih
chuvstv.
Naryadu s tradiciej kurtuaznoj lyubvi mozhno obnaruzhit' i druguyu, idushchuyu
ot epohi Vozrozhdeniya. Lyubovnye istorii v proizvedeniyah Benvenuto CHellini i
dazhe Ronsara vyglyadit ne slishkom-to romanticheski. Inye geroi Stendalya ili (v
nashi dni) Monterlana sleduyut pravilam lyubovnoj igry epohi Vozrozhdeniya, a ne
srednevekovyh traktatov o lyubvi. |ti pravila neredko menyalis', oni budut
menyat'sya i v dal'nejshem. YA zhdu ot nyneshnego molodogo pisatelya novogo
"Adol'fa" i novogo "Svana". I predrekayu emu bol'shoj uspeh.
Ibo esli pravila igry i menyayutsya, to stavka ostaetsya prezhnej. Stavka
eta -- vy, moya dragocennaya. Proshchajte.
__________________________________________________________
Umenie ispol'zovat' smeshnye cherty.
Zamechali li vy, neznakomka dushi moej, chto nashi nedostatki mogut
nravit'sya ne men'she, chem dostoinstva? A poroyu dazhe i bol'she? Ved'
dostoinstva, vozvyshaya vas, unizhayut drugogo, mezhdu tem kak nedostatki,
pozvolyaya drugim bezzlobno posmeyat'sya nad vami, podnimayut ih v sobstvennyh
glazah. ZHenshchine proshchayut boltlivost' -- ej ne proshchayut ee pravotu. Bajron
ostavil svoyu zhenu, kotoruyu on imenoval "princessoj parallelogrammov", ibo
ona byla slishkom pronicatel'na i umna. Greki nedolyublivali Aristida imenno
za to, chto vse nazyvali ego Spravedlivym.
V svoem proizvedenii "Uvidennye fakty" Viktor Gyugo rasskazyvaet o
nekoem gospodine de Sal'vandi, ch'ya politicheskaya kar'era byla blistatel'na.
On sdelalsya ministrom, akademikom, poslannikom, byl nagrazhden bol'shim
krestom ordena Pochetnogo leniona. Vy skazhete: vse eto ne bog vest' chto; no
on ko vsemu eshche pol'zovalsya uspehom u zhenshchin, a eto uzhe mnogogo stoit. Tak
vot, kogda etot Sal'vandi vpervye poyavilsya v svete, kuda ego vvela gospozha
Gajl', znamenitaya Sofi Ge voskliknula: "No, dorogaya, v vashem milom yunoshe tak
mnogo smeshnogo. Nuzhno zanyat'sya ego manerami". "Bozhe upasi! -- Vskrichala
gospozha Gajl'. -- Ne lishajte ego svoeobraziya! CHto zhe u nego togda ostanetsya?
Ved' imenno ono-to i privedet ego k uspehu..." Budushchee podtverdilo pravotu
gospozhi Gajl'.
Anri de ZHuvenel'* kogda-to rasskazyval mne, chto v molodosti, kogda on
byl zhurnalistom, ego porazili pervye shagi v parlamente deputata ot
Kal'vadosa, nekoego Anri SHerona. U etogo SHerona byl bol'shoj zhivot, boroda, i
on nosil staromodnyj syurtuk; vlezaya na stol, on gromko raspeval "Marsel'ezu"
i proiznosil vysokoparnye rechi. Klemanso naznachil ego pomoshchnikom voennogo
ministra, SHeron nemedlenno nachal ob容zzhat' kazarmy i probovat' soldatskuyu
pishchu. ZHurnalisty poteshalis' nad nim; ZHuvenel' podumal, chto budet zanyatno
napisat' o nem stat'yu, i reshil povidat' SHerona.
Tot vstretil ego s vyzyvayushchim vidom.
-- Znayu, molodoj chelovek! -- Voskliknul on. -- Vy pozhalovali, chtoby
udostoverit'sya v tom, chto ya smeshon... Nu kak? Udostoverilis'?.. Da, ya
smeshon... No smeshon-to ya namerenno, ibo -- zapomnite, molodoj chelovek, -- v
etoj zavistlivoj strane kazat'sya smeshnym -- edinstvennyj bezopasnyj sposob
proslavit'sya.
|ti slova voshitili by Stendalya. No ne obyazatel'no kazat'sya smeshnym,
vy, navernoe, i sami zamechali, chto nekotorye prichudy, original'naya
manera odevat'sya prinosyat muzhchine ili zhenshchine bol'she slavy, nezheli talant.
Tysyacham lyudej, v zhizni ne chitavshim Andre ZHida, byli znakomy ego
meksikanskie fetrovye shlyapy i korotkij plashch. Uiston CHerchil' -- velikij
orator, no on horosho znal lyudej i ves'ma umelo obygryval svoyu dikovinnuyu
shlyapu, nepomerno tolstye sigary, galstuki babochkoj i pal'cy, razdvinutye
bukvoj "V". YA znaval nekoego francuzskogo posla v Londone, kotoryj ne mog
proiznesti ni slova po-anglijski, no zato nosil galstuk v goroshek,
zavyazannyj pyshnym bantom, chto neobyknovenno umilyalo anglichan. I on dolgo
sohranyal svoj post.
Posledite za lyud'mi, obedayushchimi v restorane. Kogo luchshe vsego obsluzhat,
kogo budut userdno obhazhivat' metrdoteli? CHeloveka polozhitel'nogo, vsem
dovol'nogo? Vovse net. Klienta s prichudami. Byt' trebovatel'nym -- znachit
zainteresovat' lyudej. Moral': derzhite sebya estestvenno i, esli vam eto
prisushche, chut' kartinno. Vam budut za eto priznatel'ny. Proshchajte.
_________________________________________________________
Delaete li vy sceny svoemu muzhu i druz'yam, sudarynya? Hotya u vas vid
Minervy, ya krajne udivlyus', esli vy k nim ne pribegaete. Scena --
izlyublennoe oruzhie zhenshchiny. Ona pozvolyaet im razom, putem korotkoj
emocional'noj vspyshki, polnoj negodovaniya, dobit'sya togo, o chem by oni v
spokojnom sostoyanii tshchetno prosili celye mesyacy i gody. Tem ne menee oni
dolzhny prinoravlivat'sya k muzhchine, s kotorym imeyut delo.
Vstrechayutsya takie legkovozbudimye muzhchiny, kotorye poluchayut ot ssor
udovol'stvie i mogut svoim povedeniem pereshchegolyat' dazhe zhenshchinu. Ta zhe
zapal'chivost' skvozit v ih otvetah. Takie ssory ne obhodyatsya bez vzaimnyh
grubostej. Posle skandala nakal slabeet, na dushe u oboih stanovitsya legche i
primerenie byvaet dovol'no nezhnym. YA znayu nemalo zhenshchin, kotorye, ustraivaya
sceny, ne strashatsya i poboev. Oni dazhe vtajne zhazhdut ih, no ni za chto v tom
ne priznayutsya. "Nu, a esli mne nravit'sya, chtoby menya pokolotili?" -- vot
klyuch k etoj nepostizhimoj zagadke. U zhenshchin, cenyashchih v muzhchine prezhde vsego
silu -- duhovnuyu i telesnuyu, -- opleuha, kotoruyu im zakatili, tol'ko
podogrevayut chuvstvo.
-- Kakaya merzost'! -- Voskliknite vy. -- Muzhchina, podnyavshij na menya
ruku, perestal by dlya menya sushchestvovat'.
Vy iskrenne tak dumaete, no dlya polnoj uverennosti vam nuzhno by
ispytat' sebya. Esli vashe omerzenie podtverditsya, eto znachit, chto gordost' v
vas sil'nee, chem chuvsvennost'.
Normal'nyj muzhchina terpet' ne mozhet scen. Oni stavyat ego v unizitel'noe
polozhenie, ibo on pri etom, kak pravilo, teryaet iniciativu. A i mozhet li
uravnoveshennyj suprug uspeshno protivostoyat' raz座arennoj pifii, kotoraya so
svoego trenozhnika obrushivaet na nego potok brani? Mnogie muzhchiny, stoit
tol'ko razrazit'sya bure, predpochitayut udalit'sya ili, razvernuv gazetu,
perestayut obrashchat' vnimanie na proishodyashchee.
Sleduet pomnit', chto bezdarno razygrannaya scena bystro nadoedaet.
Uzhe samo slovo scena nam mnogoe ob座asnyaet. Ono pozaimstvovano u
akterov. Dlya togo chtoby proizvesti effekt, ona dolzhna byt' masterski
razygranna. Nachavshi s pustyakov, tol'ko potomu, chto nakopivsheesya razdrazhenie
trebovalo vyhoda, scena dolzhna postepenno nabirat' silu, pitayas' vsemi
tyagostnymi vospominaniyami, popolnyayas' davnishnimi obidami, napolnyaya vse
vokrug rydaniyami. Zatem -- v podhodyashchij moment -- dolzhen proizojti perelom:
stenaniya poshli na ubyl', im na smenu prishli zadumchivost' i tihaya grust', vot
uzhe poyavilas' pervaya ulybka, i venec vsemu -- vzryv sladostrastiya.
-- No chtoby tak razygrat' scenu, zhenshchina dolzhna dejstvovat' po zaranee
obdumannomu planu i vse vremya vladet' soboj...
Vy pravy, sudarynya. Nichego ne podelaesh' -- teatr! Talantlivaya aktrisa
postoyanno otdaet sebe otchet v tom, chto govorit i delaet. Luchshie sceny -- te,
kotorye ustraivayut namerenno i tonko razygryvayut. Ne tol'ko zhenshchiny vladeyut
etim iskusstvom. Vydayushchiesya polkovodcy -- Napoleon, Liote -- redko vpadali v
gnev, lish' togda, kogda polagali eto neobhodimym. No uzh togda ih yarost'
sokrushala vse pregrady! Liote v pristupe gneva shvyryal nazem' svoe
marshal'skoe kepi i toptal ego. V podobnye dni on eshche utrom govoril svoemu
ordinarcu: -- Podaj-ka mne moe staroe kepi.
Berite s nego primer. Beregite svoe vozmushchenie dlya vazhnyh
obstoyatel'stv: bud'te pastyrem svoih slez. Sceny tol'ko togda effektivny,
kogda redki. V stranah, gde grozy gremyat chut' li ne kazhdyj den', na nih
nikto ne obrashchaet vnimaniya. Ne stanu privodit' v primer samogo sebya. Po
nature ya malo razdrazhitelen, odnako i ya raz ili dva v god vyhozhu iz sebya,
kogda slishkom uzh vozmutitel'naya nespravedlivost' ili nelepost' lishaet menya
obychnogo spokojstviya. V takie dni mne vse vokrug ustupayut. Neozhidannost' --
odin iz zalogov pobedy. Men'she scen, sudarynya, no s bol'shim bleskom!
Proshchajte.
_____________________________________________________
Nakonec-to vy mne otvetili! O, razumeetsya, ne nazvav sebya. Neznakomka
po-prezhnemu ostaetsya dlya menya neznakomkoj. No mne teper' znakom po krajnej
mere vash pocherk, i on mne nravitsya. Pryamye, chetkie, razborchivye bukvy --
pocherk poryadochnogo cheloveka. I poryadochnoj zhenshchiny? Vozmozhno! No v svoem
pis'me vy zadaete mne neobychnyj vopros.
"Uzhe pyat' let, -- pishite vy, -- u menya est' nezhnyj i umnyj drug. On
byvaet u menya pochti kazhdyj den', sovetuet, kakie knigi chitat', chto smotret'
v teatre, slovom, zapolnyaet moj dosug samym priyatnym obrazom. My nikogda ne
perehodili granic druzhby; u menya net zhelaniya stat' ego lyubovnicej, odnako on
dobivaetsya etogo, nastaivaet, prosto terzaet menya;
on utverzhdaet, chto vo mne bol'she gordyni, chem strasti, chto on
nevynosimo stradaet, chto tak dol'she prodolzhat'sya ne mozhet i on v konce
koncov perestanet videt'sya so mnoyu. Sleduet li ustupit' etomu shantazhu? Slovo
gadkoe, no tochnoe, ibo on prekrasno znaet, chto ego druzhba mne neobhodima.
Vidimo, on nedostatochno cenit moyu druzhbu, raz dobivaetsya chego-to
drugogo?.." -- Ne znayu, sudarynya, chitali li vy povest' "Zolotoj gvozd'"
Sent-Beva*. On napisal ee, chtoby pokorit' zhenshchinu, po otnosheniyu k kotoroj
nahodilsya v tom zhe polozhenii, v kakom nahoditsya vash drug po otnosheniyu k vam.
Prelestnaya molodaya zhenshchina, slegka pohodivshaya na Dianu-ohotnicu, ne
imevshaya detej, vyglyadevshaya molozhe svoih let, obrekala ego na muku, otkazyvaya
v poslednem dare lyubvi; on iskusnymi dovodami stremilsya dobit'sya stol'
vozhdelennoj milosti. "Obladat' k tridcati pyati -- soroka godam pust' vsego
lish' raz -- zhenshchinoj, kotoruyu ty davno znaesh' i lyubish', -- eto, chto ya
nazyvayu vbit' vmeste zolotoj gvozd' druzhby".
Sent-Bev schital, chto nezhnost', skreplennaya etim "zolotym gvozdem",
sohranyaetsya zatem na protyazhenii vsej zhizni nadezhnee, chem chuvstvo, osnovannoe
prosto na priznatel'nosti, druzheskoj privyazannosti ili obshchnosti interesov. V
podtverzhdenie svoego mneniya on privodil slova odnogo prevoshodnogo pisatelya
XVIII veka: "Posle intimnoj blizosti, dlivshejsya kakie-nibud' chetvert' chasa,
mezhdu dvumya lyud'mi, pitayushchimi dazhe ne lyubov', a hotya by tyagotenie drug k
drugu, voznikaet takoe doverie, takaya legkost' obshcheniya, takoe nezhnoe
vnimanie drug k drugu, kakie ne poyavyatsya i posle desyatiletnej prochnoj
druzhby".
|ta problema "zolotogo gvozdya" stoit teper' i pered vami, sudarynya.
Naskol'ko ya ponimayu, vash drug stavit vopros tak zhe, kak stavil ego
Sent-Bev vo vremena Sofi Luare d'Arbuvil'; muzhchina i vpryam' ispytyvaet
tantalovy muki, stalkivayas' s koketkoj (byt' mozhet, dazhe ne otdayushchej sebe v
etom otcheta), kotoraya neprestanno sulit emu blazhenstvo, no ostavlyaet
alchushchim. I vse zhe ya ne veryu v "zolotoj gvozd'". Pervyj opyt redko byvaet
samym udachnym. Tak chto potrebuetsya celaya doska, utykannaya podobnymi
gvozdyami.
Po pravde skazat', esli by vash drug stradal tak sil'no, kak utverzhdaet
, on by uzhe davnym-davno preodolel by vashe soprotivlenie.
ZHenshchiny intuitivno ugadyvayut chuvstvitel'nyh muzhchin, s kotorymi mozhno
ostat'sya na druzheskoj noge. I hotya eto ih samih neskol'ko i udivlyaet (odna
anglichanka tak ob座asnyala sut' platonicheskoj lyubvi: "Ona pytaetsya ponyat' chego
zhe on hochet, a on nichego ne hochet"), vse zhe oni vpolne dovol'ny i dazhe
zloupotreblyayut sozdavshimsya polozheniem. Stoit, odnako, poyavit'sya nastoyashchemu
lyubovniku i proshchajte "druzheskie prizraki". S togo samogo dnya, kogda
SHatobrian dobilsya svoego, ZHul'etta Rekam'e* prinadlezhala lish' emu odnomu.
Dolgoe vremya ona pytalas' sohranit' cvety lyubvi netronutymi, no pozdnee
ubedilas', chto i plody horoshi. Esli mozhete, izvlekite iz etogo poleznyj
urok. Samye luchshie orakuly iz座asnyalis' zagadkami. Proshchajte.
_____________________________________________________
-- Dumaesh', eto on?
-- Uveren.
-- S vidu on, odnako, ne pohozh na pisatelya.
-- U nego vid ozabochennogo cheloveka... On ishchet nas... Zdravstvujte,
dorogoj metr.
-- A! Zdravstvujte... Vy gospodin Bernar?
-- On samyj. A eto moya supruga... Ona vse nikak ne hotela poverit' v
to, chto vy -- eto vy... Vy kazhetes' starshe, chem na fotografiyah... Poezdka
vas ne slishkom utomila?
-- Ustal kak sobaka... Celyj den' v doroge... Somnitel'nyj obed...
Slovom... No u menya eshche celyh dva chasa do nachala lekcii, tak chto uspeyu
otdohnut'.
-- Polozhim, dvuh chasov u vas net... Pered tem kak provodit' vas v
gostinicu, ya hotel by pokazat' vam zal... Vam budet priyatno uvidet' ego.
-- Pravo zhe, net... Ved' on ot etogo luchshe ne stanet...
-- Krajne ogorchen, dorogoj metr, no nam neobhodimo tuda zaglyanut'. YA
uslovilsya o vstreche s gospodinom Blavskim, vladel'cem kinoteatra; on zhdet
nas... A gospodin Blavskij chelovek neobyknovenno obidchivyj... K tomu zhe,
dorogoj metr, luchshe, chtoby ya na meste vam koe-chto raz座asnil... Zal u nas
bol'shoj, no akustika v nem nevazhnaya... Govorit' sleduet ochen'
gromko i vse vremya derzhat'sya vozle stola, chut' povernuvshis' vlevo...
-- Nadeyus' po krajnej mere, chto scena u vas otaplivaetsya, ya nedavno
perebolel grippom, i moj doktor...
-- Uvy, net. Central'noe otoplenie, konechno, est', no ono ne
dejstvuet... Vprochem, kogda zal polon, on bystro nagrevaetsya... Na bedu,
nynche vecherom nas budet ne slishkom mnogo.
-- CHto, malo prodali biletov?
-- Ochen' malo, dorogoj metr... Vsego dvadcat' pyat' ili tridcat'... No
ne trevozh'tes'; kogda ya uznal ob etoj nezadache, ya velel razoslat' besplatnye
vhodnye bilety po shkolam i kazarmam, chtoby zal ne kazalsya takim uzh pustym.
-- U vas vsegda tak?
-- O net, uvazhaemyj metr, sluchalos', lekcii prohodili s bol'shim
uspehom... Odnako nynche vecherom v koncertnom zale merii igraet ZHak Tibo*, a
v Municipal'nom teatre dayut "Trudnye vremena"* v ispolnenii gastroliruyushchej
zdes' truppy Bare... Tak chto lekciya, estestvenno...
-- A vy ne mogli predvaritel'no sgovorit'sya s ustroitelyami koncertov i
s direktorom teatra?
-- Tut v nekotorom rode vopros politiki, uvazhaemyj metr... Vy ved'
sami znaete, chto takoe mestnye raspri... Tak ili inache, my vse ravno ne
sobrali by mnogo publiki... Tema lekcii -- "Romany Stendalya" -- malo kogo
privlekaet... Ne hotel by vas rasstraivat', dorogoj metr, no soglasites'...
Net, v nashih mestah nravyatsya lekcii na drugie temy, naprimer "Pesnya v 1900
godu" s proslushivaniem plastinok ili, skazhem, "Lyubov' v Turcii"... Vprochem,
ya ne somnevayus', chto vse budet prekrasno i te, kto pridet, ne pozhaleyut...
Vot tol'ko dlya nashego obshchestva eto neskol'ko nakladno, ono ved' nebogato.
-- YA krajne ogorchen... Po pravde govorya, prochitav na blanke vashego
priglasheniya, chto vy imenuete sebya Literaturno-hudozhestvennym obshchestvom, ya
reshil, chto Stendal'...
-- Sejchas ya vam vse ob座asnyu... Literaturnoe obshchestvo -- eto gruppa
druzej, kotoroj ya rukovozhu; kazhdaya lekciya daet nam priyatnuyu vozmozhnost'
blizhe poznakomit'sya s chelovekom znamenitym... ili hotya by izvestnym...
Naprimer, nynche vecherom, dazhe esli lekciya ne budet imet' osobogo uspeha, my
budem prosto schastlivy pouzhinat' s vami...
-- Kak? Budet eshche i uzhin?
-- Da, dorogoj metr, v polovine vos'mogo.
-- No ya nikogda ne em pered lekciej.
-- A eto uzh kak vam budet ugodno, dorogoj metr... My stanem est', a vy
-- govorit'.
-- Uzhin v polovine vos'mogo?.. No ved' skoro uzhe sem'! Mogu li ya po
krajnej mere ostat'sya v dorozhnom plat'e?
-- CHleny obshchestva budut v kostyumah, no lektor oblachaetsya v smoking...
Tak uzh zdes' zavedeno... Vprochem, vremeni u vas dostatochno... Lekciya
naznachena na polovinu devyatogo, no publika u nas ves'ma nepunktual'naya...
Esli my nachnem v chetvert' desyatogo, bol'shaya chast' vashih slushatelej vse ravno
yavitsya pozdnee.
-- Stalo byt', ya budu svoboden v chetvert' odinnadcatogo?
-- Da, no posle lekcii mnogie navernyaka obratyatsya k vam s pros'boj
nadpisat' im knigi... A zatem v odinnadcat' chasov gospodin Persh sobiraetsya
predlozhit' vam bokal-drugoj shampanskogo.
-- Kto on, etot gospodin Persh?
-- Kak, dorogoj metr?.. Vy ne znakomy s gospodinom Pershem? A on skazal
nam, chto vy s nim druz'ya detstva. Vy, mol, vmeste uchilis' v shestom klasse.
-- Raz on tak skazal, stalo byt', tak ono i est'... No umolyayu vas,
uprosite gospodina Persha otkazat'sya vo imya nashej staroj druzhby ot stol'
velikodushnogo namereniya... YA nuzhdayus' v otdyhe.
-- Nevozmozhno, dorogoj metr... Gospodin Persh -- odin iz nashih
mecenatov... A vot i zal... Net, eto afisha kinofil'ma...
Nuzhno vam priznat'sya, guerida, chto na etoj nedele ya ezdil chitat' lekcii
i vozvratilsya v polnom iznemozhenii. Proshchajte.
________________________________________________________________
V svoe vremya ya znaval starika ministra, kotoryj ohotno povtoryal, chto
chelovek dejstviya ni v koem sluchae ne dolzhen zhenit'sya. "Proanalizirujte
fakty, -- govoril on mne. -- Pochemu ya v hode trudnoj politicheskoj kar'ery
sohranil spokojstvie i yasnost' duha? Potomu chto vecherom posle celogo dnya
bor'by u menya byla vozmozhnost' raskryt' knigu i zabyt'sya; potomu chto vozle
menya ne bylo chestolyubivoj i zavistlivoj zheny, gotovoj postoyanno napominat'
mne ob uspehah moih kolleg ili pereskazyvat' te gadosti, chto govorili obo
mne v svetskih gostinyh... Blazhen odinokij muzhchina".
On menya tak i ne ubedil. YA otlichno ponimayu, chto plechi holostyaka ne
obremeneny dopolnitel'noj noshej. On izbavlen ot domashnih zabot, ot semejnyh
dryazg. Emu ne ugrozhaet opasnost', chto v reshitel'nyj dlya nego den' on budet
vnezapno vybit iz kolei bolezn'yu rebenka ili semejnoj ssoroj. No tak li uzh
svoboden holostyak ot zhenskih kaprizov? Esli tol'ko on ne svyatoj, v ego
zhizni nepremenno budet kakaya-nibud' zhenshchina, a lyubovnica kuda bolee opasna,
chem zakonnaya supruga.
U zheny po krajnej mere obshchie s muzhem interesy. Ona sostarilas' s nim i
nauchilas' ego ponimat'. Lyubovnica zhe, vybrannaya za molodost' i krasotu,
budet vyzyvat' trevogu u cheloveka v letah. Razumeetsya, net pravil bez
isklyuchenij. Vydayushchayasya amerikanskaya aktrisa Rut Drejper v ochen' tonkoj
komedii pokazala, kak skladyvaetsya zhizn' delovogo muzhchiny, razryvayushchegosya
mezhdu postyloj zhenoj, deyatel'noj sekretarshej i lyubovnicej, kotoraya pokoit i
nezhit ego. V zhizni vse byvaet, i zakonnaya zhena inogda -- postoyannyj
razdrazhitel'. No v dejstvitel'nosti eto byvaet dovol'no redko. Obratites' k
istorii. V Anglii pochti vse vydayushchiesya gosudarstvennye deyateli byli zhenaty.
Ledi Pil', ledi Bikonsfild, missis Glade --ton byli prevoshodnymi zhenami. Vo
Francii Gizo, T'er, Puankare, slovom, vse naibolee "vazhnye" gosudarstvennye
deyateli takzhe byli zhenaty. Pravda, Gambetta i Brian v brake ne sostoyali. No
kak znat', bud' Gambetta i Brian zhenaty, ne sygrali li by oni eshche bolee
vazhnoj roli?
Holostyaku vsegda budet prisushcha nekaya nepolnocennost': ego vzglyad na
celuyu polovinu roda chelovecheskogo ostanetsya libo romanicheskim, libo
kriticheskim. Pribav'te k etomu, chto u nego nikogda ne budet sluchaya
nablyudat' vblizi detej, sledit' za ih vospitaniem, ponyat' ih. Tak mozhno li
schitat' ego vpolne polnocennym? Monterlan v svoem prekrasnom romane
"Holostyaki"* s neobychajnoj siloj opisal svojstvennoe pochti kazhdomu
holostyaku neznanie real'noj zhizni: ego mir iskusstvenno suzhen i napominaet
myachik na rezinke, kotoryj, otskakivaya, vsegda vozvrashchaetsya na odno i to zhe
mesto. Na eto mozhno vozrazit', chto Bal'zak bol'shuyu chast' svoej zhizni byl
holost, a mezhdu tem nikto luchshe ego ne opisal scen semejnoj zhizni. |to
verno, no ved' to Bal'zak, emu bylo dostatochno desyati fraz, chtoby
vossozdat' atmosferu zhizni supruzheskoj chety. Obyknovennomu cheloveku
pyatidesyati let edva hvataet na to, chtoby ponyat' odnu-edinstvennuyu zhenshchinu
-- svoyu sobstvennuyu zhenu. Proshchajte.
_________________________________________________________
Vy sprashivaete menya, kak pishutsya romany? Esli by ya znal eto, sudarynya,
ya by ih ne pisal. |to vovse ne shutka. YA podrazumevayu, chto vsyakij romanist,
chereschur horosho razbirayushchijsya v tehnike svoego remesla, -- greshnik.
Sushchestvuyut romany, tak skazat', srabotannye. Pisatel' stremitsya utverdit'
opredelennyj tezis. Takoj-to personazh voploshchaet Zlo (verolomnyj negodyaj v
melodrame, "merzavec" v ekzistencialistskom romane); drugie -- Dobrodetel',
Svobodu, Veru ili Revolyuciyu (harakter geroev menyaetsya vmeste s epohoj). V
konce koncov Dobro tak ili inache oderzhit pobedu, a romanist poterpit
porazhenie.
Drugoj pisatel' pol'zuetsya tol'ko svoim "firmennym" receptom:
"Voz'mite yunuyu devicu poprelestnej. Posle velichajshih nevzgod dajte ej
vozmozhnost' vstretit' svoego suzhenogo. Izberite ej v sopernicy rokovuyu
zhenshchinu. Dlitel'naya bor'ba. Mnogochislennye peripetii. V poslednyuyu minutu
torzhestvuet celomudrie. Sdabrivajte vse eto chuvstvennost'yu v razlichnyh
dozah, pomnya o vkusah chitayushchej publiki. Upotreblyajte recept vsyu svoyu zhizn'.
Na dvadcatom variante vashe blagosostoyanie uprocheno".
Tretij avtor izbiraet istoricheskuyu temu, kak pravilo, epohu,
otmechennuyu tragizmom i svobodoj nravov. (Temnicy vremen Francuzskoj
revolyucii -- osobenno podhodyashchij fon dlya dejstviya: lyubovnye istorii
sosedstvuyut zdes' s gil'otinoj; vojny napoleonovskoj imperii takzhe godyatsya
-- tut pobedy nad vragami chereduyutsya s pobedami nad zhenshchinami; neplohoj
material predstavlyayut i drugie epohi: Restavraciya v Anglii soprovozhdalas'
raspushchennost'yu, carstvovanie Lyudovika XV ili vremena regentstva znamenity
Olen'im parkom i uzhinami v uzkom krugu, Vtoraya imperiya proslavilas'
kurtizankami.) Opredeliv vremya dejstviya, avtor poselyaet v knige stol' zhe
cinichnuyu i zhestokuyu, skol' i neotrazimuyu geroinyu i cherez kazhdye tridcat'
stranic ukladyvaet etu obol'stitel'nuyu osobu v postel' s ocherednym
lyubovnikom. Tirazh v sto tysyach ekzemplyarov obespechen! Menyajte vek kazhdye
tri toma.
Po etim receptam sozdayut sostoyaniya, no ne shedevry. Istochniki krasoty
b'yut iz glubiny, oni okutany tajnoj. Nastoyashchij roman otvechaet vnutrennej
potrebnosti ego sozdatelya. Stendalyu, Bal'zaku nravilos' sochinyat'
proizvedeniya, pozvolyavshie im kak by prozhit' svoyu zhizn' syznova, pod drugoj
lichinoj. Fabricio v "Parmskoj obiteli" -- eto Stendal', bud' on yunym
krasavcem, ital'yanskim aristokratom; Lyu-s'en Leven -- eto Stendal' --
krasavec lejtenant, otprysk bogatogo bankira. "Pisatel' po mere
vozmozhnosti voznagrazhdaet sebya za nespravedlivost' sud'by". Inogda byvaet
trudno zaglyanut' pod masku. "Gospozha Bovari -- eto ya", -- govoril Flober.
Imenno poetomu "Gospozha Bovari" -- shedevr.
Kak romanist uznaet, chto nuzhnyj emu syuzhet najden? A vot kak: esli,
obdumyvaya ego, on ispytyvaet volnenie, esli tema zatragivaet chuvstvitel'nye
struny ego dushi, vyzyvaet muchitel'noe ili op'yanyayushchee vospominanie, est'
shans, chto budushchaya kniga poluchitsya prevoshodnoj. I esli budut soblyudeny eshche
dva nepremennyh usloviya. Nuzhno nemnogo otojti ot sobytij, ili, kak govoril
Bal'zak, nuzhno, chtoby vse horoshen'ko otstoyalos'. "Poeziya -- eto takoe
perezhivanie, o kotorom vspominayut, uzhe uspokoivshis'". Esli vy tol'ko chto
poteryali vozlyublennuyu, ne sadites' srazu za roman. Rana eshche krovotochit, ee
nuzhno perevyazat', a ne beredit'. Kogda ona zatyanetsya, vy ispytaete gor'koe
udovol'stvie, prikosnuvshis' k nej. Bol' budet ne nastol'ko sil'na, chtoby
istorgnut' u vas ston, no rana budet eshche dostatochno nyt', chtoby pobudit' vas
zapet'. Slovo "zapet'" primenimo ne tol'ko k poetu, no i k romanistu.
Vtoroe uslovie: sobytiya romana dolzhny imet' kosvennoe otnoshenie k vashej
sobstvennoj zhizni. Esli vam, prelestnaya neznakomka, zahochetsya napisat'
roman, ne izlagajte v nem istoriyu vashej zhizni bez izmenenij. Izvestnaya
stepen' stydlivosti predosterezhet vas ot etogo, po krajnej mere ya upovayu na
eto. Povedajte o sud'be, blizkoj vashej, -- eto pozvolit vam vyskazat' svoi
chuvstva i odnovremenno sohranit' illyuziyu, budto vas prikryvaet maska. A esli
vy preuspeete, ne prisylajte mne svoyu rukopis'. YA navernyaka ee poteryayu.
Proshchajte.
___________________________________________________________________
O minute, opredelyayushchej sud'bu
Nepravda, prekrasnaya neznakomka, budto zhizn' kazhdogo iz nas uzhe s
samogo nashego poyavleniya na svet ili dazhe ot veka celikom i polnost'yu
predopredelena siloj, kotoruyu nel'zya ni ponyat', ni slomit'. V kakoj-to mere
eto nesomnenno tak. Rodis' vy durnushkoj, zhizn' vasha byla by inoj, a vasha
krasota -- rezul'tat sochetaniya hromosom vashih roditelej, povliyat' na
kotoryj ne v vashih silah. K etomu nado dobavit', chto lico v nashi dni mozhet
izmenit' k luchshemu hirurg, chto obayanie i um krasyat lyudej i chto dushevnyj
pokoj chitaetsya v chertah. Komu prinadlezhat slova o tom, chto posle soroka let
vsyakij chelovek otvetstvenen za svoe lico? CHelovecheskaya sposobnost'
"podpravlyat' sud'bu" korenitsya prezhde vsego v tom, kak my reagiruem na
sobytiya.
Sobytiya eti idut svoim cheredom. Kto-to lyubit vas i vam v etom
priznaetsya. No vojna pohishchaet ego u vas;
ekonomicheskij krizis razoryaet ego; v ego zhizn' vtorgaetsya drugaya
zhenshchina. Takovy fakty. No ne v etih golyh faktah prichina vashih nevzgod ili
vashego schast'ya. Kakovo budet vashe povedenie pered licom etih sobytij? Vot
vopros voprosov. Vo mnogih situaciyah byvaet takaya minuta -- edinstvennaya, --
kogda ot prinyatogo vami resheniya budet zaviset' ves' hod vashej zhizni. YA
imenuyu ee minutoj, opredelyayushchej sud'bu. Pochemu rech' idet vsego lish' ob odnoj
minute? Tak uzh ustroen mir. Blagopriyatnyj sluchaj redko predstavlyaetsya
dvazhdy.
Na vojne byvaet imenno tak. Srazhenie na Marne bylo edinstvennym shansom
izmenit' hod vojny, i realizovat' ego nuzhno bylo mgnovenno. Fon Kluk
prodvigalsya vpered slishkom bystro. ZHoffr i Gal'e-ni sumeli etim
vospol'zovat'sya. V tot den', hotya ob etom eshche nikto ne podozreval, Germaniya
proigrala vojnu. To zhe samoe proishodit i v "vojne" polov. Odnazhdy nastupaet
takoj mig, kogda muzhchina, kotoryj uzhe davno uhazhivaet za zhenshchinoj, vnezapno
zamechaet v ee glazah chto-to krotkoe i bespomoshchnoe:
eto -- predvestie ego pobedy. Mnozhestvo prichin sygrali tut svoyu rol':
blagopriyatnyj sluchaj, otsutstvie postoronnih, ton besedy, predgroz'e,
prochitannaya kniga, kakoj-nibud' zhest. Slovom, ona -- v ego vlasti.
No esli v etot edinstvennyj, blagoslovennyj vecher my upustim sluchaj,
podumav, chto on ne raz eshche povtoritsya i pri bolee blagopriyatnyh
obstoyatel'stvah, my poteryaem vypavshij na nashu dolyu shans, prichem navsegda.
ZHenshchina ili spohvatitsya, ili vspomnit o vozmozhnyh opasnostyah, ili nachnet
prezirat' nas za nereshitel'nost'. A glavnoe -- ona vyjdet iz-pod vliyaniya
neobychajnogo stecheniya obstoyatel'stv, sklonivshego ee k kapitulyacii. Segodnya
pobeda ne trebovala usilij, ne vyzyvala somnenij; zavtra ona budet
nedostizhima.
YA razmyshlyal o takoj minute, opredelyayushchej sud'bu, perechityvaya vchera
prevoshodnyj roman Meredita "Tragicheskie komedianty". |to -- zhizneopisanie
Ferdinanda Lassalya, nemeckogo socialista i tribuna, polyubivshego yunuyu
devushku blagorodnogo proishozhdeniya i sumevshego pokorit' ee svoeyu krasotoj i
talantom, nesmotrya na to chto ona uzhe byla nevestoj drugogo. Odnazhdy ona
skazala emu: "V moej sem'e otnosyatsya k vam s nepriyazn'yu; ubezhim vmeste!" On
medlil: "Zachem omrachat' vashu zhizn' skandalom? Poterpim neskol'ko mesyacev,
i my pozhenimsya s soglasiya vashih roditelej". On tak nikogda i ne poluchil ni
soglasiya, ni zheny; on byl ubit na dueli zhenihom devushki. O, prichudlivaya igra
gordosti i strasti! Zloschastnyj Lassal' pogib nelepo, zashchishchaya svoyu chest';
vozlyublennaya oplakala ego, no bylo uzhe slishkom pozdno, zatem ona vyshla
zamuzh za ubijcu.
Slishkom pozdno. Osteregajtes', sudarynya, stat' zhertvoj etih uzhasnyh
slov. Mne znakom i drugoj podobnyj sluchaj: vo vremya poslednej vojny odna
zhenshchina poluchila ot lyubivshego ee oficera predlozhenie vyjti za nego zamuzh.
Ona poprosila vsego odnu noch' na razmyshlenie i na sleduyushchij den' napisala
emu, chto soglasna. Odnako v tot den', 10 maya 1940 goda, nachalos' nemeckoe
nastuplenie. Oficer byl poslan na front, ee pis'mo zateryalos'. Pridya v
otchayanie iz-za dvojnogo kraha -- svoej strany i svoego chuvstva, -- on
prinyalsya uhazhivat' za Smert'yu. |ta podatlivaya osoba, kak pravilo, ne
ostavlyaet bez vnimaniya svoih kavalerov... Gor'kie raskayaniya, sozhaleniya stali
udelom toj zhenshchiny. Ibo ona vsegda zhelala etogo braka i poprosila otsrochki
lish' iz chuvstva prilichiya i samolyubiya. Ne luchshe li bylo totchas zhe otvetit'
"da"?
Moral': Otvet'te mne bez promedleniya. Proshchajte.
Izvestnyj anglijskij pisatel' Dzhordzh Mur* rasskazal mne odnazhdy, chto,
obnaruzhiv v knige amerikanskogo romanista Genri Dzhejmsa frazu: "YA uvidel na
plyazhe sovershenno razdetuyu zhenshchinu", on sprosil:
"Pochemu "razdetuyu". Genri? Zdes' bol'she podhodit slovo "goluyu". Ot
prirody chelovek gol, odezhda poyavlyaetsya potom". Vysokoparnyj i vazhnyj Dzhejms
nenadolgo zadumalsya, a zatem otvetil: "Vy oshibaetes', Mur. Dlya zhitelya
civilizovannoj strany estestvennoe sostoyanie -- byt' odetym. Nagota
anormal'na".
To zhe samoe mnenie vstretil ya i v odnom, veroyatno, uzhe pozabytom esse
Alen-Furn'e. Privozhu ego rassuzhdenie: "Nyne zhenskoe telo -- uzhe ne tot
yazycheskij kumir, ne ta nagaya getera, kotoruyu P'er Lui otkopal v dalekoj
Drevnej Grecii*". Plat'e, yubka, korsazh sdelalis' dlya hristianskogo
mal'chugana, o kotorom govoritsya v esse, sut'yu zhenskogo tela. "My ne uznaem
luchshe eto telo, lishiv ego vseh pokrovov; vot uzhe mnogo vekov pod vliyaniem
klimaticheskih uslovij nashej strany ego ukutyvali v odezhdy; s rannego
det-stva*my privykli videt' zhenskuyu figuru v odezhde".
I dazhe nagoe zhenskoe telo, po mneniyu Alen-Furn'e, ne vosprinimaetsya
otdel'no ot odezhdy so vsemi ee atributami. "Celomudrennye i strogie pokrovy
na srednevekovyh vitrazhah pridali zhenskomu telu svoyu formu; ono vyglyadit v
nih skovannym, utonchennym, pochti besplotnym".
|to bylo napisano v nachale veka. S teh por mnogoe izmenilos': plyazhi
useyalis' golymi telami, kinoekran priotkryl dlya mnogih tysyach zritelej
kulisy konkursov krasoty, i skul'pturnaya nagota grecheskih nimf perestala
byt' dlya nashego sovremennika abstrakciej. Vprochem, vol'nost' -- eto ponyatie
otnositel'noe. Odin narod terpimo otnositsya k obnazhennomu telu, a drugoj
net. Andre Biji opublikoval nebol'shuyu knizhku, ozaglavlennuyu "Stydlivost'",
v kotoroj sobral razlichnye vyskazyvaniya, pokazyvayushchie, kak menyalos' eto
ponyatie. Estestvenna li stydlivost'? Net, zhivotnym ona ne svojstvenna.
Mnogie iz nih pryachutsya, predavayas' lyubvi, kak pryachutsya hishchnye pticy, utolyaya
zhazhdu, no postupayut tak potomu, chto v eto vremya uyazvimy dlya vragov. Styd za
svoe telo im chuzhd.
Pochemu zhe stydliv chelovek? Otchasti potomu, chto dlya nego ne sushchestvuet
opredelennoj pory lyubvi, i, bud' vse nagimi, chelovecheskoe obshchestvo okazalos'
by v zatrudnitel'nom polozhenii. A kakie uzhasnye otnosheniya carili by v
sem'yah, ne obladaj lyudi chuvstvom stydlivosti. Nagota budit neupravlyaemye
emocii. Celomudrennye odezhdy ih umeryayut.
-- Ne dumaete li vy, chto privychka unichtozhit soblazn? -- sprosyat menya.
-- Kto, nahodyas' na plyazhe, obrashchaet vnimanie na zhenskie bedra i plechi,
mnogie iz kotoryh sovershenny po forme?
-- Plyazh -- eto mesto, gde mozhno otdohnut' i pochuvstvovat' sebya
raskovanno, tam nel'zya ni trudit'sya, ni myslit'.
Andre Biji vnushaet nam, chto prichina togo, chto zhenshchiny odevayutsya, v
drugom: eto -- ih stremlenie otstoyat' svoj prestizh. "Zapret podstegivaet
zhelanie;
imenno on pridaet sousu ostrotu", ~ schitaet Mon-ten'. A vot mnenie
Stendalya: "Stydlivost' l'stit lyubovniku. On govorit sebe: "Kak ona lyubit!
Kakuyu stydlivost' preodolevaet radi menya!" Biji zaklyuchaet: "ZHenshchina, v
kotoroj ya ugadyvayu stydlivost', probuzhdaet vo mne interes, ibo ya ugadyvayu,
chto stydlivost' eta -- vernyj priznak natury romanticheskoj i
melanholichnoj... ZHenshchina, dorozhashchaya tajnami svoego tela, ne stanet
razmenivat'sya i v chuvstvah". Mne po dushe eta tochka zreniya; gorazdo priyatnee
byt' lyubimym takoj dikarkoj, kak gospozha de Renal', preodolevayushchej sil'noe
vnutrennee soprotivlenie, nezheli grafinej de Kastil'one, kotoraya ohotno
pokazyvaet svoe telo druz'yam, tochno demonstriruet proizvedenie iskusstva.
Drugaya gipoteza: stydlivost' proistekaet iz boyazni obnaruzhit' iz座any
figury. Verno li eto? Zamechali li vy, sudarynya, chto horosho slozhennye
zhenshchiny menee stydlivy? Mne takaya tochka zreniya kazhetsya uzkoj i
nespravedlivoj. ZHenshchina, ostayushchayasya celomudrennoj v silu vospitaniya ili iz
religioznyh ubezhdenij, prebudet takoj, nesmotrya na sovershenstvo svoih form.
Da, dejstvitel'no, nagotu nel'zya priznat' estestvennym sostoyaniem cheloveka.
"Nevozmozhno predstavit' sebe, -- govoril groznyj Svift, -- parlament, gde
zasedayut golye deputaty". Ne zhelayu vam licezret' podobnoe zrelishche. Proshchajte.
Vse v mire dvizhetsya, v tom chisle i vremya; nastupaet pora, kogda
chelovek zamechaet vperedi mrachnyj rubezh, preduprezhdayushchij ego o tom, chto
pervaya molodost' bezvozvratno ushla. Konrad, kotoromu prinadlezhit eta
fraza, priurochivaet mrachnyj rubezh k sorokaletnemu vozrastu. |mil' Anrio v
svoem prevoshodnom romane "Vse vot-vot konchitsya"* otnosit ego blizhe k
pyatidesyati godam, i ya polagayu, chto prav imenno on. Ego geroj opisyvaet "to
muchitel'noe oshchushchenie, kogda tebe kazhetsya, budto ty skol'zish' vniz po otkosu,
vse usiliya ostanovit'sya tshchetny i ty neumolimo katish'sya k smerti"...
-- Vy, verno, skazhete, chto ya stradayu nevrasteniej, -- govorit on
svoemu vrachu. -- Net, eto drugoe. Vsyu zhizn', doktor, ya byl neispravimym
optimistom. YA terpet' ne mogu zhalovat'sya, ne vynoshu, kogda menya uteshayut. No,
po pravde govorya, so mnoj chto-to neladno.
-- Skol'ko vam let? -- sprashivaet vrach.
-- Sorok vosem', skoro sorok devyat'...
-- Da, eto nachinaetsya priblizitel'no v takom vozraste...
Dumayu, chto bol'shaya chast' lyudej, i dazhe te, chto proizvodyat vpechatlenie
pobeditelej, ispytyvayut pristup otchayaniya v tu poru, kogda im prihoditsya
peresekat' etot mrachnyj rubezh. Kakoj by sostoyavshejsya ni byla ch'ya-nibud'
zhizn', nepremenno sushchestvuet ogromnaya raznica mezhdu tem, o chem mechtalos' v
yunosti, i tem, chto poluchilos'. Ni odin iz nas ne shestvuet po izbrannomu
puti, ne otklonyayas' i ne svorachivaya. Kak molekuly gaza pod vozdejstviem
beschislennyh tolchkov vynuzhdeny kazhdyj mig menyat' svoyu traektoriyu, tak i
lyudi postoyanno ispytyvayut vliyanie sluchajnostej.
"CHto by ni proizoshlo, -- zayavlyaet yunosha, -- ya nikogda ne sovershu
takoj-to postupok..." Povidajtes'-ka s nim let etak cherez tridcat'. Kak raz
etot-to postupok on i sovershil. "YA ni za chto ne soglashus' byt' obmanutoj
zhenoj i mirit'sya s etim", -- tridcat' let tomu nazad ob座avila krasivaya
molodaya devushka. Teper' ona -- otyazhelevshaya, sedeyushchaya matrona, kotoruyu
sovsem zabrosil muzh i kotoraya postepenno perestala obrashchat' na eto vnimanie.
"Mne skoro ispolnitsya pyat'desyat", -- s grust'yu napisal Stendal' i
vsled za tem stal perechislyat' zhenshchin, kotoryh lyubil. Hotya on i pytalsya
stroit' illyuzii, vse eti zhenshchiny byli nichem ne primechatel'ny. V dvadcat' let
on grezil o bol'shoj lyubvi, o vstrechah s zhenshchinami nezauryadnymi. On zasluzhil
eto svoej nezhnost'yu, svoim redkim ponimaniem lyubvi, svoim gordym nravom. No
geroini, o kotoryh on mechtal, ne poyavilis', i, ne imeya sluchaya perezhit' svoi
romany, Stendal' udovol'stvovalsya tem, chto opisal ih. I, tol'ko ostaviv
pozadi mrachnyj rubezh, on oplakal bol'shuyu lyubov', tak i ne vstretivshuyusya na
ego puti.
"Mne nedavno stuknulo pyat'desyat", -- dumaet pisatel'. A chto on uspel
sozdat'? CHto sumel vyrazit'? Emu chuditsya, chto vse eshche predstoit vyskazat' i
chto lish' teper' on nachinaet providet' knigi, kotorye nuzhno bylo by napisat'.
No skol'ko let dlya raboty emu otpushcheno? Serdce b'etsya slabee, otkazyvayut
glaza. Desyat' let? Pyatnadcat'? "Iskusstvo beskonechno, zhizn' korotka". |ta
fraza, kotoraya kogda-to kazalas' emu banal'noj, neozhidanno obretaet glubokij
smysl. Dostanet li sil, chtoby vsled za Prustom otpravit'sya na poiski
utrachennogo vremeni?
Molodye lyudi, s takoj legkost'yu rastochayushchie chasy i minuty, dolzhny hotya
by izredka zadumyvat'sya nad sushchestvovaniem etogo mrachnogo rubezha, kotoryj
im, kak i nam, predstoit kogda-nibud' peresech'. A chto do vas, querida...
Vprochem, zhenshchiny, kazhetsya, i ne zadumyvayutsya nad etim. Proshchajte.
O nesovmestimosti v brake
Nesovmestimost' -- eto protivopolozhnost' harakterov i temperamentov,
kotoraya privodit k tomu, chto dva cheloveka ne mogut prijti k soglasiyu i uzh
tem bolee zhit' vmeste. Dlya togo chtoby nesovmestimost' dejstvitel'no
voznikla, eta protivopolozhnost' dolzhna byt' neprimirimoj; esli by ona ne
byla takovoj, ee ne nazvali by nesovmestimost'yu. Byvayut sluchai, kogda v
pervuyu poru supruzhestva vzaimnoe privykanie ne to chtoby nevozmozhno, no
ochen' zatrudnitel'no. Inogda eto proishodit potomu, chto mezhdu suprugami net
lyubvi. Muzhchina i zhenshchina zaklyuchili brak po rassudku; kazhdyj privyk k
odinochestvu i samostoyatel'nosti; oba ploho perenosyat vnezapno voznikshuyu
neobhodimost' schitat'sya s zhelaniyami i kaprizami drugogo. Lyubov' sdelala by
etu zhertvu legkoj, i novye privychki ne zamedlili by yavit'sya. Esli zhe lyubvi
net s samogo nachala, vzaimnoe soprotivlenie suprugov proyavlyaetsya sil'nee. I
vse-taki, esli v hode sovmestnoj zhizni rozhdaetsya vzaimnoe vlechenie ili zhe
blagorazumie igraet rol' mirotvorca, vse ulazhivaetsya. No esli posle
neskol'kih mesyacev ili dazhe neskol'kih let braka obnaruzhivaetsya, chto vremya
nichego ne menyaet k luchshemu, ibo protivopolozhnost' suprugov pustila slishkom
glubokie korni, vot togda-to nesovmestimost' mozhno nazvat' polnoj.
Prichiny tut mogut byt' samye raznye. Prezhde vsego -- protivopolozhnost'
vkusov. Dlya togo chtoby muzh i zhena prinorovilis' k sovmestnoj zhizni, nuzhno,
chtoby mezhdu nimi sushchestvovalo hotya by minimal'noe shodstvo. Porazmyshlyajte
nad zamuzhestvom ZHorzh Sand. Sovsem eshche yunoj -- v vosemnadcat' let -- ona
vyhodit zamuzh za barona Kazimira Dyudevana. On slavnyj malyj i hochet sdelat'
ee schastlivoj, ona so svoej storony vstupaet v brak s samymi luchshimi
namereniyami. Odnako ona -- zhenshchina obrazovannaya, strastnaya lyubitel'nica
literatury i muzyki. A Kazimir, raskryv knigu, totchas zhe zasypaet. No on
voshishchaetsya zhenoj i potomu izo vseh sil staraetsya ej ponravit'sya. Ona
sovetuet emu prochest' Paskalya? Nu chto zh, on poprobuet. Uvy! Kniga vypadaet u
nego iz ruk, a zhena pronikaetsya k nemu prezreniem.
Krome togo, ona prochla mnozhestvo romanov i polagaet, chto zhizn' dolzhna
pohodit' na nih; ona zhazhdet strastnoj lyubvi i zhdet, chtoby lyubov' eta
vyrazhalas' samym vozvyshennym obrazom. Bednomu Kazimiru yazyk nezhnoj strasti
ne znakom. Dlya nego lyubov' v brake -- eto estestvennoe pravo supruga. Muzh
zaklyuchaet zhenu v ob座atiya, i etim vse skazano. Nesovmestimost'? Da.
Netrudno predskazat', chto, hotya s obeih storon proyavleno dostatochno dobroj
voli, etot brachnyj korabl' poterpit krushenie, naletev na pervyj zhe rif, a
takim rifom stanet kakoj-nibud' romantichnyj molodoj chelovek.
V nekotoryh sluchayah protivopolozhnost' mezhdu suprugami korenitsya ne v
raznice ih intellektual'nogo ili emocional'nogo urovnya. V ee osnove lezhit
razlichie privychek. Muzh byl vospitan berezhlivymi i osmotritel'nymi
roditelyami, zhena -- mater'yu bezrassudnoj i vedushchej dovol'no besporyadochnyj
obraz zhizni. Molodaya zhena ne priuchena vesti domashnee hozyajstvo,
neobhodimost' podschityvat' rashody nagonyaet na nee tosku, ponyatie
"semejnogo byudzheta" dlya nee zvuk pustoj. Konfliktov v dome ne izbezhat' --
oni budut voznikat' besprestanno i vskore stanut ves'ma nepriyatnymi. Muzh
budet nastaivat' na tom, chtoby vse dohody i rashody zapisyvalis' i
privodilis' v sootvetstvie, zhena sochtet eto za proyavlenie melochnoj tiranii i
zhadnosti. Esli ni odin iz nih ne izmenit svoih privychek, eti ssory mogut
porodit' nesovmestimost'. To zhe samoe proizojdet, esli zhiznennyj ritm u
oboih suprugov slishkom razlichen. Voobrazite sebe muzha deyatel'nogo,
energichnogo, u kotorogo vse v rukah gorit, kotoryj stremitsya zapolnit'
zhizn' vsevozmozhnymi zanyatiyami, razlichnymi interesami, lyubit puteshestvovat',
veselit'sya, -- i vpryagite ego v odnu upryazhku s flegmatichnoj, vyaloj,
medlitel'noj zhenoj, postoyanno zhaluyushchejsya na ustalost' i zhazhdushchej pokoya. On
vsegda tochen, vplot' do minuty, ona zhe vechno opazdyvaet, ne cenit vremeni.
Kak izbezhat' stolknovenij, kotorye vozniknut iz-za podobnogo neshodstva
zhiznennogo ritma? Byt' mozhet, putem vzaimnoj terpimosti, no bez stradanij
vse ravno ne obojtis'. Esli ne ustanovitsya obshchij -- vzaimopriemlemyj --
obraz zhizni, esli blizost' ne scementiruet chetu stol' nepohozhih lyudej,
nesovmestimost' nalico.
Bol'shaya opasnost' dlya braka voznikaet i togda, kogda suprugi, u kotoryh
bolee ili menee shozhie haraktery i vkusy, privnosyat v sovmestnuyu zhizn'
sovershenno protivopolozhnye politicheskie vzglyady ili religioznye ubezhdeniya.
Byvayut epohi, kogda etomu ne pridayut bol'shogo znacheniya, no takie periody
redki i dlyatsya nedolgo. Nashe vremya trebuet, chtoby kazhdyj chelovek zanyal v
zhizni opredelennuyu poziciyu. Razumeetsya, mozhno dopustit', chto nabozhnaya zhena
budet snishoditel'na k neveruyushchemu muzhu ili chto muzh-socialist budet terpim
k konservativno nastroennoj zhene. No budet li eta snishoditel'nost'
dolgovechna? Ubezhdeniya odnogo iz suprugov povlekut za soboj i opredelennye
postupki, kotorye vyzovut osuzhdenie drugogo. Opredelennaya politicheskaya
orientaciya privodit k poyavleniyu celogo kruga druzej iz chisla
edinomyshlennikov. Druz'ya odnogo iz suprugov stanut vragami drugogo. Sil'naya
lyubov' i v etom sluchae mozhet so vremenem posluzhit' sblizheniyu vzglyadov muzha i
zheny. Pri otsutstvii etogo "nezhnogo" arbitra luchshe ne otvazhivat'sya na risk.
Vstupajte v brak s muzhchinoj (ili zhenshchinoj), vzglyady kotorogo na vazhnejshie
problemy zhizni pust' i ne do konca, no sovpadayut s vashimi. V protivnom
sluchae vas podsteregaet nesovmestimost'. Proshchajte.
Lyubite li vy akterov, sudarynya? Sam ya ot nih bez uma i predpochitayu
besedu s nimi lyuboj drugoj. Mne kazhetsya, chto tesnoe perepletenie vymyshlennyh
personazhej s ih sobstvennoj chelovecheskoj sut'yu proizvodit samyj neozhidannyj
i poeticheskij effekt. Strannye uzy svyazyvayut geroinyu Rasina i zhivuyu, vpolne
zemnuyu zhenshchinu, kotoraya do samogo vyhoda na scenu vedet ves'ma smelye
razgovory. Osoboe udovol'stvie dostavlyayut mne razlichnye teatral'nye
istorii, v kotoryh dejstvitel'nost' prichudlivo spletaetsya s vymyslom, kak v
kakoj-nibud' drame Pirandello.
Nedavno ya ezdil v Ruan chitat' lekciyu; posle spektaklya dva aktera --
staryj i molodoj -- priglasili menya "propustit' stakanchik" i povedali mne
neskol'ko zabavnyh sluchaev iz teatral'noj zhizni. Molodoj akter igral v
nedavno poyavivshejsya p'ese (kazhetsya, to byla "Velikovozrastnaya i prostodushnaya
devica") rol' yunoshi, kotoryj, razocharovavshis' v lyubvi, voznamerilsya
pokonchit' s soboj i s etoj cel'yu stashchil revol'ver u priyatelya. |to vovremya
obnaruzhivaetsya, bezuteshnogo lyubovnika otchityvayut, i pod konec vladelec
revol'vera strogo govorit emu:
-- A nu-ka verni mne oruzhie.
YUnosha v polnom iznemozhenii protyagivaet revol'ver.
-- |to byla zamechatel'naya scena, -- prodolzhal rasskazchik, -- no v tot
mig, kogda mne sledovalo vernut' oruzhie, ya, oshchupav karmany, s uzhasom ponyal,
chto zabyl vzyat' ego s soboj... Revol'ver ostalsya za kulisami...
-- Dramaticheskoe polozhenie! Kak zhe vy postupili?
-- Sperva ya zadrozhal ot straha... Potom menya tochno ozarilo, i ya s
dostoinstvom progovoril: "Net! Net, ya hochu sohranit' etot revol'ver kak
napominanie... No klyanus' tebe, chto nikogda ne pushchu ego v hod".
Udivitel'noe prisutstvie duha!.. |tot sluchaj napominaet mne drugoj,
tot, chto proizoshel s gospozhoj Dorval' vo vremya predstavleniya romanticheskoj
dramy Dyuma-otca "Antoni"*. Pripominaete? V samom konce lyubovnik Adeli d'|rve
zakalyvaet ee kinzhalom. Vhodit muzh, polkovnik d'|rve, i ubijca govorit emu:
"Ona mne protivilas' -- ya ee ubil!" Na odnom spektakle v Ruane Bokazh*,
igravshij v etoj p'ese i vyvedennyj iz sebya (ya uzhe zabyl pochemu) to li
direktorom teatra, to li zritelyami, vybezhal so sceny, ne proiznesya svoej
koronnoj frazy... Mari Dorval', po hodu p'esy uzhe ubitaya, vidit, chto Bokazh
ischezaet i na scenu vyhodit polkovnik. Ponimaya, chto katastrofa neotvratima,
ona hladnokrovno pripodnimaetsya i govorit muzhu: "YA emu protivilas', ON menya
ubil..." Vzryv aplodismentov. Zanaves. Publika nashla eto estestvennym.
-- Publika VSE nahodit estestvennym... -- vmeshalsya starik. -- Znakomo
li vam utverzhdenie Simony, velikoj Simony*? "Publika ne slushaet, a esli
slushaet, to ne slyshit, esli zhe slyshit, to ne ponimaet".
-- Bessporno odno: samoe udivitel'noe i nepravdopodobnoe v teatre
prinimaetsya kak dolzhnoe, -- zamechayu ya. -- Iolanda Laffon rasskazala mne,
chto na scene "Teatr dez'Ar" ona kogda-to igrala v p'ese "Pomrachenie" rol'
nekoej ZHyudit; po hodu dejstviya geroinya vybegaet na scenu vne sebya ot
volneniya i brosaetsya v dom, ohvachennyj plamenem. Posle chego, chut' pozzhe, na
scenu vyhodit drugoj akter i ob座avlyaet:
"ZHyudit umerla". Na odnom iz vechernih predstavlenij voznikla putanica,
etot akter poyavilsya na scene slishkom rano i skazal samoj ZHyudit: "ZHyudit
umerla..." Iolanda Laffon sochla, chto vse propalo. Odnako v zale -- nikakoj
reakcii. Predstavlenie prodolzhalos'... Nikto nichego ne zametil, i v
antrakte ni odin zritel' dazhe ne vspomnil ob etom proisshestvii. Vot v chem
prelest' teatra...
Teatral'nye istorii nanizyvalis' odna na druguyu. Im net konca.
Proshchajte.
Tajnaya sut' supruzhestva
Vot ono, sudarynya, odno iz teh svobodnyh voskresenij, kotorye prinosyat
mne takoe blazhenstvo. Na kashtanah pod moimi oknami raspuskayutsya pochki, samyj
skorospelyj iz nih -- tot, chto kazhduyu vesnu pervym podaet znak k obnovleniyu,
-- uzhe nezhno zeleneet. Sem'i progulivayutsya s toj voskresnoj nespeshnost'yu,
temp kotoroj zadayut detskie kolyaski. Molchit telefon. A ya, ya znayu, chto
vperedi u menya dvenadcat' chasov pokoya i tishiny. Kak chudesno!
YA raskryvayu knigu, gotovyas' nasladit'sya eyu; v svoe vremya ya znaval ee
avtora -- krasivuyu, myagkuyu i pechal'nuyu zhenshchinu. Ona sudila obo vsem
neobyknovenno tonko. YA znayu, chto oni s muzhem zhili v polnom, nastoyashchem
uedinenii. Tak chto menya niskol'ko ne udivlyaet, chto tomik nazyvaetsya "Otzvuki
tishiny". Kak eto verno skazano: tishina, tochno nezrimaya stena, vozvrashchaet nam
otzvuki nashih tajnyh pomyslov. Kamilla Bel'giz myslit podobno ZHuberu,
SHardonu, a inogda i Sent-Bevu (kogda on byvaet nezhen i utonchen). Ona
vyskazyvaet zamechatel'nye suzhdeniya o prirode i o lyubvi: "Tot, kto lyubit,
otbrasyvaet na drugogo svet svoego vnutrennego "ya" i nadeetsya uvidet'
otblesk etogo sveta. Podlinnaya lyubov' svyazuet dvoih, i nado umet' stavit'
drugogo prevyshe sebya". Da, ne tol'ko prinimat' drugogo, no i stavit' ego
prevyshe sebya. "Grustno, kogda lyubov' oslabevaet, ibo razve lyubit' ne
oznachaet vse bol'she dorozhit' tem, chto malo-pomalu utrachivaet cennost'?"
Ona privodit slova |mersona: "Lyubov' prehodyashcha i konchaetsya s brakom. V
brake ot lyubvi ostaetsya lish' privkus nezrelogo ploda". Kamilla Bel'giz ne
priem-let (i ya s neyu soglasen) takoe raz容dinenie lyubvi i supruzhestva. I
dalee: "No my imenuem lyubov'yu tu tainstvennuyu sut' supruzhestva, kotoraya
vzyskuet ni na mig ne slabeyushchego chuvstva i tak nastojchivo stremitsya k
vysochajshej ego stupeni, chto kazhdaya neudacha obrekaet nas na muku i unizhenie".
I tut (kak priyatno na dosuge tak vot svobodno perebrat' neskol'ko knig)
ya raskryvayu knigu Morisa Teska "Simona, ili Supruzheskoe schast'e"*, na
oblozhke kotoroj prevoshodno vosproizveden "Poceluj" Rodena. Roman? Skoree
poema v proze, gimn garmonichnomu soyuzu dvoih. "Imenem toj, kotoruyu lyublyu, ya
govoryu vam, druz'ya moi, chto net dramy v lyubvi. I lish' v otsutstvii lyubvi
taitsya drama. Razdelennoe chuvstvo ne mozhet ne byt' schast'em".
Zametili li vy, sudarynya, chto manera vyrazhat' svoi chuvstva tak zhe
prinadlezhit toj ili inoj epohe, kak mebel' ili zhivopis'? Vo vremena
Mopassana, a zatem Prusta romanist pokazyval, chto lyubov' -- vsego lish'
illyuziya, istochnik razocharovaniya, revnosti i dushevnyh muk. CHto do braka, to
uzhe neskol'ko vekov on neizmenno sluzhit temoj dlya komedij. V nashi dni, posle
neskol'kih let zasil'ya "chernoj" lyubvi, nametilsya perelom. V etom sygralo
svoyu rol' i usilenie religioznyh verovanij, i tot ser'eznyj podhod k
chuvstvam, kotoryj prisushch nashemu stol'ko vystradavshemu pokoleniyu. Vo vremya
buri chelovek oshchushchaet potrebnost' najti tochku opory. A chto mozhet byt'
nadezhnee prochnoj lyubvi, polnogo sliyaniya dvuh sushchestv? I ne yavlyaetsya li brak,
po slovam Alena, "edinstvennymi uzami, kotorye s godami stanovyatsya krepche"?
Vot chto otkryvaet dlya sebya geroj Teska, a vmeste s nim i mnogie ego
sverstniki.
Nyne poshla moda na schastlivyj brak, sudarynya. Vy, pozhaluj, skazhete:
"Romanistam pridetsya nelegko... "Belaya simfoniya v mazhornyh tonah"*...
CHudesnoe nazvanie, no knigu s takim nazvaniem napisat' nelegko". Kak znat'?
Ved' v belizne ujma ottenkov. Schast'e, kak i vesna, kazhdyj den' menyaet svoj
oblik. Moe segodnyashnee voskresen'e, mirno provedennoe u semejnogo ochaga,
bylo voshititel'no... Proshchajte.
Drugaya byla eshche nevidima, a vy uzhe dogadyvalis' o ee sushchestvovanii.
Poroyu pod travyanym pokrovom luzhajki nezametno struitsya ruchej, gulyaya, vy
zamechaete, chto trava tut gushche i vyshe, a pochva chut' poristaya i nemnogo
osedaet pod nogami. |to vsego lish' primety, no oni ne obmanyvayut: voda
gde-to zdes'. Ili zhe inogda pered bolezn'yu, kogda yavnyh ee priznakov eshche
net, vy vedete privychnyj obraz zhizni, no tem ne menee kakoe-to nedomoganie,
besprichinnaya trevoga uzhe preduprezhdayut vas o skrytoj opasnosti.
-- CHto eto so mnoyu? -- govorite vy. -- Mne nezdorovitsya.
Tak bylo i togda, kogda u vashego muzha poyavilas' Drugaya. "CHto eto s nim
takoe? -- dumali vy. -- On ne tot, chto prezhde". Do sih por on po vecheram
rasskazyval vam, kak provel den'; emu nravilos' privodit' mnozhestvo
podrobnostej (muzhchiny lyubyat porasskazat' o sebe); on soobshchal vam o svoih
planah na zavtrashnij den'. Malo-pomalu ego ezhevechernie otchety sdelalis'
neskol'ko tumannymi. Vy nachali zamechat' v ego vremyapreprovozhdenii neponyatnye
pereryvy. Vprochem, on i sam soznaval uyazvimost' svoih ob座asnenij. On tol'ko
vskol'z' upominal o teh ili inyh chasah, putalsya. Vy lomali sebe golovu: "CHto
zhe on hochet skryt'?"
Vy polagali, chto posle desyati let zamuzhestva horosho ego izuchili. Vy
znali, chem on interesuetsya:
sluzhboj, politikoj, sportom, nemnogo zhivopis'yu i niskol'ko literaturoj
i muzykoj. Teper' zhe on ohotno obsuzhdal knizhnye novinki. Vdrug nebrezhno
sprashival: "Est' li u nas romany Stendalya? YA by s udovol'stviem perechital
ih". No vy-to znali, chto on ih ni razu ne chital. Prezhde stol' ravnodushnyj k
vashim tualetam, on vdrug stal sprashivat': "Pochemu ty ne nosish' plat'ya iz
nabivnoj materii? Oni tak naryadny". Ili zhe govoril: "Postrigis' koroche. |ti
konskie hvosty uzhe vyshli iz mody". Dazhe ego politicheskie vzglyady
peremenilis', on nachal terpimee otnosit'sya k peredovym vozzreniyam. O lyubvi
on zagovoril teper' kak-to stranno i neobychajno pylko, o brake zhe otzyvalsya
dovol'no cinichno. Slovom, vy perestali uznavat' ego.
Vskore poslednie somneniya rasseyalis'. Pod nekogda tverdoj pochvoj nyne
struilsya potok. Drugaya byla tut. No kto ona? Vy staralis' predstavit' ee
sebe, myslenno vossozdat' ee oblik, ispol'zuya te svedeniya, kakie vash muzh,
sam togo ne zhelaya, soobshchal vam kazhdyj den'. Ona, dolzhno byt', moloda, horosha
soboj, prekrasno odevaetsya; ona obrazovanna ili umelo prikidyvaetsya takoj;
ezdit verhom (ibo vash muzh, kotoryj uzhe davno otkazalsya ot konnogo sporta,
stal govorit': "Doktor sovetuet mne uvelichit' fizicheskuyu nagruzku, i mne
opyat' zahotelos' poezdit' verhom"). Ona, kak vidno, zhivet vozle
Lyuksemburgskogo dvorca: to i delo obnaruzhivalos', chto kakie-to samye
nepravdopodobnye dela vynuzhdali vashego supruga popadat' imenno v etot
kvartal. A zatem odnazhdy, na obede u vashih druzej, vy ee uvideli. O! Vam ne
ponadobilos' ni osobyh usilij, ni pronicatel'nosti, chtoby uznat' ee. Uvy!
Dovol'no bylo ponablyudat' za vyrazheniem lica vashego muzha. On laskal ee
vzorom. On staralsya razgovarivat' s neyu kak mozhno men'she, no oni budto
nevznachaj obmenivalis' to edva zametnym kivkom, to edva ulovimoj ulybkoj,
dumaya, chto nikto etogo ne vidit, vy zhe s bol'yu zamechali vse eto. Hozyajka
doma soobshchila vam, chto Drugaya sama zahotela s vami vstretit'sya.
-- S chego by eto?
-- Ne znayu... ona mnogo slyshala o vas... I ej do smerti hotelos'
poznakomit'sya s vami.
Po delanno ravnodushnomu tonu vashej sobesednicy vy ponyali, chto ona tozhe
znaet. Vy byli odnovremenno porazheny, ogorcheny i ozadacheny, i prezhde vsego
potomu, chto eta zhenshchina pozvolila sebe pokusit'sya na vashego sobstvennogo
muzha. Ne otdavaya sebe v tom otcheta, vy uzhe davno schitali, chto on
prinadlezhit vam odnoj, chto on stal chast'yu vas samoj. V vashih glazah on uzhe
bol'she ne byl svobodnym chelovekom, kak drugie, net, on sdelalsya kak by vashej
plot'yu. I potomu Drugaya imela bol'she prava otobrat' ego u vas, chem otrubit'
vam ruku ili pohitit' u vas obruchal'noe kol'co.
Vas ozadachilo takzhe to, chto Drugaya odnovremenno i pohodila na obraz,
myslenno sozdannyj vami, i okazalas' inoj. I vpryam', dovol'no bylo poslushat'
ee, chtoby srazu raspoznat' istochnik novyh myslej, novyh ustremlenij i dazhe
novyh slovechek vashego muzha. Ona govorila o loshadyah, o skachkah, citirovala
avtorov knig, k kotorym u vashego supruga s nedavnih por probudilsya stol'
neobychnyj dlya nego interes. No vy nashli, chto ona ne bolee moloda i, govorya
otkrovenno, ne bolee horosha soboj, chem vy. Pozhaluj, u nee byl krasivyj lob,
vyrazitel'nye glaza. I tol'ko. Rot ee pokazalsya vam chuvstvennym i
vul'garnym. Rech' ee byla ozhivlennoj, no ne yarkoj i skoro vam naskuchila.
"Da chto on v nej takogo nashel?" -- v nedoumenii sprashivali vy sebya.
Vozvrativshis' k sebe, vy srazu zhe nakinulis' na muzha:
-- CHto eto za supruzheskaya para? Otkuda ty ih znaesh'?
-- Delovye otnosheniya, -- promyamlil on i postaralsya peremenit' temu
razgovora. No vy tverdo reshili donyat' ego.
-- YA ne nahozhu etu zhenshchinu slishkom priyatnoj. Sudya po vsemu, ona
donel'zya dovol'na soboj, no, govorya po pravde, bez osobyh na to osnovanij.
On poproboval bylo sderzhat'sya, no ego uvlechenie bylo tak sil'no, chto on
stal vam perechit'.
-- YA derzhus' inogo mneniya, chem ty, -- otvetil on, starayas' prinyat'
bezrazlichnyj vid, -- ona krasiva, i v nej mnogo ocharovaniya.
-- Krasiva! Ty, vidno, ne razglyadel, kakoj u nee rot!
V yarosti on pozhal plechami i otvetil s nekotorym samodovol'stvom:
-- Naprotiv, ya ochen' horosho razglyadel, kakoj u nee rot!
V otchayanii vy prodolzhali sokrushat' (tak vy dumali) Sopernicu. I muzh i
vy zasnuli tol'ko v dva chasa nochi posle iznuritel'noj i tyagostnoj sceny. Na
sleduyushchee utro on byl podcherknuto holoden s vami i skazal:
-- YA ne budu obedat' doma.
-- Pochemu?
-- Potomu chto ya ne budu obedat' doma. I delo s koncom. Hozyain ya eshche
samomu sebe ili net?
Togda vy ponyali, chto dopustili nakanune uzhasnuyu oshibku. Vlyublennogo
muzhchinu ne otorvat' ot ego izbrannicy, ploho o nej otzyvayas'. Ona kazhetsya
emu ocharovatel'noj; esli vy skazhete emu, chto eto ne tak, on reshit, chto ne on
obmanyvaetsya, a vy ne umeete smotret' pravde v glaza, a glavnoe -- ne hotite
etogo delat', ibo chertovski revnivy. My eshche ob etom potolkuem. Proshchajte.
Pis'mo vtoroe
Vy zhenshchina umnaya i vpolne ocenili opasnost'. O! Vashim pervym
pobuzhdeniem bylo sdelat' ih zhizn' nevynosimoj. Samoj li nachat' slezhku za
muzhem ili predostavit' eto komu-to drugomu? U nee tozhe est' suprug, kotoryj,
veroyatno, nichego ne podozrevaet. CHego proshche: nado poselit' v nem trevogu i
zastavit' ego sledit' za neyu? No, ostavshis' v odinochestve, vy nadolgo
pogruzilis' v gorestnye razmyshleniya.
"Da, u menya est' vse osnovaniya dlya revnosti, i ya mogu otravit' im
zhizn'. No chego ya etim dob'yus'? V glazah muzha ya okazhus' tem, chem uzhe byla dlya
nege nakanune vecherom: dosadnoj pomehoj, dokukoj, pozhaluj, dazhe megeroj. Do
sih por vopreki vsemu ego svyazyvali so mnoj vospominaniya, privychki i --
dumayu -- nepoddel'noe chuvstvo. On oshchushchal svoyu vishch peredo mnoj, sam stradal
ot togo, chto stradayu ya, v pytalsya laskovym obrashcheniem chastichno voznagradil
menya za to, chto sobiralsya lishit' menya lyubvi.
Sobiralsya?.. Tol'ko sobiralsya^. Nichto eshche ne dokazyvaet, chto on ne
ustoyal. ZHenshchina eta, kak vidno, zh slishkom svobodna; on i togo men'she. Byt'
mozhet oni ogranichivayutsya poka progulkami, besedami i bare... Esli ya rasserzhu
ego, dam emu pochuvstvovat', chts on moj plennik, on, chego dobrogo, reshitsya
ujti ol menya. Esli i ona stupit na tu zhe stezyu, kto znaet, kak daleko oni
zajdut. Mozhet byt', u nas i ne dojdet ds razryva, a, dejstvuya neostorozhno, ya
sama zhe razrushu nashu sem'yu, v to vremya kak, proyaviv nemnogo terpeniya..."
No tut ot novogo pristupa yarosti u vas zakolotilos' serdce. "I vse zhe
do chego eto nespravedlivo! YA bezoglyadno otdala emu vsyu zhizn'. Posle svad'by
ya w razu ne vzglyanula na drugih muzhchin. Vse oni kazalis! mne kakimi-to
nenastoyashchimi. Oni interesovala menya postol'ku, poskol'ku mogli byt' polezny
moem^ muzhu... Byla li ya prava? Ne vnushila li ya emu tcn samym chuvstvo slishkom
uzh polnogo spokojstviya na moj schet?.. Priyatel'nicy chasto preduprezhdali menya:
"Osteregajsya... Muzhchiny dolzhny ispytyvat' volnenie i lyubopytstvo. Esli
ty perestanesh' byt' dlya muzha tajnoj, on nachnet iskat' ee v drugom meste..."
A mezh tem mne bylo prosto, mne i sejchas eshche tak prosto probudit' v nem
revnost'... Ne sovershaya nichego durnogo... Prosto s men'shim ravnodushiem
otnosit'sya k nezhnym priznaniyam drugih muzhchin. Nekotorye ego druz'ya iskali i
vse eshche ishchut sluchaya pouhazhivat' za mnoj. "Mozhno zajti k vam vecherkom?" --
sprashivayut oni. -- "Mogu li ya svodit' vas v teatr, poka ZHak v delovoj
poezdke?" YA vsegda otkazyvalas', raz i navsegda reshiv neukosnitel'no
soblyudat' muzhu vernost'. A esli by ya prinimala ih uhazhivaniya, esli by on v
svoj chered slegka pomuchilsya, razve eto ne napomnilo by emu, chto i ego zhena
vyzyvaet interes u drugih muzhchin, chto i ona mozhet nravit'sya?"
U vas dostalo blagorazumiya otbrosit' etot plan. On byl nelep i opasen.
Nelep, ibo nel'zya nevolit' sobstvennuyu naturu. Kak by ni byl on vinovat, vy
lyubili muzha, a ego druz'ya, stoilo pozvolit' im bol'she svobody, bystro
vyzvali by u vas omerzenie. Opasen, tak kak nel'zya predugadat' reakciyu
vashego supruga. Ogorchitsya li on, budet li raskaivat'sya, esli u nego poyavyatsya
osnovaniya opasat'sya vashego uvlecheniya? Kak znat'? Ne poluchitsya li naoborot?
Buduchi bez uma ot Drugoj, on podumaet: "Tem huzhe dlya moej zheny! Do sih por
ya ee shchadil. No kol' skoro ona sama ne staraetsya spasti nashu sem'yu, nezachem
ceremonit'sya. Osvobodim drug druga".
Koketstvo -- oruzhie oboyudoostroe. Ono ranit tu, kotoraya, vzyavshis' za
nego, sovershit nelovkoe dvizhenie. Vy ponyali eto. "No kak zhe postupit'?" --
lomali vy sebe golovu, obedaya v odinochestve i po-prezhnemu predavayas'
gorestnym razdum'yam.
"Obedayut li oni sejchas vmeste? O chem oni govoryat? Rasskazyvaet li on
ej o toj scene, chto ya emu vchera zakatila, i -- po kontrastu so mnoj, s temi
voplyami, kotorye ya, ne pomnya sebya, ispuskala, -- ne kazhetsya li ona emu
pribezhishchem, gde caryat pokoj, nezhnost', schast'e?.. YA nagovorila o nej stol'ko
durnogo, vse, chto dumala; naedine zhe s samoj soboj nado priznat', chto v moih
slovah ne bylo ni ob容ktivnosti, ni spravedlivosti. YA sudila o nej kak
sopernica, a ne kak zdravomyslyashchaya zhenshchina. Postarayus' razobrat'sya... Esli
by ya ne schitala etu zhenshchinu vragom, sposobnym pogubit' moe schast'e, chto by ya
o nej dumala?"
I togda vy sovershili geroicheskoe usilie, chtoby vzyat' sebya v ruki i
vzglyanut' faktam v lico; vecherom, vernuvshis' domoj, vash muzh s izumleniem --
i oblegcheniem -- nashel vas sovershenno spokojnoj. Vy ne zadali emu ni odnogo
voprosa. On sam, po sobstvennoj vole, s trogatel'noj nelovkost'yu priznalsya,
chto sovershenno sluchajno vstretil Druguyu na vystavke kartin. Vy ne stali
sprashivat', kakim chudom on, vsegda stol' dalekij ot izyashchnyh iskusstv,
okazalsya na vystavke. Naprotiv, vy skazali, chto, kol' skoro eta
supruzheskaya para emu tak mila, bylo by ochen' slavno priglasit' i muzha i
zhenu k obedu ili k uzhinu. On byl porazhen i dazhe stal vozrazhat'.
-- Ty tak schitaesh'? -- usomnilsya on. -- No ee muzh takoj skuchnyj! Ona,
konechno, zhenshchina priyatnaya, odnako sovsem drugogo sklada, chem ty. Ved' ona
tebe ne ponravilas'. Mne ne hotelos' by navyazyvat' tebe ee obshchestvo.
Vy nachali ubezhdat' ego, chto on oshibaetsya: nakanune vecherom ustalost'
vyzvala u vas razdrazhenie, no, v sushchnosti, vy nichego ne imeete protiv
Drugoj, naoborot; posle upornoj bor'by vy oderzhali verh, nastoyav na
priglashenii. To byl vdvojne lovkij shag. Vvodya etu supruzheskuyu chetu k sebe v
dom, vy rezonno polagali, chto lishite Sopernicu prityagatel'nosti tajny,
prelesti zapretnogo ploda. A glavnoe, vy hoteli vnov' uvidet' ee,
prismotret'sya k nej i popytat'sya ponyat', chem zhe imenno ona privlekaet vashego
muzha.
Pis'mo tret'e
Itak, Drugaya prishla k vam v gosti; vy prinyali ee ves'ma lyubezno, kak
sleduet rassmotreli, vnimatel'no vyslushali, starayas' ocenit' ee tak, kak
ocenil by postoronnij ili vlyublennyj v nee chelovek. Ispytanie bylo
muchitel'nym, no poleznym. Vy podmetili mnozhestvo chertochek, kotorye
uskol'znuli ot vas pri pervoj vstreche. Posle ee uhoda, v nochnoj tishine,
kogda vash muzh uzhe spal, vy podveli itog vecheru.
"Ona ne bolee horosha soboj, chem ya, no umelo pol'zuetsya svoej krasotoj.
U nee prekrasnyj vkus. Ee bezhevoe sherstyanoe plat'e, krasnyj poyasok, beret
-- vse tshchatel'no izucheno, iskusno podognano, bezuprechno... Mozhet byt', delo
v den'gah? Net, i plat'e i beret ne iz dorogogo magazina. Prosto oni vybrany
s lyubov'yu. Srazu vidno, chto ona stremitsya prevratit' sebya v proizvedenie
iskusstva. Budem otkrovenny: v bol'shoj mere ona v etom preuspela.
I vot eshche chto: ya nachinayu ponimat', chem zhe ona tak privlekaet ZHaka. Sama
ya zastenchiva i molchaliva. Krome teh minut, kogda ya ispytyvayu sil'nyj gnev
ili ogromnoe schast'e -- togda ya sama na sebya ne pohozha, -- ya redko vyrazhayu
svoi chuvstva. |to ne moya vina. Tak uzh menya vospitali roditeli, lyudi surovye.
Vid u menya vsegda chopornyj, da tak ono i est'. Drugaya zhe -- sama
estestvennost'. Moj muzh privel pri nej slova Stendalya (ZHak citiruet
Stendalya! |to menya pugaet... hotya i vyglyadit smeshno!): "YA tak lyublyu vse
estestvennoe, chto ostanavlivayus' na ulice poglyadet', kak sobaka glozhet
kost'". Ona progovorila: "Metko skazano!" Sama ona est i p'et s neskryvaemym
udovol'stviem. Ochen' krasochno govorit o cvetah i fruktah. CHuvstvennost'
mozhno, okazyvaetsya, vyrazhat' s bol'shim izyashchestvom. YA eto ponyala, glyadya na
Druguyu. Ona prekrasnaya rasskazchica, nikogda ne daet ugasnut' besede, ya zhe,
naprotiv, vse vremya dumayu, chto by takoe skazat'".
Kogda vy vnov' ostalis' v odinochestve, vy dolgo plakali. Teper' uzhe ne
ot nenavisti i dazhe ne ot revnosti. A ot soznaniya sobstvennogo nichtozhestva.
Vam vdrug prishlo v golovu, chto vy sovsem nedostojny vashego muzha: "On uvleksya
bolee yarkoj i privlekatel'noj zhenshchinoj; razve eto prestuplenie?" Vy tak
ustroeny, chto slezy obychno znamenuyut proishodyashchij v vashej dushe perelom k
luchshemu. Vy spravilis' s soboj i vyterli glaza. U vas sozrelo reshenie
srazit'sya s Drugoj ee sobstvennym oruzhiem. Ona vesela? Vy tozhe stanete
veseloj. Ona plenyaet svoej rech'yu? Vy poprobuete sdelat' vashu bolee
soderzhatel'noj, chitaya, chashche vidyas' s interesnymi lyud'mi. Ona vodila vashego
supruga na vystavki kartin i kinofil'my? Razve eto ne po silam lyuboj
zhenshchine, i osobenno vam?
Vy nadolgo sohranite uzhasnoe vospominanie o tom periode, kotoryj
posledoval za prinyatiem etogo resheniya. Poskol'ku Drugaya vostorzhestvovala,
vy reshili stat' takoj, kak ona. O! Vy staralis' celyh tri mesyaca i
prichinili sebe stol'ko hlopot! Vkladyvaya v svoi staraniya vsyu dushu, vy byli
dostojny uspeha! No kakim eto konchilos' provalom! Vy otvazhno sygrali
geroicheskuyu komediyu. Prikidyvalis' bezzabotnoj, kogda serdce razryvalos' ot
otchayaniya. Bez ustali pridumyvali razvlecheniya na subbotnie i voskresnye dni,
chtoby ugodit' muzhu. Snachala on lish' vziral na vas s udivleniem. "CHto eto na
tebya nashlo? -- govoril on. -- Ty s uma soshla! YA tak rad, chto hotya by v
voskresen'e mogu spokojno otdohnut', a ty zastavlyaesh' menya begat' po
muzeyam! Net uzh, spasibo!" V drugoj raz on skazal: "Ty prevratilas' v
nastoyashchuyu treshchotku. Tebya nevozmozhno ostanovit', boltaesh', boltaesh' bez
umolku. Pravo, ty utomlyaesh' menya".
A skol'ko bylo prolito slez v tot den', kogda, staratel'no vybrav
anglijskij kostyum, kotoryj, kak vy polagali, odobrila by Drugaya, vy s
gordost'yu pokazalis' v nem muzhu. Sperva on nichego ne zametil. Nakonec vy
sprosili:
-- ZHak, ty nichego ne govorish'... Kak tebe moj kostyum?
-- Nu, kostyum hot' kuda! -- otvetil on. V etu minutu vy reshili, chto vse
poteryano. Ostavalos' prekratit' bor'bu i priznat' pobedu Drugoj. Primer
odnoj iz vashih podrug, nazovem ee Tret'ej, prines vam spasenie, raskryv
glaza na sobstvennye oshibki.
Vy byli znakomy s Anabelloj s detstva. Uzhe v te davnie gody ona
udivlyala polnym otsutstviem haraktera. V obshchem, neplohaya devochka, pozhaluj,
slishkom dobraya, ona legko poddavalas' vliyaniyu okruzhayushchih. I v chastnosti,
vashemu. Bylo vremya, kogda Anabella staralas' pohodit' na vas, podrazhaya vashim
pricheskam i spisyvaya u vas domashnie zadaniya. Pozdnee vy vstretilis' vnov'
-- ona po-prezhnemu byla gotova plyasat' pod dudku pervogo vstrechnogo. Videla
li ona, chto ee druz'ya v vostorge ot kakoj-nibud' blondinki, ona tut zhe shla
krasit'sya. Zamechala li, chto u modnoj kinozvezdy korotkij, masterski
izvayannyj rezcom bozhestvennogo zodchego nos, ee tut zhe ohvatyvalo zhelanie
imet' v tochnosti takoj zhe, i ona mchalas' k hirurgu-kosmetologu. Sluchaj vnov'
stolknul ee s vami v samuyu trudnuyu dlya vas minutu. Vy uvideli, do kakoj
stepeni i tochenyj nos, i serebristaya pryad', i naigrannaya veselost' portili
etu goremyku. Vy tochno prozreli.
"Nado byt' ne prosto estestvennoj, a estestvennoj na svoj lad", --
skazali vy sebe.
S etogo dnya vy otkazalis' ot namereniya upodoblyat'sya Drugoj. Vy
poprobovali sdelat' ee svoej priyatel'nicej. I bez truda dobilis' etogo. Ne
podozrevaya o tom, vy obladali v ee glazah bol'shim avtoritetom. Vash muzh,
okazyvaetsya, govoril ej o vas mnogo horoshego; on cenil vas bol'she, chem vy
polagali. I potomu stoilo vam pomanit' Druguyu, kak ona prishla. |to privelo k
kur'eznym peremenam.
Vozvrashchayas' so sluzhby i zastavaya Druguyu u sebya doma, vash muzh privykal
videt' v nej uzhe ne geroinyu romana, no chto-to vrode predmeta domashnego
obihoda. Sperva eta neozhidannaya druzhba zabavlyala ego. Emu kazalos', chto on
carit nad vami obeimi. No ochen' skoro blizost' mezhdu vami i Drugoj stala
bolee tesnoj, chem mezhdu nim i eyu. Dve zhenshchiny gorazdo bystree najdut obshchij
yazyk. Drugaya byla boltliva i potomu sovershila oploshnost'. Ona ne uderzhalas'
i rasskazala vam, chto imenno poricaet v vashem supruge, pribaviv, chto pridaet
gorazdo bol'shee znachenie druzhbe s vami, nezheli ego mimoletnoj prihoti. U vas
dostalo blagorazumiya ne pereskazyvat' vashemu ZHaku ee slova -- oni prichinili
by emu bol' i zadeli by samolyubie. |to bylo by uzhe ne tol'ko
predosuditel'nym postupkom, no i takticheskoj oshibkoj. On by vam ne poveril,
poplakalsya by Drugoj, a ona by s penoj u rta oto vsego otperlas'.
Vy terpelivo dozhidalis', poka sozreyut novye otnosheniya. Lish' v odnom vy
poslushalis' sovetov Drugoj i vospol'zovalis' ee opytom. Ona dala vam
nuzhnye adresa, skazala, u kogo odevat'sya i prichesyvat'sya. I tut uzh vy
postaralis' ne podrazhat' ej, a najti svoj sobstvennyj stil'. Vami, kak i eyu,
rukovodilo stremlenie k sovershenstvu. I vy obreli svoe sovershenstvo. S
neopisuemym schast'em vy zametili, chto glaza vashego muzha s udovol'stviem
ostanavlivayutsya na vas i chto on na lyudyah gorditsya vami.
S geroicheskim uporstvom vy prodolzhali priglashat' i uderzhivat' podle
sebya Druguyu. Sledovalo okonchatel'no podorvat' ee prestizh. |to ne zanyalo
mnogo vremeni. Ona ischerpala svoi rasskazy, nachala povtoryat'sya. Prodolzhala
li ona vstrechat'sya naedine s vashim muzhem? Maloveroyatno, ibo on bol'she ne
lgal, rasskazyvaya o tom, kak provel den'. Vash triumf okazalsya blistatel'nym,
hotya i tajnym: odnazhdy, kogda vy predlozhili muzhu vtroem sovershit'
turisticheskuyu poezdku v avtomobile, vasha bor'ba zavershilas' okonchatel'noj
pobedoj. Vy vtajne likovali. Muzh s razdrazheniem voskliknul:
-- Nu net!.. Snova eta zhenshchina!.. Ne ponimayu, chto ty tak s nej
nosish'sya!
-- Razve ty sam ne nahodil ee priyatnoj?
-- Priyatnoj, -- proburchal on, -- priyatnoj... Mozhno lyubit' horoshee vino,
no zachem postoyanno propolaskivat' im rot... A potom, po pravde govorya, mne
gorazdo bol'she po dushe byt' s toboj vdvoem.
Posle etogo Drugaya postepenno ischezla iz vashej zhizni. Vstrechi stali
rezhe. Promezhutki mezhdu nimi udlinilis'. Drugaya sdelalas' vsego lish' ten'yu. A
potom i vovse perestala sushchestvovat'.
Vash semejnyj ochag byl spasen. Proshchajte.
Vy sprashivaete menya, neznakomka dushi moej, chto vam nadlezhit chitat'. Moi
sovety vas, naverno, udivyat. I vse zhe sledujte im. Moj uchitel' Alen govoril,
chto kazhdomu iz nas nuzhno prochest' ne tak uzh mnogo knig, i sobstvennym
primerom podtverzhdal besspornye preimushchestva etogo principa. Ego biblioteka
sostoyala glavnym obrazom iz sochinenij neskol'kih vydayushchihsya avtorov:
Gomera, Goraciya, Tacita, Sen-Simo-na, Reca, Russo, Napoleona (ego besedy s
Las Kazom*), Stendalya, Bal'zaka, ZHorzh Sand, Viktora Gyugo i, razumeetsya,
filosofov: Platona, Aristotelya, Dekarta, Spinozy, Kanta, Gegelya, Ogyusta
Konta. Na protyazhenii svoej zhizni on pribavil k nim Romena Rollana, Valeri,
Klodelya, Prusta, a takzhe Kiplinga.
Vybor predel'no strogij, no uzh eti velikie proizvedeniya on znal
prevoshodno. Postoyanno perechityvaya ih, on vsyakij raz otkryval v nih novye
krasoty. On polagal, chto tot, kto ne sposoben srazu zhe otyskat' nuzhnuyu
stranicu, ne znaet avtora. V kakom romane Bal'zaka opisana pervaya vstrecha
Votrena i Ryubampre? V kakom romane chitatel' vnov' vstrechaetsya s Feliksom de
Vandenesom, kogda tot uzhe zhenat? V kakom tome Prusta v pervyj raz
upominaetsya septet Ventejlya? Togo, kto ne mozhet otvetit' na eti i podobnye
voprosy, istinnym chitatelem ne nazovesh'. "Vazhno ne najti, a sdelat'
najdennoe svoim dostoyaniem", -- govoril Valeri. Ta zhenshchina, chto prochla i
usvoila neskol'ko bessmertnyh proizvedenij, mozhet schitat' sebya bolee
obrazovannoj, chem ta, chto rasseyanno i beglo prosmatrivaet v den' po tri
novinki.
Sleduet li iz etogo, chto ne nado udelyat' vnimaniya sovremennym avtoram?
Razumeetsya, net; k tomu zhe ne zabyvajte, chto nekotorye iz nih zavtra stanut
znamenitymi. No ni k chemu i slishkom razbrasyvat'sya. Kak zhe postupat'?
Prezhde vsego nado dat' otstoyat'sya literaturnomu urozhayu goda. Skol'ko knig,
provozglashennyh izdatelem ili literaturnym kruzhkom shedevrami, cherez shest'
mesyacev uzhe zabyty! Ne stanem naprasno peregruzhat' pamyat'. Obozhdem.
Vnimatel'no nablyudaya za proishodyashchim v mire knig, vyberem sebe druzej. U
lyubogo iz nas sredi sovremennyh avtorov est' svoi lyubimcy. Pust' zhe kazhdyj
sledit za ih tvorchestvom! YA prochityvayu vse, chto publikuyut neskol'ko molodyh
pisatelej, v kotoryh ya veryu. YA ne proch' otkryt' dlya sebya i drugih, no ne
hochu, chtoby ih bylo slishkom mnogo. Eshche zahlebnus'.
Kak tol'ko my ubedilis' v duhovnoj ili hudozhestvennoj cennosti knigi,
sleduet ee priobresti. Blizko i vsestoronne mozhno poznakomit'sya tol'ko s
temi proizvedeniyami, kotorye u nas vsegda pod rukoj. Dlya pervoj zhe vstrechi s
avtorom vpolne umestno i dazhe razumno odolzhit' knigu na vremya. Kol' skoro my
reshili "usynovit'" ee, nuzhno darovat' ej prava grazhdanstva. ZHenit'sya sleduet
na toj i knigi te kupit', s kotorymi tebe vsyu zhizn' hotelos' by prozhit'.
A kak sleduet chitat'? Esli kniga nas zahvatyvaet, to v pervyj raz my
chitaem ee bystro i uvlechenno. My prosto glotaem stranicy. No v dal'nejshem (a
horoshuyu knigu chitayut i perechityvayut mnogo raz) nuzhno chitat' s karandashom
ili perom v ruke. Nichto tak ne formiruet vkus i vernost' suzhdenij, kak
privychka vypisyvat' ponravivshijsya otryvok ili otmechat' glubokuyu mysl'. Nuzhno
dat' sebe slovo nichego ne propuskat' pri chtenii pisatelej, kotoryh
po-nastoyashchemu cenish'. Tot, kto v knigah Bal'zaka propuskaet dlinnye
opisaniya ulic ili domov, ne mozhet schitat'sya ego istinnym cenitelem.
Ves'ma effektivnyj metod chteniya -- "zvezdoobraznyj": chitatel'
rasshiryaet krug interesov, dvigayas' v raznyh napravleniyah -- kak by po lucham
zvezdy -- ot osnovnoj knigi ili syuzheta. Primer: ya chitayu Prusta i vostorgayus'
im. Uglublyayas' v ego knigi, ya uznayu, chto sam Prust vostorgalsya Reskinym,
ZHorzh Sand. Pristupayu k Reskinu i Sand: to, chto takoj chitatel', kak Prust,
nahodil horoshim, ne mozhet ostavit' ravnodushnym i menya. Blagodarya SHatobrianu
ya poznakomilsya s ZHuberom. A SHarl' Dyu Bo natolknul menya na "Dvazhdy
poteryannuyu |vridiku". Moris Baring v svoe vremya priobshchil menya k CHehovu, k
Gogolyu. Takim obrazom i voznikayut uzy duhovnoj druzhby. Pora i vam
opredelit' svoe mesto. Proshchajte.
Sovety molodoj zhenshchine, kotoraya stradaet bessonnicej
YA pishu vam, pristroiv bumagu na kolenyah, v poezde Marsel' -- Nicca.
Nebo -- yarko-sinee, bez edinogo oblachka. Kogda-to, ishcha zashchity ot saracin,
lyudi vozveli na vershinah holmov nebol'shie ukreplennye goroda, plitami
vymostili ulicy. Pozolochennye solncem skalistye grebni holmov otlichayutsya
strogimi geometricheskimi liniyami, kotorye vstretish' tol'ko v Provanse i v
Grecii. Vzoru otkryvaetsya chudesnoe zrelishche, no dvoe muzhchin v moem kupe ni
razu ne udostoili ego vzglyadom. S karandashami v rukah oni sosredotochenno
reshayut krossvord.
-- To, chego, byt' mozhet, ne proizojdet... -- bormochet odin.
-- Vozmozhnoe, -- otvechaet drugoj.
-- Podhodit! -- radostno vosklicaet pervyj. YA nablyudayu za nimi, slegla
udivlyayas' ih suetnomu uporstvu. Hotya skoree ne prav ya. Gazety po mudrosti
svoej predlagayut chitatelyam reshat' krossvordy, podobno tomu kak cerkov' po
svoej beskonechnoj predusmotritel'nosti predpisyvala veruyushchim perebirat'
chetki. I to i drugoe -- prevoshodnoe lekarstvo, s pomoshch'yu kotorogo chelovek
izbavlyaetsya ot navyazchivyh myslej, tyazhelyh dum i refleksii -- hudshej iz
pytok.
Vam, prekrasnaya neznakomka, kak i mne, kak i vsem nam, znakomy eti
muchitel'nye neotvyaznye razdum'ya, kotorye buravyat nash mozg i unichtozhayut
vsyakuyu inuyu mysl'. O chem oni? Variantov beskonechno mnogo. Muzh ustroil vam
scenu revnosti i byl, kak vidno, ochen' rasserzhen; vy neosmotritel'no
poddalis' soblaznu i teper' ne znaete, kak pokryt' rashody, vyzvannye
neozhidannoj pokupkoj; vam peredali vrazhdebnye i zhestokie slova, skazannye po
vashemu povodu zhenshchi
noj, kotoruyu vy schitali svoej priyatel'nicej Vse eto ne stol' uzh
tragichno, mesyac spustya eti perezhivaniya pokazhutsya vam smeshnymi. No sejchas vy
ne v silah izbavit'sya ot nih. Vas glozhut navyazchivye idei, vy bukval'no
zabolevaete. Lekarstvo neobhodimo.
Gde iskat' ego? Nashi dumy, uvy, polnost'yu nepodvlastny nashej vole. Vy
gonite ot sebya neproshenuyu mysl', no tshchetno. Ona vozvrashchaetsya, kak
nadoedlivyj komar. I vse zhe, esli izbavit'sya ot nee vy ne v silah,
poprobujte usypit' ee, zanyav svoj um drugimi myslyami ili uglubivshis' v
mehanicheskie, vsecelo pogloshchayushchie vas zanyatiya. Krossvord, vyazan'e, bridzh,
kanasta, lyubaya igra, lyuboj trud, trebuyushchie napryazhennogo vnimaniya, -- vse
eto sluzhit lekarstvom. Popav vo vlast' navyazchivoj idei, obmanite vash
sobstvennyj um. Besprestanno zanimajte ego chem-nibud'. Malo-pomalu
nevynosimaya vibraciya v mozgu oslabeet, otdalitsya, zamret. Ni odna mysl',
esli ee ne pitat', ne ustoit pered vremenem. Nemnogo terpeniya, nemnogo
nastojchivosti -- i otvlekayushchie sredstva voz'mut verh. Spasibo tebe,
krossvord!
Ostaetsya odna opasnost' -- noch'. YA vizhu, kak vy sudorozhno
povorachivaetes' s boku na bok v posteli, tochno ryba, vytashchennaya iz vody, i
naprasno prizyvaete k sebe son. V temnote navyazchivaya mysl' prevrashchaetsya v
neotstupnyj prizrak. V takie minuty nashe lekarstvo menee dejstvenno. CHitat'?
Nado eshche sumet' sledit' za hodom povestvovaniya... Zakryt' glaza i schitat'
voobrazhaemyh baranov? |to pomogaet lish' anglichanam, da eshche, byt' mozhet,
pastuham.
U menya samogo est' tri recepta protiv bessonnicy. Pervyj: vospominaniya
o razlichnyh epizodah moego detstva ili otrochestva. Oni progonyayut navyazchivuyu
ideyu, ibo sobytiya, porodivshie ee, proizoshli pozdnee, chem te, kotorye ya
voskreshayu v pamyati, i ne vpisyvayutsya v ramki proshlogo. No chtoby prikovat'
vse vnimanie k etim epizodam, nuzhno bol'shoe uporstvo.
Vtoroj sposob -- sosredotochenno nablyudat' za svetovymi pyatnami,
kotorye vsegda voznikayut pered glazami, esli smezhit' veki, i starat'sya
uznavat' v ih ochertaniyah lyudej ili predmety. CHerez kakoe-to vremya eti obrazy
navevayut son. Vot vy i sdvinulis' s mertvoj tochki.
Tretij sposob -- samyj prostoj -- poprosit' u vashego vracha chto-nibud'
usyplyayushchee. Tabletka snotvornogo kuda menee opasna, chem bessonnica. Slovom,
nikogda ne pozvolyajte navyazchivoj idee ovladevat' vami. Ona svedet vas s uma.
A eto bylo by dosadno! Proshchajte.
Vy poricaete menya, querida, za moj optimizm. Da, ya optimist. YA sklonen
dumat', chto vse uladitsya. "Esli by ty letel v propast', -- govoril mne na
vojne odin iz moih tovarishchej, -- to, navernoe, schital by, chto dno ee ustlano
steganymi odeyalami, i byl by otnositel'no spokoen do teh por, poka ne
udarilsya".
Preuvelichenie! YA ne schitayu, kak Panglos u Vol'tera', chto vse k luchshemu
v nashem luchshem iz mirov. Mne vedomy strashnye storony i tyagoty zhizni, ya ne
byl imi obdelen.
Odnako, vo-pervyh, ya ne dumayu, chto zhizn' sovershenno durna. |to daleko
ne tak. YA otkazyvayus' schitat' usloviya chelovecheskogo sushchestvovaniya
"uzhasnymi". Pravda, oni ves'ma neobychny; pravda, chto my vrashchaemsya na
komochke gryazi v beskonechnom prostranstve, ne slishkom ponimaya dlya chego;
pravda, chto my nepremenno umrem. Takovo dejstvitel'noe polozhenie veshchej, i
ego nuzhno prinimat' s muzhestvom. Da, my vrashchaemsya na komochke gryazi. Problema
v inom: chto my mozhem i chto dolzhny sdelat', obretayas' na nem?
Vo-vtoryh, ya optimist, ibo schitayu vozmozhnym chto-to sovershit' na zemle,
uluchshit' svoyu sobstvennuyu zhizn' i -- v bolee shirokom smysle -- zhizn' roda
lyudskogo. YA schitayu, chto ogromnyj progress uzhe dostignut. CHelovek v bol'shoj
mere pokoril prirodu. Ego vlast' nad mirom veshchej nesravnenno vozrosla.
Pessimist vozrazit: "Da, no vse eti zamechatel'nye otkrytiya ispol'zuyutsya
isklyuchitel'no dlya voennyh celej, i chelovechestvo nahoditsya na grani
samounichtozheniya". Ne dumayu, chto eto neizbezhno. V kakoj-to stepeni eto
zavisit ot nas samih, i v konechnom schete moj optimizm pokoitsya na vere v
chelovecheskuyu prirodu. YA znayu, chto cheloveku prisushche velichie, chto mozhno
vzyvat' k tomu luchshemu, chto est' v kazhdom iz nas. Slovom, luchshe govorit' s
chelovekom o ego svobode, chem o ego rabstve.
V-tret'ih, ya priznayu, chto moe pervoe pobuzhdenie pered licom kakogo-libo
sobytiya -- eto stremlenie ponyat' to horoshee, chto ono neset s soboj, a ne
plohoe. Primer: po vole obstoyatel'stv ya possorilsya s vliyatel'nym chelovekom.
Pessimist podumal by: "Kakaya nezadacha! |to povredit moej kar'ere". YA zhe
govoryu sebe: "Kakaya udacha! YA izbavilsya ot etogo bolvana". Takova sut' moego
otnositel'nogo optimizma. My oba -- Alen, a vsled za nim i ya -- poklyalis'
ostavat'sya optimistami, ibo, esli ne postavit' sebe za pravilo vo chto by to
ni stalo byt' optimistom, totchas zhe budet opravdan samyj mrachnyj pessimizm.
Ibo esli chelovek vpadaet v otchayanie ili predaetsya plohomu nastroeniyu, to eto
neminuemo vedet ego k nevzgodam i neudacham. Esli ya boyus' upast', to
nepremenno upadu;
eto imenuetsya golovokruzheniem, i ono prisushche kak celym narodam, tak i
otdel'nym lyudyam. Esli ya schitayu, chto nichego ne mogu izmenit' v delah moej
strany, ya i vpryam' nichego ne smogu. Poryadok, veshchej takov, chto ya sam sozdayu i
yasnuyu pogodu, i grozu -- prezhde vsego v sebe samom, no i vokrug sebya tozhe.
Pessimizm zarazen. Esli ya polagayu, chto moj sosed neporyadochen, i otnoshus' k
nemu s nedoveriem, on i budet takim po moej vine. Vselyat' v lyudej nadezhdu, a
ne strah -- vot v chem sekret antichnyh mudrecov. Nashi nyneshnie mudrecy,
naprotiv, vselyayut v lyudej otchayanie, no ya ne dumayu, chto oni tak uzh mudry.
-- Vot kak! -- vozrazhaet pessimist. -- Vy schitaete, chto vera v lyudej, v
zhizn' i est' mudrost'? A ne stala li ona dlya vas prichinoj uzhasnyh
razocharovanij? Ne sdelalas' li ona dlya vas istochnikom slabosti v
neprekrashchayushchejsya bitve, ch'e imya -- zhizn'? Ne stanovi
lis' li vy zhertvoj lyudej zlyh, tak dolgo otkazyvayas' schitat' ih zlymi?
Da, priznayu, ya ispytal nemalo zhestokih razocharovanij. V osobennosti za
poslednie desyat' let, otmechennyh uzhasami nacizma, krovavoj propast'yu,
razdelivshej nadvoe moyu stranu, izgnaniem, arestom blizkih, razgrableniem
moego doma, predatel'stvom -- v tyazhelye minuty -- so storony nekotoryh
druzej; vse eto dalo mne nemalo veskih osnovanij dlya togo, chtoby usomnit'sya
v sovershenstve etogo mira.
No ved' ya nikogda i ne veril v ego sovershenstvo. YA vsegda znal, chto
est' skvernye lyudi (kstati, kak pravilo, eto glupcy ili neudachniki); ya
vsegda znal, chto v godinu bedstvij tolpa mozhet sdelat'sya svirepoj i tupoj.
Moj optimizm zaklyuchalsya i ponyne zaklyuchaetsya tol'ko vot v chem: ya veryu, chto
my sposobny v izvestnoj mere vliyat' na sobytiya i chto, esli dazhe, nesmotrya na
vse nashi usiliya, nam pridetsya perezhit' bedu, my mozhem vostorzhestvovat' nad
neyu, esli dostojno ee perenesem. Dekart skazal ob etom luchshe, nezheli ya: "YA
vzyal sebe za pravilo starat'sya odolevat' ne stol'ko sud'bu, skol'ko samogo
sebya, i izmenyat' ne stol'ko mirovoj poryadok, skol'ko svoi sobstvennye
ustremleniya". Lyubit' okruzhayushchih menya horoshih lyudej, izbegat' durnyh,
radovat'sya dobru, dostojno snosit' zlo, umet' zabyvat' -- vot v chem moj
optimizm. On pomog mne v zhizni. Da pomozhet on takzhe i vam. Proshchajte.
O polozhenii zhenshchiny v obshchestve
Bolee veka tomu nazad odna vysokoodarennaya zhenshchina, ta samaya, kotoruyu
vy ne zhaluete, sudarynya, -- ZHorzh Sand -- muzhestvenno vela bor'bu za
emansipaciyu zhenshchin. Vnesem yasnost': trebovaniya ZHorzh Sand ni v koej mere ne
udovletvorili by zhenshchin nashego vremeni. Ee ne interesovalo politicheskoe
ravenstvo polov, poskol'ku ona ne schitala ego ni vozmozhnym, ni zhelatel'nym.
Ona trebovala prezhde vsego ravenstva v oblasti chuvstv.
CHto ona pod etim ponimala? CHto zhenshchina ns dolzhna byt' vynuzhdaema
otdavat'sya bez lyubvi. Vynuzhdennoe soedinenie lyudej kazalos' ZHorzh Sand
prestupnym i koshchunstvennym, dazhe esli ono osvyashchalos' brakom: "ZHenshchina
dolzhna imet' pravo otkaza. YA utverzhdayu, ya veryu, chto nado ili lyubit' vsem
svoim sushchestvom, ili zhit', sohranyaya celomudrie..." Po ee mneniyu, greh
zaklyuchaetsya ne v uhode zhenshchiny ot nelyubimogo cheloveka k lyubimomu, a v zhizni
s tem, kogo ona ne lyubit, dazhe esli eto ee muzh. Muzhchiny ne priznavali
ravenstva v sfere chuvstv. "V lyubvi s zhenshchinami obrashchayutsya, kak s
kurtizankami, -- pisala Sand, -- v supruzheskoj zhizni -- kak so sluzhankami.
Ih ne lyubyat, lish' pol'zuyutsya ih uslugami i tem ne menee nadeyutsya podchinit'
ih trebovaniyu neukosnitel'noj vernosti..."
Vo imya kakoj spravedlivosti, voproshala ona, muzhchiny trebuyut ot zhenshchin
hranit' vernost', hotya sami, kogda rech' zahodit o nih, schitayut ee nenuzhnoj i
smehotvornoj? Pochemu zhenshchina dolzhna ostavat'sya celomudrennoj, a muzhchina
mozhet sebe pozvolit' byt' beznravstvennym volokitoj i razvratnikom? Na eto
mozhno bylo by otvetit', chto mnogie zhenshchiny toj pory ne byli ni
celomudrennymi, ni vernymi. No nespravedlivost' zaklyuchalas' v drugom: eti
zhenshchiny schitalis' prestupnymi; ulichiv v supruzheskoj izmene, ih mogli
podvergnut' tyuremnomu zaklyucheniyu; izmeniv muzhu, oni teryali chest' dazhe v
glazah svoih sobstvennyh detej, mezhdu tem kak na muzhej, zavodivshih lyubovnye
intrizhki, vse smotreli tak, kak smotryat na p'yanic ili, skazhem, gurmanov, to
est' so snishoditel'noj veselost'yu, ves'ma blizkoj k soobshchnichestvu. Takoe
neravenstvo v oblasti chuvstv, schitala Sand, delalo trudnym dlya zhenshchiny umnoj
i delikatnoj dostizhenie schast'ya -- kak v svobodnoj lyubvi, tak i v brake.
ZHorzh Sand trebovala takzhe ekonomicheskogo ravenstva dlya oboih polov. V
te vremena zamuzhnyaya zhenshchina ne mogla svobodno rasporyazhat'sya ni svoim
zarabotkom, ni svoim imushchestvom. Do vyhoda zamuzh sama ZHorzh Sand (vernee,
Avrora Dyupen) byla pol
novlastnoj vladelicej pomest'ya Noan, unasledovannogo eyu ot babushki.
Vyjdya zamuzh, ona dolzhna byla peredat' upravlenie pomest'em suprugu, kotoryj
chut' bylo ne razoril ee. Muzh v te vremena beskontrol'no rasporyazhalsya obshchim
dostoyaniem suprugov. Zamuzhestvo kak by pozhiznenno obrekalo zhenshchinu na
zavisimost' ot muzhchiny, dazhe esli po svoemu rozhdeniyu ili polozheniyu ona byla
vyshe. Prava na razvod prakticheski ne sushchestvovalo, tak chto zhenshchine bylo
ochen' trudno izbavit'sya ot takogo poraboshcheniya. ZHorzh Sand trebovala dlya
zhenshchiny, kak i dlya muzhchiny, prava svobodnogo rastorzheniya brachnogo soyuza i
prava svobodno rasporyazhat'sya svoimi dohodami. Takovy byli granicy ee
feminizma. On ne zatragival voprosov grazhdanskogo ravenstva. Ne to chtoby ona
sama ne imela politicheskih vozzrenij: ona byla pylkoj respublikankoj i
socialistkoj; no ona ne trebovala dlya zhenshchin ni prava golosovat', ni prava
byt' izbrannymi. I tut ona -- nam eto segodnya ochevidno -- oshibalas', ibo
imenno blagodarya grazhdanskomu ravenstvu zhenshchina malo-pomalu priblizilas' k
ravenstvu i v ekonomicheskoj oblasti. S teh por kak zhenshchiny nachali prinimat'
uchastie v golosovanii, deputaty, zainteresovannye v ih golosah, nachali s
bol'shim uvazheniem otnosit'sya k ih ustremleniyam i pravam.
Odnako v oblasti nravov malo chto izmenilos'. I segodnya polovina vsego
chelovechestva zhivet kak by v rabstve: ogromnoe chislo zhenshchin prodolzhayut
schitat', chto dlya togo, chtoby vyzhit', im nuzhno prodavat' svoe telo, prichem
eta neobhodimost' vsyacheski vualiruetsya razlichnymi mifami i obryadami. Protiv
etogo moral'nogo rabstva zakonodatel' pochti bessilen. Osvobozhdenie zhenshchin
-- delo ruk samih zhenshchin. Ono budet medlennym, ibo zhenshchinam nado
osvobodit'sya ne tol'ko ot tiranii muzhchin, no i ot teh predstavlenij o
muzhchinah i o samih sebe, kotorye vse eshche v nih zhivut.
"Oba pola, byt' mozhet, gorazdo blizhe drug drugu, chem prinyato schitat',
-- skazal Ril'ke. -- I velikoe obnovlenie mira budet, bez somneniya, sostoyat'
vot v chem: muzhchina i zhenshchina, osvobodivshis' ot zabluzh denij, perestanut
smotret' drug na druga kak na protivnikov. Oni ob容dinyat svoyu chelovecheskuyu
sushchnost', chtoby vmeste -- ser'ezno i terpelivo -- nesti tyazhkij gruz ploti,
kotorym oni nadeleny ot veka... V odin prekrasnyj den' slova "devushka" i
"zhenshchina" budut oboznachat' ne prosto pol, otlichnyj ot muzhskogo, no nechto
prisushchee tol'ko im. Oni perestanut byt' prosto dopolneniem i obretut
zakonchennuyu formu bytiya -- vozniknet zhenshchina v ee istinnoj chelovechnosti".
Kogda etot den' pridet, osvobozhdenie zhenshchiny stanet takzhe i osvobozhdeniem
muzhchiny. Ibo tiran -- odnovremenno i rab. Proshchajte.
Ne gotov'te dlya sebya nenuzhnyh sozhalenij
Sejchas, pod solncem Monako, ya chitayu, querida, "Pis'ma nekotorym lyudyam"
Polya Valeri', nedavno opublikovannye ego rodnymi. Lyubite li vy Valeri?
Nadeyus', da. V protivnom sluchae u nas poyavilsya by ser'eznyj povod dlya
raznoglasij. YA schitayu Valeri odnim iz dvuh samyh umnyh lyudej, kotoryh ya
znal;
drugim byl filosof Alen. Predvizhu, chto mnogim pridetsya ne po nravu eto
moe priznanie!
V odnom iz svoih pisem Valeri pishet: "Istoriyu cheloveka shchepetil'nogo
mozhno rezyumirovat' tak: chem dol'she on zhivet, tem sil'nee sozhaleet o tom,
mimo chego kogda-to proshel, ispytav chuvstvo nepriyatiya. V yunosti on
pochuvstvoval otvrashchenie k zhenshchine. Lyubov' predstavlyalas' emu togda chem-to
ottalkivayushchim... Povzroslev, on nachal nepriyaznenno otnosit'sya ko vsemu, chto
svyazano s den'gami. Nekotoroe vremya uspeh -- dazhe slava -- kazalis' emu
chem-to zazornym... No to, chto teper' emu ostalos' -- vyzhimki, ochishchennye oto
vseh "pobochnyh produktov", -- okazalos' stol' melkim, nevesomym,
maloznachitel'nym i do takoj stepeni lishennym ceny, chto i zhizn'-to nechem bylo
ukrasit'. Otsyuda i neveselye vospominaniya o proshlom, i sozhaleniya, i zhalkij
vid cheloveka, neponyatogo drugimi, i gorech', neizbyvnaya gorech'".
Est' mnogo vernogo v etih rassuzhdeniyah, otnosya
shchihsya k 1915 godu, to est' k tomu vremeni, kogda Valeri sam eshche ne
poznal slavu so vsemi ee "pobochnymi produktami". Otkazyvat'sya ot togo, chto
tebe predlagaet zhizn', esli ty mozhesh' prinyat' eto bez ushcherba dlya sobstvennoj
chesti, prosto bezrassudno. Da, v yunosti nuzhno poznat' lyubov', chtoby ne
ispytyvat' tragicheskih muk i zlosti na samogo sebya v vozraste, kogda lyubov'
nam uzhe bol'she ne daetsya. Da, nuzhno zasluzhit' k starosti pochet, chtoby ne
vlachit' pod konec zhizni gorestnye i zhalkie dni. Sam po sebe uspeh ne
svidetel'stvuet o talante, no cheloveka talantlivogo on izbavlyaet ot
soblazna gnat'sya za uspehom na sklone let. Moral': ne sleduet prenebregat'
nichem iz togo, chto mozhno obresti v zhizni, ne sovershaya nichego nedostojnogo.
Poetomu, kogda u vas budet vzroslyj syn, sudarynya, predosteregite ego
ot abstraktnyh i krajnih predstavlenij, kotorye v starosti obernutsya
gor'kimi sozhaleniyami. Vnushite emu, chto ot lyubvi ostayutsya chudesnye
vospominaniya. ZHerar Bauer*, kotoryj nahoditsya zdes' vmeste so mnoj, pishet
predislovie k "Memuaram Kazanovy". On rasskazyval mne vchera o svoem geroe.
|tot neobyknovennyj iskatel' priklyuchenij ne mog propustit' ni odnoj yubki, ni
odnogo lombernogo stola i obladal udivitel'nym darom rasskazchika,
zastavlyavshim okruzhayushchih iskat' s nim znakomstva. K chemu vse eto privelo? K
tomu, chto v zrelom vozraste on napisal istoriyu svoej burnoj zhizni i shagnul
pryamo v bessmertie. |to ne znachit, chto vash dorogoj otprysk dolzhen vzyat'
Kazanovu za obrazec. Tol'ko neobychajno odarennyj chelovek mozhet sygrat' v
zhizni stol' derzostnuyu rol'; k tomu zhe my zhivem ne v vosemnadcatom stoletii.
YA tol'ko sovetuyu emu sledovat' mudrym sovetam Goraciya: "Lovi zhe den' --
krasotku -- i fortunu, -- kol' skoro bogi tebe udachu nisposhlyut".
YA prekrasno ponimayu, chto yasnost' duha, otsutstvie zavisti, zhenolyubiya i
chestolyubiya prilichestvuyut starosti, krome togo, ya znakom s lyud'mi, kotorye
umudryalis' chuvstvovat' sebya schastlivymi, ne imeya nichego iz togo, chto drugie
polagayut neobhodimym dlya schast'ya.
YA i sam starayus' prinimat' svoyu zhizn' takoj, kakova ona est', i ne
sravnivat' ee s zhizn'yu drugih; mne eto udaetsya, no ya otdayu sebe otchet v tom,
chto podobnaya mudrost' davalas' by mne s bol'shim trudom, bud' moe
sushchestvovanie sovsem lisheno radostej. Slovom, ne stanem gnat'sya za blagami
mira sego s neprilichnoj goryachnost'yu, no, povstrechav ih na svoem puti, primem
ih s blagodarnost'yu. Redki te, komu ni razu v zhizni ne vypalo schast'ya, no
eshche bolee redki te, kto sumel ego sohranit'. Obretya vas, dorogaya, ya ne hochu
vas teryat' i uderzhivayu podle sebya. Proshchajte.
Posle spektaklya "Car' |dip"*
Na dnyah ya izdali videl vas, querida, v "Komedi Fransez". Vashe odeyanie
-- beloe plissirovannoe plat'e, perehvachennoe zolotym poyaskom, -- delalo
vas pohozhej na zloschastnogo carya Fiv. V dome Sofokla* igrali "Carya |dipa".
YA s volneniem vspomnil, chto vpervye uvidel vas imenno zdes' -- v zale
Rishel'e. Vy byli tak horoshi!
Spektakl' ne narushil vashej obychnoj bezmyatezhnosti. Tak ono i dolzhno
byt'. Vozvyshennaya drama ne budorazhit zritelya. Strasti v nej uporyadocheny
poeziej i umereny vsemogushchestvom roka. Zaranee izvestnye nam sobytiya ne
mogut nas volnovat'. Pridya v teatr, vy uzhe znali, chto |dip vykolet sebe
glaza zolotoj zastezhkoj, a Iokasta povesitsya. Vot pochemu vy spokojno
popravlyali prichesku i ulybalis' svoemu sosedu.
Vokrug menya razdavalis' porazitel'nye rechi:
-- Kakaya prekrasnaya melodrama!
-- Kakoj velikolepnyj detektiv!
-- Sovsem kak u Simenona! Pomnite "Gryaz' na snegu"*?
Kakaya-to uzhe nemolodaya dama ("I zachem tol'ko sushchestvuyut perezrelye
zhenshchiny?" -- udivlyalsya Bajron) sprashivala:
-- I chego etot bolvan dobivaetsya? V pervye zhe desyat' minut vse uzhe
ponyali to, chto emu predstoit obnaruzhit'... Iokasta, ona-to otlichno vidit,
chto ne sledovalo by vse eto voroshit'. U zhenshchin est' chut'e:
oni umeyut ne zamechat' togo, chto nepriyatno... No etomu zanyatomu lish'
samim soboj muzhlanu nepremenno nuzhno dojti do konca. Tem huzhe dlya nego!
Istina sostoit v tom, sudarynya, chto |dip, takoj, kakim ego sozdal
Sofokl, ne mozhet postupat' po-inomu; Sud'ba predopredelila vse ego slova i
postupki. "|to Rok!" -- poet hor v "Prekrasnoj Elene"*. Imenno v etom i
kroetsya gromadnaya raznica mezhdu drevnimi grekami i nami. YA polagayu, chto
chelovek mozhet sam opredelyat' svoyu sud'bu vopreki vole bogov. Sofokl tak ne
schital. Otsyuda -- velichajshie dramaticheskie krasoty ego p'es i tragicheskie
sud'by ego geroev. Ibo |dip, vsego lish' pokorno vypolnyayushchij predskazanie
orakula, chuvstvuet sebya vinovnym i dostojnym samoj zhestokoj kary. "Mne bylo
prednachertano ubit' svoego otca i stat' lyubovnikom sobstvennoj materi, i
tem ne menee ya dolzhen ponesti nakazanie..." Ta zhe surovaya moral' harakterna
dlya uchenij yansenistov i kal'vinistov.
No v odnom otnoshenii my s vami vse zhe pohodim na drevnih grekov:
krovosmesitel'stvo po-prezhnemu kazhetsya nam chudovishchnym. Iz vseh strozhajshih
zapretov, voznikshih eshche na zare chelovecheskoj istorii, etot zapret -- samyj
neprelozhnyj, po krajnej mere kogda rech' idet o rodstve po pryamoj linii.
Drugoe delo -- rodstvo po bokovoj linii: egipetskie faraony dazhe pooshchryali
brak mezhdu bratom i sestroj. Bajron nahodil v takih otnosheniyah neponyatnoe,
mrachnoe udovol'stvie, vidya v nih vyzov obshchestvennoj morali. Kogda ya pisal
knigu o ego zhizni, mne prishlos' zanimat'sya dovol'no shchekotlivymi
razyskaniyami po etomu povodu. Mnogie anglijskie uchenye otricali, chto Bajron
i Avgusta Li vstupili v prestupnuyu svyaz'. V konce koncov ego rodstvennica (v
to vremya ej bylo vosem'desyat pyat' let) dopustila menya k tajnym semejnym
arhivam. YA provel volnuyushchuyu noch', rasshifrovyvaya pri svete dvuh kandelyabrov
intimnye dnevniki i pis'ma. K utru ya uzhe vse znal i s nekotorym smushcheniem
otpravilsya k dostopochtennoj hozyajke doma.
-- Uvy, ledi Lovlas, -- skazal ya ej, -- otpali vse somneniya... YA
obnaruzhil dokazatel'stva krovosmesheniya. Kak dobrosovestnyj istorik, ya budu
vynuzhden rasskazat' obo vsem etom v polnom soglasii s dokumentami... Zaranee
proshu menya izvinit'. Ona s izumleniem vozzrilas' na menya.
-- A sobstvenno, v chem vy izvinyaetes'?.. -- sprosila ona. -- Bajron i
Avgusta? Nu konechno! Neuzheli vy v samom dele somnevalis'?.. Kak zhe inache?
Dva yunyh sushchestva raznogo pola okazalis' vdvoem v zanesennom tom mrachnom
zamke i proveli vzaperti mnogo vremeni... Kak zhe, po-vashemu, oni dolzhny byli
vesti sebya?
Iz etogo razgovora ya ponyal, chto preslovutyj zapret
soblyudalsya v Anglii XIX veka ne stol' neukosnitel'no kak v Drevnej
Grecii. I vse zhe ya schitayu, chto on neobhodim dlya podderzhaniya spokojstviya i v
sem'yah, dushah. Ubedites' v tom sami, posmotrev "Iokastu", "Fedru", "Zemlyu v
ogne". Ishchite lyubov' za predelami svoego roda. Proshchajte.
Dlya nekotoryh lyudej bol'shoe iskushenie -- dohodit' v svoej dobrote do
slabosti. ZHivoe voobrazhenie pozvolyaet im ugadyvat', kakuyu radost' vyzovet u
blizhnego ustupka i kak ogorchit otkaz s ih storony; oni ugadyvayut skrytye,
glubokie prichiny, ob座asnyayushchie prihot' ili vspyshku gneva, kotorye drugoj na
ih meste strogo osudil. "Vse ponyat' -- znachit vse prostit'". |ti
prekrasnodushnye lyudi tol'ko i delayut, chto proshchayut i prinosyat odnu zhertvu za
drugoj.
V ih povedenii byla by svyatost', kogda by oni prinosili v zhertvu tol'ko
samih sebya. Odnako lyudi sozdany dlya zhizni so svyatymi, i snishoditel'nost'
stanovitsya neprostitel'noj, ibo ona nanosit nepopravimyj vred tem, k komu ee
proyavlyayut.
CHereschur nezhnyj muzh, nedostatochno strogij otec, sami togo ne zhelaya i ne
podozrevaya ob etom, formiruyut nrav svoej zheny ili detej. Oni priuchayut ih ni
v chem ne znat' ogranichenij, ne vstrechat' otpora. Odnako chelovecheskoe
obshchestvo pred座avlyaet k lyudyam svoi trebovaniya. Kogda eti zhertvy nezhnogo
obrashcheniya vstretyatsya s surovoj pravdoj zhizni (a eto neizbezhno), im budet
trudno, gorazdo trudnee, chem tem, kogo vospityvali bez izlishnej myagkosti.
Oni poprobuyut pribegnut' k tomu oruzhiyu, kotoroe do sih por im pomogalo, k
setovaniyam i slezam, ssylkam na plohoe nastroenie i nedugi, -- no stolknutsya
s ravnodushiem ili nasmeshkoj i vpadut v otchayanie. Prichina mnogih neudachnyh
sudeb -- nepravil'noe vospitanie.
V kazhdom dome, v kazhdoj sem'e vse ee chleny dolzhny znat', chto ih lyubyat,
chto rodnye gotovy pojti radi nih na mnogoe, no chto est' predel vsyakomu
terpeniyu i esli oni ego perestupyat, to im pridetsya penyat' na sebya. Postupat'
po-drugomu -- znachit potakat' porokam, kotorye dlya nih zhe gubitel'ny, i,
krome togo, stavit' sebya v takoe polozhenie, kotoroe nel'zya dolgo vynesti.
Uplachivaya dolgi igroka ili tranzhira, blagodetel' razoritsya, no ne pomozhet i
ne izlechit teh, kogo hotel spasti. ZHenivshis' iz zhalosti i bez lyubvi, chelovek
obrekaet na neschast'e i samogo sebya, i svoyu sputnicu zhizni. "Brat'ya moi,
budem surovy", -- govorit Nicshe. Popravim ego: "Brat'ya moi, sumeem byt'
surovymi"; fraza stanet ne takoj krasivoj, no bolee chelovechnoj.
To, chto ya govoryu zdes' o lyudyah, prilozhimo, razumeetsya, i k naciyam. V
sem'e nacij sushchestvuyut chereschur dobrye narody. V mezhdunarodnoj politike,
kak i v "semejnoj politike", izrechenie: "Vse ponyat' -- znachit vse prostit'"
-- veshch' opasnaya. Snosit' i ostavlyat' bez otveta dejstviya, kotorye ugrozhayut
chelovechestvu vojnoj, ne znachit sluzhit' miru. Tut takzhe dolzhny byt' chetko
ustanovleny predely. Narody, kak i otdel'nye lyudi, zahodyat v svoih
trebovaniyah slishkom daleko i posyagayut na chto-libo do teh por, poka ne
vstrechayut otpora. Sistema sil prebyvaet v ravnovesii, poka dejstvie ravno
protivodejstviyu. Kogda protivodejstviya net, ravnovesie nevozmozhno.
Teper' vy znaete, chto vas ozhidaet. YA s vami myagok i snishoditelen. Esli
ponadobitsya, ya smogu byt' surovym. Ostavajtes' zhe i vpred' mudroj i
zagadochnoj neznakomkoj, sushchestvuyushchej tol'ko v moem voobrazhenii. Proshchajte.
"Bud' nos u Kleopatry koroche, ves' mir byl by inym". Kogda my izuchaem
nashu sobstvennuyu zhizn' ili istoriyu svoej strany, nas chasto ohvatyvaet
iskushenie pribegnut' k etoj fraze Paskalya. Sobytiya, privedshie k samym
uzhasnym posledstviyam, byli stol' neznachitel'ny, a ih perepleteniya stol'
udivitel'ny, chto my prostodushno izumlyaemsya neposledovatel'nosti roka.
Esli by Arletta Staviskaya men'she lyubila dragocennosti, istoriya Tret'ej
respubliki slozhilas' by po-inomu*. Esli by soldaty, vovremya dostavivshie v
vandem'ere pushki Bonapartu, zaderzhalis' v puti hot' na desyat' minut, nu,
skazhem, chtoby promochit' gorlo, v nashih knigah ne upominalis' by ni
Austerlic, ni Vagram*. Prishli prezident Vil'son v svoe vremya v Parizh
kakogo-nibud' senatora-respublikanca, Amerika na pyat'desyat let, a byt'
mozhet i navsegda, byla by vovlechena v politicheskuyu zhizn' Evropy*.
V razdum'yah o proshlom neizbezhno prisutstvuyut podobnye predpolozheniya.
"Ne nadumaj ya v etom godu provesti pashal'nye kanikuly v Sen-Tropeze, ya
nikogda by ne povstrechalsya s zhenshchinoj, sdelavshej menya neschastnym". Nichto ne
dokazyvaet vernost' etogo rassuzhdeniya. Bez somneniya, neznachitel'nye i
nepredvidennye sluchajnosti kazhdyj mig izmenyayut privychnoe techenie sobytij. No
tol'ko celaya cep' neobychnyh sovpadenij mozhet pridat' etomu techeniyu
diametral'no protivopolozhnyj harakter.
Nu, ne popali by vy v Sen-Tropez, popali by v Sen-Rafael', tam
vstretili by druguyu zhenshchinu tako
go zhe sklada, ona ponravilas' by vam, kak i pervaya, po tem zhe samym
prichinam, ibo, sami togo ne vedaya, vy v tu poru iskali dushevnyh muk. Te ili
inye obstoyatel'stva vashej zhizni mogli by okazat'sya sovsem drugimi, no ee
obshchie kontury ostalis' by primerno takimi zhe.
Lord Danseni napisal na etu temu ves'ma lyubopytnuyu p'esu. V pervom
dejstvii pered nami chelovek, opozdavshij na poezd: v tu minutu, kogda on
priblizhaetsya k vyhodu na perron, poezd uhodit. Vsledstvie etogo opozdaniya
dal'nejshaya ego zhizn' skladyvaetsya neudachno, i on to i delo tverdit:
"Podumat' tol'ko, chto sekundoj ran'she..." I vot v odin prekrasnyj den'
kakoj-to vostochnyj torgovec predlagaet emu kupit' volshebnyj kristall,
pozvolyayushchij ego vladel'cu vidoizmenit' po svoemu zhelaniyu odno iz minuvshih
sobytij. Geroj p'esy, razumeetsya, zhelaet okazat'sya na tom zhe perrone,
tol'ko sekundoj ran'she. Na sej raz on saditsya v poezd, i zhizn' ego
nachinaetsya syznova. Odnako, hotya vneshne vse skladyvaetsya po-drugomu, geroj
terpit stol' zhe polnoe fiasko, kak i v pervyj raz, tak kak korennye prichiny
neudachi byli zaklyucheny v ego haraktere, a ne v obstoyatel'stvah.
To zhe my nablyudaem i v istorii narodov. Oni ne mogut izbezhat'
ugotovannoj im sud'by. Esli by v vandem'ere artilleristy pribyli s
opozdaniem, na vremya izmenilas' by sud'ba Bonaparta, no ne istoriya Francii
-- po krajnej mere v glavnyh svoih chertah ona ostalas' by toj zhe. Poyavilsya
by drugoj Bonapart. Vsyakoe pokolenie neset v sebe opredelennoe kolichestvo
geroev i deyatelej. No v mirnoe vremya oni ostayutsya ne u del. Bonaparty 1895
goda dozhivali svoj vek v kakom-nibud' provincial'nom garnizone
kvartirmejsterami ili intendantami batal'ona. Bud' nos u Kleopatry koroche,
istoriya Rima shla by svoim cheredom -- na smenu velichiyu prishel by upadok.
A bud' u vas, sudarynya, nos podlinnee, ya vse ravno pisal by sejchas
poslanie neznakomke. Tol'ko eta neznakomka byla by inoj. Proshchajte.
Hronofag. Slovechko eto, esli ne oshibayus', pridumano Monterlanom. Ono
oboznachaet opasnuyu raznovidnost' lyudskogo roda: pozhiratelej vremeni.
Hronofag -- eto chashche vsego chelovek, u kotorogo net nastoyashchego dela i
kotoryj, ne znaya, na chto ubit' svoe vremya, reshaet zapolnit' svoj dosug,
pozhiraya vashe. Naglost' etoj tvari neveroyatna. On pishet avtoram, s kotorymi
ne znakom, trebuya nemedlennogo otveta; pri etom on dohodit v svoem
besserdechii do togo, chto prilagaet k pis'mu pochtovuyu marku, povergaya etim
blagovospitannogo adresata v zameshatel'stvo; on domogaetsya zavedomo nenuzhnoj
vstrechi i, esli chelovek, na svoyu bedu, soglashaetsya prinyat' ego, dokuchaet emu
do teh por, poka krajnee razdrazhenie hozyaina ne voz'met verh nad
uchtivost'yu. On povedaet vam o svoej zhizni i rassprosit o vashej. Schast'e,
esli on ko vsemu prochemu ne vedet dnevnika, kuda pozdnee zapishet, chto vy,
mol, uzhe ne tot, chto prezhde, kuda tol'ko delas' bylaya zhivost', chto vy
kazhetes' ugasshim, razgovarivat' s vami malointeresno, slovom, on sil'no
razocharovan. A budushchie biografy, ne podozrevaya, chto vasha molchalivost'
proistekala iz vashego negodovaniya, ne preminut predstavit' vas v svoih
opisaniyah zhalkim starikom.
Ne nadejtes' umaslit' hronofaga, brosiv emu poglodat' chasticu vashego
vremeni. On nenasyten. Podobno tomu kak pes, kotoromu odin iz sotrapeznikov
neosmotritel'no kinul krylyshko cyplenka, nepremenno vozvrashchaetsya k
nakormivshej ego ruke i, umil'no glyadya, protyagivaet lapu za novoj porciej,
tak i Hronofag, obnaruzhiv, chto pered nim chelovek myagkij i slaboharakternyj,
budet bezzhalostno zloupotreblyat' etim otkrytiem. Vasha terpimost' pobudit ego
yavit'sya snova, pisat' vam i vsyacheski nadoedat'.
-- U menya mnogo raboty, -- neuverenno skazhete vy.
-- V samom dele? -- sprosit Hronofag. -- Kak interesno. I nad chem zhe
vy trudites'?
-- Nad romanom.
-- Nad romanom? No vsya moya zhizn' -- roman... I vot ego tochno
prishporili. Polnoch' zastanet vas na tom zhe meste. Esli zhe on umudritsya
zamanit' vas k sebe, vy pogibli. Vy -- kost', kotoruyu on zatashchil v svoyu
konuru, i, uzh bud'te uvereny, on obglozhet vas dochista. A esli on natravit na
vas svoih priyatelej, vas stanet pozhirat' celaya svora hronofagov. |ti tvari
gruppiruyutsya v soobshchestva i ohotno delyatsya drug s drugom dobychej.
Otsyuda moral': derzhites' s hronofagami tverdo i besposhchadno istreblyajte
ih. Myagkost'yu i shchepetil'nost'yu nichego ne dob'esh'sya. Naprotiv, eti-to
kachestva i sozdayut mikroklimat, v kotorom hronofag blagodenstvuet. On
neobychajno zhivuch, i ego nuzhno iznichtozhat'. Mne pretit nasilie, no v dannom
sluchae ono neobhodimo. Ved' ne pozvolite zhe vy hishchnomu zveryu rvat' vas na
chasti, ne pytayas' zashchishchat'sya. A hronofag podoben hishchniku, on otnimaet u vas
zhizn'. Ibo chto nasha zhizn', kak ne vremya. "Gde tot chelovek, kotoryj hot'
skol'ko-nibud' cenit vremya, umeet dorozhit' kazhdym dnem i ponimaet, chto mig
za migom priblizhaet ego k smerti?.. Poka my otkladyvaem zhizn' na zavtra,
ona prohodit. Nichto ne prinadlezhit nam v takoj stepeni, kak vremya; ono --
nashe. I etim-to edinstvennym i bystrotechnym dostoyaniem my pozvolyaem
zavladevat' pervomu vstrechnomu..."
Vot, moya dorogaya, chto pisal Seneka svoemu drugu Luciliyu dve tysyachi let
nazad, i eto dokazyvaet, chto hronofagi sushchestvuyut tak zhe davno, kak samo
chelovecheskoe obshchestvo. No glavnoe, da ne posluzhit pristup durnogo
nastroeniya, v kotorom vy menya zastali, povodom dlya togo, chtoby lishit' menya
vashego prisutstviya ili skupo otmeryat' te mgnoveniya, kotorye vy mne darite.
ZHenshchina, kotoraya nam nravitsya, nikogda ne stanet hronofagom, ona zapolnyaet
nashe vremya samym priyatnym dlya nas obrazom. Proshchajte.
Dorogaya, osteregajtes' chrezmernoj uchtivosti. |to svojstvo zastavlyaet i
muzhchin i zhenshchin sovershat' bol'she glupostej, chem hudshie iz nedostatkov.
Ob etoj istine dve pritchi govoryat, I mnogo porazitel'nyh primerov...
U odnoj parizhskoj chety byl blizkij drug -- professor B., hirurg,
prekrasnyj chelovek, olicetvorenie poryadochnosti, master svoego dela. No vse
my stareem, i nastupil den', kogda skal'pel' nachal drozhat' v ego ruke,
utrativshej prezhnyuyu krepost'. Ne bez uchastiya ego kolleg po gorodu
rasprostranilsya sluh, chto vo vremya operacij u B. sluchayutsya dosadnye
neudachi. I vot imenno v eto vremya v sem'e, svyazannoj uzami druzhby s B.,
zabolel muzh. Vrach posle osmotra i naznacheniya rezhima ob座avil, chto neobhodima
operaciya.
-- Kto vash hirurg? -- sprosil on. Bol'noj nazval imya professora B.,
vrach sostroil grimasu:
-- On byl masterom svoego dela, on vse eshche mozhet dat' del'nyj sovet,
no...
Suprugi posoveshchalis'. Mozhno li bylo obidet' bednogo B., priglasiv
kogo-libo iz ego sobrat'ev? Oba sochli podobnoe povedenie zhestokim.
-- I krajne neuchtivym! -- dobavila zhena. -- Podumaj sam, ved' tol'ko
na proshloj nedele my obedali u nih.
|tot neoproverzhimyj dovod vse reshil. Priglasili B., on byl rad okazat'
uslugu priyatelyu i soglasilsya.
-- Operaciya pustyakovaya, -- zametil on.
Operaciya i vpryam' byla neopasnaya, odnako bol'noj umer. Zato uchtivost'
byla soblyudena.
A vot drugaya pritcha. Nekoego yunoshu chasten'ko priglashali k sebe druz'ya
ego sem'i, u kotoryh v Normandii imelsya prostornyj zagorodnyj dom. Doch'
hozyaev pitala k nemu yavnuyu sklonnost', i ee roditeli hoteli ih braka. No,
ispytyvaya k etoj yunoj osobe druzheskuyu privyazannost', on nahodil ee ne
slishkom krasivoj i ne imel nikakogo namereniya svyazat' sebya s neyu na vsyu
zhizn'.
Odnazhdy vesennim vecherom, kogda stoyala prekrasnaya pogoda, vse nebo
bylo v zvezdah, a yabloni -- v cvetu, on sovershil neostorozhnost' i posle
uzhina vykazal zhelanie progulyat'sya pri svete luny.
-- Prevoshodnaya mysl', -- zametila hozyajka, -- Mari-ZHanna sostavit vam
kompaniyu.
Molodye lyudi vyshli v sad. Blednaya dymka okutyvala fruktovye derev'ya.
Pod nogami s trudom razlichalas' rosistaya trava. Mari-ZHanna bezo vsyakogo
umysla stupila nogoj v rytvinu i upala. Estestvennym i neproizvol'nym
poryvom yunoshi bylo podderzhat' ee. Ona ochutilas' v ego ob座atiyah, ih guby
okazalis' blizki.
-- Ah! YA vsegda znala, chto vy lyubite menya... -- prosheptala ona v
upoenii.
CHtoby vyvesti ee iz zabluzhdeniya, trebovalis' tverdost' i prisutstvie
duha. YUnosha ne obladal ni tem, ni drugim. On smirilsya s nepopravimym. Guby
sovershili put' k rokovomu poceluyu. S progulki molodye lyudi vozvratilis'
zhenihom i nevestoj. On prozhil vsyu zhizn' s zhenshchinoj, kotoraya, kak govarival
Svan, "byla ne v ego vkuse".
Querida, esli sochtete nuzhnym, bud'te chertovski neuchtivoj. Proshchajte.
Kto vy -- veshch' ili lichnost'?
Vy znaete, chto zhenshchina mozhet byt' veshch'yu ili lichnost'yu. Ona -- lichnost',
esli sohranyaet nezavisimost' ot muzhchiny, kotorogo lyubit, samostoyatel'na v
svoih vzglyadah i planah, gospozha svoego tela i myslej. Ona -- veshch', esli
pozvolyaet obrashchat'sya s soboyu kak s veshch'yu, pust' prekrasnoj i dragocennoj, no
vse zhe lishennoj sobstvennoj voli, pokornoj zhelaniyam i prihotyam svoego
hozyaina, pohozhej na lakomoe blyudo, kotorym ugoshchayutsya, kogda pridet ohota.
Ochen' dolgo zhenshchina byla tol'ko veshch'yu. V drevnie vremena ona
sostavlyala chast' voennoj dobychi. Pobeditel' imel pravo na zahvachennoe
oruzhie, zolotye ili serebryanye sosudy i na plennic. Vse eto schitalos'
trofeyami. Nevol'nichij rynok, gde mozhno bylo kupit' zhenshchinu, kak pokupayut
frukty na Central'nom rynke Parizha, sushchestvoval v nashej stolice eshche sovsem
nedavno. ZHenshchine nuzhno bylo zavoevat' ekonomicheskuyu nezavisimost', chtoby
sdelat'sya lichnost'yu i uspeshno otstaivat' svoi prava.
Zamet'te, mnogie muzhchiny zhaleyut, chto zhenshchina perestala byt' veshch'yu. |to
bylo tak udobno! Ona byla istochnikom naslazhdeniya, rozhala detej, vospityvala
ih, vela domashnee hozyajstvo. Vzamen ona trebovala lish' pishchu, krov i nemnogo
vnimaniya. Da i trebovala li ona ego? CHerez nekotoroe vremya posle zhenit'by
muzh nachinal zaglyadyvat'sya na drugih zhenshchin: muzh-lyubovnik bez osobyh
ceremonij udalyalsya iz doma.
V tu poru zhenshchina, zhelavshaya stat' lichnost'yu, razdrazhala muzhchin. V
etom-to i sostoyala beda ZHorzh Sand. Ona byla prezhde vsego chelovekom i
trebovala, chtoby s neyu sootvetstvenno obrashchalis'. Buduchi umnee bol'shinstva
okruzhavshih ee muzhchin, ona ni v chem im ne ustupala. U nee byli svoi vzglyady.
Ustav ot lyubovnoj svyazi, ona obryvala ee, kak eto delayut muzhchiny. Ona sama
zarabatyvala sebe na zhizn' i hotela sama rasporyazhat'sya svoim sostoyaniem. Ee
zlopoluchnyj muzh, nedoumevayushchij, sbityj s tolku, zhalovalsya.
-- YA zhenilsya ne na zhenshchine, -- govoril on, -- skoree na muzhchine.
Ne tol'ko muzh, no i vse obshchestvo uprekalo gospozhu Sand za muzhskoj
harakter. Ona zhe, naprotiv, byla ochen' zhenstvennoj -- i vneshne, i v svoem
povedenii, i v vyrazhenii chuvstv, i po skladu uma. No ona byla
zhenshchina-lichnost', a ne zhenshchina-veshch'. V etom vse delo.
Nedavno ya chital v odnom bol'shom francuzskom gorode lekciyu na etu temu i
zayavil, chto mne samomu bol'she po dushe zhenshchina-lichnost'. Pri etom ya
priznalsya, chto v molodosti mne nravilos', kogda menya okruzhali, tochno
porodistye sobaki, krasivye zhenshchiny iz razryada veshchej; odnako ya soglasilsya,
chto eto byl vsego lish' koshchunstvennyj perezhitok. V zaklyuchenie ya skazal, chto
uvazhayu chelovecheskoe dostoinstvo v moih sestrah zhenshchinah tochno tak zhe, kak v
moih brat'yah muzhchinah.
Posle lekcii sostoyalsya ochen' priyatnyj uzhin, vo vremya kotorogo
krasavicy, prisutstvovavshie na nem, zateyali so svoimi muzh'yami spor po povodu
svoego sobstvennogo polozheniya. Mnogie iz nih zhalovalis' na to, chto dazhe v
nashe vremya s nimi obrashchayutsya kak s veshchami. A odna byla etim ochen' dovol'na.
-- Mne nravitsya byt' roskoshnoj veshch'yu, -- zayavila ona.
-- |to ty-to veshch'?! -- voskliknul ee muzh. -- Ty samaya vlastnaya lichnost'
iz vseh, kogo ya vstrechal.
A vy, querida? Kto vy, lichnost' ili veshch'? Skazhite mne bez utajki.
Proshchajte.
Eshche ne tak davno bol'shinstvo zhenshchin ne znali, da i ne hoteli znat'
inogo truda, krome domashnego, inyh zabot, krome zabot o detyah i semejnom
ochage. Nekotorye, pravda, vypolnyali te ili inye vidy rabot, pri etom
zachastuyu trudilis' v tyazhelyh i nespravedlivyh usloviyah, ibo togda za ravnyj
trud zhenshchine platili men'she, chem muzhchine. No dazhe te, chto hoteli byt'
prosto domashnimi hozyajkami, ne mogli ostat'sya v storone ot zanyatij muzha. Ih
udelom bylo podbadrivat' supruga, pomogat' emu libo, naprotiv, meshat'.
Segodnya vopros o professii priobrel v semejnoj zhizni osobuyu vazhnost',
tak kak bol'shaya chast' zhenshchin rabotaet. ZHizn' dorozhaet; sostoyaniya,
dostavshiesya po nasledstvu, redki i neveliki; potrebnosti rastut. CHtob zhit'
bezbedno, sem'e ne pomeshaet vtoroe zhalovan'e. Novyj poryadok veshchej porozhdaet
i novye problemy. ZHelatel'no li, chtoby u muzha i zheny byla odna i ta zhe
special'nost'? Esli da, to est' li vozmozhnost' i stoit li im trudit'sya
vmeste? Esli net, to kak soglasovat' ih raznyj zhiznennyj uklad?
Obsudim samoe staroe polozhenie del, kotoroe v poslednee vremya vstretish'
ne chasto: v sem'e rabotaet tol'ko muzh. Kakuyu pomoshch' v sostoyanii okazat' emu
zhena? Vo mnogih sluchayah trudno provesti rubezh mezhdu ee sobstvennymi
obyazannostyami i zanyatiem supruga. ZHena zemledel'ca truditsya ruka ob ruku s
muzhem. Fermersha igraet vazhnuyu rol' v organizacii i vedenii rabot na ferme.
V lavke melkogo torgovca zhena -- i prodavec, i oformitel' vitrin, i
schetovod. Esli lavka, kafe ili otel' soedineny s kvartiroj, hozyajka,
razumeetsya, vse vremya snuet tuda i obratno, razryvayas' mezhdu det'mi i
klientami muzha. V ego otsutstvie ona rasporyazhaetsya i upravlyaet poroj luchshe,
chem on.
Dazhe esli kontora ili masterskaya muzha ne svyazany s domom, vliyanie zheny
mozhet byt' gromadnym. Esli ona obhoditel'na i privetliva, ona v vysshej
stepeni sposobstvuet ustanovleniyu dobryh otnoshenij muzha s nachal'nikami i
kollegami. Izbavlyaya ego ot zabot po domu, ona tem samym pozvolyaet emu
udelyat' vse vnimanie prodvizheniyu po sluzhebnoj lestnice. Naprotiv, esli nrav
u nee ugryumyj, esli ona sklonna k oprometchivosti i neskromnosti, ona
riskuet svesti na net samye blagopriyatnye vozmozhnosti svoego supruga. ZHena s
veselym nravom -- pribezhishche dlya muzha v trudnyj dlya nego chas; vechno
nedovol'naya zhena -- kak "krovlya, kotoraya postoyanno protekaet". Razdrazhat'-to
ona razdrazhaet, no ne zashchishchaet.
Ochen' vazhno, osobenno vo Francii, chtoby zhena, krome sluchaev, chrevatyh
ser'eznoj opasnost'yu, ne igrala rol' uzdy. Francuz v otlichie ot
predstavitelej drugih narodov ne ispytyvaet osoboj sklonnosti k risku. Esli
on vynashivaet derzkij zamysel, kotoryj sulit dostatochno shansov na uspeh,
zhena ego posluzhit odnovremenno i sem'e i strane, okazyvaya muzhu podderzhku i
pobuzhdaya ego k smelosti i uporstvu. Ee sovety budut bolee dejstvennymi i
ubeditel'nymi, esli ona razbiraetsya v stoyashchih pered nim problemah. V nashe
vremya devushki ovladevayut osnovami razlichnyh nauk. Oni nuzhdayutsya v etom, s
odnoj storony, dlya togo, chtoby razbirat'sya vo vse bolee raznoobraznoj
domashnej tehnike, a s drugoj storony, dlya togo, chtoby luchshe ponimat', chem
zhivet ih muzh -- yadernyj fizik, nejrohirurg ili inzhener na atomnoj
elektrostancii. Osvedomlennost' zheny v podobnyh voprosah ukreplyaet uzy
braka.
ZHelatel'no li, chtoby u muzha i zheny byla odinakovaya professiya? Vyshe my
govorili, chto, kogda rech' idet o fermerskom hozyajstve, melkoj torgovle,
soder
zhanii gostinic, eto pochti neizbezhno. No est' ved' i bolee slozhnye
professii. Zahochet li pisatel', vrach, gosudarstvennyj sluzhashchij, inzhener,
kinorezhisser ili zhurnalist, chtoby ego zhena byla k tomu zhe ego sosluzhivicej
ili pomoshchnicej? Ne dumayu. Razumeetsya, mozhno predstavit' sebe, chto muzh i
zhena trudyatsya v odnoj oblasti i rabotayut, tak skazat', parallel'no. Esli oba
oni lyudi dostojnye, ih delovoe sopernichestvo ne vstupit v protivorechie s
supruzheskoj privyazannost'yu. No esli odin iz nih sklonen k zavisti,
tshcheslaviyu ili poprostu bystro padaet duhom, togda odinakovaya special'nost'
mozhet stat' prichinoj ser'eznyh zatrudnenij v lichnoj zhizni.
V tom sluchae, esli zhena bolee talantliva ili iskusna, muzh ochen' chasto
ispytyvaet, mozhet byt' sam togo ne zhelaya, chuvstvo zavisti. |to nespravedlivo
i nelepo, no muzhchina stol'ko vekov glavenstvoval v sem'e, chto ego
dostoinstvo stradaet, kogda ego operezhayut v ego sobstvennoj sfere
deyatel'nosti. YA znaval chetu akterov, vstupivshih v brak po vzaimnoj lyubvi i
ponachalu sovershenno schastlivyh. So vremenem zhena prevratilas' v prekrasnuyu
aktrisu, direktora teatrov i dramaturgi poruchali ej glavnye roli, mezhdu tem
kak muzh, zauryadnyj akter, nikak ne mog vydvinut'sya i chuvstvoval sebya
gluboko neschastnym. ZHena staralas' vsyacheski shchadit' ego samolyubie, no fakty,
uvy, govorili dostatochno krasnorechivo. V konce koncov ih brak raspalsya.
Takovy muzhchiny, moya milaya. Proshchajte.
Pis'mo vtoroe
Trudnosti, o kotoryh my tolkovali, ne bezvyhodnye, ot nih est'
lekarstva. Pervoe: zhena rabotaet vmeste s muzhem i yavlyaetsya dlya nego samoj
luchshej i nadezhnoj pomoshchnicej. Esli medicinskaya sestra ili zhenshchina-vrach vyshla
zamuzh za doktora i sdelalas' ego pravoj rukoj, ona tem samym obespechivaet
prochnost' braka, pust' ee rol' kak specialista i ne stol' pri metna. To zhe
mozhno skazat' i o zhenshchine, izuchivshej stenografiyu i mashinopis' i stavshej
sekretarem svoego muzha-zhurnalista, pisatelya ili scenarista. Nichto tak ne
cementiruet brak, kak sovmestnyj trud. Soyuz serdec dopolnyaetsya togda
professional'nym sotrudnichestvom. U takih suprugov vsegda najdutsya temy dlya
razgovorov. Interesy ih tesno perepleteny, i vopros o razdele sfer vliyaniya
ne voznikaet mezhdu nimi. Brak ot etogo stanovitsya i garmonichnee, i prochnee.
Takoe razdelenie obyazannostej zachastuyu trebuet ot zhenshchiny
samootverzhennosti. |to pohval'no. V svoe vremya ya byl znakom s
suprugami-medikami: oba oni prekrasno uchilis', oba uspeshno stazhirovalis' v
klinike, oboih ozhidalo blestyashchee budushchee. Odnako zhena reshila ostat'sya lish'
assistentkoj svoego muzha. Vse vazhnye otkrytiya, kotorye v dejstvitel'nosti
prinadlezhali im oboim, publikovalis' tol'ko za ego podpis'yu. Kogda ya
odnazhdy pohvalil ee za skromnost', ona mne otvetila: "S moej storony tut
net nikakoj zaslugi, i ya ne ispytyvayu nikakih sozhalenij. Naprotiv, ya
ubezhdena, chto v druzhnoj sem'e net zaslug kogo-to odnogo -- muzha ili zheny,
kak ne sushchestvuet otdel'no imeni muzha i imeni zheny. Soyuz dvoih edin i
nerazdelim vo vsem. Uspehi moego muzha -- eto i moi uspehi, ya tozhe ispytyvayu
svyazannuyu s nimi radost'". ZHizn' podtverdila ee pravotu, ibo s godami ih
brachnyj soyuz vse bol'she ukreplyalsya.
Sovsem inye problemy voznikayut, kogda suprugi rabotayut v raznyh
oblastyah. Esli zhenshchina -- direktor firmy, kinozvezda ili politicheskij
deyatel' -- dobilas' bol'shih uspehov, togda kak uspehi muzha neznachitel'ny
ili ih vovse net, ot nee potrebuetsya velichajshij takt i beskonechnaya
delikatnost', chtoby muzh prinyal podobnoe polozhenie del, kotoroe pri
sovremennom sostoyanii nashih nravov vse eshche predstavlyaetsya muzhchinam
anormal'nym. V etom sluchae luchshee reshenie -- priobshchit' muzha k deyatel'nosti
zheny, kotoraya stol' preuspela, no v takoj forme, chtoby ego gordost' ne
postradala. On mozhet vzyat' na sebya vedenie del zheny. Predpolozhim, ona
model'ersha i sozdaet neobyknovennye obrazcy odezhdy. On zajmetsya finansami
firmy. Ona kinozvezda i zavoevyvaet ekrany vsej planety? On budet ee
prodyuserom. Nemnogo skromnosti, pobol'she oboyudnyh pohval i podlinnogo
chuvstva -- i brak uceleet.
Kogda zamuzhnyaya zhenshchina rabotaet bok o bok s drugimi muzhchinami ili pod
nachalom hozyaina, vstaet problema revnosti. Povsednevnoe obshchenie muzhchiny i
zhenshchiny, zanimayushchihsya odnim delom, mozhet privesti k vozniknoveniyu v ih
otnosheniyah nekotoroj intimnosti ili famil'yarnosti. ZHenshchina, chego dobrogo,
pochuvstvuet, chto kollegi, s kotorymi ona delit povsednevnye zaboty i kotorye
pomogayut ej spravit'sya s rabotoj, ej blizhe, chem muzh, kotorogo ona vidit lish'
vecherom, ustav posle trudovogo dnya.
Pri takih obstoyatel'stvah dlya sohraneniya sem'i zhenshchine neobhodima
osobaya osmotritel'nost' v otnosheniyah s nachal'nikami i sosluzhivcami i polnaya
otkrovennost' s muzhem. Ves'ma opasen takzhe sluchaj, kogda iz-za svoej
professii suprugi vstupayut v konflikt. Vremya goda, udobnoe dlya otpuska
odnomu iz nih, ne podhodit drugomu. Ili odin iz suprugov vynuzhden po delam
sluzhby mnogo ezdit', mezhdu tem kak drugoj -- po neobhodimosti ili po skladu
haraktera -- predpochitaet pokoj i domashnij uyut. Vse eto -- konflikty,
prisushchie nashemu vremeni, kogda legche obresti dushevnoe ravnovesie v rabote,
chem v sem'e. Dolg zhenshchiny -- primirit' rabotu i lichnuyu zhizn'.
Polozhenie moloden'koj devushki v sovremennom obshchestve stalo nesravnenno
luchshe, chem prezhde. Obladat' special'nost'yu dlya nee chrezvychajno vygodno.
Malo togo chto ona teper' sama zarabatyvaet sebe na zhizn', zhizn' ee stala
soderzhatel'nee i interesnee, vyjdya za ramki semejnogo kruga. YUnoj geroine
Bal'zaka prihodilos' vyhodit' zamuzh za cheloveka, vybrannogo roditelyami,
tak kak ej negde bylo vstretit' drugogo; v nashe vremya, molodaya devushka
stalkivaetsya na rabote so mnozhestvom muzhchin, i sovmestnyj trud pozvolyaet ej
luchshe razobrat'sya v nih. V proshlom zhenih, s kotorym ona vstrechalas' v
torzhestvennoj obstanovke, nikak ne raskryvalsya pered neyu. Povse
dnevnaya zhizn' zavoda, laboratorii ili bol'nicy nepremenno vyyavlyaet vse
dostoinstva i nedostatki muzhchin. Krome togo, devushka, sposobnaya sama sebya
prokormit', vstupaet v brak ne v silu neobhodimosti, a po svobodnomu
vyboru. Professiya zashchishchaet ee i sluzhit ej dobrym sovetchikom.
Vse horoshen'ko vzvesiv, ya prishel k vyvodu, chto devushka, vybravshaya sebe
v muzh'ya cheloveka, ch'i professional'nye interesy ej ne chuzhdy, zakladyvaet
nadezhnye osnovy svoego budushchego schast'ya. Net nichego prekrasnee na svete, chem
brak, v kotorom vse obshchee:
lyubov', duhovnye interesy, pobedy i porazheniya -- slovom, i dela, i
chuvstva. Proshchajte.
Nezhnaya, kak vospominanie*
"Nezhnaya, kak vospominanie"... Tak ozaglavlen tomik pisem Gijoma
Apollinera, kotoryj vam nadlezhit prochest'. Lyubovnye pis'ma nyne redki i
kratki. Pis'ma Apollinera vas voshityat. K tomu zhe oni kak nel'zya bolee
podhodyat vam, ibo takzhe adresovany neznakomke.
|to proizoshlo 1 yanvarya 1915 goda. Artillerijskij kapral Kostrovickij
(v literaturu on voshel kak Gijom Apolliner, po dvum svoim imenam) sel v
Nicce v marsel'skij poezd i uvidel v kupe prelestnuyu devushku Madlenu P. On
byl nezhen i poetichen i zagovoril s neznakomkoj o lyubvi, stal chitat' ej
stihi. Bodler, Verlen, Vijon... Apolliner i neznakomka znali naizust' odnih
i teh zhe poetov. "Odnako on chital ili, vernee, negromko progovarival stihi,
-- pishet ona, -- s takoj prostotoj, chto ya ne mogla s nim sravnit'sya;
izumlennaya, ya pokorno ustupala emu, edva nachav kakoe-nibud'
stihotvorenie..." Do chego izyashchno skazano.
On uezzhal na front, ona napravlyalas' v Alzhir;
oni obmenyalis' adresami, i zavyazalas' chut' li ne ezhednevnaya perepiska.
Sidya na meshke s ovsom, polozhiv bumagu na stvol upavshego dereva, kapral
pisal, voskreshaya v pamyati obraz slovoohotlivoj moloden'
koj passazhirki s dlinnymi resnicami. Buduchi poetom i rycarem, on
igrayuchi sochinyal divnye pis'ma, useyannye stihotvornymi strofami:
Galopom mchat vospominan'ya
K ee sirenevym glazam.
I bezzabotnye mechtan'ya
Menya unosyat k nebesam.
Vam kazhetsya strannym, querida, chto eta perepiska s neznakomkoj, kotoruyu
on videl vsego tri chasa i dazhe ni razu ne poceloval, porodila bol'shuyu
lyubov'? YA zhe polagayu, chto net nichego bolee estestvennogo. Posle Stendalya i
Prusta mysl' o tom, chto istochnik lyubvi skoree v nas, nezheli v lyubimom
sushchestve, prevratilas' v obshchee mesto. Serdce soldata, balansiruyushchego mezhdu
zhizn'yu i smert'yu, perepolneno lyubov'yu. Poyavlyaetsya neznakomka -- i ego
chuvstvo, perelivayas' cherez kraj, sosredotochivaetsya na nej i
kristallizuetsya. Istoriya podskazyvaet nam, chto bol'she vsego lyubili teh
zhenshchin, kotoryh redko videli. Dante nichego tolkom ne znal o Beatriche; samym
plamennym svoim strastyam Stendal' predavalsya glavnym obrazom v myslyah, a
"prelestnaya devushka" iz cikla romanov "V poiskah utrachennogo vremeni"
tol'ko odnazhdy promel'knula na perrone vokzala. Tak i pis'ma Apollinera,
stanovyas' vse bolee strastnymi i pod vliyaniem razluki propityvayas' neistovoj
chuvstvennost'yu, stali gorazdo bolee spokojnymi, stoilo emu vo vremya otpuska
povidat'sya so svoej lyubimoj. "Velikaya sila zhenshchin -- v ih otsutstvii". Tak
chto vy ochen' sil'ny, sudarynya.
Esli vam pridutsya po vkusu eti sokrovennye priznaniya poeta, prochtite
zatem i drugie ego lyubovnye poslaniya; vy obnaruzhite, chto on neredko pisal v
odin i tot zhe den' srazu trem raznym zhenshchinam, posvyashchal im odinakovye, lish'
s neznachitel'nymi izmeneniyami, stihi. Vas eto korobit? Vy ne pravy, moya
prelest'. Vse vlyublennye, blistavshie v epistolyarnom zhanre, postupali takim
zhe obrazom. SHatobrian mog, ne zadumyvayas', skopirovat' dlya gospozhi de
Kastellan pis'mo, prezhde napisannoe im gospozhe Rekam'e. A uzh stihi i
podavno! Kak otkazat'sya ot takogo zamechatel'nogo oruzhiya i ne upotrebit' ego
eshche raz? Vas privodit v uzhas eta neiskrennost'? No poety kak nel'zya bolee
iskrenni, querida. Dlya Apollinera ili SHatobriana vse tri zhenshchiny slivayutsya v
odin obraz sil'fidy, sozdannyj ih voobrazheniem. Poetam nuzhny takie
perevoploshcheniya. Bez nih net poezii. "Neuzheli vy dumaete, chto, bud' Laura
zhenoj Petrarki, on by vsyu zhizn' pisal sonety?" -- sprashival velikij Bajron.
Tak chto ostavajtes' neznakomkoj. Proshchajte.
Ona govorit: "Muzhskoj harakter stol' otlichen ot zhenskogo, chto samyj
obyknovennyj muzhchina kazhetsya neopytnoj zhenshchine chudishchem, upavshim s drugoj
planety. Dlya vsyakoj zhenshchiny tot, kogo ona lyubit, predstavlyaet
trudnorazreshimuyu zadachu. ZHenshchina smyshlenaya ili hotya by rassuditel'naya
stremitsya spravit'sya s nej, prinimaya v raschet to, chto dano. Ona govorit
sebe: "On takov, kakov est', etim on mne i interesen, no, esli uzh ya lyublyu
ego, nado kak-to prinorovit'sya k nemu". ZHenshchina trebovatel'naya i pylkaya
otkazyvaetsya prinimat' ishodnye dannye, inache govorya, cherty fizicheskogo i
nravstvennogo oblika ee muzha ili lyubovnika; ona naivno dumaet, chto ej
udastsya ego peredelat'.
Vmesto togo chtoby reshit' raz i navsegda: "On takov ot prirody; kak
sdelat' ego schastlivym?", eta vlastnaya osoba dumaet: "Kak peredelat' ego,
chtoby on sdelal schastlivoj menya?" Raz uzh ona ego lyubit, ej hochetsya, chtoby on
byl bezukoriznennym, pohozhim na tot ideal, chto naveyan ej chteniem knig i
grezami. Ona ego donimaet, poricaet, izvodit, stavit emu v ukor slova i
postupki, kotorye s ulybkoj snesla by ot vsyakogo inogo.
Nedoumevayushchim ona otvetit, chto takoe povedenie s ee storony uzhe samo po
sebe dokazyvaet silu ee chuvstv, chto esli ona i vpryam' bolee terpima k
drugim, to eto skoree ot bezrazlichiya, chem ot snishoditel'nosti. Ej kazhetsya
estestvennym, chto, reshiv byt' vernoj odnomu muzhchine, ona hochet, chtoby on po
krajnej mere otvechal ee vkusam. V konechnom schete ona, po ee mneniyu,
perevospityvaet ego dlya ego zhe blaga, i s teh por, kak ona za nego
prinyalas', on uzhe vo mnogom izmenilsya k luchshemu... Vse eto tak, no, na
bedu, lyudi, kak pravilo, vovse ne zhelayut "menyat'sya k luchshemu", da i nel'zya
lepit' chelovecheskie haraktery, kak lepyat byusty iz gliny.
Muzhchina -- i dazhe yunosha -- sformirovalsya pod vliyaniem nasledstvennosti,
sem'i, vospitaniya, u nego uzhe est' za plechami opredelennyj opyt. Slozhilsya
ego fizicheskij oblik; ukorenilis' privychki; opredelilis' vkusy. Pozhaluj,
eshche vozmozhno -- i to ne srazu -- ispravit' izvestnye ego slabosti, esli
delat' eto s velichajshej osmotritel'nost'yu, myagkost'yu i ostorozhnost'yu,
umaslivaya ego komplimentami, podobno tomu kak vayatel' uvlazhnyaet
zatverdevayushchuyu pod ego pal'cami glinu. No pryamaya i zapal'chivaya kritika
vynuzhdaet muzhchinu zashchishchat'sya. Lyubov', kotoraya dolzhna sluzhit' nadezhnym
pristanishchem, okazyvaetsya useyannoj shipami ugroz i nakazov. Snachala, esli on
ochen' vlyublen, muzhchina smiritsya s prinuzhdeniem, popytaetsya stat' luchshe;
odnako potom ego podlinnaya natura voz'met verh i on proklyanet tu, kotoraya
lomaet ego; lyubov' oslabeet i umret; byt' mozhet, on dazhe stanet vsem serdcem
nenavidet' tu, chto pohitila u nego samoe dorogoe sokrovishche -- byluyu veru v
samogo sebya. Tak po vine slishkom razborchivyh zhenshchin mezhdu suprugami
rozhdaetsya skrytaya zloba..."
Tut ya prerval ee:
-- Ne slishkom li vy strogi k zhenshchinam? Vy govorite tol'ko ob ih
zabluzhdeniyah. Neuzheli vy dumaete, chto muzhchina ohotnee prinimaet ishodnye
dannye i priznaet v toj, kogo lyubit, naturu zakonchennuyu i dostojnuyu
uvazheniya?
-- Milyj drug, -- govorit ona, -- esli i sushchestvuyut eshche na svete
bezrassudnye zhenshchiny, trebuyushchie, chtoby muzhchina ne byl ni egoistom, ni
uval'nem, ni slepcom, ni pedantom, soglasimsya, chto ih delo beznadezhno.
Proshchajte.
Pis'mo vtoroe
"Nedostatochno prinimat' lyudej takimi, kakovy oni est'; nado zhelat' ih
takimi -- vot sut' podlinnoj lyubvi". Vyskazyvanie eto prinadlezhit Alenu; on
prepodaet nam ves'ma pouchitel'nyj urok. Est' mnogo smirennyh i bezradostnyh
zhenshchin. Oni prinimayut muzha i detej takimi, "kakie oni est'", no pri etom ne
obhodyatsya bez zhalob na nih. "Ne vezet mne, -- govoryat oni, -- ya mogla by
vyjti zamuzh za bolee udachlivogo ili umnogo cheloveka, kotoryj dobilsya by
bol'shego. U menya by mogli byt' bolee sposobnye i laskovye deti. YA znayu, chto
ne v moih silah peredelat' ih; ya prinimayu to, chto mne darovano sud'boj, no,
kogda ya vizhus' so svoej podrugoj, chej muzh preuspevaet, a deti blestyashche sdayut
ekzameny, ya ispytyvayu legkuyu zavist' i sozhalenie. I eto vpolne
estestvenno".
Net, sudarynya, eto otnyud' ne estestvenno. Vo vsyakom sluchae, esli vy
lyubite svoih blizkih. V cheloveke, kotoryj nam po-nastoyashchemu dorog, nam
dorogo vse -- dazhe ego nedostatki. Bez nih on ne byl by samim soboj, a
znachit, ne imel by teh kachestv, kotorye privyazyvayut vas k nemu. Vashi deti
uchatsya ne tak uspeshno, kak drugie? Mozhet byt', no razve oni ne milee i ne
zhivee drugih? Vash muzh ne pol'zuetsya dostatochnym avtoritetom? No zato on tak
obayatelen. Ved' s harakterom proishodit to zhe, chto i s licom. Kogda lyubish'
po-nastoyashchemu, v lyubimom sushchestve ne zamechaesh' ni prichud, ni morshchin. YA znayu,
chto chelovek, kotoryj mne dorog, malo smyslit v iskusstve i, esli pri nem
zatronut etu temu, on nagovorit nemalo chepuhi. CHto mne do togo! YA ne
krasneyu za nego: v nem est' mnozhestvo inyh prevoshodnyh kachestv. Ved'
chelovek -- nechto celoe, i ya ne hochu nichego v nem menyat'. Inache eto budet uzhe
ne moj muzh i ne moj rebenok.
Podlinnaya lyubov' vse delaet prekrasnym. Vash suprug slishkom chasto
upotreblyaet odni i te zhe slovechki? Pust' drugie nahodyat eto smeshnym, vy k
nim uzhe privykli, i oni ne rezhut vam sluh. U nego strast' k politike? Sperva
eto vas zabavlyaet, a potom vy nachnete ee razdelyat'. "A esli ego nedostatki
ubivayut vo mne lyubov' k nemu?" -- sprosite vy. Stalo byt', vy ego
nedostatochno lyubite ili u vas ne hvataet terpeniya. Dolzhno projti vremya,
prezhde chem nauchish'sya zhit' s kem by to ni bylo, dazhe so svoimi det'mi, kogda
oni vyrastayut. YA vot chto hochu skazat': sushchestvuet dva raznyh podhoda k
lyudyam. Pervyj sostoit v tom, chtoby vzirat' na nih kriticheskim okom --
vozmozhno, eto spravedlivo, no surovo, eto podhod ravnodushnyh. Drugoj
sotkan iz nezhnosti i yumora; pri etom mozhno videt' vse iz座any i nedostatki,
no smotret' na nih s ulybkoj, a ispravlyat' myagko i s shutkoj na ustah. |to
podhod lyubyashchih.
I gde dokazatel'stva tomu, chto vy byli by schastlivee, bud' vashi
blizkie inymi? Razve chestolyubivyj muzh sdelal by vashu zhizn' bolee priyatnoj?
Kto znaet? Vazhnye posty svyazany s bol'shimi nepriyatnostyami i tyazhkoj
otvetstvennost'yu. Riskuesh' ih poteryat', a padenie boleznenno. No dazhe esli
vse slozhitsya udachno, razve v etom istochnik radosti? Edva dobivshis' odnogo,
chelovek tut zhe tyanetsya za drugim. A voobshche zhe nikto ne sposoben s容st'
bol'she togo, chto pozvolyaet zheludok. A privyazannost', druzhba legche rascvetayut
v prostoj, neprityazatel'noj obstanovke, chem v pustyne vlasti. Vasha
edinstvennaya beda zaklyuchaetsya v tom, chto vy schitaete sebya neschastnoj i
mechtaete o tom, chego u vas net, vmesto togo, chtoby poluchat' udovol'stvie ot
togo, chem vy obladaete. Skazhite zhe samoj sebe: "Moj muzh zastenchiv, zato on
mne mil. Moi deti ne tak uzh talantlivy, no oni dobrye i horoshie deti".
I togda vy pochuvstvuete sebya schastlivoj. Ibo schast'e imenno v tom i
sostoit, chtoby ne zhelat' peremen v teh, kogo lyubish'. Vot i ya prinimayu vas
takoj, kakaya vy est', -- neznakomoj i nepoznavaemoj. Proshchajte.
Vy, kak i vse, znaete, querida, chto velikogo Gyugo, kotorogo nedavno tak
pyshno proslavlyali, celyh pyat'desyat let bogotvorila ZHyul'etta Drue*; vy
znaete, chto ona napisala emu bolee dvadcati tysyach pisem i povtoryala v nih na
dvadcat' tysyach ladov (umudryayas' pri etom izbezhat' odnoobraziya): "Ty samyj
velikij, samyj prekrasnyj... Lyubimyj, prosti mne moyu bezmernuyu lyubov' k
tebe... Videt' tebya -- znachit zhit';
slyshat' tebya -- znachit myslit'; celovat' tebya -- znachit voznosit'sya k
nebesam... Zdravstvuj, moj vozlyublennyj, zdravstvuj... Kak ty sebya
chuvstvuesh' nynche utrom? YA zhe mogu tol'ko odno -- blagoslovlyat' tebya,
vostorgat'sya toboj i lyubit' tebya vsej dushoyu..."
YA uzhe otsyuda slyshu, kak vy -- amazonka, vy -- zhestokoserdnaya, vy --
zadira vosklicaete: "Pyat'desyat let prekloneniya? Ah, do chego ona emu, dolzhno
byt', nadoela!" A vot i net, dorogaya, ne dumajte tak. Pomnitsya, ya i sam
chasten'ko napominal vam o neobhodimoj mere koketstva; izvestno, chto mnogie
muzhchiny i zhenshchiny prenebregayut tem, chto daetsya im legko, i dobivayutsya togo,
chto ot nih uskol'zaet; ya znayu, chto Gyugo mnogo raz obmanyval bednyazhku
ZHyul'ettu, dazhe v tu poru, kogda ona byla eshche horosha soboj, i chto ona uzhasno
stradala iz-za etogo. No zato drugie prohodili "kak veter, kak volna", a ona
ostavalas' s nim vsyu zhizn'.
Ona ostavalas' s nim potomu, chto lyudi opredelennogo tipa, rozhdennye
dlya bor'by i nuzhdayushchiesya v doverii blizkih kak v neobhodimom oruzhii --
hudozhniki, politiki, vydayushchiesya deyateli, -- ispytyvayut potrebnost' v
ezhednevnoj doze predannosti i prekloneniya. Predpochtenie, prevoznesenie,
preklonenie -- zse eti blizkie drug drugu ponyatiya soderzhat osobyj (vitamin
-- "PR", bez nego volya u nih slabeet. Nashe telo nuzhdaetsya v kal'cii,
fosfore; nash duh -- v obodrenii i pochete. Telo rascvetaet na solnce, duh --
v luchah lyubvi.
Odnoobrazie? Da, ono, bez somneniya, poroyu utom
lyaet. YA bolee chem uveren, chto Gyugo ne prochel vse dvadcat' tysyach pisem
ZHyul'etty. Mozhno s legkost'yu voobrazit' odin iz "triumfal'nyh dnej" poeta,
kogda, ohvachennyj vdohnoveniem, toropyas' poskoree zasest' za rabotu, on s
utra raspechatyval nehitroe pis'meco spoen vozlyublennoj, bystro probegal ego,
ubezhdalsya, chto eto ne bolee chem obychnyj nabor izliyanij, prochityval
zaklyuchitel'nye stroki: "Uvy! YA lyublyu tebya bol'she, chem kogda-libo, lyublyu, kak
v pervyj vecher" -- i ravnodushno skladyval poslanie v larec, v stopku emu
podobnyh. Byvalo i tak, chto, vlyublennyj v druguyu, Gyugo iskal sredi pisem
konvert, nadpisannyj otnyud' ne rukoyu ZHyul'etty, a ee pis'ma ostavalis'
neraspechatannymi.
No nastupali i takie dni, kogda popavshij v opalu poet nahodilsya v
opasnosti, kogda ego perepolnyalo otvrashchenie ko vsemu na svete, kogda protiv
ego proizvedenij stroilis' kozni, a on sam podvergalsya presledovaniyam.
Togda tshcheslavnye "ohotnicy na l'vov" iskali sebe druguyu dobychu i tol'ko odna
ZHyul'etta neizmenno okazyvalas' v pustyne ili v izgnanii ryadom so svoim
poetom; togda ee ezhednevnye pis'ma i nezhnye priznaniya pomogali izranennomu i
zatravlennomu l'vu vnov' obresti silu. V takie minuty imenno dlya ZHyul'etty
pisal Viktor Gyugo stihi, v kotoryh posle stol'kih let staralsya opredelit',
chem sdelalas' ih lyubov':
Dva serdca lyubyashchih teper' slilis' v odno.
Vospominaniya splotili nas davno,
Otnyne nam ne zhit' otdel'no drug ot druga.
(Ved' tak, ZHyul'etta, tak?) O, milaya podruga,
I vechera pokoj, i luch veselyj dnya,
I druzhba, i lyubov' -- ty vse, vse dlya menya!
Ne kazhetsya li vam, chto dlya togo, chtoby v starosti poluchat' podobnye
stihi, stoilo poklonyat'sya poetu v molodosti? Dorogaya, totchas zhe napishite mne
trogatel'noe poslanie, polnoe pokloneniya, a ya obeshchayu sochinit' sonet k
vashemu yubileyu. Proshchajte.
Lyubite li vy parodii, sudarynya? Sam ya vsegda schital, chto parodiya --
ves'ma izoshchrennaya forma kritiki. Tak vot, na etoj nedele mne predstavilsya
sluchaj samomu sochinit' odnu parodiyu ili skoree podrazhanie. Soiskatelyam na
stepen' bakalavra predlozhili takuyu temu: "Napishite v manere Labryujera
portret delovogo cheloveka nashih dnej". Odna gazeta obratilas' k neskol'kim
pisatelyam s pros'boj takzhe poprobovat' svoi sily. Vot moya pis'mennaya
rabota.
Dlya Peiratesa(1) ne sushchestvuet nichego, krome del;
on bukval'no lopaetsya ot bogatstva, ego predpriyatiya zapolonili vsyu
planetu. "Pejrates, vam prinadlezhat vse saharnye zavody korolevstva. Ne pora
li ostanovit'sya?" -- "Vy prosto bredite, -- otvechaet on, -- mogu li ya
perenesti, chtoby kto-to drugoj postavlyal mne saharnyj trostnik i takim
sposobom obogashchalsya? Mne nuzhna sobstvennaya plantaciya na ostrovah". -- "Ona u
vas uzhe est', Pejrates, udovletvoreny li vy teper'?" -- "A eti hlopkovye
polya?" -- vozrazhaet on. -- "Vy i ih tol'ko chto priobreli; teper'-to vy
ostanovites'?" -- "Kak? -- sprashivaet on. -- Dolzhen zhe ya postroit' tkackie
fabriki dlya pererabotki vsego etogo hlopka". -- "Est' i fabriki. Nastupilo
li dlya vas nakonec vremya otdyha?" -- "Obozhdite, -- otvechaet Pejrates, --
takoj-to finansist snimaet s moih dohodov slivki. |to vozmutitel'no". --
"Stan'te sami bankirom". -- "Odin zavod prodaet mne gruzoviki, drugoj --
nuzhnye mne stanki; eto menya besit", -- "Proizvodite ih sami". -- "Moi
gruzoviki potreblyayut mnogo benzina". -- "Burite neftyanye skvazhiny,
Pejrates... Nu, vot vy i vladeete celoj set'yu promyshlennyh i
sel'skohozyajstvennyh predpriyatij, oni prekrasno dopolnyayut drug druga. Vy
bol'she ni ot kogo ne zavisite. Nachnete li vy nakonec naslazhdat'sya zhizn'yu?"
-----------------
(1)Pirat (grech.).
On ob etom i ns pomyshlyaet. Emu neznakomy ni prostye chelovecheskie
zhelaniya, ni radosti. Kazhdoe utro on vstaet na zare, sklonyaetsya nad tshchatel'no
sostavlennymi vedomostyami i vidit, kak rastut ego millionnye dohody, no
schast'e vkushayut drugie. "V chem zhe vasha otrada, Pejrates? Svoyu zhenu vy
prinesli v zhertvu delam, i ona uzhe davno prevratilas' v zabituyu staruhu,
oputannuyu zhemchuzhnymi ozherel'yami; vashi deti ne interesuyutsya temi
hlopotlivymi nachinaniyami, kotorye im predstoit prodolzhit' posle vas, a
rostovshchiki mezhdu tem uzhe nacheku; sumasbrodstva vashih otpryskov priveli by
vas v otchayanie, esli by vashe bezrazlichie k nim ne bylo sil'nee vashej
yarosti; u vas net ni odnogo svobodnogo vechera, chtoby pobyt' s lyubovnicej,
kotoraya vam tak dorogo stoit; i kakie mogut byt' u vas druz'ya, esli vy
vynosite odnih tol'ko l'stecov i prihlebatelej?
Rasslabit'sya? Otdohnut'? Vy otkazyvaete sebe, Pejrates, v tom, chto
imeyut poslednie bednyaki. "Non otium sed negotium"(1) -- dlya vas eto ne
prosto izrechenie, a zakon. V kazhdoj komnate vashego zagorodnogo doma stoyat
telefonnye apparaty, vplot' do zakrainy bassejna, v kotoryj domashnij vrach
velit vam pogruzhat' vremya ot vremeni vashe iznurennoe telo. U vas stol'ko
deneg, chto vy postoyanno v trevoge iz-za vozmozhnogo padeniya denezhnogo kursa
ili obescenivaniya valyuty. Kogda-to vy lyubili chtenie i muzyku; vy i k nim
utratili vkus. U vas teper' luchshij v mire povar, a vy s grust'yu vspominaete
o supe iz kapusty, kotoryj varila v derevne vasha bednaya matushka. Prodolzhajte
zhe, Pejrates, svoe delo, poluchajte ot nego udovol'stvie. Sooruzhajte porty,
finansirujte novye aviacionnye linii, strojte radiostancii i atomnye
reaktory. Uspehi nauki, po schast'yu, dayut vam novye vozmozhnosti ubivat'
sebya stol' suetnymi zanyatiyami. A esli vam sluchajno nedostatochno sobstvennyh
zabot, k vashim uslugam dela gosudarstvennye. Vy izryadno podnatoreli v
iskusstve upravleniya i ohotno utverzhdaete, chto dela v strane poshli by
luchshe, esli by u kormila vlasti stoyali takie lyudi, kak vy. Vidimo, pod etim
nado ponimat', Pejrates, chto stranoyu sleduet upravlyat' takim obrazom, chtoby
eto uvelichilo vashi bogatstva?"
--------------------------------------------------
(1)Zdes': "Nikakogo bezdel'ya -- tol'ko delo" (lat.).
I vse zhe Pejrates stareet, i ya vpervye vizhu ego pochti dovol'nym. Delo v
tom, chto emu prishla v golovu genial'naya mysl'. Dlya togo chtoby chastichno
izbavit' svoih detej, kotoryh on, kstati, terpet' ne mozhet, ot izderzhek,
svyazannyh s vvodom v nasledstvo, on priobrel na imya odnogo iz svoih
sluzhashchih notarial'nuyu kontoru, a tot obyazalsya vozvrashchat' poluchennye
gonorary sem'e Pejratesa. Vot odna iz samyh blestyashchih mahinacij nashego
geroya, i on raduetsya tomu, chto uspel ee zavershit', ibo on podpisyval
neobhodimye bumagi, uzhe rasstavayas' s zhizn'yu. Nynche utrom ya uznal, chto on
umer.
No zhil li Pejrates voobshche? On delal dela. A eto sovsem drugoe.
Sochinenie eto bylo prochitano prepodavatelem, ne znavshim imen
soiskatelej. Mne vystavili ball "18", querida, i gordosti moej net granic.
Proshchajte.
Sushchestvuyut li eshche egerii?
Amerikanskie sociologi obozhayut statistiku i veryat v razlichnye oprosy.
|to, vidimo, svyazano s tem, chto v ih strane k etomu otnosyatsya ser'ezno.
Kazhdyj izo vseh sil staraetsya pravdivo otvetit' na postavlennye voprosy.
Vot pochemu takim sociologam trudno ponyat', chto vo Francii lyudi bol'shej
chast'yu ne lyubyat (nesmotrya na vse garantii togo, chto ih otvety ostanutsya
anonimnymi) govorit' o svoih lichnyh problemah, tak chto v nashej strane
otvety na takogo roda ankety yavlyayutsya uklonchivymi ili dazhe nevernymi.
Odin molodoj amerikanec, revnostnyj poklonnik podobnyh oprosov, prishel
vchera povidat' menya i zayavil:
-- YA zanyat nauchnymi izyskaniyami o vliyanii, kotorym pol'zuyutsya zhenshchiny
vo Francii. V svoih knigah vy chasto govorili o vazhnoj roli, kotoruyu igrali v
istorii vashej strany razlichnye salony. YA prochel raboty o gospozhe Dyudeffan, o
gospozhe Rekam'e, o gospozhe de Luan, i o gospozhe Arman de Kajave*. Polagaete
li vy, chto i do sih por sushchestvuyut stol' mogushchestvennye zhenshchiny, sposobnye
povliyat', k primeru, na ishod vyborov vo Francuzskuyu akademiyu ili vydvinut'
cheloveka na post prem'er-ministra?
-- Vy zatronuli dve sovershenno raznye problemy, -- otvetil ya. -- Net,
ni odna zhenshchina v nashe vremya ne mogla by povliyat' na ishod vyborov vo
Francuzskuyu akademiyu. Prezhde vsego, ya ne vizhu ni odnoj zhenshchiny, u kotoroj
byli by druz'ya vo vseh gruppirovkah, iz kotoryh sostoit Akademiya. Na
naberezhnoj Kopti zasedaet opredelennoe chislo nezavisimyh akademikov,
predpochitayushchih uedinenie: oni nikogda ne poseshchayut salonov, ne obedayut v
gostyah, sami nikogo u sebya ne prinimayut i, takim obrazom, dejstvitel'no
nedostupny. Kak zhe mozhet kto-libo povliyat' na ih mnenie pered vyborami v
Akademiyu?
-- Stalo byt', nyne net uzhe bol'she takih zhenshchin, kak gospozha Rekam'e?
-- Gospozha Rekam'e mogla zapoluchit' odin golos, byt' mozhet, dva ili
tri, da i to ne navernyaka. Razumeetsya, zhenshchina mozhet zaruchit'sya obeshchaniem,
no ne povliyat' na ishod golosovaniya!.. CHto kasaetsya posta prem'er-ministra,
to kandidatu na etu dolzhnost' nuzhno poluchit' trista dvenadcat' golosov! CHto
zhe tut, chert poberi, mozhet sdelat' odna zhenshchina? Samoe bol'shee, na chto ona
sposobna, esli ona lovka i smyshlena, -- eto vzyat' na sebya rol'
katalizatora: ustroit' vstrechu rukovoditelej protivoborstvuyushchih gruppirovok
deputatov, ustranit' nedorazumeniya. Odnako eto budet skoree podgotovka
uspeha, no ne sam uspeh. Ona, pozhaluj, sozdast blagopriyatnuyu atmosferu, nu a
dal'nejshee ot nee ne zavisit.
-- I tem ne menee, -- vozrazil on, -- vo Francii vse eshche govoryat ob
egeriyah.
-- |geriej zvali nimfu, vdohnovlyavshuyu Numu Pompiliya* -- skazal ya. -- On
utverzhdal, budto vstrechaetsya s neyu v svyashchennom lesu i ona daet emu sovety o
tom, kakuyu emu provodit' politiku. Mudraya taktika, sposobnaya sniskat'
doverie suevernogo naroda; odnako egeriya ne bolee chem mif... Kak byla
mifom, tak i ostalas'. Zamet'te, odnako, raznicu: ya ne dumayu, chto zhenshchina
mozhet prolozhit' muzhchine put' k vlasti, no dopuskayu, chto ona poroyu delaet ego
dostojnym etoj vlasti. Vo Francii mnogie iz nashih budushchih gosudarstvennyh
deyatelej priezzhayut v stolicu iz svoego zaholust'ya neotesannymi. Oni umny,
krasnorechivy, no lisheny izyashchnyh maner, iskusstva vesti besedu, a ved' eto
neobhodimo dlya togo, chtoby zavoevat' Parizh. I prekrasno, esli nad nimi
voz'met opeku zhenshchina, kotoraya to li iz lyubvi, to li iz chestolyubiya zahochet
ih obrazovat'. Aktrisa, svetskaya dama ili prosto prosveshchennaya zhenshchina
otshlifuet eti neobrabotannye almazy. Ona otkroet provincialu tajny Parizha i
skrytye pruzhiny razlichnyh sloev obshchestva. |to ne novo. Perechitajte Bal'zaka
i obratite vnimanie na voshititel'nuyu zhiznennuyu programmu, kotoruyu
nabrasyvaet v romane "Liliya doliny"* gospozha de Morsof dlya svoego yunogo
lyubovnika.
-- Znachit, vy dopuskaete, chto egeriya v bal'zakovskom smysle vse eshche
sushchestvuet?
-- Ona budet sushchestvovat' do teh por, poka na svete ne perevedutsya
zhenshchiny, muzhchiny i pravitel'stva.
Ne tak li, querida? Vy znaete eto luchshe kogo by to ni bylo. Proshchajte.
Pervaya lyubov' na vsyu zhizn' ostavlyaet sled v dushe muzhchiny. Esli eto byla
schastlivaya pora, esli zhenshchina ili devushka, kotoraya vpervye probudila
chuvstva yunoshi, otvetila emu vzaimnost'yu i ni razu ne dala emu povoda
usomnit'sya v ee chuvstvah, atmosfera doveriya i dushevnogo pokoya vsegda budet
soputstvovat' emu. Esli zhe v tot pervyj raz, kogda on zhelal bezoglyadno
doverit'sya, ego ottolknuli i predali, rana tak nikogda i ne zatyanetsya
polnost'yu, a nravstvennoe zdorov'e, poshatnuvshis', dolgo ne vosstanovitsya.
Nel'zya skazat', chto posledstviya takih razocharovanij vsegda odinakovy.
Lyubov' -- eto nedug, simptomy kotorogo kazhdyj raz proyavlyayutsya po-raznomu.
Bajron, kotorogo Meri |nn CHavort prezirala za ego uvech'e, prevratilsya v
donzhuana i zastavlyal vseh ostal'nyh zhenshchin rasplachivat'sya za zhestokoserdie
pervoj. Dikkens, otvergnutyj za bednost' Mariej Bidnell, sdelalsya vlastnym,
vorchlivym, vechno nedovol'nym muzhem. I tomu, i drugomu pervaya neudacha
pomeshala najti svoe schast'e.
Ochen' chasto muzhchina, neschastlivyj v pervoj lyubvi, vsyu svoyu zhizn' grezit
o zhenshchine poeticheskoj i nezhnoj, po-devicheski chistoj i po-materinski dobroj,
druzhelyubnoj i chuvstvennoj, vse ponimayushchej i poslushnoj. V postoyannoj pogone
za sil'fidoj on idet ot uvlecheniya k uvlecheniyu. Vmesto togo chtoby imet' delo
s zemnymi zhenshchinami -- pust' nesovershennymi i neprostymi, no zhenshchinami vo
ploti, on, kak vyrazhalis' romanticheskie poety, ishchet angela, a sam
upodoblyaetsya zveryu.
Byvaet, chto molodoj chelovek, razocharovavshis' v svoih sverstnicah,
sblizhaetsya s sorokaletnej zhenshchinoj. Neulovimaya dolya materinskoj nezhnosti,
okrashivayushchaya ee chuvstvo, vselyaet v nego uverennost' v ee neizmennoj
nezhnosti k nemu. K tomu zhe, soznavaya, chto ona starshe i chto starost' uzhe ne
za gorami, ona prilozhit vse sily, chtoby uderzhat' svoego yunogo
vozlyublennogo. Bal'zak, vstupivshij v molodosti v lyubovnuyu svyaz' s
zhenshchinoj, kotoraya byla gorazdo starshe ego, na vsyu zhizn' sohranil veru v sebya
i neskol'ko naivnoe bahval'stvo -- kachestva, sosluzhivshie emu sluzhbu v
trudnyh zhiznennyh bitvah. Pribav'te k etomu, chto zhenshchina let tridcati pyati
ili soroka budet bolee nadezhnym provodnikom v zhizni, chem moloden'kaya
devushka, nichego ne znayushchaya o trudnostyah, voznikayushchih na zhiznennom puti. No v
takih soyuzah chem dal'she, tem trudnee sohranyat' i podderzhivat' ravnovesie.
Naibolee zhe blagopriyatnym dlya schast'ya yavlyaetsya soyuz muzhchiny i zhenshchiny
priblizitel'no odnogo vozrasta (muzhchina mozhet byt' nemnogo starshe),
bezoglyadno predannyh drug drugu, otnosyashchihsya k svoej lyubvi predel'no
chestno, stremyashchihsya vo chto by to ni stalo sberech' vzaimoponimanie. Pronesti
pervuyu lyubov' cherez vsyu zhizn' -- chto mozhet byt' prekrasnej! Dlya etogo
devushki dolzhny otkazat'sya ot udovol'stviya zaigryvat' s drugimi muzhchinami,
chto, razumeetsya, nelegko. Byt' mozhet, rasskaz o zloklyucheniyah Bajrona
ob座asnit im, kakie opasnosti tayatsya v legkomyslennom i na pervyj vzglyad
bezobidnom koketstve. Kakaya strashnaya otvetstvennost', sudarynya, byt' pervoj
lyubov'yu talantlivogo cheloveka. Da i lyubogo cheloveka voobshche. Proshchajte.
Kak mne mila derevnya! Ee pokoj. I eta tishina. Uverennost', chto dolgij
letnij den' ne budet bezzhalostno iskromsan ni telefonom, ni posetitelyami.
Vot ono. Vnov' Obretennoe vremya. V gorodah my bez sozhaleniya rastochaem svoi
nemnogie -- bescennye i nepovtorimye -- dni; my upuskaem iz vidu, chto nasha
zhizn' -- vsego lish' mig i etot kratkij mig neobhodimo sdelat' kak mozhno
bolee prekrasnym i sovershennym. Pod etim kedrom, pod vekovymi lipami, pered
kartinoj neprestannoj zhatvy, po vecheram pod zvezdnym nebom minuty nakonec
obretayut znachenie.
Nashi druz'ya? Plastinki i knigi. Oni udivitel'no dopolnyayut drug druga.
Vchera, prezhde chem pristupit' k zakazannomu mne predisloviyu, ya perechital
"Krejcerovu sonatu" Tolstogo. |to neobyknovennaya, ognedyshashchaya povest',
napisannaya pod vliyaniem konflikta mezhdu temperamentom favna, postoyannoj
zhazhdoj obladaniya zhenskim telom i surovoj moral'yu, trebuyushchej vozderzhaniya.
|pigraf -- slova iz Evangeliya ot Matfeya: "A ya govoryu vam, chto vsyakij, kto
smotrit na zhenshchinu s vozhdeleniem, uzhe prelyubodejstvoval s neyu v serdce
svoem". Da, podtverzhdaet Tolstoj, dazhe esli zhenshchina eta -- ego sobstvennaya
zhena: "samyj hudshij razvrat -- eto razvrat supruzheskij". My prikryvaem,
pribavlyaet on, flerom poezii zhivotnuyu storonu plotskoj lyubvi; my svin'i, a
ne poety; i horosho, chtoby my eto znali. V osobennosti on obrushivaetsya na
eroticheskoe vliyanie, kotoroe okazyvaet na nas muzyka.
"Muzyka... -- govorit geroj knigi, -- tol'ko razdrazhenie, a togo, chto
nado delat' v etom razdrazhenii, -- net... Ved' tot, kto pisal hot' by
Krejcerovu sonatu, -- Bethoven, -- ved' on znal, pochemu on nahodilsya v
takom sostoyanii, -- eto sostoyanie privelo ego k izvestnym postupkam, i
potomu dlya nego eto sostoyanie imelo smysl, dlya menya zhe nikakogo...
A to strashnoe sredstvo v rukah kogo popalo. Naprimer, hot' by etu
Krejcerovu sonatu... razve mozhno igrat' v gostinoj sredi dekol'tirovannyh
dam?.. A to nesootvetstvennoe ni mestu, ni vremeni vyzyvanie energii,
chuvstva... ne mozhet ne dejstvovat' gubitel'no..."(1) Vechnyj muzh,
proiznosyashchij eti slova, predchuvstvuet, chto ego zhena ran'she ili pozzhe
okazhetsya v ob座atiyah skripacha, probuzhdayushchego v nej takie oshchushcheniya. |to i v
samom dele sluchaetsya, i svirepyj muzh, tochno raz座arennyj zver', ubivaet zhenu.
"Velikolepnaya kniga, -- podumal ya, zakanchivaya chtenie. -- Skoree, krik
dushi, a ne povestvovanie. Poema neistovaya, kak "Gnev Samsona"*. No verno li
vse eto? Tak li uzh vinovata muzyka? YA goryacho lyublyu Bethovena (naperekor vsem
tem, kto nyne, sleduya mode, uprekaet ego v tom, budto on povtoryaetsya), no ya
nikogda ne nahodil ego muzyku chuvstvennoj. Skoree nezhnoj, umirotvoryayushchej,
vselyayushchej muzhestvo; poroyu moguchej i velichestvennoj, kak v "Ode radosti"*,
poroyu soboleznuyushchej i druzhelyubnoj, kak v andante iz Simfonii do minor..."*
V nashem zagorodnom dome imeyutsya plastinki s Krejcerovoj sonatoj v
ispolnenii Iegudi Menuhina i ego sestry*. "Ubedimsya sami", -- reshil ya, i my
otdali vecher Bethovenu.
Tolstoj oshibalsya. Sonata eta ne sladostrastnaya i gubitel'naya, no
velichestvennaya i bozhestvennaya. Inogda ona budit vo mne vospominanie o
nezemnom, angel'skom hore, kotoryj vlastno zvuchit v "Rekvieme" Fore*.
Spuskalas' noch'. My slushali v temnote prozrachnye zvuki, vnimaya duetu brata
i sestry. |to byl divnyj vecher. Takoj vecher mozhet podarit' tol'ko derevnya.
Proshchajte.
--------------------------
(1)Tolstoj L. N. Sobr. soch.: V 14 t. T. 12. M.: Goslitizdat, 1953. S.
61-62.
Neobychajnaya tishina ob容mlet beskrajnij prostor -- opalennye solncem
luga i usnuvshee posredi doliny, okutannoe tumanom selenie. |tim utrom ya
pristupayu k novoj knige. Vy skazhete, chto vam do etogo dela net i chto
naprasno ya polagayu, budto o stol' neznachitel'nom sobytii sleduet vozveshchat'
urbi et orbi(1). Priznayu, chto ono ne imeet mirovogo znacheniya, i ya govoryu vam
ob etom tol'ko dlya togo, chtoby izvlech' urok, poleznyj dlya vas, dlya menya, dlya
kazhdogo iz nas.
Pisat' knigi nelegko, no, pozhaluj, eshche trudnee vybrat' temu. Pered
avtorom romanov ili biografij mayachit mnozhestvo syuzhetov. "ZHizn' ZHorzh Sand"*?
Zamanchivaya tema. No kto tol'ko za nee ne bralsya. Kakoj-nibud' maloizvestnyj
geroj? "Est' ochen' nemnogo lyudej, -- napisal mne amerikanskij izdatel', --
ch'ya zhizn' zanimaet nashih chitatelej. |to zhizn' Hrista, Napoleona, Linkol'na,
Marii Antuanetty i eshche dvuh ili treh istoricheskih figur..." Razumeetsya,
lyubuyu temu mozhno osvetit' po-novomu, original'no traktuya ee ili privlekaya
dosele neizvestnye materialy. No esli do vas tema eta uzhe vyzyvala interes u
sotni issledovatelej, vy budete pogrebeny pod grudoj sta tej i knig; esli
zhe, naprotiv, tema nikem eshche ne razrabotana, vy utonete v okeane
neopublikovannyh i trudnoob座asnimyh dokumentov.
---------------------
(1)Gorodu i miru (lat.).
Slovom, kogda pisatel' tol'ko-tol'ko pristupaet k rabote nad knigoj,
emu kazhetsya, chto napisat' ee nevozmozhno. |to odinakovo verno i dlya romana, i
dlya biografii. "Opisat' etu istoriyu? Da, no ona chereschur napominaet moyu
sobstvennuyu zhizn'... Togda tu? No ogorchatsya druz'ya, kotorye uznayut v nej
sebya... Mozhet, etu? Net, slishkom neznachitel'na... A mozhet, tu? Uzh ochen'
zaputannaya..." Tut est' tol'ko odno sredstvo: nachat'. Alen govarival:
"Nel'zya prosto hotet', nado delat'. Kak tol'ko cheloveka brosayut v zhitejskoe
more -- a eto neizbezhno, -- on nachinaet tam plavat'". Rul' mozhet dejstvovat'
lish' togda, kogda lodka spushchena na vodu. Ne nauchish'sya pisat', poka ne
voz'mesh'sya za pero. V etom dele, kak i vo vsyakom inom, nuzhno po kratkom
razmyshlenii kinut'sya v vodu. Ne to prosomnevaesh'sya vsyu svoyu zhizn'. YA znal
nemalo lyudej nesomnenno talantlivyh -- oni do samoj smerti ostavalis' na
beregu i vse voproshali sebya: "Hvatit li u menya sil?"
Sily nepremenno najdutsya, esli neustanno k chemu-to stremit'sya. Ibo
sleduyushchij shag -- eto uporstvo. Nuzhno dat' sebe klyatvu zavershit' nachatoe.
Reshenie napisat' knigu v tysyachu stranic ponachalu kazhetsya neodolimym. A
ved' dostatochno pisat' ezhednevno po tri stranicy v techenie goda, i vy ee
zakonchite. Zadumav knigu "ZHizn' Viktora Gyugo"*, ya dal sebe slovo prochest'
ego proizvedeniya i vse trudy o ego tvorchestve. |to dolgij trud, no eto budet
sdelano. Nedopustimym promahom bylo by ostanovit'sya na polputi i skazat'
sebe: "Net, eto uzh chereschur! Poishchu-ka temu polegche". Mozhet li al'pinist,
dostigshij, vyrubaya stupeni vo l'du, serediny otvesnoj steny, vdrug povernut'
vspyat'? Spasenie dlya nego tol'ko v muzhestve. |to primenimo ko vsyakomu
deyaniyu, v chastnosti k pisatel'skomu remeslu.
-- No u menya, -- skazhete vy mne, -- net nikakogo zhelaniya pisat'.
Dopustim, no ved' v chem-to vam hochetsya dobit'sya uspeha: v sporte,
sadovodstve, zhivopisi, sekretarskoj rabote, krojke i shit'e -- uzh ne znayu, v
chem eshche? Recept vsegda odin: pristupajte k delu, kakoj by neuklyuzhej vy sebya
ni chuvstvovali, proyavlyajte nastojchivost'. Vy s izumleniem ubedites', chto
opyt, tochno po volshebstvu, prishel k vam. Eshche shest' mesyacev tomu nazad vy s
trudom upravlyali mashinoj na shosse, segodnya vy iskusno laviruete mezhdu
gruzovikami i taksi na parizhskih ulicah. YA vnov' obrashchayus' k velikomu
Alenu: "Len' zaklyuchaetsya v besprestannom vzveshivanii vseh "za" i "protiv",
ibo, poka razdumyvaesh', vse vozmozhnosti predstavlyayutsya ravnocennymi...
Nuzhno umet' oshibat'sya, padat' i ne udivlyat'sya pri etom".
Ne udivlyus' i ya, uvidev, chto "Gyugo" okazhetsya dlya menya skalistoj kruchej.
YA padayu, no vse zhe prodolzhayu voshozhdenie. Proshchajte.
O pozhilyh supruzheskih parah
Est', sudarynya, tri raznovidnosti pozhilyh supruzheskih par. Nachnem s
hudshej -- s chety suprugov, ustavshih drug ot druga. Sorok let supruzheskoj
zhizni ne sblizili ih. U nih bylo nemnogo obshchego, kogda oni pozhenilis',
teper' zhe im bukval'no ne o chem govorit'. Takih suprugov netrudno uznat',
vidya, kak oni molcha sidyat za stolikom v restorane i dazhe ni razu ne
ulybnutsya drug drugu. Kazhdyj ignoriruet drugogo, horosho eshche, esli mezhdu
nimi net otkrytoj vrazhdy. Pochemu zhe oni vmeste? Po privychke, iz uvazheniya k
pravilam prilichiya, iz nekoego semejnogo konformizma, iz nevozmozhnosti
podyskat' razdel'nye kvartiry, iz neumeniya zhit' samostoyatel'no. |to zhalkie
supruzheskie pary.
Vtoraya raznovidnost' neskol'ko luchshe. Ee obrazuyut muzh'ya i zheny,
kotorye ne pitayut (ili bol'she ne pitayut) drug k drugu nastoyashchej lyubvi, no
ostayutsya vernymi druz'yami. Dolgie gody mirnogo sosushchestvovaniya ubedili
kazhdogo iz nih, chto, hotya partnera i ne nazovesh' ni nezhnym, ni obayatel'nym,
on obladaet drugimi vazhnymi kachestvami. Na nego mozhno polozhit'sya, u nego
pokladistyj harakter, vse eti gody on proshchal chuzhie grehi i umel sdelat' tak,
chtoby proshchali ego sobstvennye. Pary takogo roda inogda ob容dinyayut
sovmestno dostignutye uspehi, lyubov' k detyam i vnukam. Prisutstvie blizkogo
cheloveka spasaet takih suprugov ot odinochestva, prochnye uzy svyazyvayut ih s
okruzhayushchim mirom.
Tret'ya, dostojnaya voshishcheniya raznovidnost' -- eto schastlivye pozhilye
suprugi. Samoe trudnoe v brake -- umet' perejti ot lyubvi k druzhbe, ne
zhertvuya pri etom lyubov'yu. Tut net nichego nevozmozhnogo. ZHarkoe plamya zhelaniya
inogda dolgo ne ugasaet, no u suprugov, po-nastoyashchemu lyubyashchih drug druga,
"eta chudesnaya shelkovaya tkan' s roskoshnymi cvetnymi uzorami podbita drugoyu,
bolee prostoj, no takogo chistogo i redkostnogo tona, chto hochetsya
predpochest' iznanku licevoj storone". V takom supruzhestve carit vzaimnoe
doverie, tem bolee polnoe, chto ono zizhdetsya na doskonal'nom znanii sputnika
zhizni i takoj prochnoj privyazannosti, chto ona pozvolyaet zaranee ugadyvat'
vse dushevnye dvizheniya lyubimogo sushchestva.
Takim suprugam skuka ne strashna. Muzh predpochitaet obshchestvo zheny
obshchestvu bolee molodoj i krasivoj zhenshchiny; i eto oboyudno. Pochemu? Potomu
chto kazhdyj iz nih nastol'ko horosho znaet, chto imenno mozhet zainteresovat'
drugogo, potomu chto u oboih vkusy nastol'ko sovpadayut, chto beseda mezhdu nimi
nikogda ne zamiraet. Progulka vdvoem nyne dlya nih tak zhe doroga, kak v svoe
vremya im byli dorogi chasy lyubovnyh svidanij, etih prelyudij k ih svadebnomu
marshu. Kazhdyj znaet, chto drugoj ne tol'ko pojmet ego, no zaranee obo vsem
dogadaetsya. V odno i to zhe vremya oba dumayut ob odnih i teh zhe veshchah. Kazhdyj
prosto fizicheski stradaet iz-za nravstvennyh perezhivanij drugogo.
Kakoe chudo vstretit' muzhchinu (ili zhenshchinu), kotoryj ni razu v zhizni ne
razocharoval i ne obmanul vas!
Kogda pozhilaya supruzheskaya para preodolevaet, ne poterpev pri etom
krusheniya, more, vspenennoe demo
nom poludnya, ona vstupaet v tihuyu gavan', gde carit blazhennyj pokoj.
Net nichego chudesnee bezmyatezhnosti etih brachnyh soyuzov. I lish' mysl' o
smerti omrachaet garmoniyu lyubvi. V strastnoj privyazannosti drug k drugu
zalozhen vysokij smysl, no ona chrevata opasnost'yu, ibo, kogda rech' idet o
zhizni dorogogo nam sushchestva, vse stavitsya na kartu. A ved' chelovek tak
hrupok! No dazhe smert' bessil'na pered bol'shoj lyubov'yu. Sladostnym
utesheniem napolnyayutsya chasy skorbi i odinochestva, kogda v pamyati vstayut nichem
ne zamutnennye vospominaniya. Bolee togo, pozhilye supruzheskie pary, kotorye
schastlivo prozhili svoj vek, eshche dolgo zhivut v pamyati teh, kto ih znal, lyubil
i voshishchalsya imi.
Vy, pozhaluj, skazhete: "Bog moj, zachem vy rasskazyvaete o pozhilyh
supruzheskih parah mne, molodoj zhenshchine?" Zatem, chto ne greh gotovit' sebya k
budushchemu, pust' dazhe ochen' otdalennomu. A takzhe potomu, chto eto voskresen'e
bylo takim pechal'nym. Legkij parizhskij tuman, prozrachnyj, sinevatyj i
zybkij, okutyval pod nashimi oknami derev'ya Bulonskogo lesa, uzhe oblachennye v
pokrovy osennego uvyadaniya. Proshchajte.
Vy napisali mne, dorogaya, rezkoe i dazhe chut' zhestokoe pis'mo. "YA byla
nemnogo razdrazhena, -- pishete vy mne, -- vashim pis'mom ob optimizme. Mozhet
li zdravomyslyashchij chelovek byt' optimistom v etom shatkom mire? Vozmozhno, vy i
schitaete sebya schastlivym, no na samom dele, govoryu ya vam, vy tak zhe
neschastny, kak i vse. Podumajte tol'ko, snachala vas ni s togo ni s sego
shvyrnuli na shar, sostoyashchij iz sushi i vody, kotoryj vertitsya vo t'me, i posle
opredelennogo, tochno rasschitannogo chisla oborotov na zemnoj orbite vy
dolzhny umeret'. Mozhno li, znaya eto, ostavat'sya nevozmutimym i dovol'nym? Vy
utverzhdaete, budto dostatochno preuspeli v zhizni i vse vashi skromnye chayaniya
ispolnilis'. Moj bednyj drug, vam hochetsya etomu verit', no vy ne huzhe menya
znaete, chto yunosheskie mechty voznosili vas gorazdo vyshe. Vy uveryaete, chto
vasha zhena nravitsya vam bol'she drugih zhenshchin i chto vy obreli schast'e v brake?
Polnote! Nemnogo otkrovennosti! Slishkom zelen etot vinograd. Soznajtes',
chto poroyu vy zhaleete o teh uvlecheniyah, kotoryh lisheny, sohranyaya supruzheskuyu
vernost'. Postojte-ka, u stol' milogo vam Viktora Gyugo est' prevoshodnoe
stihotvorenie, ozaglavlennoe: "Tak gde zhe schast'e?" Iz nego yavstvuet, chto
vashe mnimoe schast'e -- vsego lish' dlinnaya verenica nevzgod:
My po zemnoj steze prohodim vse mrachnee:
Kak kolybel' svetla! Mogila -- mgly chernee!..
Edva my rodilis', pred nami -- skorbnyj put'.
Vzrosleem, i nam zhal', chto detstva ne vernut',
Na starosti grustim, chto molodost' prohodit,
Vstrechaem smert', skorbya, chto zhizn' navek uhodit!..
Tak gde zhe schast'e, gde? -- ya voproshal. -- Slepec!
Tebe ved' dal ego nebesnyj nash otec!
Da, vam ego darovali, eto schast'e, no ono vsego lish' grandioznyj obman,
lozh', kotoraya prodolzhaetsya do teh por, poka my sovershaem svoj korotkij i
besplodnyj put' po zemle..."
Segodnya vy ochen' mrachno nastroeny, querida; dolzhno byt', vy nachitalis'
zloveshchih knig. V chem vy menya ukoryaete? V tom, budto ya zakryvayu glaza na moe,
kak vy vyrazhaetes', zhalkoe sushchestvovanie? V tom, chto ya sam sebya obmanyvayu?
CHto vy hotite etim skazat'? Zabyvat' o tyagotah chelovecheskogo sushchestvovaniya,
starat'sya ne sosredotochivat' na nih vse svoi pomysly, vydvigat' na pervyj
plan samoe otradnoe v skromnyh radostyah povsednevnoj zhizni -- pervye laski,
pervye proyavleniya nezhnosti, obruchenie, medovyj mesyac, radostnoe soznanie,
chto deti vzrosleyut na tvoih glazah, bezmyatezhnuyu starost' -- ne znachit
obmanyvat' sebya. |to znachit sovershat' muzhestvennoe usilie nad samim soboj i
prinimat' zhizn' takoj, kakaya ona est'. YA soglasen s tem, chto zhizn' ne mozhet
byt' absolyutno schastlivoj, no v bol'shoj mere ona mozhet byt' takoj, i eto
zavisit tol'ko ot nas samih. Schast'e ne vo vneshnih sobytiyah. Ono -- v
serdcah teh, kogo oni zatragivayut. Verit' v schast'e tak, kak veryu ya, znachit
sdelat' ego istinnym, ibo schast'e -- eto vera v nego. "Tak gde zhe schast'e?"
Ono ryadom s kazhdym iz nas. Ono sovsem prostoe, sovsem obychnoe i ne mozhet
byt' lozh'yu, potomu chto ono -- sostoyanie dushi.
Esli mne teplo, stalo byt', mne teplo, eto -- fakt. Skol'ko by vy mne
ni govorili: "Vy sami sebya obmanyvaete, vy oshibaetes', dumaya, chto vam
teplo" -- mne eto sovershenno bezrazlichno. "YA dovolen ne ottogo, chto mne
stalo teplo, -- govoril Spinoza, -- a mne stalo teplo, ottogo chto ya
dovolen". Esli ya lyublyu svoyu zhenu i chuvstvuyu sebya ochen' schastlivym s neyu, ya
dejstvitel'no schastliv. Vy mne skazhete: "|to ne mozhet dlit'sya dolgo. Vsyakaya
lyubov' priedaetsya, razbivaetsya, zabyvaetsya. Est' mnogo zhenshchin molozhe i
krasivee vashej zheny". Kakoe mne do togo delo. YA ne ispytyvayu tyagi k molodym.
CHto vy mozhete na eto vozrazit'? Schast'e i lozh' ne mogut sosushchestvovat', ibo
v tot den', kogda schast'e budet priznano lozh'yu, ono perestanet byt'
schast'em. CHto i trebovalos' dokazat', querida. CHitajte "Razgovor o schast'e"
Alena, beregites' chereschur mrachnyh romanov i naslazhdajtes' etim chudesnym
letom. Proshchajte.
Kanikuly vot-vot zakonchatsya, i vy prosite u menya, dorogaya, sovetov
otnositel'no vospitaniya detej. Oni u vas eshche sovsem malyshi, no ya polagayu,
chto s samogo rannego vozrasta v shkole ih budut vospityvat' luchshe, nezheli v
sem'e. Lyubyashchie otec i mat' chereschur horosho vse "ponimayut" i potomu proshchayut
detyam slabosti, izvinyayut len'. Oni stremyatsya skoree uteshat', chem ispravlyat'.
SHkola bespristrastna i stroga, kak sama zhizn'. Tam carit ravenstvo, i, esli
ocharovatel'naya devchushka, bogotvorimaya rodnymi, provalitsya na ekzamene pri
perehode v sleduyushchij klass, ona dolzhna budet ostat'sya na vtoroj god ili ujti
iz etoj shkoly.
Takov zakon kollezha, i on razumen. Ne nuzhno ot izbytka lyubvi sozdavat'
u detej vpechatlenie, chto slezy i pocelui bez sleda izglazhivayut prostupki,
chto zhizn' legka i chto vsesil'naya sem'ya vse uladit. ZHizn' -- eto bor'ba, i
gotovit'sya k nej nuzhno s detstva. Tovarishchi vospityvayut gorazdo luchshe, chem
roditeli, ibo im ne svojstvenna zhalost'.
Ne stremites' svesti vospitanie k verenice udovol'stvij. Lish' usilie
zakalyaet um. Nuzhno, chtoby vash syn daval sebe trud vnikat' v prochitannoe, v
protivnom sluchae ego vnimanie budet rasseivat'sya i postoyanno otvlekat'sya na
postoronnie predmety. Srazu zhe priobshchajte ego k velikim pisatelyam. Mat'
Prusta pobuzhdala ego chitat' romany ZHorzh Sand i Dikkensa; v itoge poyavilsya
Marsel' Prust. Pobuzhdajte svoih detej zauchivat' naizust' prekrasnye stihi:
Kornelya, Lafontena, Gyugo. Sperva smysl mnogih slov ot nih uskol'znet, no
uzhe ochen' skoro ih sobstvennyj zapas slov uvelichitsya. CHudesnaya muzyka etih
stihov vospitaet v nih tyagu k vozvyshennomu. Vdumajtes' v glubokij smysl
slova vospityvat'(1) Vospityvat' rebenka -- znachit delat' ego um i nrav
vozvyshennee, znachit vesti ego k nravstvennym vershinam. Dlya etogo nuzhny
provodniki, privykshie k bol'shim vysotam, inache govorya, poety. A kak
priznatel'ny vam budut pozdnee deti za to, chto vy tak horosho osnastili ih
pamyat'! Pomnyu, kakim utesheniem sluzhili dlya menya "vnutrennie vechera poezii"
v poru velichajshih bedstvij 1940 goda.
Obuchite vashih detej odnomu ili dazhe neskol'kim remeslam. Nikto ne
znaet, kakim stanet mir zavtra, no vsegda budut nuzhny lyudi, umeyushchie rabotat'
rukami. Vashi deti budut zhit' v okruzhenii tehniki -- nuzhno, chtoby oni
ponimali v nej tolk, byli s nej na korotkoj noge. Mashiny ochen' durno
obhodyatsya s temi, kto ih ne lyubit. Nyne kazhdyj mal'chishka dolzhen byt'
elektrikom, stolyarom, dolzhen umet' otremontirovat' radiopriemnik. V
protivnom sluchae on budet vechno zaviset' ot vsyakogo masterovogo.
---------------------------
(1) Francuzskoe slovo lever imeet dva znacheniya: 1) vozvyshat',
voznosit';
(2) rastit', vospityvat'. -- Primech. red.
CHudesnoe svojstvo otrochestva sostoit v tom, chto gibkij um podrostka
legko ovladevaet i tehnicheskimi navykami, i inostrannymi yazykami. Sleduet
izvlech' pol'zu iz etogo nedolgovechnogo kachestva. Pozdnee usvoit' to zhe
samoe stanet gorazdo trudnee. No vse-taki vozmozhno. Kogda-to davno ya byl
znakom s anglichankoj, miss Garrison, kotoraya do semidesyati let prepodavala
grecheskij yazyk. Ujdya na pokoj, ona reshila izuchit' russkij yazyk i preuspela v
etom. No eto potrebovalo ot nee nemalogo truda, v to vremya kak rebenok
ovladevaet yazykami igrayuchi. Krome togo, on uchit slova na sluh, a potomu
usvaivaet bezuprechnoe proiznoshenie, togda kak vzroslyj, izuchaya yazyk
"glazami", pridaet inostrannym slovam zvuchanie svoego sobstvennogo yazyka.
Obuchite svoih synovej po krajnej mere anglijskomu i ispanskomu -- eti yazyki
otkroyut im dostup k polovine mira, zatem dobav'te latyn' -- ona otkroet im
dostup k znaniyu.
CHto eshche pozhelat' vam? Vsegda postupajte tak, chtoby vashi deti dostatochno
uvazhali vas, no ne boyalis'. Ne navyazyvajte im teh dobrodetelej, kotorymi ne
obladaete sami. Ved' deti nablyudayut za nami i delayut vyvody. Esli oni
vostorgayutsya vami tak zhe, kak ya, vse pojdet na lad. Vot, sudarynya, moi
nastavlenii v svyazi s nachalom shkol'nyh zanyatij. A pustye zabavy pridetsya
poka otlozhit'. Proshchajte.
Lyubov' -- a pod etim ya podrazumevayu nastoyashchee chuvstvo, a ne prosto
mimoletnoe uvlechenie, -- vozvyshennaya lyubov' trebuet dosuga. V bogatyh i
prazdnyh sloyah obshchestva, skazhem pri Versal'skom dvore ili blizhe k nam -- v
svetskom mirke iz romanov Prusta, -- ne bylo nedostatka v dosuge, i lyubov'
cvela tam kruglyj god. No v mire, perezhivshem dve mirovye vojny, gde tol'ko
dlya togo, chtoby podderzhat' sushchestvovanie -- svoe i svoih blizkih, --
cheloveku priho
ditsya rabotat' s utra do nochi, net vremeni dlya netoroplivyh i
volnuyushchih romanov.
Kak vy dumaete, mnogie li semejnye lyudi v nashe vremya -- v Parizhe ili v
drugih gorodah, -- vozvrashchayas' domoj posle trudnogo dnya, raspolozheny k
lyubovnoj besede? Mnogie li muzhchiny raspolagayut soboj nastol'ko, chtoby
pozvolit' sebe, podobno geroyam Burzhe* ili Mopassana, otpravlyat'sya na
svidanie k vozlyublennoj mezhdu pyat'yu i sem'yu chasami vechera?., Poka ya ob etom
razdumyval, v moem voobrazhenii voznik obraz plafona, ukrashennogo
allegoricheskimi kartinami, kak eto delali hudozhniki proshlogo:
"Amur v ozhidanii pory otpuskov". Tolpa muzhchin i zhenshchin -- vse oni raby
kakogo-nibud' dela -- nositsya tuda-syuda; kto na zavod, kto v bank, kto v
metro, kto v poezd, a v samom uglu kartiny -- Amur, pechal'no opirayas' na
bespoleznyj kolchan so strelami, so vzdohom perelistyvaet kalendar': "Ah!
Skorej by iyul', avgust!.."
V sleduyushchem zale mozhno uvidet' drugoj plafon:
"Amur v poru otpuskov". Na nem izobrazheny splosh' vlyublennye parochki:
odni, razdevshis', lezhat na zalitom solncem plyazhe, drugie nezhatsya v trave
ili otdyhayut v lesu, v teni derev'ev, tret'i, obnyavshis', podnimayutsya po
gornoj tropinke. A nad vsemi etimi lyud'mi, tomyashchimisya ot strasti, parit
dovol'nyj |rot -- strely u nego uzhe na ishode, i potomu chereda malen'kih
kupidonov sleduet za nim i ne pokladaya ruk obespechivaet ego boepripasami. I
dejstvitel'no, chto delat' vo vremya otpuska, kak ne uhazhivat' za zhenshchinami?
Kakoe vremya bolee blagopriyatstvuet lyubvi, chem to, kogda u muzhchin i u zhenshchin
net bolee neotlozhnyh del, a puteshestviya i kurortnaya zhizn' vovlekayut ih v
prazdnichnyj vodovorot, delayushchij vozmozhnym lyubye vstrechi.
Odinnadcat' mesyacev v godu molodoj chelovek, zhivushchij, skazhem, v
Bellake, viditsya tol'ko s devushkami iz Bellaka. On znaet ih s detstva; byt'
mozhet, i otyshchetsya sredi nih zhenshchina ego mechty. Togda vse k luchshemu v etom
luchshem iz gorodov. No chashche etogo ne proishodit. A vot otpusk pozvolyaet emu
zavesti zna
komstvo hot' so vsemi devushkami iz tridcati shesti tysyach kommun Francii,
i eto pri samyh blagopriyatnyh dlya romanticheskoj lyubvi obstoyatel'stvah,
kogda k ego uslugam neogranichennyj dosug dlya nespeshnyh priznanij i
vozmozhnost' sladostnogo uedineniya v chasy progulok vdvoem. Dlya Don ZHuana
otpusk -- eto nachalo "ohoty": donna Anna odna zagoraet na peschanom plyazhe, v
to vremya kak Komandor lovit krevetok ili razoryaetsya, igraya v bakkara. Dlya
molodozhena, vlyublennogo v svoyu zhenu, otpusk -- eto dolgozhdannaya pora, kogda
mozhno po-nastoyashchemu uznat' ee.
Ibo u suprugov est' dve vozmozhnosti provesti otpusk: vmeste i vroz'.
Provesti otpusk vmeste dlya schastlivoj pary -- predel mechtanij. Nakonec-to
mozhno vdovol' naglyadet'sya drug na druga, otkryt' istinnyj oblik blizkogo
cheloveka, prezhde skrytyj zabotami i ustalost'yu. A glavnoe -- eto novoe
obramlenie, kotoroe okruzhaet lyubov' oreolom ekzotiki. Schastliv tot, kto
mozhet predlozhit' svoej zhene provesti dve chudesnye nedeli na festivale
muzyki i poezii: on obratit sebe na pol'zu priyatnye emocii, vyzvannye k
zhizni Mocartom ili Myusse. No dovol'no i odnoj lish' prirody. Okean -- luchshij
iz napersnikov. A bezmyatezhnyj pokoj i krasota lugov i polej prevratyat
supruzheskuyu lyubov' v idilliyu. "Na sene parochka lezhit, za neyu solnyshko
sledit"... Na prirode gorozhane vnov' priobshchayutsya k molodosti zemli -- i k
svoej sobstvennoj.
Provodit' otpusk vroz' sleduet tol'ko v tom sluchae, esli eto
neobhodimo v interesah detej libo dlya zdorov'ya odnogo iz suprugov. Bez
somneniya, sushchestvuyut druzhnye, lyubyashchie pary, kotorye ne strashatsya razluki. V
etom sluchae serdce vo vremya vakacij -- otnyud' ne vakantnoe serdce. Oba
slishkom lyubyat drug druga, chtoby poddat'sya prehodyashchim soblaznam. I vse zhe ne
sleduet zabyvat', chto soblazny neizbezhny i opasny. Krasivoj zhenshchine,
provodyashchej otpusk v odinochestve i stavshej predmetom domogatel'stva
holostyakov ili brakon'erstva zhenatyh muzhchin, gorazdo trudnee uberech'sya v
kurortnom mestechke gde-nibud' u morya, chem u sebya doma v nebol'shom gorodke,
gde za kazhdym ee shagom sledyat chleny sem'i i kumushki, sidyashchie v zasade za
prikrytymi stavnyami. Na otdyhe kumushek tozhe hvataet i oni takzhe ne dremlyut:
lyuboj skandal -- ih uteshenie v starosti. No ved' eto -- neznakomye kumushki.
I peresudy ih malo kogo trogayut. Takim obrazom, tormoz obshchestvennogo mneniya
na kurorte ne stol' effektiven. K tomu zhe odinochestvo -- sostoyanie
neestestvennoe, i skuka nachinaet igrat' rol' svodnika. "Razve chto lyubovnaya
intrizhka, -- govorit Gete, -- mozhet primirit' nas s nevynosimoj skukoj
kurortnogo gorodka". Nu, a lyubovnaya intrizhka bystro stanovitsya lyubov'yu, esli
lyudi vidyatsya s utra do vechera.
Tak chto korotkaya razluka, v kotoroj est' svoya prelest', chrevata
opasnostyami. Esli eshche do otpuska brak byl izryadno rasshatan, eta opasnost' ne
imeet osoboj vazhnosti. Esli zhe brak byl schastlivym, letnij epizod budet
ves'ma dosadnoj pomehoj v otnosheniyah suprugov. Stoimost' pervoj avarii v
lyubvi ne izmerit' den'gami -- ona stoit schast'ya. Odno iz sredstv ne
razluchat'sya i v razluke -- podderzhivat' obshchenie dlinnymi i nezhnymi pis'mami,
posylaya ih kazhdyj den'. Mne skazhut, chto nyne voobshche stali pisat' gorazdo
rezhe, a glavnoe, umen'shilos' chislo lyubovnyh poslanij. YA v etom ne uveren.
Esli zhe eto tak, to sie ves'ma priskorbno. V pis'me mozhno izlit' stol'ko
chudesnyh i nezhnyh chuvstv, kotorye stydlivost' meshaet vyrazit', kogda
predmet lyubvi nahoditsya ryadom. Pis'ma pozvolyayut takzhe ob座asnit'sya bez ssory.
"No zato i bez primireniya", -- govorit mne molodaya zhenshchina, kotoraya chitaet
eti stroki, sklonivshis' nad moim plechom. No pochemu? Primirenie sostoitsya pri
vstreche. "Ocharovanie perepiski -- eto vydumka pisatelya", -- nastaivaet ona.
YA tak ne dumayu. Vse lyubovnye pis'ma prekrasny v glazah teh muzhchin ili
zhenshchin, k kotorym oni obrashcheny. Ih stil' -- eto tot chelovek (muzhchina ili
zhenshchina), kotorogo lyubish', querida. Proshchajte.
Dve razlichnye manery lyubit'
Odnazhdy Viktor Gyugo, kogda v ego prisutstvii zagovorili o zhizni i o
tom, chto v nej po-nastoyashchemu vazhno, skazal, chto, po ego mneniyu, poistine
doroga ne slava, ne sostoyanie, ne talant, no vozmozhnost' lyubit' i byt'
lyubimym. I on byl prav. Nichto ne imeet dlya nas ceny, esli etogo nel'zya
razdelit' s tem, kto lyubit nas, lyubit ot vsego serdca; odnako i eta lyubov'
prineset nam malo radosti, esli my ne otvechaem na nee vzaimnost'yu. Net
neobhodimosti, chtoby lyubyashchih nas lyudej bylo ochen' mnogo. YA vsegda polagal,
chto mozhno chuvstvovat' sebya schastlivym v samom malen'kom gorodke, dazhe v
kakom-nibud' oazise v Sahare, esli tam s toboj budut dva ili tri predannyh
druga. I naoborot, glava gosudarstva ili proslavlennyj artist vryad li mogut
poznat' schast'e, esli vozle nih net hotya by odnogo zhivogo sushchestva, v
prisutstvii kotorogo mozhno sbrosit' masku. Potomu-to tak ogromna rol',
kotoruyu igrali v zhizni vydayushchihsya lyudej napersniki, zheny, vozlyublennye. "YA
tak odinok", -- zhalovalsya mne odin izvestnyj vsemu miru chelovek, okruzhennyj
celoj svitoj. Lyubov' -- synovnyaya, supruzheskaya ili rozhdennaya druzhboj --
razbivaet okovy odinochestva.
Odnako sushchestvuyut dve razlichnye manery lyubit'. Pervaya -- kogda lyubyat
dlya sebya, inache govorya, ispytyvayut privyazannost' k drugim lyudyam za to, chto
vam daet ih lyubov'. Vstrechayutsya zhenshchiny, kotorye ves'ma iskrenne lyubyat
muzha, ibo on sozdaet vokrug nih atmosferu nadezhnosti, okruzhaet ih zabotoj i
prinosit im radost', no lyubyat oni ego tol'ko potomu, chto ne predstavlyayut
sebe, kak by oni obhodilis' bez nego. On im neobhodim; on pechetsya ob ih
schast'e i o schast'e ih detej; on -- sredotochie ih zhizni. No ego sobstvennaya
zhizn' zanimaet ih ochen' malo; oni ne zadayutsya voprosom o tom, est' li u nego
inye zhelaniya, inye nuzhdy; oni nahodyat estestvennym, chto on tratit svoj
korotkij vek, ustraivaya ih schast'e.
Muzhej i lyubovnikov takogo roda takzhe hvataet; oni lyubyat zhenshchinu za to,
chto ona im daet, i nikogda dazhe ne pytayutsya zaglyanut' ej v dushu. Deti pochti
vsegda lyubyat svoih roditelej imenno tak. Otec dlya nih -- eto tot, na kogo
vsegda mozhno polozhit'sya; mat' -- neizmenno snishoditel'naya sovetchica. No
mnogie li vser'ez ozabocheny tem, kak oblegchit' bremya roditel'skih zabot?
Vot chto ya imenuyu lyubov'yu dlya sebya.
Lyubit' drugogo radi nego samogo -- znachit dumat' ne o tom, chto ot nego
poluchaesh', no o tom, chto emu daesh'. Dlya etogo nado tak tesno svyazat' svoyu
zhizn' s ego zhizn'yu, tak polno razdelyat' ego chuvstva, chtoby ego schast'e stalo
i vashim. Ne dumajte, chto takaya lyubov' redka. Mnogie roditeli bol'she raduyutsya
uspeham detej, nezheli svoim sobstvennym. YA znal mnozhestvo supruzheskih par,
gde muzh i zhena zhili drug dlya druga. Est' mnogo primerov samoj vozvyshennoj
druzhby. Bal'zak opisal podobnuyu druzhbu v "Kuzene Ponse"* i v "Obedne
bezbozhnika"*. V podlinnoj druzhbe kuda bol'she zabotlivosti, nezheli
trebovatel'nosti. Vot chto ya imenuyu lyubov'yu radi drugih.
Vazhnoe svojstvo beskorystnoj lyubvi v tom, chto ona prinosit bol'she
schast'ya, nezheli lyubov' ili privyazannost' dlya sebya. Otchego? Ottogo chto
chelovek tak sozdan: zabyvaya o sebe, on skoree obretaet schast'e. Do teh por
poka dumaesh' tol'ko o sebe, zhivesh' vo vlasti somnenij i neudovletvorennosti,
postoyanno razmyshlyaesh': "Dostig li ya v zhizni vsego, chego mog? Kakaya
oploshnost' privela menya k tomu polozheniyu, v kakom ya nahozhus'? CHto obo mne
dumayut? Lyubyat li menya?" Kak tol'ko drugoj (ili drugaya) sdelalsya sredotochiem
tvoej zhizni, vse stanovitsya na svoi mesta. V chem nash dolg? Sostavit' schast'e
togo, kogo lyubish'. S etoj minuty zhizn' napolnyaetsya smyslom, i etot smysl
otnyne stanovitsya ee serdcevinoj. Nevyrazimoe blazhenstvo, daruemoe veroj,
uvy, dostupno ne vsem. No i zemnye privyazannosti sladostny i dragocenny.
Proshchajte.
Na dnyah ya posmotrel fil'm, kotoryj menya vzvolnoval. |to nezamyslovataya
istoriya pozhiloj supruzheskoj pary, kotoraya razorilas' i okazalas' na
izhdivenii u svoih detej. Geroi fil'ma, sudya po vsemu, ochen' slavnye lyudi, ih
deti -- nichut' ne huzhe drugih detej. No vse skladyvaetsya preskverno. Starshee
pokolenie oslozhnyaet zhizn' molodyh. Dobrye otnosheniya so vremenem portyatsya.
U roditelej ne hvataet takta, u detej -- terpeniya. Zyat'ya i nevestki
otkazyvayutsya dol'she vynosit' prisutstvie starikov, s kotorymi oni ne
svyazany krovnymi uzami. Nakonec mat' Otpravlyayut v dom dlya prestarelyh. Tam
ona i umret.
Vyhodya iz kinoteatra, ya dumal ob ugryzeniyah sovesti, kotorye
nepremenno, mozhete ne somnevat'sya, budut muchit' detej posle togo, kak
roditeli umrut. Poka blizkie nam lyudi zhivy, my obrashchaemsya s nimi nerovno --
to so vnimaniem, to s nevol'nym razdrazheniem. My lyubim ih, no ih nedostatki
nam nadoedayut i neredko zatrudnyayut zhizn'. U nas est' svoi prihoti i
zhelaniya, i, esli nam stanovitsya ochevidno, chto oni idut vrazrez s zhelaniyami
teh, kto nas lyubit, my vstupaem v sdelku so svoej sovest'yu. "Razumeetsya, --
govorim my sebe, -- on (ili ona) budet stradat', no ne mogu zhe ya postoyanno
prinosit' sebya v zhertvu. K tomu zhe ya zaglazhu etu pustyakovuyu obidu, vykazav v
drugoj raz pobol'she nezhnosti".
Stroya podobnye raschety, my upuskaem iz vidu smert'. No ona yavlyaetsya v
svoj srok, i uzhe nichego ne ispravit'. Togda-to i nastupaet vremya raskayaniya.
Smert' zastavlyaet nas zabyt' slabosti teh, kto ushel navsegda, ostaviv nam
tol'ko zapozdalye sozhaleniya. Teper', kogda my navsegda lisheny vozmozhnosti
videt' svoih blizkih, te ih postupki i rechi, kotorye prezhde kazalis' nam
nadoedlivymi ili nelepymi, priobretayut osobuyu trogatel'nost' i navevayut
grust'. My nachinaem dumat' o tom, chto moglo by rastrogat' i uspokoit'
ushedshih naveki i ne potrebovalo by ot nas pochti nikakih usilij. "Obodrit'
laskovym slovom, zabezhat' na neskol'ko minut, pozvonit', cherknut' paru strok
-- i otec celyj den' svetilsya by radost'yu, -- dumaet oblachennyj v traurnoe
plat'e syn. -- YA zhe lishal ego etogo, chtoby pobyt' neskol'ko lishnih
mgnovenij s zhenshchinoj, kotoroj moe prisutstvie ostochertelo. Na vse hvatalo
vremeni: i nachal'nikam pisat', i priyatelyam, no ya ne mog vykroit' vremya,
chtoby napisat' svoemu otcu. A mezhdu tem ya lyubil ego vsej dushoj..."
YA niskol'ko ne udivlyayus', kogda chitayu o tom, chto dikari, kak i
pervobytnye lyudi, boyatsya mertvecov i, stremyas' ih umirotvorit', prinosyat im
zhertvy. |to pravda, chto pokojniki vozvrashchayutsya v snah i terzayut zhivyh, esli
te v svoe vremya sdelali ih zhizn' neschastnoj. Perechitajte v svyazi s etim
"Teatral'nuyu istoriyu"* -- odin iz samyh prevoshodnyh romanov Anatolya Fransa
-- ili priznanie, sdelannoe SHatobrianom posle konchiny gospozhi de Dyura, na
predannuyu druzhbu kotoroj on neredko otvechal holodnost'yu i edva skrytym
razdrazheniem: "S toj pory, kak ya poteryal etu velikodushnuyu osobu... ya ne
perestayu, oplakivaya ee, ukoryat' sebya v nepostoyanstve, kotoroe neredko
udruchalo predannoe mne serdce. Budem zhe horoshen'ko sledit' za soboj! Ne
stanem zabyvat', chto, ispytyvaya glubokuyu privyazannost' k nashim blizkim, za
kotoryh my gotovy otdat' svoyu zhizn', my tem ne menee sposobny otravlyat' ih
sushchestvovanie. Kogda nashi druz'ya uzhe soshli v mogilu, kak mozhem my iskupit'
svoyu vinu pered nimi? Mogut li nashi besplodnye sozhaleniya, nashe zapozdaloe
raskayanie stat' lekarstvom protiv teh gorestej, kotorye my im prinesli? Oni
predpochli by pri zhizni uvidet' nashu ulybku, chem potoki nashih slez posle ih
smerti".
Ne budem zhe otkazyvat' zhivym v toj nezhnosti, kotoruyu, terzayas'
ugryzeniyami sovesti, tshchetno predlozhim ih teni. Pomnite ob etom, querida, i
esli nam suzhdena vstrecha, to ne ugotovlyajte sebe besplodnogo raskayaniya,
ogorchaya takogo starika, kak ya. Proshchajte.
CHelovek, kotoryj zahotel stat' korolem
Kipling napisal prevoshodnyj rasskaz pod nazvaniem "CHelovek, kotoryj
zahotel stat' korolem". |to istoriya irlandskogo avantyurista, bravogo i
chertovski hrabrogo soldata, kotoryj zadalsya cel'yu stat' korolem v
kakoj-nibud' malo komu izvestnoj strane, kotoruyu Kipling nazval
Kafiristanom. Zamet'te, chto mysl' eta ne tak uzh bezrassudna, esli vspomnit'
o sushchestvovanii poludikih narodov i o tom, chto anglijskij puteshestvennik
Bruk* ne tak davno sdelalsya radzhoj Saravaka.
Snachala vse proishodit tak, kak togo hotel geroj. Metkost'yu svoej
strel'by on porazhaet, ustrashaet i podchinyaet sebe gorcev, kotorye nikogda v
zhizni ne vidali ruzh'ya. Edva stav vlastelinom odnogo poseleniya, on podbivaet
ego obitatelej razvyazat' vojnu i, buduchi opytnym unter-oficerom, sozdaet
nepobedimoe vojsko. Malo-pomalu vlast' ego rastet, mestnye zhiteli schitayut
ego bogom, podchinyayutsya i poklonyayutsya emu. Vskore on uzhe, kak i mechtal,
korol', vladeyushchij obshirnoj territoriej.
On by i ostalsya korolem, esli by ego ne vveli v iskushenie mestnye
zhenshchiny. A pochemu by korolyu, dumaet on, ne zhenit'sya? On uvedomlyaet o svoem
zhelanii zhrecov. Oni tol'ko pokachivayut golovami:
"Mozhet li bog sochetat'sya brakom s dshcher'yu chelovecheskoj?" No vybor
korolya uzhe sdelan, mestnaya krasavica stanet ego zhenoj. Posle brachnoj
ceremonii on pytaetsya obnyat' i pocelovat' ee. Nasmert' perepugannaya devica
kusaet ego, bryzzhet krov'. |to povod k vosstaniyu. "Ty ne bog, ty vsego lish'
chelovek!" I poddannye sbrasyvayut ego v propast'.
|to staraya istoriya, staraya, kak rod lyudskoj; pervyj ee nabrosok my
nahodim v pritche o Samsone i Dalile. Net nichego udivitel'nogo v tom, chto
etot drevnij mif tak dolgovechen, ibo on v vysshej stepeni pravdiv. CHelovek,
stremyashchijsya povelevat' drugimi, dolzhen otkazat'sya ot prostyh radostej zhizni.
Vozhd', kak by eto ni kazalos' emu trudnym, nuzhdaetsya v celomudrii i
asketizme. Lyudyam nravitsya tot, kto razdelyaet ih zabavy, no oni redko
uvazhayut takogo cheloveka.
Vsem nam znakomy mnogie molodye lyudi, kotorye byli car'kami u sebya v
departamente i prodvigalis' tam ot odnoj dolzhnosti k drugoj, potomu chto oni
byli ostorozhnymi delovymi lyud'mi, blagorazumnymi sud'yami. Popav v Parizh v
kachestve deputatov parlamenta, oni poddalis' soblaznam novoj zhizni.
Nedostatka v Dalilah, podsteregayushchih takih Samsonov, u nas net. Dovol'no
bystro u skromnogo dosele deyatelya poyavlyaetsya pristrastie k zvanym obedam, k
nochnym razvlecheniyam. Esli on ot prirody shchedr i velikodushen, on budet
otvechat' uchtivost'yu na uchtivost', vse eto obhoditsya nedeshevo. Vskore on uzhe
tratit v odnu noch' stol'ko, skol'ko emu prezhde hvatalo na celyj mesyac. A tak
kak v ego rasporyazhenii imeyutsya vygodnye dolzhnosti, nahoditsya bogatyj pirat,
gotovyj ih u nego kupit'. Dalila ugovarivaet novoyavlennogo Samsona prinyat'
vygodnoe predlozhenie. Zavtra ego poddannye obnaruzhat, chto on vsego-navsego
chelovek, da k tomu zhe ves'ma nestojkij. Nu a za propast'yu delo ne stanet.
Vam ponyatno, kogo ya imeyu v vidu, neznakomka dushi moej. Proshchajte.
Pora prazdnichnyh podarkov
Vot i nastalo vremya delat' drug drugu podarki. Priznayus', ya vstrechayu
ego s radost'yu. Ne stol'ko iz-za teh darov, chto mne predstoit poluchit' (na
svete malo predmetov, sposobnyh dostavit' mne udovol'stvie), skol'ko iz-za
teh chuvstv, kakie pobuzhdayut lyudej delat' podarki. Lyubovno vybrannyj dar bez
truda uznaesh' sredi prochih po stremleniyu daritelya ugodit' tem, komu on
prednaznachen, po nepovtorimosti vybora i po tomu, kak vruchaetsya podarok.
Vot pochemu v prazdnichnye dni neizmennym uspehom pol'zuyutsya vsevozmozhnye
simvoly i allegorii. Mnogim duham dayut stol' vyrazitel'nye nazvaniya,
svyazannye s opredelennymi vospominaniyami ili trogatel'nymi nadezhdami,
imenno potomu, chto, prinosya ih v dar, mozhno vyrazit' pozhelaniya, kotorye
nel'zya vyskazat' pryamo. |to primenimo takzhe k nekotorym romanam i
stihotvoreniyam: vlyublennyj, pol'zuyas' priblizheniem Novogo goda, predlagaet
prochest' lyubimoj zhenshchine vymyshlennuyu istoriyu, kotoruyu on hotel by
voplotit' v zhizn'. Sent-Bev dazhe sam napisal povest', chtenie kotoroj
sdelalo by ponyatnymi ego ustremleniya. SHarfik, nosovoj platok s
napechatannymi na nih izrecheniyami ili stihotvornymi strokami vyrazhayut to,
chto ne derznet napisat' ruka. I almaznye strely, tochno upravlyaemye snaryady,
nahodyat kratchajshuyu dorogu k serdcam.
No bol'she, chem poluchat' podarki, ya lyublyu ih darit'. Kakoe eto
udovol'stvie videt', kak radost' ozaryaet lico dorogogo nam cheloveka, kogda
neozhidanno ispolnyaetsya ego davnee i samoe zavetnoe zhelanie. Pytlivo
razglyadyvat' vitriny s igrushkami ~ sushchee blazhenstvo, poka nashi deti eshche
dostatochno maly i v nashej vlasti ih oschastlivit'. Pozdnee, uvy, uzhe ne v
nashih silah dostavit' im radost' podarkom. A vot zhenshchiny, k velikomu
schast'yu, kogda delo kasaetsya podarkov, vedut sebya kak deti, i tak priyatno
vystupat' dlya nih v roli Deda Moroza. Tut samoe trudnoe -- uspeshno
spravit'sya s etoj rol'yu. Muzhchiny po bol'shej chasti sklonny schitat', chto
zhenshchine dostavit udovol'stvie to, chto nravitsya im samim. CHto mozhet byt'
oshibochnee etogo predstavleniya! YA voshishchayus' takim-to filosofom i gotov
podarit' polnoe sobranie ego sochinenij toj, kotoroj bol'she prishelsya by po
dushe samyj deshevyj meh, samoe skromnoe ukrashenie, pust' dazhe prosto cvety.
Podarki nuzhno vybirat' dlya togo, komu oni prednaznacheny, a ne dlya togo, kto
ih prepodnosit.
Eshche odno: podarok dolzhen byt' nastoyashchim podarkom, to est' darit' ego
nado navsegda, v polnoe vladenie i bezo vsyakih uslovij. V inyh sem'yah
delayut podarki "N. V." (na vremya). "Davat' i otbirat' negozhe". Roditeli
daryat svoemu mal'chuganu elektricheskuyu zheleznuyu dorogu. Potom otec, ssylayas'
na to, chto on bol'she smyslit v tehnike, zabavlyaetsya eyu sam, a obmanutyj
rebenok zadumchivo za nim nablyudaet. Drugie roditeli neusypno sledyat za
vruchennymi detyam igrushkami, kak budto eto ne igrushki, a cennye i hrupkie
proizvedeniya iskusstva, kotorye, kak v muzeyah, nado derzhat' za
predohranitel'nymi shnurami.
-- Ne koloti svoyu kuklu, ty ee slomaesh'.
-- No, mama, ona durno sebya vela.
-- Ne pritvoryajsya durochkoj! |to vsego lish' kukla... i tvoemu pape ona
strashno dorogo oboshlas'.
Smert' eshche odnoj illyuzii omrachaet prazdnichnyj den'.
-- Oni sperva delayut podarki, -- zhaluyutsya deti, -- a potom sami zhe
zapreshchayut k nim prikasat'sya, a esli zaigraesh'sya, tak i vovse zapirayut ih v
shkaf.
Novogodnij prazdnik chasto zakanchivaetsya slezami. Ne budem zabyvat',
chto shchedrost' -- neot容mlemaya chast' prazdnichnogo nastroeniya. Darit', proyavlyaya
pri etom osmotritel'nost' i berezhlivost', -- ne znachit darit'. Samyj
skromnyj dar mozhet privesti v vostorg togo, komu ego prepodnosyat, pri tom
uslovii, chto vozmozhnosti daritelya neveliki. "Kogda buket s lyubov'yu vam
vruchili, schitajte: vam vsyu zemlyu podarili". No chelovek bogatyj obyazan darit'
neskol'ko bol'she, chem emu podskazyvaet zdravyj smysl. Tot, kto ne darit
slishkom mnogo, darit nedostatochno.
Esli darit' -- svoego roda iskusstvo, to i prinimat' podarok -- tozhe
iskusstvo, i ne menee trudnoe. Tut neobhodimo voobrazhenie. Kto ne sposoben,
prinimaya zabotlivo vybrannyj podarok, ocenit' dolgie razdum'ya, userdnye
hlopoty daritelya, ne sumeet kak sleduet vyrazit' svoyu priznatel'nost'.
Podumajte o tom, chto vash priyatel' zaranee predvkushal vashu radost',
podumajte o tom, chto on davno zhdet ot vas vostorzhennyh vozglasov, izumleniya.
On upovaet na to, chto o ego podarke budut "dolgo govorit' pod vashej
krovlej". On hochet uslyshat', kak vy stanete vo vseh podrobnostyah obsuzhdat'
dostoinstva poluchennogo dara; on zhdet, chto vy budete prevoznosit' ego
shchedrost' i vkus. Nebrezhno prinyatyj podarok stanovitsya prichinoj pust'
pustyachnyh, no ves'ma tyagostnyh dram. ZHenshchina, u kotoroj malo karmannyh
deneg, pokupaet dlya muzha tri galstuka. On razvorachivaet svertok.
-- |to dlya menya? -- sprashivaet on. -- Tebe sledovalo by znat', chto ya
ne noshu galstukov s takim yarkim risunkom. Sdelaj odolzhenie, pozvol' mne
vpred' samomu vybirat' sebe takie veshchi.
Potok slez. I eto legko ponyat'.
Pozhaluj, mozhno povesti s soboj k mehovshchiku, yuveliru, torgovcu kozhanoj
galantereej ili knigami tu (ili togo), komu delayut podarok, no tol'ko v tom
sluchae, esli otnosheniya dostatochno blizkie, v protivnom sluchae denezhnyj
vopros brosit ten' na bezuprechnost' dara. Nuzhno li vykazyvat' pritvornuyu
radost', esli ispytyvaesh' razocharovanie pri poluchenii podarka? Tut dvuh
mnenij byt' ne mozhet. Nuzhno dostavit' udovol'stvie tomu, kto zabotilsya o
vas. Luchshe malen'kaya lozh', nezheli bol'shoe gore. V osobennosti eto otnositsya
k podarkam, sdelannym malyshami, -- ih nado vsegda prinimat' vostorzhenno. Eshche
i sejchas u menya szhimaetsya serdce, kogda ya vspominayu ob odnom uzhasnom dne
moego detstva. Na svoi kroshechnye sberezheniya ya kupil dlya odnoj iz moih
sester detskuyu gladil'nuyu dosku i utyuzhok. Oni byli ej ni k chemu, i ona
zapustila imi mne v golovu. S teh por minulo shest'desyat let, a ya vse eshche ne
uteshilsya. |to bylo chereschur nespravedlivo!
"ZHalkie lyudi, -- govoril nekogda abbat Myun'e. -- Za dve tysyachi let oni
dazhe ne sumeli izmyslit' vos'moj smertnyj greh". Oni ne sumeli takzhe
pridumat' novyh igrushek. Dlya devochek -- kukly i kuhonnaya utvar', dlya
mal'chikov -- vojna i sredstva peredvizheniya; vot izvechnye temy. Razumeetsya,
harakter vojny menyaetsya. I vmesto vooruzheniya indejca plemeni siu -- luka i
strel -- teper' v vitrinah mozhno uvidet' "igrushechnyj bombardirovshchik v
komplekte s bomboj, kotoraya avtomaticheski sbrasyvaetsya na maket gorodka".
|to ne nazovesh' progressom. Zato kukly -- k ih chesti -- ne menyayutsya. Ved'
imenno zhenshchina, kak govoril Alen, sohranyaet to, chto sleduet sohranit', daby
muzhchina ostavalsya chelovekom. Tak pust' ona pomozhet nam darovat' miru mir.
Vot moe pozhelanie v poru prazdnichnyh podarkov. S Novym godom, moya dorogaya.
Proshchajte.
PISXMA NEZNAKOMKE
"Pis'ma neznakomke" opublikovany v Parizhe v 1956 g. izdatel'stvom "Lya
ZHen Park". Na russkom yazyke poyavilis' v sokrashchennom vide v zhurnale
"Inostrannaya literatura" (1974, No 1).
S. 454. Merime... uznal o tom, chto ego neznakomku zovut ZHennch Daken...
-- Daken, ZHanna-Fransuaza (1811 -- 1895) prislala Merime svoi illyustracii k
ego "Hronike carstvovaniya Karla IH" (1829), i s etogo nachalas' ih
perepiska. CHerez neskol'ko mesyacev oni vstretilis'; perepiska prodolzhalas'
do 1870 g. -- Vladychica Irana -- shahinya Soreiya, zhena shaha Irana Mohammeda
Reza Pehlevi (1919 -- 1980, svergnut v 1979 g. v rezul'tate narodnoj
revolyucii). -- Leoto, Pol' (1872 -- 1956) -- francuzskij pisatel'.
S. 455. "CHtoby ponravit'sya drugim... razumnej, chem oni". -- Izrechenie
iz "Razmyshlenij, ili Moral'nyh izre
chenij i maksim" (1665) Laroshfuko (Fransua de, 1613 -- 1680).
S. 457. U Oktava Mirbo est' novella... -- imeetsya v vidu odna iz novell
knigi "Pis'ma iz moej hizhiny" (1886) francuzskogo pisatelya Oktava Mirbo
(1848 -- 1917).
S. 458. "Bravo, Russen, vot slavnaya komediya!" -- Russen, Andre (r.
1911) -- francuzskij dramaturg. Vidimo, imeetsya v vidu p'esa "Kogda
poyavlyaetsya rebenok".
S. 459. V "Neporochnoj" Filippa |ria... -- |ria, Filipp (nast. Imya
Rajmon ZHerar Pejel', 1898 -- 1971) -- francuzskij pisatel' i dramaturg,
avtor dramy "Neporochnaya" (1947). -- V svoej knige "Prekrasnyj novyj mir"
Oldos Haksli... -- "Prekrasnyj novyj mir" (1932) -- antiutopiya o
standartizovannom tehnokraticheskom obshchestve Oldosa Haksli (1894 -- 1963).
-- Pesnya Prevera i Kosma... -- Prever, ZHak (1900 -- 1977) -- francuzskij
poet i scenarist; Kosma, ZHozef (1905 -- 1969) -- francuzskij kompozitor. V
sodruzhestve sozdali pyat'desyat pesen, naibolee izvestnye iz kotoryh:
"Barbara", "Opavshie list'ya", "YA takaya, kakaya est'". Pesni Prevera i Kosma
populyarny sredi molodezhi -- studentov i sluzhashchih Sen-ZHermen-de-Pre i
sosednego s nim Latinskogo kvartala.
S. 460. ...odin iz personazhen "Sevil'skogo ciryul'nika". -- Imeetsya v
vidu don Bazilio.
S. 473. ...edva Rahil' dala poyavit'sya na svet Veniaminu, kak tut zhe i
umerla. -- Rahil', doch' Lavana, zhena Iakova (Izrailya). Bibliya, kn. Bytiya,
35, 16 -- 19.
S. 474. Salakru, Arman (r. 1899); SHamson, Andre (r. 1900);
Moriak, Klod (r. 1914) -- sovremennye francuzskie pisateli; Manyuel',
Rolan (r. 1892) -- francuzskij kompozitor i muzykant, s 1947 g. vel po radio
peredachu "Plezir de lya myuzik".
S. 475. ...v "Astree" i v "Princesse Klevskoj"... -- "Ast-reya" --
proizvedenie francuzskoj pisatel'nicy Madlen de Skyuderi (1607 -- 1701);
"Princessa Klevskaya" (1678) -- roman francuzskoj pisatel'nicy madam le
Lafajet (Mari Madlen, 1634-1693).
S. 476. Greki nedolyublivali Aristida... za to, chto vse nazyvali ego
Spravedlivym. -- Aristid, prozvannyj Spravedlivym (ok. 540 -- ok. 467 do n.
e.), afinskij polkovodec i gosudarstvennyj deyatel', proslavivshijsya v bitvah
pri Marafone i pri Salamine, upravlyal finansami so skrupuleznoj chestnost'yu;
podvergsya ostrakizmu.
S. 477. ZHuvenel', Anri de (1876 -- 1935) -- francuzskij zhurnalist i
politicheskij deyatel'; v nachale svoej deyatel'nosti byl redaktorom gazety
"Maten".
S. 481. "Zolotoj gvozd'" -- novella Sent-Beva, napisannaya v 1844 --
1845 gg., opublikovana v 1881 g.; posvyashchena Sofi Luare d'Arbuvil'.
S. 482. Rekam'e (ZHanna Fransuaza ZHyuli Adelaida Ber-nar, 1777 -- 1849)
-- hozyajka salona, sobirala u sebya samoe blestyashchee obshchestvo; byla
vozlyublennoj SHatobriana.
S. 483. Tibo, ZHak (1880 -- 1953) -- francuzskij skripach, odin iz
organizatorov Mezhdunarodnogo konkursa pianistov i skripachej. -- "Trudnye
vremena" (1934) -- satiricheskaya p'esa |duarda Burde.
S. 486. Monterlan v svoem... romane "Holostyaki"... -- Monterlan, Anri
de (1896 -- 1972) -- francuzskij romanist i dramaturg; roman "Holostyaki" --
1934 g.
S. 490. ...roman Meredita "Tragicheskie komedianty". |to --
zhizneopisanie Ferdinanda Lassalya... -- Meredit, Dzhordzh (1828 -- 1909) --
anglijskij poet i romanist. V romane "Tragicheskie komedianty" (1880)
otrazheny nekotorye epizody iz zhizni F. Lassalya (1825 -- 1864) -- odnogo iz
osnovopolozhnikov nemeckogo socializma.
S. 491. Mur, Dzhordzh (1852 -- 1933) -- anglijskij romanist i esseist.
-- ...getera, kotoruyu P'er Lui otkopal v dalekoj Drevnej Grecii. -- Lui,
P'er (1870 -- 1925) -- francuzskij romanist i poet, avtor romana "Afrodita"
(1896).
S. 493. |mil' Anrio... v romane "Vse vot-vot konchitsya"... -- Anrio,
|mil' (nast. imya |mil' Pol' |ktor Megro, 1889 -- 1961) -- francuzskij
pisatel', literaturnyj kritik i publicist; roman "Vse vot-vot konchitsya" --
1954 g.
S. 498. ...Gospozha Dorval' vo vremya predstavleniya... dramy Dyuma-otca
"Antoni". -- Dorval', Mari (nast. imya Mari Delone, 1798 -- 1849) --
znamenitaya francuzskaya aktrisa, predstavitel'nica progressivnogo
romanticheskogo teatra; s 1818g. vystupala glavnym obrazom v demokraticheskom
teatre "Port-Sen-Marten"; v drame Dyuma-otca "Antoni" (1831) igrala glavnuyu
rol'.
S. 498. Bokazh, P'er (nast. imya P'er Tuze, ok. 1799 -- ok. 1862) --
znamenityj francuzskij akter, igral v teatrah "Odeon", "Port-Sen-Marten".
Ispolnyal roli geroev-buntarej v dramah Gyugo, Dyuma-syna. Bokazh -- uchastnik
revolyucii 1830 g., v 1850 g. snyat s posta direktora teatra "Odeon" za
besplatnyj spektakl' v chest' godovshchiny revolyucii.
S. 499. Velikaya Simona -- vidimo, imeetsya v vidu Simona Sin'ore (r.
1921) -- francuzskaya dramaticheskaya aktrisa.
S. 500. Teska, Moris (r. 1904) -- francuzskij romanist i esseist;
"Simona, ili Supruzheskoe schast'e" -- esse 1949 g.
S. 501. "Belaya simfoniya v mazhornyh tonah" -- tak nazyvaetsya
stihotvorenie Teofilya Got'e (1811 -- 1872).
S. 512. Las Kaz -- Las Kaz, |mmanyuel' Ogyusten D'edone (1766 -- 1842) --
francuzskij pisatel'. Soprovozhdal Napoleona v ssylku na ostrov Svyatoj
Eleny, gde ostavalsya s nim v techenie vosemnadcati mesyacev i zapisyval ego
vospominaniya; v 1823 g. izdal ih pod nazvaniem "Memorial de Sainte-Helepe".
S. 516. Panglos -- doktor Panglos, geroj povesti Vol'tera "Kandid".
S. 521. "Pis'ma nekotorym lyudyam" Polya Valeri... -- Opublikovany
posmertno, v 1952 g.
S. 522. Bauer, ZHerar (1888 -- 1967) -- pisatel' i zhurnalist, chlen
Gonkurovskoj akademii.
S. 523. "Car' |dip" ("|dip-car'") -- tragediya Sofokla, sozdannaya ok.
425 g. do n. e. -- V Dome Sofokla... -- A. Morua nazyvaet "Domom Sofokla"
teatr "Komedi Fransez", obshcheprinyatoe nazvanie kotorogo "Dom Mol'era". --
"Gryaz' na snegu" -- roman ZH. Simenona; napisan v 1948 g. v SSHA.
S. 524. "Prekrasnaya Elena" -- operetta Offenbaha 1864 g.
S. 527. Esli by Arletta Staviskaya men'she lyubila dragocennosti,
istoriya... slozhilas' by po-inomu. -- Arletta Staviskaya -- zhena krupnogo
aferista Aleksandra Staviskogo, prisvoivshego znachitel'nye sredstva prodazhej
fal'shivyh obligacij. V etom dele okazalis' zameshannymi nekotorye
gosudarstvennye deyateli Tret'ej respubliki. V svyazi s "delom Staviskogo" v
razlichnyh sloyah obshchestva podnyalas' burya vozmushcheniya korrupciej i
zloupotrebleniyami. |tim kak predlogom vospol'zovalis' francuzskie fashisty.
Predprinyataya imi b fevralya 1934 g. popytka myatezha provalilas', t. k. levye
partii i gruppirovki, ob容dinivshis', okazali fashistam organizovannoe
soprotivlenie; eto byl reshayushchij shag na puti k sozdaniyu Narodnogo fronta.
S. 527. Esli by soldaty... v nashih knigah ne upominalis' by ni
Austerlic, ni Bagram. -- 13 vandem'era III goda (5 oktyabrya 1795 g.), vo
vremya myatezha monarhistov protiv termidorianskogo Konventa, Napoleon
Bonapart prikazal Myu-ratu dostavit' v Parizh orudiya iz voennogo lagerya vblizi
stolicy. Pushki byli dostavleny molnienosno, i eto vynudilo myatezhnikov
sdat'sya. Posle podavleniya myatezha Napoleon -- "general 13 vandem'era" --
priobrel sredi respublikancev bol'shuyu populyarnost'. -- Prishli prezident
Vil'son... v Parizh... v politicheskuyu zhizn' Evropy. -- 28-j prezident SSHA
Vil'son (Tomas Vudro, 1856 -- 1924) sam vozglavil delegaciyu SSHA na mirnoj
konferencii v Parizhe v 1919 -- 1920 gg. On vklyuchil v etu delegaciyu treh
demokratov i tol'ko odnogo respublikanca, hotya na vyborah v kongress v
dekabre 1918 g. respublikancy poluchili bol'shinstvo. Takim obrazom,
predlozhennye Vil'sonom garantii bezopasnosti Francii ne byli prinyaty senatom
SSHA, Versal'skij mirnyj dogovor ne byl ratificirovan, i SSHA ne voshli v Ligu
Nacij.
S. 539. "Nezhnaya, kak vospominanie" -- nazvanie sbornika lyubovnyh
poslanij (izd. v 1952 g.) Gijoma Apollinera (1880 -- 1918) Madlen Pazhi.
S. 545. ...velikogo Gyugo... celyh pyat'desyat let bogotvorila ZHyul'etta
Drue... -- ZHyul'etta Drue byla podrugoj V. Gyugo v techenie pochti poluveka, do
samoj svoej smerti (v 1883 g., za dva goda do smerti Gyugo), i oba oni do
konca dnej sohranili drug k drugu nezhnye chuvstva. Drue byla aktrisoj i radi
Gyugo ostavila scenu.
S. 550. G-zha Dyudeffan, Mari (1697 -- 1780) -- hozyajka literaturnogo
salona; g-zha Rekam'e -- sm. komment. k s. 482;
g-zha de Luan, Mari-Anna Deturbej (1837 -- 1908) -- hozyajka odnogo iz
parizhskih salonov. Vo vremya "dela Drejfusa" u nee sobiralis' chleny
reakcionnoj Ligi patriotov Francii, ee salon protivostoyal salonu g-zhi de
Kajave. G-zha Arman de Kanave -- mat' Gastona Armana de Kajave (1869 --
1915), francuzskogo dramaturga.
S. 551. |geriej zvali nimfu, vdohnovlyavshuyu Numu Pompi-liya... -- |geriya
-- v rimskoj mifologii prorochica-nimfa ruch'ya v svyashchennoj roshe; Numa Pompilij
(ok. 715 -- ok. 672 do n. e.) -- legendarnyj rimskij car'. -- "Liliya doliny"
-- roman Onore de Bal'zaka (1835).
S. 554. Poema, neistovaya, kak "Gnev Samsona". -- Vidimo, imeetsya v vidu
poema Dzhona Mil'tona (1608 -- 1674) "Samson-borec". -- "Oda radosti",
Simfoniya do minor, Kreicerova sonata -- sochineniya Bethovena. "Oda radosti"
F. SHillera u Bethovena povtoryaetsya dvazhdy: v opere "Fidelio" (1803 -- 1805)
i kak zaklyuchitel'naya chast' 9-j simfonii (vpervye ispolnena v 1824 g.).
Simfoniya do minor -- 5-ya simfoniya (1808). "Kreicerova sonata" -- 1802 g.
S. 555. Iegudi Menuhin i ego sestra... -- Menuhin, Iegudi (r. 1916) --
vsemirno izvestnyj amerikanskij skripach; s nim vystupala ego sestra Hefciba
(r. 1920), pianistka. -- "Rekviem" Fore -- Fore, Gabriel' (1845 -- 1924) --
francuzskij kompozitor i organist. "Rekviem" napisan v 1888 g. -- "ZHizn'
ZHorzh Sand" -- "Leliya, ili ZHizn' ZHorzh Sand" napisana A. Morua v 1952 g.
S. 556. "Olimpio, ili ZHizn' Viktora Gyugo" -- proizvedenie A. Morua,
1954 g.
S. 564. Burzhe, Pol' SHarl' ZHozef (1852 -- 1935) -- francuzskij
pisatel'.
S. 568. "Kuzen Pons" (1846 -- 1847), "Obednya bezbozhnika" (1836) --
romany Onore de Bal'zaka.
S. 570. "Teatral'naya istoriya" -- roman A. Fransa, 1903 g.
S. 571. Bruk, Dzhejms (1803 -- 1868) -- anglijskij voennyj i
puteshestvennik.
Last-modified: Tue, 03 Jul 2001 20:48:55 GMT