|
YAVX
-- Vash bilet!
YA s neohotoj vozvrashchayus' v seryj budnichnyj
mir ob®ektov. Nado mnoj zavis kontrol£r. Vernee, zavisla, ibo
eto -- zhenshchina. Nemolodaya, nekrasivaya, s krasnym ot napryazheniya
licom, vo vzglyade -- nastorozhennost' i gotovnost' k pryzhku. Tigrica,
vyshedshaya na ohotu.
Lyubopytno. Vse kontrol£ry schitayut, chto
bezbiletnik -- eto nekaya norma, passazhir zhe s biletom (ili s prokompostirovannym
talonom, chto bolee otvechaet duhu sovremennosti) yavlyaet soboj vopiyushchee
otklonenie ot normy. Edva podnyavshis' na pervuyu stupen'ku avtobusa
(ili lyubogo drugogo vida gorodskogo transporta), kontrol£r a priori
vidit v plotnoj tolpe passazhirov potencial'no normal'nyh lyudej,
to est' bezbiletnikov. Proseivaya ih skvoz' svo£ kontrol£rskoe
sito, on pytaetsya vyyavit' etih potencial'no normal'nyh, i vsyakij
raz, kogda emu eto uda£tsya, ispytyvaet neopisuemuyu radost'. Radost'
ne tol'ko ottogo, chto ne perevelis' eshch£ na Rusi normal'nye lyudi,
a ot predstoyashchego burnogo ob®yasneniya s nimi, kotoroe, kak pokazyvaet
opyt, neizbezhno: ni odin normal'nyj, ili inache "zayac", nikogda
ne speshit soznat'sya v svoej normal'nosti. I svoj dolg etot potroshitel'
passazhirskih dush vidit imenno v tom, chtoby vtolkovat' etomu normal'nomu
"zajcu", chto on normalen, normalen do mozga kostej, i v znak svoej
pravoty su£t emu kvitanciyu. I uzhe sovershenno nevazhno, chto kvitanciya
ta stoit desyat' tysyach rublej (kogda-to ona obhodilas' vsego v
odin rubl').
YA porylsya v karmanah, no bileta tam ne
nash£l. Tigrica zamerla, pochuyav dobychu, glaza e£ zasvetilis' hishchnoj
radost'yu. Nakonec-to hot' odin normal'nyj! -- slovno govorili oni.
-- Vash bilet! -- povysila golos kontrol£rsha.
Lico e£ poshlo lilovymi pyatnami -- navernoe, reshil ya, ot predvkusheniya
shvatki.
YA pozhal plecham. I tut zhe pochuvstvoval,
kak v mo£ telo, gde-to v oblasti klyuchicy, vpivayutsya kostlyavye
pal'cy. Hvatka poistine okazalas' zheleznoj -- tigrica ohotilas'
vser'£z.
-- Tol'ko ne govorite, chto vy ego poteryali!
-- vzvizgnula ona na ves' avtobus, umelo skryvaya likovanie pod
maskoj professional'nogo gneva.
Vot eshch£! YA i ne sobiralsya nichego govorit'.
Zachem? Menya eto kasaetsya menee vsego.
Kak pravilo, poimka kontrol£rom bezbiletnika
prikovyvaet vnimanie ostal'nyh passazhirov. |tot raz ne byl isklyucheniem.
Moshchnaya aura, kishashchaya burnymi strastyami i ispuskaemaya kontrol£rshej
v dushnuyu atmosferu avtobusnogo salona, zarazila, zatopila ves'
avtobus. Zataiv dyhanie, passazhiry -- i normal'nye, i te, kto takovymi
ne yavlyalis' -- s zhadnost'yu vzirali, prislushivayas' i prinyuhivayus',
k razygryvayushchemusya poedinku. Na ch'ej storone okazhetsya pereves?
-- Tak eto chto zhe poluchaetsya, u vas net
bileta? -- s krepnushchej nadezhdoj, pochti s uverennost'yu, voprosila
kontrol£rsha.
YA snova pozhal plechami. (Pohozhe, etot zhest
stal dlya menya edinstvennoj reakciej na lyubye popolznoveniya mira
ob®ektov vtorgnut'sya v mir moego "ya").
-- YA tak i znala! -- obradovano vzvizgnula
tigrica. -- U nego zhe vs£ na lice napisano! (to est' to, chto ya
normalen; ostalos' lish' vydat' svidetel'stvo o moej normal'nosti
i vzyat' s menya, tak, mezhdu prochim, dlya proformy, prichitayushchuyusya
ej mzdu).
Dalee ritual predpisyval opredel£nnuyu,
otnyud' ne maluyu, porciyu nravouchenij. Konstataciya fakta moej normal'nosti
umelo vualirovalas' negoduyushchim slovoizverzheniem, obvineniyami v
porochnosti, amoral'nosti i vseh vozmozhnyh zemnyh grehah. Vidimo,
imelos' v vidu, chto ya dolzhen byl pochuvstvovat' sebya zakorenelym
prestupnikom, v luchshem sluchae -- ubijcej s mnogoletnim stazhem ili
nasil'nikom maloletnih. Ne somnevayus', chto okruzhayushchie imenno eto
i pochuvstvovali. Puzatyj tip s obshirnoj plesh'yu, sidevshij ryadom
so mnoj i do sego momenta s zhadnost'yu prislushivavshijsya k obvinitel'noj
rechi novoyavlennogo prokurora, s opaskoj otodvinulsya ot menya. No
gnevnaya rech' kontrol£rshi propala vtune: ya byl nad£zhno zashchishch£n
i ot ne£, i ot vsego efemernogo mira ob®ektov svoim intravertiruyushchim
soznaniem; vovne menya prosto ne sushchestvovalo, moj mir byl ogranichen
moeyu telesnoyu obolochkoj, sluzhivshej mne nad£zhnym ekranom. YA ostalsya
nevozmutim i spokoen.
Plecho moe zanylo ot sudorozhnogo prikosnoveniya
e£ kogtistyh pal'cev: ona dovela sebya do isstupleniya, pochti do
ekstaza.
-- Platite shtraf, grazhdanin! -- vypalila
ona sakramental'nuyu frazu, strogo sleduya predpisannomu scenariyu.
Ocherednoe pozhatie plechami. YA ne sobiralsya
erepenit'sya (zachem? passivnost' -- edinstvennyj sposob sosushchestvovaniya
s mirom vneshnej eks-psevdoreal'nosti). Sunul ruku v karman i nashchupal
istr£pannyj pryamougol'nik kartona... Lyubopytno, chto eto?
Prokuror issyak, nado mnoj snova zavisla
tigrica, uzhe oshcherivshaya past' v poslednej gotovnosti vcepit'sya
v gorlo svoej zhertve. I tut ya vynimayu proezdnoj.
Obyknovennyj proezdnoj, uzhe ne novyj i
plot' ot ploti mira vneshnih ob®ektov. On zhil v mo£m karmane nevedomo
dlya moego vnutrennego "ya"; v nuzhnyj moment ruka izvlekla ego ottuda
i pred®yavila kuda-to vovne, tem samym ograzhdaya menya ot neizbezhnyh
konfliktov s etim samym "vne". Sejchas zhe proizosh£l kakoj-to sboj;
vidimo, avtomatizm byl narushen vmeshatel'stvom moego "ya" v etot
sovershenno nenuzhnyj i pustoj process obshcheniya s mirom zabytyh veshchej.
YA narushil ritual -- eto bylo yasno vidno
po rasteryannomu, razocharovannomu licu kontrol£rshi. YA sygral protiv
pravil -- i tut zhe byl nakazan gnevnym shipeniem tigricy, chelyusti
kotoroj, klacnuv, somknulis' v pustote; zhertva ushla iz-pod samogo
e£ nosa. Teper' gnev e£ byl istinnym, a ne ritual'no-zavualirovannym.
Nadezhda, kotoroj ona zhila v poslednie minuty, ruhnula, ustupiv
mesto razocharovaniyu, i vinovat tomu krusheniyu byl ya: ya ne sootvetstvoval
e£ merkam o normal'nom cheloveke! Gnev s shipeniem vyryvalsya iz
nutra obmanutoj tigricy, slovno iz tugo nakachannoj avtomobil'noj
kamery, obvolakivaya menya zhguchim emocional'nym tumanom. Kogti,
pochti uzhe gotovye vyrvat' klyuchicu iz moego plecha, v poslednij
moment sudorozhno d£rnulis', napryaglis' i otpryanuli, slovno v omerzenii...
(Vozmozhno, kogda-nibud' mir perevern£tsya
vverh tormashkami i ponyatie o "normal'nosti" smenit svoj znak na
protivopolozhnyj -- normal'nymi stanut schitat' teh, kto oplatil
svoj proezd, -- o, togda kontrol£r v gorodskom transporte budet
vydavat' kvitancii imenno etim "novym" normal'nym, prisovokuplyaya
k sim kvitanciyam izryadnoe denezhnoe voznagrazhdenie -- za ih normal'nost'.
Togda, navernoe, vremya potech£t vspyat').
Zachem ya vs£ eto rasskazyvayu? Isklyuchitel'no
zatem, chtoby podvesti k samomu glavnomu.
Proezdnoj byl za aprel' mesyac. A moj poslednij
razgovor s shefom, v kotorom on ob®yavil menya shpionom, sostoyalsya
v nachale yanvarya. Tri mesyaca vypali iz moego bytiya, slovno ih nikogda
i ne bylo.
|to li ne yarkoe svidetel'stvo psevdo-real'nosti
mira vneshnih ob®ektov?!
Poistine,
Bodrstvuya, my id£m skvoz' son.
(6)
Process poznaniya bytiya neotdelim ot problemy
sushchestvovaniya chelovechestva, problema poiska svoego mesta v mire
vsegda stoyala pered chelovecheskim razumom i poistine byla problemoj
nomer odin. Opredeliv otnyne svoim istinnym mirom mir snovidenij,
ya prinyalsya postigat' ego.
V pervuyu ochered' ya obratilsya k psihoanalizu,
vernee, popytalsya voskresit' v pamyati vs£ to, chto nekogda pocherpnul
iz etogo original'nogo ucheniya. Vspomnil svoj poslednij son i primenil
k nemu metod tolkovaniya snovidenij, predpisannyj Frejdom. No pervye
zhe shagi na etom puti priveli menya v tupik.
YA gotov byl videt' v svoih gr£zah vs£ chto
ugodno, no nikak ne seksual'nuyu podopl£ku. Libidoznye zhelaniya
i perezhivaniya, zhivushchie v moem "ya" v period bodrstvovaniya, proyavlyayut
sebya v snovideniyah v nevoobrazimyh fantasmagoricheskih nagromozhdeniyah;
vsya podspudnaya seksual'naya zhizn' cheloveka razryazhaetsya vo sne,
nahodya vyhod v syurrealisticheskih udovol'stviyah, sovershenno ne
poddayushchimsya logicheskomu osmysleniyu chelovekom bodrstvuyushchim -- takova
v obshchih chertah koncepciya frejdizma. Simvolika snovidenij, predlozhennaya
Frejdom, pozvolyaet ustanovit' logicheskuyu vzaimosvyaz' mezhdu mirom
snovidenij i mirom ob®ektivnoj real'nosti. Osnova etoj simvoliki
opyat'-taki zizhdetsya na seksual'noj pochve -- takim obrazom, tolkovanie
snovidenij s tochki zreniya psihoanaliza vozmozhno edinstvenno s
pozicij udovletvoreniya seksual'nyh (libidoznyh) zhelanij cheloveka,
v kakih by iskazh£nnyh, izvrashch£nnyh formah te zhelaniya ne sushchestvovali.
Bessporno, frejdizm -- po krajnej mere, v otnoshenii snovidenij
-- mog by predstavlyat' dlya menya opredel£nnuyu cennost', esli by...
Esli by otrazhal istinu.
YA byl uveren, ya znal, chto istiny
zdes' ne najdu. I delo sovsem ne v tom, chto psihoanaliz umalyal
dostoinstva chelovecheskoj lichnosti i svodil vsyu e£ zhizn' isklyuchitel'no
k zhizni pola i stremleniyu k naslazhdeniyam. Net, mo£ nepriyatie frejdovskogo
panseksualizma osnovyvalos' na intuitivnom znanii (s polnym na
to osnovaniem ya prichislyal sebya k intuitivistam), znanie zhe eto,
pocherpnutoe mnoyu v misticheskom opyte, svidetel'stvovalo: opyt,
perezhityj v snovideniyah, ne est' otrazhenie ni vneshnego mira ob®ektivnoj
real'nosti, ni bessoznatel'noj raboty chelovecheskoj psihiki.
Da i sam Frejd ne vyzyval u menya osobennyh
simpatij, poroj byval dazhe nepriyaten i protiven. Pri vs£m mo£m
uvazhenii k tvorcu psihoanaliza ya ne raz lovil sebya na mysli, chto
i sam on stal zhertvoj kakoj-to seksual'noj manii, kotoraya sumela
sublimirovat'sya v ego mozge, voplotit'sya, proyavit' sebya v odnom
iz samyh skandal'nyh uchenij sovremennosti. Pered glazami stoit
kartina: Frejd "ispoveduet" pozhiluyu damu, kotoraya poveryaet tomu
svoj son. I vot uzhe gotovo suzhdenie velikogo psihoanalitika: vs£
snovidenie naveyano zhenshchine (daleko ne molodoj, zamet'te) edinstvenno
incestuoznym zhelaniem po otnosheniyu k e£ vzroslomu synu! Kak zdes'
ne vozmutit'sya i ne vozroptat'? Net, ya dal£k ot mysli videt' v
cheloveke isklyuchitel'no sosud, do kraev napolnennyj zhadnymi, pohotlivymi
zhelaniyami, kotorye ishchut -- i nahodyat -- vyhod esli ne v sostoyanii
bodrstvovaniya, to uzh vo sne obyazatel'no. |to protivno prirode
CHeloveka.
YA zagovoril o CHeloveke s bol'shoj bukvy?
YA, kotoryj priznalsya, chto mne gluboko chuzhd (chitaj: obrydl)
mir lyudej? CHto zh, ya gotov protivorechit' samomu sebe, ved' ya sam
-- CHelovek...
Otnyne ya zar£ksya tolkovat' svoi snovideniya.
YA ponyal odno: ih smysl -- v nih samih, no nikak ne vovne, i postich'
ego otsyuda, iz vneshnego mira, nevozmozhno, ibo oba eti mira ne
soprikasayutsya ni odnoj iz svoih granej, lezhat v raznyh ploskostyah,
razlichnyh urovnyah bytiya, ne svyazannyh mezhdu soboj nikakimi logicheskimi
uzami i nikakimi zakonami.
Da, ot tolkovanij snovidenij, bud' to s
pozicij psihoanaliza, astrologii ili okkul'tizma, ya otkazalsya
raz i navsegda, no postich' ih prirodu, ih mesto v moej zhizni (vernee
bylo by skazat': mo£ mesto v zhizni snovidenij) ya reshil vo chto
by to ni stalo.
CHto zhe takoe snovidenie?
Snovidenie -- eto golos Nevedomogo.
(7)
Okonchatel'no, kak mne kazalos', porvav
s Frejdom, ya vnov' vernulsya k nemu, vernee, k odnoj ego mysli,
ozarivshej menya vdrug podobno vspyshke molnii. V snovideniyah, veshchal
genij psihoanaliza, chelovek polnost'yu otreshaetsya ot vneshnego mira
i osta£tsya naedine s samim soboj. No esli eto dejstvitel'no tak,
prodolzhal ya mysl', to vo sne chelovek stanovitsya istinnym intravertom,
ne stol'ko po svoim ubezhdeniya ili skladu haraktera, skol'ko po
samoj prirode snovidenij.
CHelovek tvorit snovideniya, tvorit celyj
mir, mir prinadlezhit tol'ko emu, ibo eto ego mir, ego
tvorenie -- i sam zhe rastvoryaetsya v n£m, stanovitsya chasticej ego,
vlivaetsya v nego i zhiv£t im. Voznikaet lyubopytnyj paradoks: chelovek
tvorit snovidenie, i v to zhe vremya ne vlasten nad nim; tvorya,
on teryaet vlast' nad tvoreniem.
Eshch£ dva-tri shtriha, i ya okazalsya na poroge
velikogo otkrytiya. Esli oba mira -- yavi i sna -- ravnoznachny i real'ny
(a v poslednem somnenij u menya bol'she ne ostalos'), to chelovek
v snovideniyah obretaet status Samogo Gospoda Boga! Analogiya zdes'
polnaya: Bog tvorit mir iz nichego (snovidec tvorit svoj
mir takzhe iz nichego), sotvor£nnyj mir nachinaet zhit' po sobstvennym
zakonam -- Bog teryaet vlast' nad nim. Pravda, utverzhdat' mysl'
o potere Bogom vlasti nad vsem mirom bylo by slishkom smelym
dopushcheniem, etogo znat' cheloveku ne dano, no to, chto vysshee Ego
tvorenie -- chelovek -- bolee ne podvlasten Emu, ne podlezhit nikakomu
somneniyu: uchenie o svobode voli ne yarkoe li tomu podtverzhdenie?
Bolee togo, ya pozvolyu sebe podvergnut' somneniyu vsevedenie i vsevlast'e
Gospoda i v otnoshenii vsego ostal'nogo mira, -- ne odna li eto
iz teh illyuzij, kotorye tvorit chelovek vo oblegchenie sobstvennogo
sushchestvovaniya? Vsya istoriya roda chelovecheskogo vopiet skoree o
bessilii Gospoda, nezheli o vsemogushchestve Ego nad mirom. Sotvoriv
nechto iz nichego, On sotvoril nepostizhimoe dlya Samogo Sebya -- tochno
takzhe snovidec tvorit nepostizhimyj dlya sebya mir snovidenij. Odnako,
tak li uzh nepostizhimy eti dva mira, odin -- dlya Boga, drugoj --
dlya cheloveka? Nepostizhimost' ta imeet granicy, i poka Bog, ili
chelovek, nahodyatsya vne mira svoego tvoreniya, mir dejstvitel'no
sokryt ot ih ponimaniya; postich' ego mozhno tol'ko iznutri, slivshis'
s nim, vojdya v nego organicheski, kak chast' edinogo celogo. CHto
znaem my o Boge? v nas li On? v mire li? ili tam, za chertoj nepostizhimogo,
vovne? CHto znaem my o cheloveke?
CHto zh, o cheloveke my znaem koe-chto, a imenno:
bol'shuyu chast' svoego zemnogo sushchestvovaniya on nahoditsya vne mira
svoih snovidenij -- i potomu mir tot dlya nego nepostizhim. No stoit
lish' emu okunut'sya v carstvo gr£z, kak shory spadayut s glaz ego,
yavlyaya vzoru tvorenie v pervozdannoj ego istinnosti. Nepostizhimoe
stanovitsya postizhimym i postigaemym, son -- yav'yu, yav' -- snom.
...dostovernost'yu stali sny, neoproverzhimo
dokazannoj dostovernost'yu... a yav' stala snom.
(8)
Vryad li o Boge my uznaem kogda-nibud' bol'she:
On Sam dlya nas nepostizhim, ibo stoit nad mirom, vne mira, okolo
mira. On nepostizhim dlya nas tak zhe, kak i my dlya Nego -- mezhdu
nami vysitsya gran' nepostizhimosti.
Prodolzhim analogiyu i po druguyu storonu:
ne est' li Bog vsego lish' odin iz mnogih podobnyh emu Bogov, dlya
koih mir yavi sut' nekij vneshnij mir, mir vysshej ob®ektivnoj real'nosti,
gde kazhdyj iz Nih stol' zhe odinok i neprikayan, kak i chelovek v
etom mire? I ne yavlyaetsya li Bog v nash mir lish' togda, kogda On
spit i vidit nas lish' kak svoyu fantaziyu? V periody zhe bodrstvovaniya
On pokidaet nas, pokinuv zhe -- totchas zabyvaet. I ne yavil li Bog
Samogo Sebya v odnom iz Svoih snovidenij v obraze Iisusa Hrista?
Byt' mozhet, i ya kogda-nibud' predstanu
edakim Hristom v mire svoih gr£z...
Poistine, zhizn' nasha -- gallyucinaciya, no
ne d'yavola, a Gospoda Boga. Gallyucinaciya li, son -- est' li zdes'
gran'?
...gde granicy? Sladkij son, gor'kij
li son, --
o, zhizn', bystrym videniem pronosyashchayasya!
(9)
Mysl' o tom, chto vse lyudi, dazhe samye nichtozhnye,
zhalkie i nikchemnye -- Bogi kazhdyj v svoem mire, yavilas' mne podobno
udaru groma sredi yasnogo neba. Kakoj teper' smehotvornoj kazalas'
mne ideya Frejda o seksual'noj prirode sna! CHelovek -- Bog, no nikak
ne seksual'nyj man'yak. Bog -- eto zvuchit gordo!
I snova ya okazalsya na rasput'e. CHto predpochest'?
Ostat'sya li odnim iz millionov takih zhe kak ya zabroshennyh i odinokih
tvarej, imenuemyh lyud'mi, ili zhe stat' Bogom? Ne obresti sebya
v Boge, kak uchit dogmaticheskoe hristianstvo, i ne obresti Boga
v sebe, kak uchat mistiki i panteisty, a imenno stat' Bogom, bogovoplotit'sya.
YA izbral poslednee -- i, vidit Bog (kotoryj
zhe iz Bogov?), ne oshibsya v vybore.
| |