Viktor Robsman. Carstvo t'my
---------------------------------------------------------------
Podgotovka teksta dlya nekommercheskogo rasprostraneniya -- S. Vinickij.
{Nomera} posle teksta stranic, razryadka.
--------
Viktor Robsman
Rasskazy i ocherki byvshego korrespondenta "Izvestij"
S predisloviem Vladimira Gzovskogo
1957
{1}
All rights reserved
Vse prava sohraneny za avtorom
Sklad izdaniya: Knizhnyj magazin Victor Kamkin, Inc. 2906 14th street N.
W. Washington 9, D. C.
Buchdruckerei EINHEIT, Inn. I. Baskirzew, München 8, Hofangerstr. 73.
{2}
--------
Rasskazy Viktora Robsmana -- vypolnenie missii, otvetstvennoj i
surovoj: ne rasskazyvat', a pokazat' vsyu zhestokost', bezdushnost' i
beschelovechnost' sovetskoj zhizni. Pishet on ne dlya razvlecheniya chitatelya. On
vypolnyaet vysokij zavet -- peredat', chto glaza videli, a videli oni mnogo. S
15 letnego vozrasta, on snachala sotrudnichaet, a potom stanovitsya
korespondentom gazet v Har'kove ("Vechernee Radio", Har'kovskij Proletarij"),
a pozzhe v Moskve ("Za Pishchevuyu Industriyu", "Izvestiya") i, nakonec, pered
samym uhodom iz Sovetskogo Soyuza, on avtor dvuh knig "Sovetskij Tadzhikistan"
i "Sovetskij Pamir", sotrudnik nauchnogo zhurnala "Vostochnyj Mir". V kachestve
korespondenta "Izvestij", on videl kollektivizaciyu na Ukraine. V seredine
tridcatyh godov on stanovitsya postoyannym korrespondentom "Izvestij" v
Turkmenistane. Ego tyanet k edinstvennoj dostupnoj granice na Vostoke, i on s
molodoj zhenoj uhodit v Iran v polnuyu neizvestnost', riskuya i svoej i ee
zhizn'yu.
Pochemu? Emu lichno bol'sheviki nichego ne sdelali, ego oni ne obideli, emu
nichego ne ugrozhalo. Pered nim byla kar'era zhurnalista, {3} pisatelya. Staroj
zhizni on ne znaet, -- vo vremya revolyucii Robsmanu bylo vsego 9 let. Vs£ ego
vospitanie prohodit pri sovetah: semiletka, profshkola, odin god Har'kovskogo
Tehnologicheskogo Instituta i, nakonec, Institut Vostochnyh YAzykov, gde on
stanovitsya aspirantom. CHto zhe tolkaet ego na uhod v polnuyu riska
neizvestnost'? Staryj uklad sem'i zateplil v ego dushe svetoch very v Boga,
pravdy i chelovechnosti. Ego bol'sheviki ne obideli, no oni obideli cheloveka i
oskorbili Boga.
V odnom iz ego rasskazov "Doch' Revolyucii", mat', otorvannaya ssylkoj ot
docheri i poteryavshaya ee, obrashchaetsya k avtoru: "Begite, -- sheptala ona
vospalennymi gubami. -- Kakaya schastlivaya mysl'! Ved' eto podvig! Pomnite,
chto chestnomu cheloveku zdes' delat' bol'she nechego. My razlagaemsya..." -- i
kazhetsya, chto etot prizyv ujti i rasskazat' pravdu, rukovodil potom vsem
tvorchestvom Viktora Robsmana. V etom dvizhushchaya sila ego rasskazov.
So stranic knigi glyadyat na nas svoimi nevidyashchimi glazami i opustoshennoj
dushoj lyudi, na kotoryh opiraetsya kommunisticheskij rezhim. Ih glaza ne vidyat
istinnoj pravdy, ih dusha ne znaet Boga. ZHutko!
No v etom mrake est' zhivoj problesk. Poyavlenie rasskazov Viktora
Robsmana, samo po sebe, pokazyvaet, chto russkaya dusha zhiva pod spudom
sovetskoj dejstvitel'nosti. Ona zhiva, esli v cheloveke, vospitannom, kak
Viktor Robsman, v sovetskih usloviyah, ne smogli zaglushit' {4} lyubov' k
cheloveku, stradanie za nego i golos pravdy.
Rasskazano vse na fone zhivogo, obraznogo opisaniya prirody.
"Krugom nas sobiralis' sumerki, zemlya chernela, i zapozdavshie pticy
toroplivo iskali svoyu poteryannuyu vetku". ("Vesennyaya Posevnaya").
Ili:
"Poka my shli v oblakah, eshche mozhno bylo uvidet' zemlyu i ne sbit'sya s
puti. No oblaka sgushchalis', temneli i, vstretivshis', nachinali svarlivo
grohotat', razdrazhennye drug protiv druga, kak nedobrye sosedi. Potom prishla
bol'shaya, tyazhelaya, chernaya tucha, i zacepilas' za hrebet. Melkie oblaka
zavolnovalis', i ne uspev zagrohotat' propadali bessledno. Drugie sobiralis'
vmeste, i togda udar groma byl sil'nej i prodolzhitel'nej. No bol'shaya tucha
pogloshchala vseh ih bez truda, ubivaya kazhduyu molniej na meste. Ona vs£ rosla,
tuchnela, otovsyudu podzhigaya nebo, grohocha vsem svoim chernym nutrom, i ugrozhaya
vsem. Presyshchennaya, ona uzhe byla ne strashna, ona bol'she ne mogla uderzhat'sya
na nebe, i skoro povalilas' na zemlyu prolivnym dozhdem." ("Pobeg").
YAzyk Viktora Robsmana prost i vyrazitelen. On zvuchit i l'etsya. |to yazyk
staroj russkoj literaturnoj tradicii hudozhestvennoj prozy, yazyk istinnogo, a
ne "socialisticheskogo" hudozhestvennogo realizma.
Vladimir Gzovskij
{5} {6}
--------
"Bozhe, daj polyubit' eshche bol'she lyudej! Daj sobrat' v pamyati svoej vse
luchshee v nih, pripomnit' blizhe vseh blizhnih i, vdohnovivshis' siloj lyubvi,
byt' v silah izobrazit'! O, pust' zhe sama lyubov' budet mne vdohnoveniem!"
N. V. Gogol'
{7} {8}
--------
Konechno, zhizn' zdes' drugaya i lyudi tozhe drugie. Oni dazhe razgovarivayut
po drugomu, -- ne tak kak my, -- hladnokrovno, ne povyshaya i ne ponizhaya
golosa, i nikogo ne zadevayut za zhivoe. V spory vstupayut oni redko, ne speshat
protivorechit' odin drugomu, vo vsem soglashayas', a delayut po svoemu. CHuzhomu
schast'yu oni ne zaviduyut, i neschast'yu tozhe ne byvayut rady. Oni zhivut
medlenno, ne toropyas', i vs£ uspevayut sdelat' vo vremya. |ti gromadnye doma,
vytesnyayushchie iz goroda vozduh i svet, i fabriki so vsemirnoj slavoj stroyatsya
zdes' srazu, besshumno, kak budto ne lyud'mi, a sami soboj. Nikto ne znaet
kogda zdes' pashut, seyut, kogda ubirayut urozhaj. I nikto ne znaet zdes', chto
byvaet nuzhda v hlebe -- nuzhda v chernom i cherstvom ego kuske. Zabota o hlebe
nasushchnom zdes' ustranena. Tol'ko durno vospitannye lyudi edyat bez nuzhdy mnogo
hleba i naprasno rashoduyut mnogo dushevnyh sil. K lyudyam s povyshennymi
emociyami otnosyatsya zdes' podozritel'no, kak k dushevno-bol'nym. Vse tverdo
znayut, chto nel'zya prinimat' blizko k serdcu obidu, ogorchenie, dazhe
neschast'e. |to ne tol'ko vredno, no i bespolezno. Vsyakoe bespokojstvo {9} --
naprasno, a volnenie -- ne razumno. V zhizni dolzhen byt' poryadok, udobstva i
pokoj. Molitva -- tozhe dlya pokoya. Nado tol'ko vyuchit' naizust' psalmy i
umet' chitat' ih naraspev, udobno sidya, otdyhaya, no nikak ne volnuyas'.
Molitva dolzhna uspokaivat', a ne volnovat'. V rabote, kak i v molitve, nuzhny
udobstva. Nel'zya upodoblyat'sya nerazumnym zhivotnym i ves' trud nesti na samom
sebe. Trud cheloveka dolzhen byt' razumnym, radostnym, legkim. Nado kak mozhno
men'she rabotat' rukami. CHernaya rabota ne dlya cheloveka, e£ dolzhen vypolnyat'
mehanizm, valiki, porshni, kolesa, dvigateli. Dazhe loshad' osvobozhdena zdes'
ot chernoj raboty, a chelovek -- tem bolee. CHelovek sozdan dlya razumnogo,
tvorcheskogo, plodotvornogo truda. V zhizni vs£ yasno. Nel'zya, ne nuzhno i
vredno zhit' mechtoj, kogda vs£ yasno i sama zhizn' prekrasnee, chem mechta.
K takomu dushevnomu pokoyu srednego amerikanca ne mozhet privyknut'
nedavnij sovetskij zhitel', u kotorogo dusha vozmushchena. K tomu zhe, lichnye
obidy i neudachi meshayut nam videt' pravdu. ZHizn' nasha ne udalas' po vine
prestupnikov, kotorye vospitali nas dikaryami i lishili nas vsego, chto dal nam
Bog. I potomu, na kazhdom shagu, pri kazhdoj novoj vstreche v etoj strane,
vozvrashchayushchej nam poteryu, nas volnuyut raznye chuvstva: ocharovaniya i
razocharovaniya odnovremenno. My vsem porazheny i nichem ne byvaem
udovletvoreny.
Takie bol'nye mysli i sopostavleniya osobenno ostro volnovali menya v to
vremya, {10} kogda ya vpervye podymalsya po dvizhushchejsya lestnice na vokzale
Pensil'vaniya v N'yu Jorke. Zdes' ya ne vstretil neschastnyh muzhichkov s
kotomkami i chajnikami v ocheredi za biletom, kak eto bylo u nas, kogda my
stroili "fundament socializma". Ne bylo zdes' golodnoj tolpy truzhennikov
zemli, odetyh v lohmot'ya, unizhennyh strahom i nishchetoj, begushchih, Bog znaet
kuda, ot rodnoj zemli, kak eto bylo u nas, kogda "fundament socializma" uzhe
byl postroen. YA ne nashel zdes' zala ozhidaniya tret'ego klassa, dlya cherni, so
smerdyashchim zapahom razlozheniya, so spyashchimi vpovalku na holodnom kamennom polu
edva odetymi lyud'mi, kak eto bylo u nas, kogda my vstupili v "besklassovoe
obshchestvo".
Stranno i nelovko bylo mne podojti k biletnoj kasse, gde ne nado
vystraivat'sya v zatylok, i chisto odetaya devica, privetlivo ulybayas',
poblagodarila menya za kuplennyj bilet. YA dazhe podumal togda, chto ona nado
mnoj smeetsya.
Nikem ne obrugannyj, bez ugryzeniya sovesti, ya ne protisnulsya v vagon,
kak karmannyj vor, a svobodno i s pochetom byl propushchen k myagkomu kreslu. V
vagone nikto ne rugalsya za luchshee mesto i nikto ne gotovilsya s chajnikom v
rukah k bitve za kipyatok.
Vot poezd proshel tunnel', pokazal nam prigorody i predmest'ya, i
vyrvalsya nakonec iz N'yu Jorka v provinciyu, gde men'she ognej, nizhe doma, tishe
zhizn', no vo vs£m razumnyj poryadok i razumnyj pokoj. Iz okna vagona ya eshch£ ne
mog uvidet' togda zhizni lyudej, {11} naselyayushchih eti, vo vs£m shozhie mezhdu
soboj, doma s bezukoriznennymi postelyami naverhu i dremlyushchimi gostinnymi
vnizu, s kuhnyami, napominayushchimi laboratoriyu uchenogo, s podvalami
zastavlennymi apparatami i mashinami, kotorye ohlazhdayut, nagrevayut, osveshchayut
kazhdyj dom, kak by ni byl on beden, i gde za vodoj nikto ne begaet k
kolodcu. No ya uvidel togda lish' tol'ko svetyashchiesya goroda, prilegayushchie blizko
i tesno odin k drugomu, ot chego kazalos', chto povsyudu gorit zemlya, i
blagodarya etomu svetu sama zemlya stanovilas' veselej, radostnej; ona
govorila, chto vse zhivet!
Ishcha shodstvo i podvergaya sravneniyu zhizn' amerikanskoj i sovetskoj
provincii, ya vspominal nashi gluhie doma, gde uzhe s vechera plotno zakryvayut
na zasov naruzhnye stavni, a vorota odevayut na cep'. Vse zdes' pritailis',
zamerli i kak budto zhdut neschast'ya. Na bezlyudnoj i vsegda temnoj ulice
poyavlyaetsya, kak na ekrane, nochnoj storozh i gonit ot sebya son muzykoj
derevyannoj kolotushki.
-- CHem zhivesh', starik? -- byvalo sprosish' takogo starika.
-- Podayaniem...
-- A razve tebe zhalovan'ya ne platyat?
-- YA ne udarnik, chtoby zhalovan'em prozhit'... -- i, vyprosiv cygarku,
pojdet svoej dorogoj.
Tem vremenem, novye passazhiry otvlekayut moe vnimanie. Oni spokojno i po
delovomu vhodyat v vagon i, uchtivo osmatrivayas' po storonam, ne toropyas'
zanimayut mesto. Im vsyudu {12} horosho -- nichto ne mozhet zastavit' ih izmenit'
svoi privychki, svoi ponyatiya, svoe povedenie i raz navsegda ustanovlennyj
poryadok zhizni. |ti cherty sblizhayut zdes' lyudej, delayut vseh amerikancev
ravnymi i potomu trudno byvaet otlichit' gorozhan ot zhitelej provincii,
derevni. Mozhet byt' poetomu ya dolgo ne mog ponyat', kto sidit so mnoyu ryadom:
uchenyj ili fermer? Na nem ne bylo laptej, on ne smorkalsya na pol i svoimi
manerami on nichem ne otlichalsya ot ostal'nyh.
"Naverno uchenyj, ili fabrikant" -- naivno rassuzhdal ya, kak rebenok. A
kogda razgovorilis' my s nim, to okazalsya on fermerom, t. e. po nashemu
"muzhikom ot sohi". On obradovalsya sluchayu rasskazat' o sebe i o svoem
hozyajstve, ne ozhidaya pohvaly i ne zhaluyas' na to, chto ego rabochij den'
nachinaetsya noch'yu, no teper' on sam sebe hozyain, uzhe vyplatil poslednyuyu
zakladnuyu, priobrel skotiny polnyj dvor, kotoruyu lyubit, kak svoyu sem'yu.
Vsyu dorogu fermer razvlekal menya fotografiyami svoih telok, ovec,
svinej, korov, ob®yasnyaya porodu i harakter kazhdoj, kak budto rech' shla o
cheloveke.
-- Trista dva paunda (funta)! -- proiznes on s voshishcheniem, ukazyvaya na
fotografiyu ozhirevshego kabana iz porody Vajt CHest. On lyubovalsya etoj
besformennoj zhirnoj massoj i s uvlecheniem rasskazyval istoriyu detstva,
otrochestva i yunosti etogo vospitannogo i vykormlennogo im kabana.
Slushaya ego, mne bylo radostno soznavat', chto mashiny, tehnika,
civilizaciya ne unichtozhili {13} pafosa pervobytnogo zemledel'ca, ne razrushili
biologicheskoj lyubvi zemlepashca k svoej zemle.
V eto vremya mimo okon probegayut odna za drugoj derevni, vernee,
otdel'nye usad'by so sluzhbami na otkrytom meste, kotorye nazyvayutsya zdes'
fermami. Na vseh dorogah lezhit vymytyj dozhdem asfal't i po nem, to i delo,
skol'zit legkovaya mashina s amerikanskim muzhikom u rulya. Pri vide ih, v
pamyati moej snova ozhivayut kartiny odna pechal'nee drugoj, kotorye vozvrashchayut
menya domoj, v razrushennuyu kolhozami derevnyu. Vot snova edu ya po s£lam
prinuzhdat' muzhikov seyat' hleb, i vizhu begushchego cherez dorogu toshchego
krest'yanskogo mal'chugana, bez shapki, v dyryavyh otcovskih valenkah.
Porovnyavshis' s podvodoj on nedoverchivo smotrit na menya i chego to boitsya.
"Ne za hlebom li opyat' priehali?" -- dumaet on, i bezhit napugannyj etoj
mysl'yu i krichit:
-- Mamka-a-a!.. Opyat' iz goroda priehali hleb uvozit'!
A tam, uzhe poshla rasti po dvoram trevoga.
Dal'she, iz-za povorota vizhu idushchuyu navstrechu podvode ustaluyu zhenshchinu,
bosuyu, povyazannuyu platkom, iz pod kotorogo vyprostalis' naruzhu rusye volosy.
Spodnyaya yubka e£ podobrana vyshe kolen, i vidno kak ona s trudom perestupaet
nogami luzhi, pogruzhayas' po shchikolotki v gustuyu i vyazkuyu slyakot'. Na lice e£
ne vidno ni radosti, ni pechali -- ona ravnodushna ko vsemu. Uvidev menya, lico
zhenshchiny bystro menyaet vyrazhenie i durnye {14} predchuvstviya vyzyvayut v nej
vs£ tu zhe strashnuyu mysl':
"Ne za hlebom li?"
Edva ot®ehav, slyshu pozadi sebya, kak shlepaet po gryazi, razbrasyvaya vo
vse storony mokrye kom'ya, zaezzhennaya loshadenka. Ona bez sedla, i na nej ne
tverdo sidit usatyj muzhik. Dlinnye ego nogi nepriyatno boltayutsya po
loshadinomu bryuhu, sam on nekrasivo tryasetsya ot nerovnoj ezdy, no, v tozhe
vremya, gde to pod usami sohranyaet dostojnyj vid kavalerista. No i on orobel,
vstretivshis' so mnoj, i na ego lice mozhno prochitat' vse tot-zhe muchitel'nyj
vopros:
"Ne za hlebom li?"
___
Fermer privyazalsya ko mne. Emu nepremenno nuzhno pokazat' mne zhivym
svoego kabana, svoyu sem'yu, svoj dom, kotoryj sam stroil. On hochet ugostit'
menya dzhinom, viski, vinom, pivom i dazhe vodkoj. On hochet nakormit' menya
vsem, chto proizvodit zemlya, poigrat' so mnoj v kegli, poudit' rybu,
poskuchat' so mnoj u televizora i ne utomlyat' menya chteniem nikakih knig. On
hochet, chtoby ya ispytal nakonec pokoj, polnyj pokoj, absolyutnyj pokoj,
kotoryj nuzhen po ego mneniyu kazhdomu cheloveku, i kotoryj pugaet menya, kak
prezhdevremennaya smert'.
A dozhd' vs£ idet, zalivaya zemlyu. No net ot nego na dorogah rasputicy,
ne slyshno prizyvnyh krikov zastryavshih v gryazi peshehodov, ne gasnut ot nego
svetyashchiesya goroda. {15}
--------
I
V to vremya ya byl opasno bolen. Kashel', muchivshij menya po nocham, ne byl
legkoj prostudoj -- nachinalsya tot razrushitel'nyj process v legkih, kotoryj
kazalos' nichem nel'zya uzhe ostanovit'. YA dogadyvalsya ob etom po mokrym glazam
moej materi, po stradaniyam moego otca, izmenivshim ego lico, i po toj
chrezmernoj i vsegda zametnoj zabote, kotoruyu ne umeyut skryt' lyubyashchie serdca.
Na dvore stoyala surovaya zima. Dorogi byli zaneseny snegom, i lyudi, kak
pticy v gnezdah, sideli pritaivshis' v ozhidanii peremeny pogody. Metel'
nikogo ne vypuskala iz goroda i nel'zya bylo teper' obmenyat' u krest'yan
rvannye shtany na krynku moloka.
-- Synok, -- uteshala menya mat', sama ne verya svoim slovam, -- nam
tol'ko zimu perezhit', a vesnoj vs£-zhe legche...
II
Vesnoj resheno bylo pomestit' menya k matushke Marii v Horoshevskij
monastyr', nedaleko ot Har'kova. Kommunisty ne pokushalis' eshch£ togda na
svyatye mesta i monastyri, hotya v gorodah uzhe razrushali drevnie hramy.
Matushka Mariya druzhila s moej mater'yu eshch£ do monashestva, i ya mnogo
slyshal ob e£ "dobroj krasote", kotoraya byla ej v tyagost', potomu chto vvodit
v soblazn lyudej. Dolgo muchilas' ona etim chuvstvom i ushla nakonec v {16}
monastyr', gde nashla svo£ nastoyashchee prizvanie.
Odni nazyvali e£ "tihoj, kak trava v stepi", drugie sravnivali e£ s
polevymi cvetami. Govorili eshch£, chto v glazah e£ rodniki tekut i chto e£
dobroe lico zapominaetsya navsegda, kak zhivopis' bessmertnogo hudozhnika. No v
svoem serdce ona nosila neizlechimuyu pechal', o kotoroj znali nemnogie. Ej vs£
eshch£ bylo strashno vspomnit' o smerti molodogo studenta, ne sumevshego
preodolet' svoej lyubvi k nej; ego nashli mertvym v gorodskom sadu, s petlej
na shee. Posle togo, ej stala v tyagost' vsyakaya zemnaya radost' i ne mogla ona
uteshit'sya sredi lyudej.
Mysl', chto ya uvizhu nakonec matushku Mariyu, o kotoroj tak mnogo i chasto
govorili v nashej sem'e, vzvolnovala menya. YA toropil s ot®ezdom, i vse
pokazalos' mne togda luchshe, chem bylo na samom dele.
III
Monastyr' stoyal na vozvyshennosti, porosshej kustarnikom i melkim
oreshnikom. Otovsyudu daleko byli vidny vsegda radostnye i svetlye kupola
monastyrskoj cerkvi, ohvachennye sejchas plamenem zahodivshego solnca. My shli s
mamoj so stancii ZHihar' polem, minuya proselochnuyu dorogu, chtoby pospet' k
mestu do temnoty. Nedaleko lezhalo selo Ho'roshevo, a vnizu, u samogo kraya
ego, protekala spokojnaya rechka Udy, za kotoroj srazu nachinalsya i, kazalos',
nigde ne konchalsya gustoj i chastyj sosnovyj bor, stoyavshij na {17} zolotom
peske. Krugom lezhala raskrytaya zemlya, kak pered sevom, i nutro ee bylo
goryachee. I pticy, kotorye vozvratilis' v aprele i te chto zimovali na pletne,
na vishne i pod osinovymi vetkami, vse oni peli i radovalis' vsemu.
Tem vremenem, temnota obstupala nas. My tochno slepli. Na goru idti
stanovilos' trudnee, i my ne skoro prishli k monastyrskim vorotam,
pridavlennym temnotoj.
-- CHego nado? Noch' ved'... -- otvetil storozh na nash stuk.
My nazvali sebya i prosili propustit' nas k matushke Marii.
-- Znayu... -- otvetil storozh dobreya, i snyal zasov.
-- Ohal'nikov teper' mnogo razvelos', -- govoril starik, zapravlyaya
ruchnoj fonar', kotoryj osvetil ego voskovoe lico, oblozhennoe vozdushnoj
borodoj, tochno belym oblakom.
-- Ne mudreno teper' i dobrogo cheloveka za zlodeya prinyat', -- prodolzhal
on, kak by opravdyvayas' pered nami. -- Derzhites' zabora, ya vas k kelii
provedu, -- i vystupil vpered derevyannoj nogoj, slegka priprygivaya, tochno
ptica; on byl kaleka.
Ne smelo perestupil ya porog kelii. Zapah ladana srazu otdelil nas ot
zemli. Vse bylo zdes', kak v tumane, i vzdragivayushchij svet lampadki napominal
vechernyuyu zvezdu. Malen'kaya zhenshchina v chernom vyshla k nam navstrechu,
perekrestila nas hudymi pal'cami, a potom skazala smutivshis':
-- Prishli? {18}
-- Matushka, ne potrevozhili my tebya v takoj pozdnij chas? -- sprosila
mama.
-- Gospod' s toboj! My zdes' bez vremeni zhivem. Sadis', gde tebe
luchshe...
Dolgo smotrel ya na matushku ne shodya s mesta, i ne mog ponyat': stara ona
ili moloda, tochno ne bylo u nee vozrasta, tochno na samom dele zhila ona bez
vremeni, kak vsyakaya dobrota, kotoraya nikogda ne umiraet.
-- Podi syuda, ditya mo£, -- pozvala menya matushka. -- Ne v gosti ved'
prishel. Ty u menya svoj...
A ya vs£ ne dvigalsya, vs£ lyubovalsya eyu, vs£ eshch£ robel pered
prevoshodstvom ee, kotoromu ne nahodil nazvaniya, potomu chto bylo ono ne ot
mira sego.
-- Bednoe ditya moe, -- skazala pogodya matushka, sklonyayas' molitvenno
peredo mnoj. -- Uznala ya bolezn' tvoyu: u tebya dusha nespokojna.
IV
Po utram menya budil kolokol'nyj zvon, i ya speshil k cerkovnoj ograde
posmotret', kak rabotaet na kolokol'ne karlik-zvonar', po prozvishchu urod.
Mimo menya prohodili chernoj tolpoj monashenki s ponikshimi licami, sredi
kotoryh ya legko uznaval matushku Mariyu, sovsem ne pohozhuyu na drugih. ZHivye ee
cherty ne zastyli eshch£, myagkaya ulybka prostupala skvoz' plotno zakrytye guby,
a na dne ee glaz, cveta morskoj vody, byla vidna dusha, prozrachnaya i chistaya,
kak sleza rebenka.
Potom, dvoe poslushnic privodili slepuyu mat' igumeniyu, vysokuyu i tyazheluyu
{19} staruhu, nepodvizhnye glaza kotoroj napominali mne glaza pokojnika.
YA ne dolgo slushal cerkovnoe penie, umilyayas' kazhdym slovom, obrashchennym k
Bogu, poka moj dobryj drug karlik ne spuskalsya na zemlyu s kolokol'ni i ne
uvodil menya v les dyshat' sosnoj. My uhodili s nim v gluhie mesta, gde zhili
odni lish' pticy. On byl s nimi v osoboj druzhbe i uznaval po golosu, chego oni
hotyat.
-- Pochemu ty pozvolyaesh' nazyvat' sebya urodom? -- sprashival ya,
ogorchennyj za nego.
-- YA k svoemu urodstvu privyk, -- otvechal ravnodushno karlik. -- Kogda
by menya prozvali krasavcem, to bylo by dlya menya obidno. A zachem cheloveku
krasota? |to vse lyudi pridumali, a pered Bogom vse ravny.
YA vsegda udivlyalsya spokojstviyu i smireniyu etogo nezametnogo cheloveka,
kotoryj ni k komu ne pital obidy, nikogda ne zhalovalsya i nosil v svoem
malen'kom serdce bol'shuyu lyubov' ko vsem.
"Legko emu..." -- dumal ya pro sebya, i staralsya podrazhat' emu v svoih
otnosheniyah k lyudyam.
Doma zastaval ya matushku za molitvoj, a na stole vs£ bylo dlya menya
gotovo. Gde dostavala ona v to vremya yajca, slivki, med, salo so rzhanym
hlebom, ostavalos' dlya menya tajnoj. Ona nezametno sadilas' podle menya so
svoimi chetkami, starayas' ugadat' moi zhelaniya, i sprashivala:
-- Horosho tebe? Esli chto muchaet tebya -- skazhi, ne utaivaj, i stanet
tebe legche...
YA otvechal, volnuyas': {20}
-- Matushka, mne tak horosho u tebya, chto hochu plakat'. Tvoya dobrota lechit
menya.
I eto bylo pravdoj. K koncu leta ya nastol'ko pozdorovel i poveselel,
chto zhizn' moya byla uzhe v ne opasnosti. CHto delalos' togda s matushkoj Mariej!
Kak horoshela ona ot radosti, chto vylechila menya molitvoj.
-- Ditya moe, -- govorila ona, -- vot vidish' teper', chto kogda my
zdorovy duhom, togda zdorovo i nashe telo. Ne lekarstva lechat dushevnye boli,
kotorye proishodyat ot nashih sobstvennyh oshibok i zabluzhdenij.
-- Ne ver' bol'shevistskoj lzhi, -- prodolzhala ona, uvlekayas' i volnuyas',
-- budto tol'ko v zdorovom tele prebyvaet zdorovyj duh. Znala ya odnogo
sil'nogo cheloveka, kotoryj rukami mog vyrvat' iz zemli derevo s kornem, a
ved' na tom samom dereve udavilsya ot dushevnoj boli... -- i, na etom meste
svoego rasskaza, ona zaplakala, i pospeshila s molitvoj k obrazam.
V
No, vdrug, tihaya zhizn' monastyrya byla narushena vnezapnym sobytiem,
proizoshedshim na moih glazah v odno rannee utro. K derevyannym vorotam
pod®ehal vooruzhennyj otryad.
-- Otvoryaj vorota! -- krichal ne slezaya s konya chelovek s ogromnoj
zvezdoj na kartuze.
-- Zdes' tebe ne zaezzhij dvor, -- otvechal stepenno storozh.
-- |j ty, staryj koldun! Vedi syuda igumeniyu, u nas k nej delo est'!..
{21}
No storozh prodolzhal stoyat' na svoem.
-- Ne veleno, -- govoril on, -- trevozhit' mat' igumeniyu v chas molitvy.
Proezzhaj mimo...
-- Tebe, starik, vidno zhizn' nadoela. Potoropis', poka tvoya noga eshche
nosit tebya! -- i pogrozil storozhu ruchnoj granatoj.
Orobevshij starik ne stal bol'she vozrazhat' emu. Edva upravlyayas'
derevyannoj nogoj, on poskakal po doroge k cerkvi, gde shla sluzhba, i boroda
ego unosilas' za nim, vse bol'she napominaya beloe oblako. S trudom perevodya
dyhanie, on vbezhal za kliros ne perekrestiv lba, i stal uprashivat' igumeniyu
usmirit' razbojnikov.
-- Izgoni d'yavola krestnym znameniem, i ne meshaj molitve, -- otvetila
strogo igumeniya, i prodolzhala prizyvat' monahin' k userdiyu.
Tem vremenem, chelovek so zvezdoj ne unimalsya.
-- Vedi syuda podluyu staruhu, -- krichal on na starika. -- U nas net
vremeni zhdat' poka konchit ona svoe bormotanie...
No igumeniya ne yavilas' k nemu i posle sluzhby; te zhe poslushnicy uveli e£
v keliyu, gde ona brosilas' na koleni pered Raspyatiem.
Naprasno storozh slezno prosil za ne£, govorya:
-- Ostav'te e£, ona slepaya, i nogi u ne£ ne hodyat. Pozhalejte staruhu...
No ego nikto ne slushal. Vorota uzhe byli raskryty nastezh', i
monastyrskij dvor, po {22} kotorom tak bezshumno stupali vsegda monashki, gde
slyshen byl tol'ko shelest list'ev i slabye golosa zaletnyh ptic, napolnilsya
teper' gryaznoj bran'yu i topotom kopyt. Pritaivshis' u okna ya videl, kak dvoe
molodcov, pohozhih na cygan, odetyh gryazno i bedno, veli k vorotam slepuyu
igumeniyu. Ona ne soprotivlyalas' nasiliyu, i s kakim to bol'nym sostradaniem
smotrela na etih oborvyshej svoimi nevidyashchimi glazami, tochno videla ona ih.
Vse prismireli pri nej, i sam starshina snyal pered nej shapku so zvezdoj, i
skazal smushchenno:
-- Matushka! My privezli tebe prikaz pravitel'stva sdat' monastyr', i v
dvadcat' chetyre chasa vyselit' otsyuda monashek, kotorym nichego ne razresheno
brat' s soboj, krome ikon i svyashchennyh knig.
-- Kto ty? -- otvetila spokojno igumeniya. -- YA ne znayu tebya, syn moj.
Esli ty poslan d'yavolom, to kak mogu ya podchinit'sya tebe, sluzha Bogu. Nashej
vere ne chinili prepyatstvij dazhe tatary, kogda derzhali v nevole pravoslavnyj
narod...
-- Matushka, -- prerval e£ starshina, stanovyas' smelym i derzkim.
Prekrati svoyu starcheskuyu boltovnyu i ne teryaj vremeni. Ob®yavi monashkam
vyselit'sya, da poprovornej, a ne to, ya poshlyu k nim svoih lyudej.
V eto vremya, nezametno dlya vseh, karlik-zvonar' vzbezhal na kolokol'nyu i
stal zvonit' v bol'shie kolokola, kak pri pozhare, szyvaya narod. Muzhiki i baby
brosali rabotu, i kto s chem byl, s tem i bezhal k monastyryu. {23}
-- |j ty, urod! -- zakrichal starshina reshitel'no, i vyhvatil mauzer iz
za poyasa. -- Prekrati trezvon, a ne to, byt' tebe mertvym cherez minutu...
No tot ne slyshal ugroz. Dusha karlika likovala, potomu chto nikogda eshche
ne byl on tak blizko k Bogu. YA brosilsya iz komnaty spasat' svoego druga, ne
dumaya v eto vremya o svoih slabyh silah, no bylo pozdno: razdalsya vystrel, i
malen'koe telo karlika svalilos' s kolokol'ni na zemlyu. Tihij ston pronessya
po dvoru i zamer. Nikto ne tronulsya s mesta, kogda karlik, pohozhij na
rebenka, lezhal s otkrytymi, no uzhe ne zhivymi glazami, obrashch£nnymi k nebu,
istekaya krov'yu. A gde byla ego dobraya dusha? Razve mogla ubit' e£ pulya
prestupnika!
Slezy otchayaniya meshali mne videt', kak pala na koleni mat' igumeniya, kak
gromko molilas' ona za ubijcu, smutivshegosya vdrug, kak iz vseh kelij
vyhodili monahini, prisoedinyayas' k molitve, kotoraya kazalos' otkryvala vsem
vechnuyu tajnu.
VI
V eto vremya, storozh-kaleka, s neobychajnoj dlya nego zhivost'yu begal na
odnoj noge ot kelii k kelii, uprashivaya monahin' tashchit' svo£ dobro k zaboru,
u zadnej kladbishchenskoj steny, gde dobrye muzhiki iz sosednih s£l podbirali
vs£ i pryatali u sebya v izbah. Belye uzly, tyazhelye sunduki, kovannye zhelezom,
kakie-to drevnie shkatulki i yashchiki to i delo leteli cherez zabor. Vs£
zashevelilos', {24} kak plamya bol'shogo pozhara, kak budto na samom dele shla
vojna, i mirnye zhiteli begut ot nastupayushchego otovsyudu vraga. A po doroge k
monastyryu shel uzhe peshij otryad krasnoarmejcev, chtoby usmirit' muzhikov i bab,
sobiravshihsya bol'shimi tolpami, gotovyh s lopatami i vilami zashchishchat'
monastyr'.
Kogda k vecheru sobralis' my s matushkoj Mariej na stanciyu, soldaty bujno
veselilis'. Oni vyryvali iz mogil kresty i hodili s nimi po monastyrskomu
dvoru processiej, raspevaya pohabnye pesni. Oni uderzhivali molodyh monashek,
priglashaya ih vyjti zamuzh i stroit' socializm. Drugie, bez slov, tashchili
monahin' v temnotu, i zhalobnye kriki neschastnyh donosilis' iz-za kazhdogo
kusta.
Trudno bylo i nam vyrvat'sya iz etoj tolpy razgulyavshejsya cherni; oni
hvatali matushku za poly i lezli celovat'sya.
-- Krasavica, kuda bezhish'? Dovol'no pozhila s Bogom, a teper' s nami
pozhivi...
-- Zveri!...-- krichal ya, carapaya i kusaya ch'i-to potnye volosatye ruki.
-- Za chto vy muchaete etih slabyh, bezzashchitnyh zhenshchin!..
Poka ya prizyval prestupnikov k miloserdiyu, vyzyvaya v nih veselyj smeh,
nezametno dlya menya ischezla iz vidu matushka Mariya.
"Gde ona?", -- podumal ya s uzhasom, i brosilsya iskat' e£. No v eto
vremya, iz temnoty poslyshalsya e£ prizyvayushchij golos, polnyj detskogo
stradaniya, i ya brosilsya k kustam. No ona uzhe shla ko mne navstrechu, shatayas' i
vsya potrepannaya. {25}
-- Bezhim!.. -- govorila ona, a sama stoyala nepodvizhno, kak mat' pered
mogiloj svoego rebenka.
-- Bezhim!.. -- povtorila ona, ne dvigayas' s mesta. -- Razve ty ne
vidish', chto za nami gonyatsya?..
S usiliem ya vyvel ee za vorota, i my pustilis' bezhat', spotykayas' na
kochkah i padaya v lozhbiny.
-- Ih tysyachi, a nas tol'ko dvoe... -- povtoryala ona s takoj
zarazitel'noj trevogoj, chto ya nachinal uzhe etomu verit'. Kak, vdrug, ona
ostanovilas' sredi dorogi, povernulas' k pustomu polyu, i zalilas'
neuderzhimym smehom, napominavshim rydanie.
-- Opomnis', matushka... -- prosil ya. -- Uzhe skoro stanciya...
No vmesto otveta, ona podobrala ryasu i pustilas' v veselyj plyas. Ruki
e£ nosilis' po storonam, oni chto-to prosili, kogo-to zvali, hoteli skazat'
chto-to samoe glavnoe.
"Bozhe moj!" -- vskriknul ya, ne vladeya soboj, -- "Ona soshla s uma!".
VII
Ne pomnyu, kak doehali, my do Har'kova, kak vstretili nas doma i chto
bylo posle togo so mnoj. Ne skoro uznal ya, chto matushku Mariyu pomestili v dom
dlya dushevno-bol'nyh, kotoryj stoit na Holodnoj gore i zovetsya "Saburovoj
dachej". {26}
--------
I
Vse nezametno preobrazilos'. Eshche nedavno derev'ya drozhali razdetye i
nigde ne bylo vidno chernoj zemli. Lyudi pryatalis' vo vsyakuyu tryapku, nadevali
na sebya vse, chto est', i po etoj strannoj odezhde nel'zya bylo otlichit' muzhika
ot baby, staryh ot molodyh. Vse v ravnoj mere stradali ot morozov i trudno
skazat', v chem bol'she terpeli lyudi nuzhdu: v drovah ili v hlebe. A teper' --
vsya zemlya otkrylas' vdrug, golye vetki zashevelilis' i otovsyudu pobezhala
zhivaya voda. Mezhdu izbami, i dal'she k kolodcu uzhe protoptali veselye dorozhki,
no ih skoro razmyvalo dozhdem, i devki hodili po slyakoti bosymi. Na proezzhih
dorogah eshche stoyala rasputica, no v kolhozah uzhe speshno sostavlyali spiski
polevyh brigad, razluchaya muzhikov s babami, materej s grudnymi det'mi, i
gnali ih v pole perevypolnyat' normy. Uzhe iz goroda priezzhali brigady
bezdel'nikov na ohotu za lyud'mi, kotorye vsegda v ch£m-nibud' vinovaty pered
sovetskoj vlast'yu. Selo pusteet, i tol'ko tyazhelo bol'nye i stariki, u
kotoryh dni sochteny, kryahtyat i stonut v zabroshennyh izbah. Mnogie bol'nye
prosyatsya v {27} pole, chtoby zarabotat' trudoden' i byt' ravnopravnymi
edokami v svoem kolhoze.
V takoe vremya otpravilsya ya s agronomom zemotdela v Smelu, bogatuyu kogda
to saharnoj svekloj. Po doroge my chasto vstrechali saharnye zavody s
torchashchimi vytyazhnymi trubami, davno bezdejstvuyushchimi bez svekly. Drugie, slabo
dymilis', ukazyvaya na ugasayushchuyu v nih zhizn'. Vse teper' zanyaty byli zdes'
sevom svekly, i uzhe mnogie postradali iz-za nee naprasno.
Utro bylo vlazhnoe i my zyabli. Agronom berezhno i ne toropyas' skruchival
na holode papirosu, vnimatel'no zapravlyal ee v mundshtuk i, podbiraya s kozhuha
kroshki, vkusno zatyagivalsya dymom. Ne podnimaya glaz, on skazal ni k komu ne
obrashchayas':
-- Pochemu on vezet nas po etoj doroge? V takuyu rasputicu i na gruntovoj
doroge legko potonut', a zdes' tem bolee...
Povozivshis' s papirosoj, on zagovoril snova:
-- Ne ezda, a muchenie. Tak, pozhaluj, i k vecheru ne doedem do sela.
Skol'ko ni edem, a vs£ eshch£ krome hvosta kobyly nichego ne vidno...
Slabaya loshad', vsya v bolyachkah, s trudom vytaskivala nas vseh iz gustoj
gryazi, i chasto podolgu ostanavlivalas' peredohnut'.
-- Ona u tebya spit, -- draznil agronom voznicu.
-- Ne kormlennaya, -- otvechal tot, ne povorachivaya lica.
Loshad' tyazhelo dyshala i slyshno bylo, kak chto-to vorochalos' u nee v
grudi. Ponoshennaya {28} sbruya s poblekshimi ukrasheniyami spolzla na bryuho, boka
bezobrazno vydavalis' iz hudogo tela, sheya vytyanulas' i vse rebra byli vidny.
-- CHto zhe nam delat'! -- prodolzhal agronom ne unimayas'. -- ZHdat' zdes'
zasuhi, ili samim vpryagat'sya v telegu? Gde ty podobral takuyu kaleku?
-- Ona ne kormlennaya, -- povtoril muzhik, i dlya vidu stal pugat' loshad'
knutom. Loshad' napryaglas', vytashchila nas iz luzhi, i opyat' stala.
Togda muzhik rasserchal -- on rvanul vozhzhi i zaigral knutom. Udary knuta
lozhilis' rubcami na bol'nom tele i zhivotnoe nervno vzdragivalo.
-- Ty e£ ne knutom, a laskoj... -- posovetoval agronom, dobreya pri vide
stradanij zhivotnogo.
No voznicej uzhe ovladel azart, i strastno prikrikivaya i prisvistyvaya,
on hlestal kobylu po tem mestam, gde bylo ej vsego bol'nee. Ona rvalas' iz
oglobel', nekrasivo vzbrasyvaya zadnie nogi. Nakonec, posle bol'shih usilij ej
udalos' sdvinut' telegu s mesta, i ona nelovko pobezhala, zadyhayas'. No ochen'
skoro nogi e£ snova podkosilis', i razryvaya na sebe sbruyu ona tyazhelo upala v
zhidkuyu dorozhnuyu gryaz'. Agronom brosilsya tyanut' e£ za hvost s takoj siloj,
tochno namerevalsya vyrvat' ego iz zhivogo tela, a v eto vremya muzhik bil kobylu
knutom po morde i pod bryuho, i rval udilami posinevshuyu gubu. Loshad' stonala.
Ona smotrela na nas smushchenno i vinovato, kak smotrit provinivshijsya {29}
rabotnik na svoego hozyaina. V e£ umnyh i pokornyh glazah ne bylo ni upreka,
ni zhaloby, ni pros'by, a tol'ko smushchenie, kakoe ispytyvayut vsegda slabye
pered sil'nymi. Ona hotela podnyat'sya i pobezhat', chtoby vypolnit' svoyu
poslednyuyu sluzhbu, i opyat' upala.
-- Sdyhaet, bednyaga... -- proiznes agronom, i otpustil hvost.
Loshad' metalas'. Ona sililas' podnyat' mordu s mokroj zemli, no, v eto
vremya, blednye desny ee otkrylis' i iz nozdrej vyrvalas' belaya pena
okrashennaya krov'yu.
Voznica vdrug zavolnovalsya; on brosil knut i stal osvobozhdat' loshad' ot
oglobel' i upryazhi. Po ego nelovkim dvizheniyam bylo vidno, chto on chego-to
boitsya. On suetilsya naprasno, potomu chto zabota ego uzhe ne byla nuzhna
izdyhayushchej kobyle. I chem bol'she nachinal ponimat' on svoe bessilie, tem
bol'she rosla ego trevoga, i emu stalo strashno.
-- Mne za ne£ otvechat'! -- zakrichal on strannym, tochno ne svoim
golosom, i otoropel. Napugannyj etoj mysl'yu on vs£ eshch£ boyalsya poteryat'
nadezhdu spasti loshad', i snova vzyalsya za knut.
-- CHto ty delaesh'! -- zakrichal na nego agronom. -- Ved' ona mertvaya!
No on ne hotel poverit' etomu, ne hotel privyknut' k etoj opasnoj
mysli, ne hotel priznat', chto vs£ koncheno, i eshch£ s bol'shej siloj prinyalsya
stegat' knutom uzhe mertvuyu kobylu.
Krugom nas sobiralis' sumerki, zemlya chernela, i zapozdavshie pticy
toroplivo iskali {30} svoyu poteryannuyu vetku. A nam nekuda bylo det'sya na
noch'. Sirotlivo i nepodvizhno stoyala sredi dorogi telega s opushchennymi
ogloblyami, nikomu nenuzhnaya. Nas vyruchila togda vstrechnaya podvoda, kotoraya
dostavila nas v blizhajshee selo.
II
Vysadivshis' u sel'soveta my uvideli na golom dvore moloduyu devku,
kotoraya skaknula cherez ves' dvor bosymi nogami, i migom vorotilas' k nam.
-- Kogo vam nado? -- skazala devka, utiraya pal'cami nos. --
Predsedatelya? On naverno s kartoshkoj zanyat, u nas posevnaya kartoshka pogorela
v yame. YA shozhu za nim... -- i ischezla.
Skoro prishel storozh v tulupe, postavil na skam'yu chadyashchuyu lampu i nichego
ne skazav, skrylsya. Potom nesmelo voshel v izbu muzhik s dlinnoj sheej,
dlinnymi rukami i v dlinnoj, ne po rostu, rubahe.
-- My k vam po puti, u nas na doroge loshad' pala, -- skazal agronom,
prinyav muzhika za predsedatelya.
-- |to nichego, -- otvetil muzhik sderzhano, -- teper' mnogo konej
podyhaet...
---- Ty nas nakormi chem est', my so vcherashnego dnya golodnye, -- skazal
agronom.
-- |to nichego, -- snova povtoril muzhik sderzhanno, vidimo nichem ne
interesuyas', -- teper' mnogo golodnyh povsyudu, a sytyh malo...
-- CHego ty pritvoryaesh'sya! -- vozmutilsya agronom, i stal uprekat' muzhika
za plohoe {31} obrashchenie. V eto vremya dver' shumno otvorilas' i v komnatu
vorvalsya energichnyj chelovek v kepke, pohozhij na rabochego ot stanka. On
nakrichal na muzhika i stal gnat' ego iz izby plohimi slovami.
-- YA k vam za kartoshkoj... -- robko proiznes muzhik.
-- Za kakoj kartoshkoj?
-- Za gniloj kartoshkoj, kotoraya v yame pogorela...
Predsedatel' posmotrel na nas i smutilsya.
-- Ona ved' vse ravno pogorela, -- prodolzhal tem vremenem muzhik, -- ee
vse ravno sazhat' nel'zya, a dlya muzhika ona korm. Rasporyadis', chtob kartoshku
tu ne davali skotine, a muzhikam. Baby za nee derutsya...
-- Vot vidite, -- obratilsya k nam predsedatel', -- zdes' u nas takoe
neschast'e priklyuchilos' s posevnoj kartoshkoj, zadohlas' v yame, a etot durak
raduetsya.
On s trudom prognal muzhika, i starayas' byt' nikem ne uslyshannym,
uprashival nas ne zaderzhivat'sya dolgo v sele, potomu chto esli nas ub'yut, to
emu pridetsya otvechat'.
III
Utrom nas uvezli v Smelu na saharnyj zavod. Muzhiki nam zavidovali,
tochno my ehali na kurort. Tam lyudi zhili sytnee i udobnee, poluchali horoshie
pajki, v vyhodnye dni mylis' mylom v obshchestvennoj bane, starikov i detej
brili na golo, chtoby ne vshiveli, i klopov tam tozhe bylo men'she. {32}
Nas vstretil pomoshchnik direktora, bespartijnyj specialist po
saharovareniyu. Prezhde rabotal on na zavode masterom, potom stal hozyainom,
priobrel sem'yu i sberezheniya. Bol'sheviki sberezheniya zabrali, sem'yu ostavili i
veleli emu rabotat' na zavode za zhalovanie. Byl on chelovekom poleznym i
nuzhnym, i ego terpeli, hotya k socializmu on ne vyskazyval pristrastiya. Sudya
po ego privychkam k sytnoj ede i semejnoj zhizni, on ne byl storonnikom
socializma v odnoj strane, tem bolee vo mnogih stranah.
-- Da, eto ochen' pechal'no, ochen' pechal'no... -- povtoryal on bez vsyakogo
chuvstva, vyslushivaya nash rasskaz pro sdohshuyu kobylu.
-- CHto loshad'! -- prodolzhal on, provozhaya nas k sebe domoj. -- Na sele
teper' i zhivyh muzhikov malo ostalos'. K nam prigonyayut teper' na vremya seva
iz goroda schetovodov i mashinistok... ZHalko smotret', kak oni obrashchayutsya s
zemlej.
On privel nas v stolovuyu, gde na vidnom meste stoyal pod skatert'yu
bol'shoj stol i mnogo lishnih stul'ev, tyazhelyj bufet podpiral stenu,
gramofonnyj stolik s raskrytymi kryl'yami dlya plastinok tesnilsya v temnom
uglu, a dlya cheloveka ne bylo zdes' mesta.
-- Vy sadites' k stolu, ya vas horosho nakormlyu, -- skazal on veselo, i
poshel zvat' zhenu i doch'. No ochen' skoro on vernulsya skonfuzhennyj.
-- Naprasno ya im skazal o vas. Teper' naverno vse zerkala pereb'yut poka
odenutsya. Oni ved' tozhe neschastnye -- vsegda so skotinoj, a cheloveka ne
vidyat. {33} -- No ne uspel on skazat' vsego, chto hotel, kak v komnatu voshla
zhenshchina, ne staraya eshche, no uzhe pomerkshaya, prinuzhdavshaya sebya smeyat'sya. I eta
grimasa delala nekrasivym ee krasivoe lico. Ona vidimo gorela neterpeniem
skoree rasskazat' nam o samoj sebe kak mozhno bol'she, vystavlyaya sebya s
vygodnoj storony.
-- Kak priyatno vstretit' intelligentnyh lyudej, -- govorila ona upavshim
golosom.-- YA ran'she tozhe byla intelligentnaya i vse prinimali menya za
dvoryanku, a teper' menya vse prinimayut za doyarku... -- i ona s usiliem
zasmeyalas'.
-- Vy ne podumajte, chto ya otstalyj chelovek s predrassudkami; u menya
doch' komsomolka. No ya vse zhe ne mogu ponyat', pochemu teper' nigde nel'zya
uslyshat' horoshego slova. Pover'te mne, ya skuchayu ne po lyudyam, a po horoshim
slovam. Otkuda beretsya u lyudej stol'ko skvernosloviya i rugatel'stva, i kak
eto nosyat oni takuyu gryaznuyu tyazhest' u sebya na serdce! Tochno plohie slova
luchshe, chem horoshie...
Ona, povidimomu, nahodilas' pod svezhim vpechatleniem i muchilas' obidoj.
-- Vot moya doch' ne pohozha na menya -- ej vse ravno. Ee, naprimer,
obizhaet nezhnost' i laska. "Kakie vy meshchane!", vozmushchaetsya ona, kogda ya hochu
ee prilaskat'.
-- CHto ty na menya donosish'! -- zaprotestovala devica vhodya v stolovuyu.
Ryzhie volosy na nej goreli, vysoko pripodnyataya grud' tyazhelo peremeshchalas' pri
kazhdom dvizhenii. |to byla zdorovaya devica, polnaya neizrashodovannyh {34} eshche
sil i zhelanij. Ona imela privychku prishchurivat' svoi svetlye glaza, kak budto
prismatrivayas' k chemu-to i, v tozhe vremya, ne prekrashchala govorit':
-- Odni roditeli otnosyatsya k svoim malen'kim detyam, kak k bol'shim, a
drugie -- k bol'shim, kak k malen'kim. Moi roditeli vs£ eshch£ otnosyatsya ko mne,
kak k malen'koj, a mne eto protivno. YA vsegda na aktivnoj rabote sredi
rabochih i muzhikov, i privykla ko vsemu. YA davno zametila, chto chem
obhoditel'nej chelovek i ostorozhnej v vybore slov, tem on hitrej i podlej...
Vse primolkli, nikto ne reshalsya vozrazhat'. Nakonec prinesli tarelki,
hleb i kipyashchij borshch v bol'shom kotle. Hozyain doma ostorozhno protyagivaet k
kazhdomu gorlo butylki i sam bystro p'yaneet.
-- Vot vidite, -- govorit on edva slyshno, boyazlivo oglyadyvayas', chtoby
ne uslyshala doch'. -- Kormyat nas horosho, a dusha nespokojna. ZHivem my zdes',
kak pod arestom i nikto menya za cheloveka ne schitaet. Dazhe moya sobstvennaya
doch'! No, vse zhe, horosho, chto ona v komsomole i, k tomu zhe, ne durna
soboj...
On nereshitel'no posmotrel na nee s lyubov'yu, i prodolzhal:
-- Sam direktor prohodu ej ne daet. YA ne protiv, puskaj zhenitsya, mozhet
byt' togda i mne budet spokojnee. YA ego strashno boyus'. Bozhe, kak ya ego
boyus'! |to ne chelovek, a zlodej, on pohozh na d'yavola. No... puskaj zhenitsya!
{35}
IV
Na drugoj den' my otpravilis' smotret' sveklovichnye plantacii, gde uzhe
proshel traktor. Po netronutoj plugom mezhe daleko bezhala zelenaya polosa
tol'ko-chto rodivshejsya travy; ona byla horosho vidna na chernom pole. V raznyh
mestah vozilis' u gryadok gruppy zhivopisnyh zhenshchin s lopatami v rukah. Ih
bylo mnogo; odetye po raznomu, no vse bosye, oni lovko razgrebali lopatami
gryadki, a drugie shli sledom i brosali v raskrytuyu zemlyu semena. Kto-to hudoj
v soldatskom kartuze i v nizkih sapogah hodil za nimi i schital gryadki. K
poludnyu on uzhe znal, kogo privlech' za nevypolnennuyu normu. On lenivo hodil
mezhdu babami, podgonyaya kazhduyu brannym slovom. Uvidev nas, chelovek v kartuze
zavolnovalsya i stal pokazyvat' userdie: on peregonyal zadnie kolonny napered,
proizvodya besporyadok, i za eto rugal zhenshchin.
-- Druzhnee!.. -- krichal on vo vse gorlo, chtoby my ego slyshali, i
prinuzhdal ih pet' pesni. ZHenshchiny unylo zatyanuli znakomyj motiv s novymi
slovami, no vse po raznomu.
-- Druzhnee! -- krichal chelovek v kartuze, i sam hriplo zapel dlya
primera, vystavlyaya na vid svoj podvizhnoj kadyk. Devki zasmeyalis', no skoro
voshli v stroj i golosa vseh razom slilis' v odnu tonkuyu i bystruyu struyu,
kotoraya ischezala i opyat' voznikala, i padala gde to blizko, razbivayas'
bryzgami o zemlyu. I togda slyshnee stanovilis' otdel'nye slova, chuzhie vsem i
nepravdopodobnye. {36} No oni peli ne slushaya eti vydumannye slova, uvlekayas'
muzykoj svoih golosov, prozrachnyh i chistyh, kak voda v kolodce.
-- Horosho poyut! -- skazal podospevshij k nam pomoshchnik direktora.
-- V gorode takih koncertov ne uslyshite... -- i hotel rasskazat'
bol'she, no v eto vremya chto to sluchilos': zhenshchiny brosali lopaty i speshili k
komu to na pomoshch'.
-- CHego oni? -- sprosil ya s nedoumeniem.
-- Ne donesla, neschastnaya... -- proiznes s ogorcheniem pomoshchnik
direktora. -- |to chasto u nas s babami v rabochee vremya. Kak tol'ko sev ili
uborka, vse oni s bryuhom hodyat.
Mezhdu tem, sobravshiesya vozle rozhenicy zhenshchiny volnovalis' i uprashivali
brigadira svesti bol'nuyu v bol'nicu na traktore. Drugie sovetovali privezti
doktora v pole, i prosili brigadira vypisat' iz kolhoznogo ambara solomu,
chtoby ne rozhat' ej na goloj zemle.
-- CHto vy melete, dury! -- zakrichal na zhenshchin chelovek v kartuze, i
obozlilsya. -- Traktor ved' ne kolhoznyj, a MTS, i on za svoyu vyrabotku tozhe
otvechaet. A soloma teper' ne nasha, i ona est' furazhnyj korm, -- bez ordera
ne otpustyat.
Poka zdes' sporili i rugalis', rozhenica valyalas' na zemle raskrytaya.
Kakaya to staruha na krivyh nogah i s vyvernutymi rukami podkladyvala pod
bol'nuyu svoyu spodnyuyu yubku i velela ej krichat' sil'nej, chtoby vygnat' plod, a
sama sela zhdat'. {37}
-- Tak nel'zya, -- skazal pomoshnik direktora, otzyvaya v storonu
brigadira. -- |to prosto sram smotret', kak zhenshchina rozhaet na vidu u vseh.
CHelovek ne skotina, nado ee svezti v pomeshchenie.
-- Vy ne bespokojtes', baby u nas krepkie, oni vse sterpyat... --
vozrazhal brigadir, i stal zhalovat'sya na plohuyu rabotu i chastye prostoi, i
chto nel'zya v rabochee vremya pozvolyat' babam rozhat' detej.
-- Vsemu svoe vremya, -- rassuzhdal on spokojno, ne pritvoryayas'. -- YA ne
protiv togo, chtoby baby rozhali -- puskaj rozhayut, tol'ko ne v rabochee vremya.
A to ved' oni etim posevnoj plan sryvayut. Oni bezdel'nichat' vsegda rady.
Smotrite, skol'ko teper' propalo vremeni darom. Odna rozhaet, a vsya rabota
stoit, -- i vspohvativshis', on brosil nas, i bystro shagaya cherez gryadki,
poshel razgonyat' zhenshchin po mestam.
-- Stanovites' v kolonnu! -- komandoval on na drugom konce polya. -- YA
vas, sukiny deti, bystro!..
Tolpa poredela, i teper' rozhenica byla otovsyudu vidna. Ona ne krichala.
Prikrytaya tryapkami so sledami svezhej krovi, zhenshchina vse tak zhe nepodvizhno
lezhala na goloj zemle i iz glaz ee, kak iz rany, sochilis' slezy; ona plakala
tiho, sovsem bezzvuchno, melkimi vystradannymi slezami, prizhimaya k grudi
mertvogo rebenka. {38}
--------
ZHizn' menya balovala vpechatleniyami. Mnogie gody ya ne razluchalsya s
krest'yanskoj telegoj, vozivshej menya po proselochnym dorogam nashej bol'shoj
strany, smushchaya narod. Napugannye, s durnymi predchuvstviyami vstrechali menya
povsyudu krest'yane. Oni znali, chto korrespondenty sovetskih gazet nikomu ne
privozyat schast'ya.
Skol'ko ne staralis' togda vlasti primirit' derevnyu s gorodom,
povorachivali nas "licom k selu", prinuzhdali k "smychke" -- nichto ne moglo
smyagchit' serdca krest'yan, postradavshih ot socializma. Trudno bylo polyubit'
im zhitelej goroda, priezzhavshih brigadami obirat' derevnyu do poslednego
zerna. Nelovko i stydno bylo mne hodit' sredi kolhoznikov pod ohranoj
sel'skogo milicionera i slushat', kak s nastupleniem temnoty, v sel'sovete
nachinali obsuzhdat', kuda bezopasnee pomestit' korrespondenta na noch'. Tochno
zhil ya v chuzhoj strane ili zavoevannoj inostrancami. Pri kazhdoj novoj vstreche
s krest'yanami chuvstvo gor'koj obidy ne davalo mne pokoya, i ya iskal sluchaya
vyzvat' k sebe bol'she doveriya u etih, vsegda neschastnyh lyudej.
Malen'kij brityj muzhichek, ves' v zaplatah, vez menya po plohoj doroge v
selo Skeletovo {39} (na Melitopol'shchine), prevrashchennoe bol'shevikami v kolhoz
imeni Oktyabrya. Vsyu dorogu ya ob®yasnyal upryamomu muzhiku, chto edu ya po delam
sluzhby, a ne po svoej dobroj vole, chto ya zhurnalist i nikogo ne prigovarivayu
k rasstrelu, no on vo vsem somnevalsya i nichemu ne veril.
-- Pojmi zhe ty, nakonec, upryamaya golova, -- govoril ya s dosadoj, --
ved' ya na sluzhbe u gosudarstva, kak i ty, kak i tvoya loshad', kak eta
podvoda, na kotoroj my sejchas sidim. CHto mne prikazhet partiya i
pravitel'stvo, to ya i delayu. Razve ya dlya sebya trebuyu ot vas sdavat' po planu
hleb, myaso, moloko, yajca?.. Razve ko mne v ambar vyvozyat iz vashego sela
zerno, ili ya na tvoih trudodnyah bogateyu? Moloka tvoego ya ne p'yu, yaic dazhe v
bol'shie prazdniki ne em, a hleb kushayu po norme. CHego zhe ty na menya koso
smotrish', tochno ya krovopijca, ili zhenu u tebya ukral?
On molchal, a sam chutko prislushivalsya k moim slovam; on vse eshche ne znal,
verit' mne ili ne verit'. Vo vsem emu mereshchilsya obman, a zhivaya dusha iskala
sochuvstvennogo slova i otzyvalas' na nego pri vsyakom sluchae.
-- Vot ty molchish', -- prodolzhal ya, -- a sam naverno, dumaesh', chto v
gorode vs£ zhe zhit' legche. Vse teper' begut iz sela v gorod, kak budto v
druguyu stranu.
-- Begut!.. -- podtverdil on ne srazu i zadumalsya. Mysl' ego byla
gde-to daleko -- ne to na skotnom dvore sredi chuzhoj hudoby, otoshchavshej za
zimu nastol'ko, chto dobryj hozyain davno by perevel ee na myaso i kozhu; ne to
vspomnil on samogo sebya, svoyu batrackuyu {40} zhizn', neposil'nye normy i
golodnyj paek, kakim kormyat odnih lish' arestantov, sravnil sebya so skotinoj
i stalo emu sebya zhalko. Bog znaet, o chem dumal muzhik, nikogda eshche sytno ne
evshij hleba, ne smenyavshij shtanov uzhe mnogo let, i vsegda nosivshij odnu i tu
zhe rubahu na golom tele.
-- Sami vidite, -- proiznes on pogodya ne smelo, -- nuzhda na sele
bol'shaya, potomu i begut... -- i stal ostorozhno rasskazyvat' pro neporyadki i
golod, ot kotorogo odinakovo stradaet skotina i chelovek; chto nikto teper'
den'gam ne rad, potomu chto nel'zya teper' za den'gi kupit' hleba, i tol'ko v
kazennoj vodke nigde net nedostatka.
-- Muzhik goluyu vodku zhret, a potom shalit noch'yu na bol'shih dorogah... --
i stal smushchat' menya rasskazami ob ubijstvah v nochnoe vremya.
-- Plohoe vremya vybrali my dlya ezdy v etih mestah... -- povtoryal on s
trevogoj, i vdrug zahihikal, zabalaguril neponyatnoe, tochno leshij.
Ego trevoga bystro peredalas' mne, i ya perestal uzhe doveryat'
pridorozhnym derev'yam, pohodivshim na razbojnikov, i ot kazhdogo kusta,
pritaivshegosya v temnote, zhdal neschast'ya.
Podvoda shla, kak p'yanaya, spotykayas' na kochkah, i shumela ne smazannaya.
Do seleniya vse eshche bylo daleko.
-- Kuda svorachivaesh', dohlyatina! -- obratilsya muzhik k loshadi. On ne
spesha perelozhil vozhzhi v pravuyu ruku i myagko udaril imi loshad' po vsej spine.
No loshad' ne slushalas' {41} ego i na samom dele svorachivala s pryamoj dorogi.
V eto vremya poslyshalsya zhalobnyj detskij krik, ne to vperedi, ne to pozadi
nashej podvody -- v temnote ne vsegda pojmesh'. No chem dal'she ot®ezzhali my,
tem blizhe slyshalsya etot prizyvnoj golos rebenka, i ochen' skoro iz temnoty
pokazalas' devochka let vos'mi, s raspushchennymi volosami. Ona ne shla, a bezhala
bosymi nogami, pryamo na loshad', kak slepaya.
-- CHego tebe? -- otozvalsya muzhik na ee krik.
-- Dyaden'ka nakormi... -- prostonala devochka, i ya ne zametil, kak ona
uzhe valyalas' u moih nog.
-- CH'ya ty? -- sprosil ya smutivshis', i stal ostorozhno podymat' ee s
zemli. No ona vyryvalas' iz ruk i polzala u moih nog, unizhayas', chtoby
vyzvat' sostradanie.
-- CH'ya ty? -- povtoril ya snova.
-- Nashih vseh vyvezli, a ya ostalas', -- otvechala devochka, s trudom
sderzhivaya slezy; ona boyalas' plakat'.
-- Menya teper' otovsyudu gonyat, a ya golodnaya i u menya vse nutro bolit...
-- i vdrug, kak zverek, vskochila na nogi i povlekla menya v pochernevshuyu ot
temnoty travu. Zdes' ona bystro sbrosila svoe rvanoe plat'e i legla golaya,
privlekaya menya k sebe rukami.
-- Lozhis' dyaden'ka... -- prosila ona, -- lozhis'... Togda nakormish'.
Vseh vas, dyadenek, znayu...
-- CHto ty delaesh'! -- zakrichal ya strogo. -- Vstan'! -- i stal zvat'
muzhika, mirno razgovarivavshego s kobyloj. Poka on shel, smeshno {42} i nelovko
perestupaya bol'shimi shagami cherez nizkie kusty i edva vidnye kanavki, ya uzhe
derzhal ee v rukah, trepetavshuyu i sovsem holodnuyu. Vremenami devochka
vskrikivala i skoro zatihla, no ne nadolgo.
-- Pomret, neschastnaya... -- skazal s uverennost'yu muzhik, i poshel
dostavat' so dna podvody rogozhu, chtoby ukryt' ee. Pri etih slovah devochka
vzdrognula i nastorozhilas' -- mysl' o smerti porazila ee. Ispugannymi
glazami ona dolgo smotrela na menya, kak-budto sprashivaya: "pravda li eto?", i
prosila zashchitit' e£ ot etogo strashnogo rokovogo slova.
-- Nichego, -- govoril ya kak mozhno spokojnee, uteshaya umiravshego rebenka.
-- Uzhe skoro priedem my na kolhoznyj dvor i nakormim tebya dosyta. Ty ne
bespokojsya -- ne vse lyudi zlye. Mnogo teper' golodnyh lyudej, no est' i
sytye. U predsedatelya obyazatel'no hleb est'. My u nego poprosim, on dast...
A potom ya otvezu tebya v gorod, tam est' shkoly i detskie doma, tam mnogo
takih bezdomnyh detej, kak ty... -- i dolgo eshche ya rasskazyval ej skazku o
gorodskoj zhizni, o lyudyah, kotorye zhivut pod kryshej, spyat na postelyah i p'yut
chaj so sladkimi ledencami.
-- Dyaden'ka, -- sprosila ona robko, -- a kakie byvayut ledency -- oni
holodnye?
Sovsem schastlivaya, ona skoro zasnula, prikrytaya rogozhej. Neozhidanno
podul holodnyj stepnoj veter. On shel nizom, kraduchis'; on zabiralsya pod
kozhu, sryval rogozhu so spyashchego rebenka, i vyryval iz shtanov muzhika
zaplatannuyu rubahu. Molchavshie do togo derev'ya -- zagovorili, chernye kusty
zashevelilis', {43} i po trave pronessya priyatnyj shopot zhivyh golosov.
"|to k dozhdyu", podumal ya i prosil muzhika gnat' bystree. On hotel chto-to
otvetit' i vdrug stranno zatih, obernuvshis' i pristal'no vsmatrivayas' v
spyashchego rebenka.
-- Tormoshi ee... -- skazal on, nakonec, opomnivshis'. -- Ne puskaj ee
spat'... Golodnye vsegda vo sne mrut.
Devochka neohotno probuzhdalas', kogda ya gromko budil ee, zval raznymi
nezhnymi imenami. Ona otstranyala menya svoimi slabymi rukami i govorila
zhalobno:
-- Ostav'te menya... u menya vse kishki bolyat...
Bystro soskochiv s podvody, muzhik snyal s sebya verevku, zasalennuyu i vsyu
v uzlah, na kotoroj derzhalis' ego shtany, i tugo zatyanul eyu bol'nuyu pod samye
rebra. Po ego lovkim dvizheniyam bylo vidno, chto on umeet obrashchat'sya s
umirayushchimi ot goloda; on uveryal menya, chto etim sposobom mnogih udalos' emu
spasti ot vernoj smerti.
Bol' stala bystro utihat' i v glazah rebenka zazhglas' nadezhda. Ona
zagovorila ozhivlenno, kak pered smert'yu, ne otpuskaya ot sebya moej ruki:
-- Ty menya, dyaden'ka, ne progonyaj. Ty, dyaden'ka, delaj so mnoj vse, chto
hochesh'... Ty menya, dyaden'ka, derzhi pri sebe zamesto sobaki... -- i sovsem
slabaya, opyat' pogruzhalas' v opasnyj son.
___
Kogda nasha podvoda zagremela po tverdoj mostovoj, probirayas' mezhdu
redkimi izbami {44} bez zaborov s potuhshimi ognyami, selo uzhe spalo.
Blizkoe prisutstvie lyudej, mirno spavshih v dushnyh i tesnyh izbah za
krepko zakrytymi stavnyami i dveryami, vnushalo spokojnoe chuvstvo.
Strashnee vsego kazalos' mne v etu noch' odinochestvo. Hotelos' skoree
uslyshat' chelovecheskie golosa, dyshat' dazhe etim tyazhelym zapahom nikogda ne
provetrennyh izb, i vmeste so vsemi spat' vpovalku na golom zemlyanom polu.
No nikto ne vpuskal nas vnutr', nikto ne otzyvalsya na nash stuk, i eshche
tyazhelee ispytyval ya odinochestvo sredi zhivyh lyudej.
My ostanovilis' sredi dorogi.
-- Kuda vezti? -- sprashivaet muzhik, i sojdya s podvody, tajkom
svorachivaet iz gazetnogo loskutka cygarku. Povernuvshis' spinoyu k vetru, on
dolgo vybivaet iz kremnya ogon', lovit samokrutkoj iskru i obo vsem zabyvaet.
-- Vezi v kontoru kolhoza, -- govoryu ya, -- nado skoree devchenku
nakormit', ona uzhe puhnet.
-- Tam teper' pusto... -- otvechaet on ravnodushno, i gluboko
zatyagivaetsya vonyuchim dymom.
-- Togda vezi k predsedatelyu domoj.
-- K nemu tozhe nel'zya, rasserchaet. On moloduyu k sebe vzyal i nikogo
teper' ne puskaet...
-- Vezi! -- govoryu ya reshitel'no, i muzhik neohotno vlezaet na staroe
mesto.
Opyat' zagremela nasha podvoda po nerovnoj doroge, opyat' pobezhali ot nas
zakrytye na zasov izby, i nigde ni dushi, dazhe sobak ne {45} slyshno. Vot
proezzhaem my starye zabroshennye korovniki bez skotiny; dal'she vidny
novootstroennye kolhoznye konyushni bez loshadej; pri konyushne pustoj inkubator,
kotoryj zhdet iz goroda yaic na vyvod. A vot i kooperativ, v kotorom torguyut
vodkoj, i gde pered vesennej posevnoj proishodyat mezhdu babami kulachnye boi
za manufakturu.
A devochka muchaetsya. Ona uzhe ne prosit hleba, i obmanchivye rasskazy o
gorode bol'she ne soblaznyayut ee. Ona hochet zhit', dazhe s etoj bol'yu v tele,
vsegda golodnoj, brodyachej nishchenkoj -- no tol'ko byt' zhivoj. I tak zhe, kak
vzroslye, ona ne umeet ob®yasnit' sebe etogo, nichem nepreodolimogo zhelaniya.
-- Mne strashno... -- povtoryaet ona vse chashche, kogda podvoda ostanovilas'
u chisto vybelennoj izby s zheleznoj kryshej. Ryzhij pes, pohozhij na telenka,
pokazal zuby i zashelsya. V izbe zashevelilis', i muzhskoj golos otozvalsya iz
glubiny:
-- Kogo noch'yu chert nosit!
-- Vpustite, -- otvetil za menya muzhik, i orobel. -- YA k vam
korrespondenta iz centra privez.
Smirivshis', predsedatel' zazheg ruchnoj fonar', otbrosil s dveri zasov i
pozval v izbu.
Nas vstretili molodye v nizhnem bel'e iz gruboj domotkannoj materii.
Derevyannaya nekrashennaya kojka s raskrytoj postel'yu stoyala blizko k stolu i
eshche dyshala chelovekom. Na vseh stenah viseli dlya ukrasheniya plakaty s
izobrazheniem veselyh shahterov pod zemlej {46} i ulybayushchejsya staruhi u
raskalennoj martenovskoj pechi.
Izvinivshis', ya prosil predsedatelya nakormit', chem est', golodnogo
rebenka, i kak mozhno skoree, a sam zasmotrelsya na schastlivye lica etih, ne
shozhih mezhdu soboj, molodyh lyudej. On byl ryzhij, slabyj na vid i neskladnyj,
a ona -- chernovolosaya, krepkaya telom i polnaya sil. U nego byli ne dobrye
glaza, zelenye i glubokie, a u nee -- sovsem chernye, zhivye i privlekayushchie k
sebe.
ZHenshchina vstrepenulas', glyadya na rebenka, lico kotorogo vzdulos' uzhe,
kak u utoplennika, i poshla skoree kipyatit' vodu.
YA skazal predsedatelyu v serdcah:
-- Horoshie u vas zdes' poryadki -- deti valyayutsya na doroge, kak shchenki!
My ee na doroge podobrali.
-- Za etim nehaj sel'sovet smotrit... -- skazal on i otvernulsya.
Skoro zhenshchina prinesla chajnik s kipyatkom, potom vynula iz sunduka kusok
nesvezhego hleba s obgorevshej korkoj i pozvala k stolu. Pri vide hleba
devochka zamychala, kak zhivotnoe, i polezla na stol nogami.
-- Tebe nel'zya... -- skazal predsedatel' strogo, -- ty sperva kipyatku
popej, a ne to pomresh'... -- i zaslonil ot nee hleb rukoj.
Devochka stranno preobrazilas'. Sovsem hishchnaya, ne znaya straha, ona stala
otnimat' u nego hleb, carapaya i kusaya ego ruku, na kotoroj prostupala krov'.
Ona mogla zagryzt' ego, zadushit' svoimi slabymi pal'cami, vyrvat' nogtyami
ego glaza, kak ptica klyuvom. {47}
-- Dura!..-- proiznes on, ozloblyayas', i mahnul rukoj.
Nikto ne reshalsya podojti k rebenku, kogda ona, protyanuv nogi, sidela na
polu, puglivo oglyadyvayas'. Ona krepko derzhit obeimi rukami etot cherstvyj
lomot' i zhadno otkusyvaet ego bol'shimi kuskami. Izbytok radosti delaet ee
veseloj, i ona trogatel'no smeetsya so slezami, kak durochka. ZHizn' kazhetsya ej
prekrasnoj, zamanchivoj, radostnoj. Ona uzhe bol'she ne dumaet o smerti, ne
znaya o tom, chto s kazhdym proglochennym kuskom ona priblizhaetsya k nej.
Umirala ona tyazhelo, v strashnyh mukah, katayas' po polu, prizyvaya na
pomoshch' Boga. {48}
--------
Kogda vzdrognul poezd i mimo okon zakachalis' p'yanye strelki, passazhiry
pritihli i podobreli. Nel'zya bylo poverit', chto sovsem nedavno eti lyudi byli
gotovy na samye otchayannye postupki, chtoby otvoevat' luchshee mesto v vagone,
rugalis' nepristojnymi slovami, nenavideli drug druga i lezli v draku.
Teper' zhe, kazhdoe kupe napominalo schastlivuyu sem'yu; neznakomye lyudi ugoshchali
drug druga chaem i mirno besedovali, raduyas' chuzhoyu radost'yu i ogorchayas' chuzhim
gorem.
My ehali togda pryamym soobshcheniem iz Moskvy v sovetskij Turkestan, -- iz
Evropy v Aziyu, -- a dal'nie puteshestviya, kak izvestno, sblizhayut lyudej. YA
nahodilsya sredi aspirantov vostochnogo instituta, vpervye otpravlyavshihsya na
Vostok dlya prakticheskih zanyatij. Aspiranty kichilis' svoeyu partijnost'yu,
svoimi zaslugami i ordenami, staralis' pokazat' svoe prevoshodstvo peredo
mnoj, otchego ya chasto chuvstvoval sebya sredi nih chuzhim i neznachitel'nym
chelovekom. No huzhe bylo eshche, kogda oni prosto ne zamechali menya, kak veshch',
kotoraya davno vyshla iz upotrebleniya.
No teper' vs£ peremenilos' -- zdes' vse my stali ravnymi, kak na
chuzhbine. V to vremya my proezzhali ural'skie gory s poslednimi {49}
poseleniyami orenburgskih kazakov, i stali priblizhat'sya k kirgizskim stepyam.
Vs£ zdes' bylo mne znakomo: i lyudi, ne umeyushchie proshchat' i snosit' obidy; i
nebo, rozhdayushchee mechtu; i solnce, kotoroe mozhno nenavidet'. Moi sputniki ne
skryvali svoego vrazhdebnogo chuvstva k etomu aziatskomu solncu. Razdrazhennye
zharoj, oni byli osobenno gruby, nevozderzhany, prinebrezhitel'ny k tuzemcam,
kotorye tolpami nabivalis' v vagony na kazhdoj malen'koj ostanovke. Aspiranty
uzhe bol'she ne sledyat za soboj, smotryat na kirgizov svysoka, i pri vsyakom
sluchae otkryto oskorblyayut ih bol'noe samolyubie, kakim vsegda stradayut
nevezhestvennye i otstalye lyudi.
Vot uzhe vtorye sutki, kak poezd polzet po kirgizskim stepyam, gde ne
vidno dazhe saksaula. Dnem my zadyhaemsya i umiraem -- kazhetsya, chto solnce
pronikaet pod kozhu, i vse my tochno zharimsya na kostre. Goryachij pesok b'et v
stekla, stuchit po kryshe, i uzhe u kazhdogo on na zubah. Partijnye i
bespartijnye, ordenami i bez ordenov, -- vse odinakovo stradayut ot etogo
pylayushchego solnca na otkrytom, nichem ne zashchishchennom meste, ot etogo
raskalennogo peska, pronikayushchego v vagon. Lyudi valyayutsya na vagonnyh polkah,
kak mertvye ryby na peske, i zatihayut. Vsegda krepkij zdorov'em aspirant
Lopatuhin, hvalivshijsya svoej krest'yanskoj krov'yu, zadiravshij kazhdogo gryaznym
slovom, zhalobno vzdyhaet sejchas rastyanuvshis' na verhnej polke, predskazyvaya
sebe skoruyu smert'.
-- Pochemu nas pognali v Srednyuyu Aziyu v takoe vremya? -- obrashchalsya on k
partorgu, kotoryj {50} lezhal po sosedstvu, ne proyavlyaya ni k komu bylogo
interesa. -- Razve my raskulachennye muzhiki, ili gulyashchie devki?
Partorg molchal kak utoplennik; ego sejchas nichto ne ogorchalo, nichto ne
radovalo.
V to vremya, na kazhdoj ostanovke my vstrechali borodatyh zemlyakov,
zavernutyh v pestrye tryapki i prosivshih milostynyu. Odni nazyvali sebya
penzenskimi, drugie -- saratovskimi, mnogie byli iz ukrainskih dereven',
podlezhavshie istrebleniyu. Pri kazhdoj vstreche s nimi u vseh nas voznikalo
rodstvennoe k nim chuvstvo, -- svoi ved', ne chuzhie nam! -- i eto chuvstvo
krovnogo rodstva vozvrashchalo nas domoj, v pole, k rodnym korovam, v izbu, gde
byvaet gryazno, dushno, temno, no vsegda pochemu-to horosho na serdce. |to oni
davali nam zhizn', kormili nas, ozhivlyali zemlyu, kotoruyu my topchem, i s
kotoroj svyazyvaet nas obshchaya sud'ba do poslednih dnej. |to oni sochinyali
molitvu Bogu i s neyu pokorno zhili i pokorno umirali. Oni nauchili nas lyubit'
vsyakuyu tvar' zemnuyu, v kazhdom dereve iskat' zhizn' vechnuyu, i vse lyubit'...
-- Pochemu my zdes'? -- snova proiznes Lopatuhin, no drugim golosom, kak
budto govorya ne o sebe, pristal'no vsmatrivayas' v eti znakomye i blizkie emu
lica muzhikov.
Tem vremenem konchalsya den'. S nastupleniem temnoty zemlya zdes' bystro
ostyvaet, i holodnoe nebo s zyabkimi zvezdami nakryvaet step'. CHernaya noch'
pogloshchaet vse zhivoe, i uzhe nel'zya otlichit' zemlyu ot neba, suhoj saksaul {51}
ot myagkoj travy, ssyl'nyh muzhikov ot ih vooruzhennogo konvoya. V takoe vremya
ozhivayut i passazhiry, i vsem hochetsya pogovorit'. Kazhdyj speshit rasskazat'
chto-to vazhnoe o samom sebe, chtoby nepremenno opravdat' sebya i osudit'
drugogo, pripisyvaya emu svoi sobstvennye oshibki, zabluzhdeniya, poroki. I kak
chasto v nashem osuzhdenii drugih my slyshim svoj sobstvennyj prigovor nad samim
soboj.
My pili goryachij chaj iz zhestyanyh kruzhek, i vsem bylo veselo. Aspiranty
pridumyvali chto-nibud' smeshnoe, vspominaya zhalkih muzhikov s protyanutymi
rukami, starayas' otvlech'sya ot strashnoj pravdy, ot svoej otvetstvennosti
pered nimi. CHtoby posmeyat'sya, partorg skazal nasmeshlivo, obrashchayas' k
Lopatuhinu:
-- Priznajsya, krest'yanskij syn, plakala dusha tvoya, glyadya na muzhickie
borody? Ha-ha-ha!.. Kazhdyj iz nih pohozh na patriarha, ne pravda li? S takimi
borodami, ih mozhno prinyat' za nashih praotcov, Avraama, skazhem, ili YAkova...
-- Ne smejsya! -- strogo skazal Lopatuhin, davaya ponyat', chto ne poterpit
shutok, i kak-to po-novomu posmotrev na partorga, zadumalsya. CHto-to meshalo
emu govorit' tak, kak on hotel by skazat', i on medlil, ne reshayas'
pristupit' k toj otkrovennoj besede, v kotoroj, povidimomu, nuzhdalas' ego
dusha.
-- YA tebe pryamo skazhu: plakat' ya ne stanu, no i smeyat'sya tozhe nechego.
Da, nechego! -- nastojchivo povtoril on, kak budto trebuya ne vozrazhat'. {52}
-- Muzhikov nado znat', raznye byvayut muzhiki... A ya vsyakogo znayu: duraka i
umnogo, p'yanogo i trezvogo, truzhenika i lentyaya... YA ih vseh znayu, potomu chto
s muzhikami vyros i vsemu nauchilsya u nih. No, predstav'te sebe, kogda poslali
menya na selo raskulachivat' i stavit' na kazhdom muzhike klejmo, -- odnogo ot
drugogo ya ne mog otlichit', kak v stade ovec. YA togda chestno skazal v
partijnom komitete: za oshibki ne ruchayus'...
On shumno potyanul iz kruzhki davno ostyvshij chaj, i opyat' zadumalsya. Nishchie
muzhiki smutili ego. Oni napomnili emu otvratitel'nye sceny, zhestokie sluchai,
bessmyslennye ubijstva i neopravdannye stradaniya etih mirnyh zhitelej sela,
kogda on gruzil ih v vagony dal'nego sledovaniya, napravlyavshiesya v Turkestan,
i emu stalo stydno. |to bylo dlya nego novym chuvstvom, oskorblyavshim, po ego
ponyatiyam dostoinstvo kommunista, i on staralsya skryt' ego za grubymi
slovami, rasskazyvaya o strashnom, kak o smeshnom.
-- Muzhiku dokazyvaesh', -- govoril on, teryaya hladnokrovie, -- chto partiya
i pravitel'stvo reshili likvidirovat' kulakov, kak klass, i chto posle etogo
vsem budet luchshe, a on ne verit i trebuet suda. "Kak zhe mozhno bez suda
likvidirovat'!", -- krichat duraki i buntuyut. Togda ya ustraival im sud na
meste, ne zhaleya patronov. No byl odin sluchaj, kogda muzhik sovsem naprasno
poplatilsya zhizn'yu, iz trusosti, a mozhet byt' po gluposti svoej -- ne znayu.
Kogda ya sgonyal kulakov k stancii, etot odin upersya. Krasnaya boroda ego
razmetalas', {53} volosy vsklokocheny i mashet rukami, kak pomeshannyj.
"Ne pojdu, govorit, iz svoego doma, hot' ubej! V sel'sovete vse znayut,
chto otec moj batrak, i ded batrak, i sam ya svoim trudom v lyudi vybilsya..."
YA podumal togda, chto naverno v sel'sovete proyavili k nemu snishozhdenie,
potomu on takoj smelyj i ne strashno emu za samogo sebya zastupit'sya.
-- Poslushaj, govoryu ya, krasnaya boroda: ty razgovory razgovarivaj, a
manatki svoi skoree tashchi na dvor.
Pri etih slovah muzhik osunulsya, orobel i nekrasivo zaplakal.
"Pozvol', govorit, umeret' mne v svoem dome", -- i povalilsya mne v
nogi, kak batrak pered pomeshchikom.
-- Vstavaj! -- krichu ya. -- Nichego tebe ne pomozhet!..
A on ne slushaet, i rasskazyvaet pro sebya, pro svoyu nuzhdu v starosti, i
chto teper' u nego nichego net. I, stydno skazat', brosilsya starik celovat'
moi sapogi, kak chuzhuyu devku. YA ot etogo eshche bol'she ozlilsya i bez vsyakogo
durnogo namereniya pristavil k samomu ego licu dulo nagana. On kak-to stranno
vypuchil glaza, posmotrel na menya snizu vverh, i bez vystrela povalilsya
navznich'. YA krichu emu:
-- |h ty, durnaya golova! Vstavaj poka ne pozdno, i ne pritvoryajsya. Vse
ravno, nichego tebe ne pomozhet!... {54}
A muzhik ne dvigaetsya i lezhit spokojno. YA podumal: "Otchego on takoj
spokojnyj, vdrug? Mozhet smirilsya?"
A ved' byl on uzhe mertvym.
Vse na minutu primolkli. No v eto vremya v razgovor vmeshalsya partorg.
-- CHego zhe vy vse skisli? -- proiznes on bez vsyakogo chuvstva. -- Razve
i posle etogo sluchaya vy vse eshche ne ponimaete, chto kulaka mozhno pronyat'
tol'ko smert'yu. Ved' partii bez nih luchshe, -- zaklyuchil on, i srazu pereshel k
gryaznomu rasskazu iz svoej lichnoj zhizni, kotoryj nazyval lyubov'yu. On,
vozmozhno, hotel razvlech' nas etim nesvoevremennym rasskazom, chtoby otvlech'
razgovor ot mertvogo muzhika, ploho povliyavshego na vesel'e. No slova lyubvi,
kotorye proiznosil on nasmeshlivo i grubo, pridavaya ponyatiyam krasoty i
dushevnoj chistoty bezobraznye i gryaznye svojstva, nikogo ne mogli razvlech'.
On dolgo i putanno ob®yasnyal nam, kak detyam, chto takoe pravda voobshche, i chto
takoe partijnaya pravda, i chto kommunistu sleduet pol'zovat'sya tol'ko
partijnoj pravdoj, otlichnoj ot obshcheprinyatoj pravdy, kotoraya ne est' pravda,
i chto s tochki zreniya dialekticheskogo materializma, obshcheprinyatoj pravdy
voobshche ne sushchestvuet...
-- To zhe samoe nado skazat' i v otnoshenii lyubvi, -- uveryal on, razvyazno
rasskazyvaya, chto lyubit' glupo i stydno, i chto vsyakie, kak on vyrazhalsya,
"lyubovnye shtuchki" proishodyat ot bezdel'ya.
-- Vse eto ya uznal na samom sebe, kogda sam ya, po legkomysliyu,
pol'zovalsya etimi {55} ustarevshimi meshchanskimi slovami i ponyatiyami, vydumyvaya
"tajnu lyubvi", v to vremya kak mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj ne mozhet byt'
nikakoj tajny. Vse yasno: zhizn' lyudej, kak i zhizn' veshchej odinakovo podchinena
diamatu. YA teper' smeyus' nad samim soboj, kogda vspominayu o lyubvi, kotoraya
zavela menya v boloto...
I on, na samom dele zasmeyalsya tem melkim, udushlivym, pohotlivym smehom,
kotoryj vyzyvaet brezglivoe chuvstvo u neisporchennyh lyudej.
-- Glyadya na ee zadumchivye glaza i nebesnuyu pechal', mozhno bylo srazu
skazat', chto ona chuzhoj porody. No, dolzhen priznat'sya, eto niskol'ko ne
povredilo krasote ee plech, grudi i prochih chastej ee zhenskogo tela.
I opyat' on nehorosho zasmeyalsya.
-- YA staralsya byt' k nej blizhe, a ona ot menya -- dal'she. YA govoril ej
sladkie slova, a ona mne -- gor'kie. YA priznavalsya ej v lyubvi, a ona mne v
nenavisti. I, strannaya veshch', ya privyazalsya k nej ot etogo eshche bol'she, i uzhe
ne vladel soboj. YA stal hudet' i glupet'. YA podslushival ee razgovory, kak
budto oni soderzhali dlya menya zhiznennyj interes. YA zasmatrival v ee pis'ma,
kak budto v nih zaklyuchalos' tozhe chto-to chrezvychajno vazhnoe dlya menya. YA
tajkom hodil za neyu sledom po ulicam i tratil neproizvoditel'no vs£ svo£
vremya tol'ko na ne£. I ne dostignuv celi, ya togda tverdo reshil, chto tak
dal'she prodolzhat'sya ne mozhet. Skoro sluchaj pomog mne govorit' s nej naedine.
Bez lishnih slov ya skazal ej pryamo: {56}
-- Pochemu ty izbegaesh' menya? Razve ya ne muzhchina, a ty ne zhenshchina?
Ona posmotrela na menya s otvrashcheniem i vnezapno vskriknula, tochno ot
boli.
-- Kak ty protiven mne! -- zakrichala ona, i hotela bezhat'. No ya ne
pustil e£. Ne schitayas' s obidoj, ya prodolzhal nastaivat' na svo£m i potyanulsya
k nej gubami, kak pestik tyanetsya k tychinke.
-- Ty satana!.. D'yavol!.. CHort!.. -- zakrichala ona s takoj siloj, chto
na ulice stal sobirat'sya narod.
-- CHort, chort, chort!., -- krichala ona so strahom v golose, sodrogayas' i
vyryvayas' iz moih ruk, kak budto ya na samom dele byl chortom. I vyrvavshis',
ona vs£ eshch£ prodolzhala krichat':
-- Kak ty mne protiven, gadok, toshen, vmeste s tvoim diamatom!
On tak zhivo peredaval otchayanie etoj neznakomoj mne zhenshchiny, chto ya
uvidel e£ pered soboj, uslyshal e£ golos, v kotorom bylo strashnoe po svoej
glubine razocharovanie, bol' oskorblennoj mechty i krik opustoshennogo serdca.
Vse nastorozhilis'. No v eto vremya partorg zagovoril o drugom -- ego
pugal rassvet, napomnivshij o zharkom solnce i znojnom dne. On kak budto
boyalsya ne solnca, a solnechnogo sveta; eto byl tot, kto "vozlyubil t'mu". Na
ego, vsegda ravnodushnom, lice mozhno bylo uvidet' vyrazhenie straha, kogda on
molcha pokazyval rukoj na vostok, gde uzhe zanimalsya koster. {57}
Nebo pylalo. No ya ne videl neba. Peredo mnoj vs£ eshche drozhali guby
zhenshchiny, i gde-to ryadom zhila e£ bol'naya oskorblennaya dusha. Starayas' ne
pokazat' volneniya, ya ostorozhno sprosil nahala:
-- CHem zhe vs£ eto konchilos'?
-- Nichem... -- otvetil on nebrezhno, a potom pribavil:
-- YA pomestil krasavicu v kameru predvaritel'nogo zaklyucheniya osobogo
otdela NKVD. {58}
--------
I
Gorod stoyal na reke, melkovodnoj i sovsem nichtozhnoj, no nebol'shie
barzhi, davno sostarivshiesya, s polinyavshej kraskoj, s hudymi okrivevshimi
machtami hodili vdol' i poperek reki, perevozya passazhirov za dvadcat' kopeek.
Zadolgo do rassveta u parohodnoj kassy sobiralas' bol'shaya tolpa rabochih,
bol'shej chast'yu zhenshchin i podrostkov, zamenivshih teper' na vseh rabotah
muzhchin. Oni byli odety v muzhskie rabochie bluzy i shtany, rugalis' i
skvernoslovili po-muzhskomu, hodili razvyaznoj pohodkoj, splevyvali skvoz'
zuby i smorkalis' v kulak, tak chto trudno bylo priznat' v nih devushek,
zhenshchin, materej.
Vseh klonilo eshche ko snu i chtoby razvlech'sya zhenshchiny perebrasyvalis' ot
skuki plohimi slovami. Inogda slyshalsya v otvet neveselyj smeh i gryaznaya
shutka, kotoraya nikogo ne smushchala. Staruhi byli nevozderzhannej molodyh,
zadevali drug druga spletnej, porochili molodyh pravdoj i nepravdoj, i
nasladivshis' chuzhim sramom, unimalis'. No ne nadolgo. V raznyh mestah
pristani zagoralis', kak kostry, goryachie, neprimirimye {59} spory, kotorye
ne vsegda udavalos' zatushit' mirnym putem. No vot k beregu podhodit barzha, i
melkie spory zatihayut sami soboj. Smeshavshis' v odnu chernuyu, kriklivuyu i
bezobraznuyu tolpu, v kotoroj ne vidno uzhe otdel'nogo cheloveka, vse brosayutsya
k derevyannomu pomostu, tesnya i ne uznavaya drug druga. Vse speshat, vsemi
rukovodit odna lish' mysl' -- ne otstat' ot smeny, ne opozdat', tochno v etom
zaklyuchaetsya vsya sud'ba cheloveka.
Tem vremenem, tyazhelaya ot lishnego gruza barzha s trudom othodit ot
opustevshego i bezlyudnogo berega. Na vode passazhiry uspokaivayutsya i zatihayut.
Reka kazalas' chernoj ot nochnogo neba, i zvezd v nej ne bylo vidno. Na palube
stoyal tot smutnyj polumrak, kogda lyudi kazhutsya tenyami, bestelesnymi dushami
usopshih. Golosov ne slyshno, i voda bezshumno i myagko oblizyvaet boka barzhi,
svorachivayas' i zamiraya u rulya.
Skoro barzha podoshla k beregu, vdol' kotorogo lezhal zavodskoj poselok, i
prozyabshie passazhiry pokorno i ne toropyas' stali shodit' na zemlyu,
napravlyayas' k zavodskim vorotam, kak k neizbezhnomu zlu.
II
Nikem nezamechennye my bystro otdelilis'1 yavshaya iz treh chelovek, bystro
otdelilas' ot ot tolpy, sojdya na bereg. Redakciya napravila nas na zavod
proizvesti oblavu dlya poimki i razoblacheniya "zlostnyh letunov", sryvayushchih
proizvodstvennye plany. V to vremya eshche ne prikreplyali rabochih k predpriyatiyam
i po raznomu oplachivali trud v raznyh respublikah i gorodah. Lyudi iskali
schast'e i {60} nahodili ego tam, gde byli luchshie stavki i pajki. Nuzhda i
golod gnali lyudej v kirgizskie stepi, v turkestanskie peski, v tadzhikskie
gory, kak budto tam, v etih stepyah, peskah i gorah ne bylo sovetskoj vlasti.
Oni hoteli verit' obmanchivym illyuziyam, kak deti skazkam, chto sovetskij
vostok vse eshche otlichaetsya ot sovetskogo zapada, severa i yuga.
1 Tipografskaya oshibka, propusk teksta. -- S. V.
Ostavlyali rodnye mesta bez sozhaleniya -- zhalet' bylo nechego. U kazhdogo
na dushe lezhalo mnogo obid, gorechi i tyazhelyh razocharovanij. Radost' byla
redkoj gost'ej v rabochej sem'e. V poiskah luchshej oplaty, rabochie
"pereletali" s mesta na mesto, iz goroda v gorod, s odnogo zavoda na drugoj,
kak zaletnye pticy s vetki na vetku, ot chego zavody i fabriki zhalovalis' na
"proryv". Kazhdomu novomu rabochemu, zaletevshemu po nevedeniyu v nashi mesta,
radovalas' administraciya zavoda kak bol'shoj udache. Takogo priletevshego
"letuna" skryvali do pory do vremeni, poka byl on nuzhen.
My shli ponikshimi, kak novobrancy. Pustye ulicy zavodskogo poselka ne
vezde osveshchalis', i mestami prihodilos' probirat'sya na oshchup'. Toshchie
volkodavy vyhodili iz podvoroten i daleko soprovozhdali nas, vyprashivaya
bol'nymi glazami podachku. Bylo muchitel'no tosklivo i ot togo pusto na dushe.
Nas bylo troe. Svoej neterpelivost'yu i razdrazhitel'nost'yu zametno
vydelyalsya v nashej gruppe student iz KIZH'a, prislannyj v redakciyu dlya
prakticheskih zanyatij. On byl {61} nemolodym, no rostom i tshchedushnym telom
napominal podrostka, i proizvodil vpechatlenie ustalogo, vyalogo i
neprigodnogo ni k chemu. Melkie cherty ego lica ne zapominalis'. Po-vidimomu
razdrazhitel'nost' meshala emu ponimat' lyudej, a partijnaya sluzhba delala ego
vysokomernym i ravnodushnym ko vsem, i trudno bylo poverit', chto u etogo
cheloveka est' dusha. No sovsem drugim harakterom otlichalsya soprovozhdavshij nas
fotoreporter mestnoj gazety -- podvizhnoj, legkomyslennyj i zhadnyj ko vsemu.
On imel osoboe pristrastie k kalamburu, k shutke, kotoraya ne smeshila, no v to
zhe vremya raspolagala k sebe lyudej. S nim bylo legko i vremenami veselo...
U zavodskih vorot privratnik ostanovil nas.
-- Kuda vam? -- sprosil privratnik. My prosili propustit' nas sperva v
zavkom, na chto privratnik tainstvenno ulybnulsya v otvet, i nichego ne skazal.
-- CHto zhe ty molchish'? -- vozmutilsya student, i obozval ego churbanom.
-- CHurban ty, a ne chelovek...
-- Vy naprasno rugaetes', -- proiznes privratnik, i neohotno prodolzhal.
-- V takoe vremya v zavkome nikogo net, a esli vam samogo predsedatelya nado,
tak ego voobshche net. On ne to chto noch'yu, no i dnem teper' ne byvaet. Propal
chelovek...
-- Gde zhe on? -- zhivo zainteresovalsya reporter, iskavshij sluchaya
poshutit' i chem-nibud' razvlech'sya. -- Nadeyus', on ne pomer... {62}
-- Kto ego znaet, -- otvetil ravnodushno privratnik, -- kogda kogo s
nami net, tak dlya nas on vse ravno, chto pomer. Uzhe bol'she nedeli, kak ego
ishchut, a najti ne mogut. Propal chelovek, -- povtoril on, i mahnul rukoj.
"On nepremenno v letunah", -- nasheptyval mne po doroge student, raduyas'
udache.
III
Prohodya po tusklomu zavodskomu dvoru, zavalennomu skeletami seyalok i
kosilok, ya dumal ob etom carstve t'my, poglotivshem cheloveka, gde nedobrye
chuvstva raduyut, a ne ogorchayut, gde net lyubvi, net sostradaniya i zhalosti, i
gde, poistine, chelovek cheloveku -- volk. I kak by v podtverzhdenie etoj
sokrushavshej menya mysli, ya uslyshal podle sebya shipyashchij golos studenta.
-- CHitaj!.. CHitaj!.. -- vykrikival student, zabegaya napered i delaya
licom nehoroshie grimasy.
-- CHitaj! -- prodolzhal on, podvodya menya k ogromnoj chernoj doske,
visevshej na vidnom meste, kak nadgrob'e; ona byla vsya ispisana imenami
zaklejmennyh lyudej.
-- Razve eto lyudi! -- krichal on, kak pomeshannyj; student nahodilsya v
tom sostoyanii ekstaza, pri kotorom sovershayutsya svetlye podvigi, ili temnye
prestupleniya.
-- Razve eto lyudi! -- ne unimalsya on.
-- Ih nado sudit' na ploshchadi, na otkrytom meste, chtoby vsem bylo
strashno. |to vragi!.. {63}
Tem vremenem, privodnye remni shumeli nado mnoj, kak padayushchaya s gor
voda. Povsyudu vzdragivali stanki i stonalo zhelezo, kogda ostrye rezcy
vpivalis' v tverdoe telo bolvanok, ostavlyaya na nem nezazhitye rubcy. Gryazno
odetye v ponoshennye specovki, rabochie stoyali tochno prikovannye k stankam,
pominutno rugayas'. V ih licah ne bylo zhivyh krasok, i pri zheltom svete lampy
oni napominali mertvecov. Tol'ko gryaznaya rugan', razdavavshayasya u kazhdogo
stanka, kak proklyatie, vozvrashchala k mysli, chto oni eshche zhivy. Skvernoslovili
zdes' vse, dazhe malye deti, i bez vsyakoj vidimoj nuzhdy. CHto-to groznoe i
strashnoe, pohozhee na myatezh, slyshalos' v etih brannyh slovah.
"Kak vse zdes' neschastny!" -- podumal ya, kogda my shli vdol' steklyannoj
steny, tyanuvshejsya vo vsyu dlinu etogo bol'shogo korpusa. Noch' delala ee chernoj
i plotnoj, i kazalos', chto tam, za neyu uzhe nichego net.
My prohodili mimo grudy zheleznogo hlama, napominavshej svalochnoe mesto,
v kotoroj koposhilas' zhenshchina. Na nej byla specovka ne po rostu, v kotoroj
tonulo ee malen'koe telo, a golova byla povyazana platkom. Vytashchiv iz pod
spuda tyazhelyj brus, pokrytyj rzhavchinoj, kak bolyachkoj, ona obhvatila ego
tonkimi rukami, navalivaya glavnuyu tyazhest' na grud', i ponesla k stanku.
Porovnyavshis' s nami, ona otvorachivaetsya, no ya uspel uvidet' ee lico. |to ne
zhenshchina, a devochka, ej mozhet byt' ne bol'she trinadcati--chetyrnadcati let.
{64}
"Pochemu ona zdes'?" -- dumayu ya. -- "CH'ya ona i radi chego uvyadaet sredi
etogo rzhavogo zheleza, ne uspev sozret'!".
No ya znayu, chto zhalet' zdes' stydno, menya vysmeyut zdes' za takie
chuvstva, i, chtoby skryt' ih ot lyudej, ya vmeste so vsemi smeyus', kak d'yavol
nad neschastnym rebenkom. Ona, vidimo, ko vsemu privykla, no etot
nedobrozhelatel'nyj smeh porazil ee; ona ostanovilas' na minutu, posmotrela
na nas otkrytym vzglyadom rebenka, kak budto sprashivaya: "chto vam ot menya
nado?", i vdrug s ee detskih gub sorvalas' nepristojnaya bran'.
I opyat' vsem veselo, opyat' slyshitsya otovsyudu etot otvratitel'nyj
pohotlivyj smeh, oskorblyayushchij sovest'. Na shum podospel dezhurnyj po cehu
partorg.
-- Ostav'te ee, -- govoril on uvodya nas ot skandala, -- ostav'te ee, a
ne to budet draka...
On rasskazyval o strannom haraktere etoj devchenki, kotoraya s malyh let
nenavidit muzhchin.
Nedaleko stoyal na dizele vysohshij starik, sovsem slabyj, no vidno s
krepkoj eshche zhiloj, smotrevshij za motorom vsyu zhizn', izo dnya v den'. Ego
ruki, lezhavshie nepodvizhno na rychage, tochno prirosli k zhelezu, i vremya ot
vremeni on proizvodil imi odinakovoe dvizhenie, ot chego kazalos', chto oni
yavlyayutsya sostavnoj chast'yu etoj bol'shoj mashiny. Odnako, obernuvshis' na nas,
starik pokazal mnogo zhivosti v lice; glaza ego bespokojno begali po vsem
predmetam s preuvelichennym interesom ko vsemu, i vdrug, ego vnimanie
ostanovilos' {65} na podmaster'e, stoyavshem bez dela s napil'nikom v rukah.
-- |j, glupyj chelovek! -- zakrichal on skripuchim golosom, kakoj
proizvodit napil'nik po zhelezu. -- CHego stoish' bez dela? Razve ne znaesh',
chto tebya za prostoj povesyat!
Molodoj podmaster'e, ne privykshij eshche k zavodskim poryadkam, otbyvaya
praktiku po naryadu, stal prislushivat'sya k slovam starika, kotoryj vse znal i
na vseh pokrikival.
-- Ty masteru nikogda ne perech', -- govoril on toropyas' i zametno
volnuyas'. -- Master zdes' vs£, a ty -- nichego. On vs£ mozhet... On partijnyj,
a ty chto? Bloha, da i bloha tebya bol'she. Ty -- prah, tlya, nichto!... Vot kto
ty!
Zametiv nash interes k ego slovam, on voshel v azart i stal pouchat'
podrostka ne shchadya chesti.
-- Potomu i zapomni: ty odin budesh' vsegda, vo vsem i pered vsemi
vinovat. K etomu nado privyknut' s pervyh dnej. Kogda master obrugaet tebya,
nakrichit, prib'et napil'nikom -- soglashajsya, ne vzdumaj samolyubiya pokazat'.
Bozhe tebya upasi! Samolyubie zdes' vsemu pomeha. Naprotiv, esli kogda
obrugaet, skazhi pokorno: spasibo, mol, vam tovarishch nachal'nik, chto obrugali.
Mne kazhdoe vashe maternoe slovo na pol'zu. Vy so mnoj postrozhe, pokruche...
Golos starika sryvalsya, i udushlivyj kashel' meshal emu govorit'. Teper'
on uzhe i ne skryval svoego namereniya raskryt' pered nami proizvol zavodskogo
partijnogo nachal'stva, {66} svoe unizhenie i obidu, ishcha zashchitu, ili prostogo
sochuvstviya v nashem lice. Zadyhayas' i pominutno otkashlivayas', on prodolzhal:
-- Esli kogda master razgoryachitsya i po balde udarit -- sterpi, hotya
pravila takogo net, chtob rukam volyu davat'. No posle togo, kak prib'et, on
vsegda dobreet. Boitsya, znachit! Drugoj raz tak dopechet, chto sam ya so slezami
proshu ego: "Pobejte menya, tovarishch nachal'nik! Bejte! CHto vy na menya, duraka
smotrite? Ili smelosti u vas malo? Bejte, proshu vas!" A uzh ezheli udarit, to
nepremenno smyagchitsya...
Rastrogannyj svoim smireniem, starik obmyak vdrug, privlek k sebe
napugannogo podmaster'yu, posmotrel na nego s lyubov'yu i skazal, kak otec
synu:
-- YA tebya paren' za to pozhalel, chto ty glupyj, chto ty vse eshche sebya
chelovekom schitaesh'...
IV
-- Vy ego ne slushajte, -- govoril partorg, hodivshij za nami, kak nyan'ka
za malymi det'mi. -- Starik ne v svoem ume, ot nego vsegda smuta i
besporyadki v cehu.
On privel nas v zavodskoj klub, gde ne bylo lyudej, smushchavshih nas na
kazhdom shagu. Vse steny etoj dlinnoj i uzkoj komnaty s ryzhimi podtekami na
potolke, byli pokryty svezhe-vykrashennymi lozungami i plakatami, tochno
oboyami, i ostro pahlo malyarnoj kraskoj i skipidarom. Po zemle polzal chumazyj
mal'chugan s malyarnoj kist'yu v rukah. {67} On skakal ot odnoj bukvy k drugoj,
na maner lyagushki, i plotnaya bumaga shevelilas' pod nim, kak zhivaya.
-- CHto ty delaesh' zdes' v takoe rannee vremya? -- pointeresovalsya ya.
Mal'chugan otorvalsya na minutu ot raboty, pripodnyal obez'yan'i ruki i
propishchal, kak mysh':
-- U nas lozungov nehvataet dlya bor'by s letunami, a ya po kul'turnoj
chasti, tak menya za eto srochno mobilizovali i veleli rabotat' po nocham... --
skazavshi eto, on snova poskakal po bukvam.
-- A mnogo letunov prinyato u vas protiv zakona? -- obratilsya student k
partorgu.
Partorg ne mog kak sleduet ponyat' chego nam nado. |tot bezdel'nik yavno
tyagotilsya nashim prisutstviem. On byl gotov ob®yavit' "letunom" kazhdogo
rabochego, tol'ko by skoree vyprovadit' nas za vorota, snyat' namyavshie ego
nogi sapogi, rastyanut'sya na kojke i zadat' hrapu.
-- Horosho, horosho...-- govoril on ustalo, s polnym bezrazlichiem ko
vsemu. -- Vot vam spisok novo-prinyatyh. Kto iz nih "letun" -- sam chort ne
znaet. Nazyvajte ih "letunami", esli vam tak nado, a mne vse ravno. My
vsyakogo prinimaem, esli tol'ko on s katorgi ne bezhal. Nam rabochie po zarez
nuzhny...
Poka on govoril, fotoreporter, ne teryaya vremeni, operiroval v cehu,
snimaya kakogo-to rabochego.
-- Proshu vas, ne shevelites', -- lyubezno govoril fotoreporter, navodya
apparat na vybrannuyu zhertvu. I, shchelknuv sobachkoj, on vezhlivo {68} blagodaril
postradavshego rabochego. Davno nebrityj, odetyj v zasalennyj sheviotovyj
pidzhachek, kotoromu sto let, v ochkah oval'noj formy s zhestyanoj opravoj, etot
rabochij, na samom dele, proizvodil vpechatlenie novichka -- on vsego boyalsya.
-- U menya sem'ya, -- govoril on, ves'ma vstrevozhennyj. -- YA radi sem'i,
radi detishek luchshego mesta iskal. U menya ih troe. Oni menya vsegda u okoshka
vyglyadyvayut. Oni malye, nesmyshlennye, vsegda kushat' prosyat. Ne gubite
naprasno...
No ego nikto ne slushal. YA videl, chto radost', pohozhaya na bezumie,
op'yanyala soprovozhdavshih menya lyudej. CHemu radovalis' oni?
CHerez steklyanye steny zavoda uzhe bylo vidno mutnoe nebo s gasnushchimi na
nem zvezdami. Vidnej stanovilas' i bezlyudnaya ulica, poyavlyalis' zlye dvorniki
s metloj, i podnyataya imi pyl' neslas' na nas. Koe-gde vybegali iz kalitok
edva odetye polusonnye zhenshchiny, snimaya s naruzhnyh staven' zasov. Dlya vseh
nachinalsya trudovoj den'. {69}
--------
I
Anya ne otlichalas' krasotoj. Nebol'shogo rosta s ptich'im licom, kotoroe
prikryvala ona nesorazmerno bol'shimi ochkami, nebrezhno odetaya i podstrizhennaya
muzhichkom, ona stupala shirokimi shagami matrosa, nikogo vokrug sebya ne
zamechaya. Mozhet byt' chuvstvo revnosti i obidy meshalo ej sblizhat'sya s lyud'mi i
vyzyvalo v nej nespravedlivuyu vrazhdu k krasivym zhenshchinam, kotoryh nazyvala
ona "durnushkami", schitaya, chto oni nesposobny k umstvennomu trudu. No v to zhe
vremya, ona byla neobychajno dobra k lyudyam, stradavshim kakimi-nibud' porokami,
umela prilaskat' neizlechimogo propojcu, bol'nyh, ubogih, kalek, nahodila i
naveshchala gulyashchih devok, pryatala ih u sebya, kogda im ugrozhala opasnost'
vysylki, i gor'ko zhalovalas', chto ee zhalovaniya ne hvataet chtoby hot'
skol'ko-nibud' oblegchit' uchast' etih neschastnyh lyudej. Mozhno bylo podumat',
chto ona prinadlezhala k Armii Spaseniya, a ne k partii bol'shevikov.
Anya zhila poryvami, i ee uvlecheniya bystro menyalis' holodnym chuvstvom, a
lyubov' -- nenavist'yu. Vremenami kazalos', chto harakter etoj tridcatiletnej
zhenshchiny eshche ne opredelilsya. {70} O zamuzhestve ona otzyvalas' s prezreniem,
nazyvaya brak krepostnym pravom, i uveryala svoih druzej, chto zamuzh vyshla iz
lyubopytstva. No ochen' skoro, ona ostavila muzha ne uznavshi radosti i ne dav
ee emu. Anya ne lyubila vspominat' svoe detstvo, provedennoe v
zhelezno-dorozhnoj budke strelochnika-otca, kogda bosaya begala dlya nego po
snegu v kabak za vodkoj. |to vs£, chto znali lyudi o ee proshlom. Kazhdomu, kto
hotel uznat' bol'she o ee roditelyah, ona otvechala s gordost'yu:
-- Menya rodila sovetskaya vlast'. YA doch' revolyucii...
Mezhdu tem, eto byla myatushchayasya dusha, zhivaya i neudovletvorennaya,
otravlennaya partijnoj sredoj s ee ogranichennymi interesami, izvrashchennymi
ponyatiyami i isporchennymi vkusami. I kogda razgorelas' vnutripartijnaya bor'ba
-- Anya ozhivilas'. |to bylo vremya ee nadezhd.
II
V te trevozhnye dni, kogda v kazhdom dome nedoschityvali kogo-nibud' iz
blizkih ili druzej, kogda lyudi bessledno ischezali na ulicah, i po nocham
vryvalis' v zhilye doma vooruzhennye lyudi s obyskami i oblavami; kogda durnye
predchuvstviya volnovali kazhdogo obyvatelya, i povsyudu, gde tol'ko zhivet
chelovek, mozhno bylo slyshat' ob arestah, ssylkah i rasstrelah -- v eti
opasnye dlya zhizni kazhdogo sovetskogo grazhdanina dni, Anya torzhestvovala.
Nikogda eshche ona ne byla {71} tak vesela, tak snishoditel'na k lyudyam, tak
rastochitel'na v svoej lyubvi ko vsem. Tochno vse luchshie svojstva ee dushi,
razom vyshli naruzhu, kak vesennyaya voda iz beregov. No ochen' skoro Anya
vnezapno ischezla, ne stalo ee, kak budto nikogda ee i ne bylo sredi nas, i
togda ne nahodilos' dostatochno smelogo cheloveka, kotoryj reshilsya by navesti
o nej spravku. Proshlo mnogo vremeni, no nikto v tochnosti ne znal, zhiva li
ona eshche ili uzhe mertva. Ee nachinali zabyvat', i tol'ko ostavshayasya sirotoj u
chuzhih lyudej ee trehletnyaya doch' Lyalya, vremya ot vremeni napominala o nej.
Devochka vsem zhalovalas' na zlyh lyudej, ukravshih u nee mamu, i togda nichem
nel'zya bylo ee uteshit'; ya vse eshche vizhu, kak drozhat slezy v ee kruglyh
glazah.
S teh por proshlo bolee dvuh let. Nikomu ne prihodilo v golovu, chto Anya
eshche zhiva, i govorili o nej vsegda, kak o pokojnice. Kroshka Lyalya tozhe
privykla uzhe k etoj vnushennoj ej mysli i stala zabyvat' svoyu "ukradennuyu
bol'shevikami" mat'. Okruzhennaya zabotoj i lyubov'yu, ona navsegda privyazalas' k
chuzhoj zhenshchine, ne zamechaya bol'she poteri, chto bylo pechal'nym svidetel'stvom
neprochnosti lyubvi detej. Povidimomu burnye chuvstva, kak i durnye bolezni
peredayutsya po nasledstvu.
III
|to bylo v tu poru vesny, kogda ostatki pochernevshego na dorogah snega
smyvaet dozhd', i zemlya pokryvaetsya parom, kak zhivym dyhaniem. Bylo priyatno
sidet' vpervye {72} pri otkrytyh oknah v tesnoj komnate moej sestry, kotoraya
ugoshchala menya chaem s ledencami, ozhivlyaya v pamyati trogatel'nye privychki nashej
razrushennoj sem'i. Bylo kak-to osobenno tiho i horosho nam vmeste, i my ne
zametili, kak otvorilas' dver' i v komnatu neslyshno voshla Anya, napominaya
prividenie. Postarevshaya i pochernevshaya ot solnca, s gryaznym uzelkom v rukah,
ona byla pohozha na nishchenku. Ee lico vyrazhalo muchitel'noe stradanie cheloveka,
poteryavshego poslednyuyu nadezhdu. Ona brosila uzelok u dveri, prisela k stolu,
ne otvechaya na privetstviya, i tiho zaplakala, razdavlennaya gorem.
-- Ostav'te menya, -- govorila ona, kogda my speshili prijti ej na
pomoshch'.
-- Ostav'te, -- povtorila ona, -- vse ravno ya etogo ne perezhivu...
YA ponyal, chto Anyu nichem nel'zya teper' uteshit'. Ona poteryala chto-to samoe
dlya ne£ glavnoe, radi chego vernulas' iz ssylki cenoyu neposil'nogo unizheniya,
mozhet byt' predatel'stva, pozhertvovav vsem, chto sostavlyalo cel' ee zhizni,
chtoby tol'ko snova soedinit'sya so svoim razluchennym rebenkom. No devochka ne
priznala v nej svoej materi. Mozhet byt' novye chuvstva vytesnili iz serdca
rebenka vospominaniya o prezhnej zhizni, mozhet byt' i vovse ne pomnila ona
svoego proshlogo, ili ne mogla poverit', chto mertvye ozhivayut. No mat' stala
ej chuzhoj, kakim-to prepyatstviem v ee radostnoj, veseloj zhizni, i ona zhalobno
prosila zastupit'sya za nee, kogda Anya pytalas' prilaskat' rebenka, prizhat'
ego k svoej grudi. {73}
S etogo bremeni Anya iskala sluchaya umeret'. Za nej sledili, no ona
uskol'znula ot nablyudeniya, i pritaivshis' v kladovoj, nabrosila na sebya
petlyu. Kogda na shum, poslyshavshijsya iz kladovoj, my podospeli k samoubijce,
ee malen'koe telo vyryvalos' iz petli, bilos' i vzdragivalo v predsmertnyh
sudorogah, kak podrezannaya u gorla ptica.
Anyu udalos' spasti, no eto ne prineslo ej schast'ya. Bol'naya, s
opustoshennym serdcem, v kotorom bol'she ne bylo zhelanij, ona zhalovalas' na
lyudej:
-- Vy oshibaetes', esli dopuskaete mysl', chto ya blagodarna vam za svoe
spasenie. Zachem vy vmeshivaetes' v moyu zhizn'? YA ne veryu bol'she, chto lyudi
sposobny k sostradaniyu. Kogda ya zhadno hotela zhit', mne kazhdyj den' ugrozhali
smert'yu. A teper', kogda ya hochu umeret' -- menya zastavlyayut zhit'.
Ne nahodya slov dlya utesheniya, ya povtoryal davno izvestnye i nenuzhnye
slova, uveryaya ee, chto umeret' nikogda ne pozdno, chto samoubijstvo ni u kogo
ne vyzyvaet sochuvstviya i ne imeet nikakogo opravdaniya, tem bolee dlya nee,
nikogda ne zhivshej dlya sebya, a tol'ko dlya drugih, i prochee.
-- |to vse pustye slova, -- prervala menya Anya, prihodya v volnenie. --
Mozhno li govorit' ob obshchestvennyh interesah, o lyubvi k chelovechestvu,
nahodyas' za reshetkoj! Esli by vy znali, kakim stradaniyam podvergayut nas
sledovateli na doprosah! -- i ona zakryla lico rukami.
-- |tim tupym lyudyam ne tak nuzhna nasha zhizn', kak im nuzhna nasha chest'...
{74}
-- Razve ves' mir prinadlezhit etim tupym lyudyam? -- vozrazil ej ya. --
Pover'te mne, eshch£ mozhno najti na zemle takie mesta, gde est' zakon i pravo.
Pri etih slovah, Anya neobychajno ozhivilas'; ona privstala na posteli i
glaza ee zagorelis' vdrug.
-- YA hochu vas luchshe ponyat', ne skryvajte ot menya...
-- Zachem vy doprashivaete menya, kogda vs£ otlichno ponyali?
-- Dover'tes' mne, -- govorila ona vse bolee vozbuzhdenno, kak v bredu,
-- ya vse ravno skoro umru, no ya hochu, chtoby vy spaslis'. Skazhite otkrovenno,
ne bojtes', uspokojte menya v moj predsmertnyj chas. YA znayu, vy iskali dlya
menya slova utesheniya, no takih slov net. A vot sejchas, samo uteshenie prishlo
ko mne. Utesh'te menya, podtverdite slovami, chto vy reshili bezhat' iz etogo
kromeshnogo ada, iz etogo carstva t'my...
-- Molchite! -- vskriknul ya, ispugavshis' etih opasnyh slov, kotoryh
nikogda ne reshalsya proiznesti vsluh. -- YA vam nichego ne govoril ob etom.
No ona ne slushala menya, uvlekayas' i p'yaneya etoj novoj mysl'yu.
-- Begite! -- sheptala ona vospalennymi gubami. -- Kakaya schastlivaya
mysl'! Ved' eto podvig! Pojmite, chto chestnomu cheloveku zdes' delat' bol'she
nechego. My razlagaemsya!
IV
Noch'yu, kogda v obshchezhitii utihala zhizn', ya uedinyalsya za rabotoj v svoej
kvadratnoj {75} komnate, napominavshej shkatulku. V otkrytoe okno pronikalo
chernoe nepodvizhnoe nebo, v vozduhe bylo dushno, ne shevelilis' list'ya
derev'ev, kak budto vokrug menya ostanovilas' zhizn'. Sonlivoe chuvstvo
neslyshno podkradyvalos' ko mne, i ya povidimomu legko poddalsya etomu trudno
preodolimomu soblaznu; ya spal trevozhno, s ponikshej golovoj, kak passazhir v
vagone. Vdrug, ch'ya-to "zabotlivaya" ruka vstryahnula menya za plecho. YA ne
ispytal udovol'stviya ot etogo prikosnoveniya, tem bolee, kogda prosnuvshis'
uvidel pered soboj horosho vooruzhennogo cheloveka v "proslavlennoj" forme
NKVD. Mne kazalos', chto ya vse eshche splyu i hotelos' skoree prosnut'sya ot etogo
strashnogo snovideniya. No vse okazalos' naoborot.
-- Sledujte za mnoj, -- skazala forma, zaikayas' i davyas' slovami, tochno
kost'yu.
YA uvidel sebya na yavu, i pokorno poplelsya za nim, kak ovca, pripominaya v
eto vremya vse, "v chem byl i ne byl vinovat" pered sovetskoj vlast'yu. Tem
vremenem, chelovek v forme privel menya v komnatu sestry, gde bylo mnogo
drugih v takoj zhe forme, udivitel'no pohozhih drug na druga lyudej. U dveri
stoyal nepodvizhno chasovoj, a sredi komnaty, tochno na plyazhe ya uvidel v nochnom
bel'e Anyu i moyu sestru. Mebel' byla sdvinuta, shkafy raskryty, postel'
sbroshena s krovatej na pol, i mne predstavilos', chto nas grabyat, i sleduet
zvat' na pomoshch'.
-- Vam polagaetsya sidet' i molchat', -- skazal obrashchayas' ko mne zaika, i
ukazal na stul. YA obratil vnimanie na ego myasistoe, otkormlennoe lico, na
kotorom ne bylo vidno {76} ni resnic, ni brovej, nikakoj rastitel'nosti.
Nepodvizhnye sinie glaza kazalis' narisovannymi i imeli porazitel'noe
shodstvo s plakatom.
Poka drugie proizvodili obysk, zaika prizyval Anyu k blagorazumiyu. On
sovetoval ej otkazat'sya ot bezumnyh myslej svergnut' sovetskuyu vlast', i
ubezhdal ee pomoch' rabote sledstvennyh organov, nichego ne skryvaya ot nih, kak
ot samoj sebya, i chto sejchas ona sama mozhet reshit' svoyu sud'bu.
-- CHto zhe vy molchite? -- sprosil on, ne svodya s nee svoih narisovannyh
glaz.
Anya stoyala nepodvizhno s plotno zakrytymi gubami, kak olovyannaya figurka
na stole: ee mozhno bylo peredvinut' ili oprokinut', no nel'zya bylo zastavit'
ee zagovorit'.
-- Vy naprasno upiraetes', -- skazal zaika, davyas' slovami. -- Nam vse
izvestno. Nam izvestny ne tol'ko nelegal'nye bumagi, kotorye hranite vy v
svoem portfele, no i vse vashi nelegal'nye mysli, kotorye vy hranite v svoej
golove.
Anya molchala.
Togda on obernulsya k dveri i vnezapno preobrazilsya.
-- Strelok! -- zakrichal on drugim golosom. -- Zastav' zagovorit' etu
dryan'!
YA ne uspel zametit', kak Anya rvanulas' k otkrytomu oknu, pytayas'
brosit'sya vniz, no sil'nym udarom priklada strelok otbrosil ee ot okna v moyu
storonu; ona povalilas' na pol, i zastonala. Mne stalo strashno ot mysli, chto
ya ne mogu zashchitit' ee, chto ya dolzhen "sidet' i molchat'", kogda na moih glazah
sovershaetsya {77} prestuplenie. YA dolzhen smotret' bezuchastno, kak sil'nye
b'yut slabogo, i kak zamknutye gordost'yu guby zhenshchiny oblivayutsya krov'yu.
YA staralsya ne videt', kak soldaty odevali ee v ponoshennoe sinee plat'e,
tochno pokojnika pered pogrebeniem; kak natyagivali ej na nogi chulki i,
vzvaliv ee na plechi, na maner ubitogo zverya, unesli navsegda iz domu. {78}
--------
Leto bylo v samom razgare, kogda ya priehal v Ashhabad. S pohodnoj sumkoj
za plechami, ya shel po etomu vospalennomu gorodu, postroennomu na peske i
okruzhennomu peskami Kara-Kuma. Na yuge podymalis' do nebes otrogi Kopet-Daga,
zaslonyavshie soboj persidskuyu granicu. Kak kazhdomu sovetskomu zhitelyu, mne
bylo priyatno i trevozhno nahodit'sya v takoj neposredstvennoj blizosti s chuzhoj
stranoj, o kotoroj ya znal togda ne bol'she, chem o zagrobnoj zhizni.
YA poselilsya v dome dlya priezzhih, gde na bol'shoj verande, nichem ne
zashchishchennoj ot solnca, komarov i nochnyh vorov, byli rasstavleny ryadami golye
zheleznye kojki, nagrevavshiesya za den' nastol'ko, chto za noch' ne uspevali
ostyt'. Posredi dvora stoyala vodokachka, ot kotoroj ne othodili golye lyudi,
stradavshie ot zhary; soblyudaya ochered', oni ostorozhno podhodili pod kran,
vskrikivali ot holodnoj strui i na minutu ozhivali.
-- Razdevajtes'! -- zakrichal na menya chelovek v trusikah s krasivym
licom yuzhanina. -- U nas zdes' odetym hodit' stydno, -- prodolzhal chelovek v
trusikah, privetlivo ulybayas', tochno znal menya s detstva. Nedavno
demobilizovannyj iz armii, on poluchil naznachenie zavedyvat' etim pustym
domom, i byl {79} veroyatno vpolne dovolen svoej sluzhboj. |to bylo zametno po
ego shutlivoj manere govorit' s pribautkami, po ego raspolozheniyu k lyudyam. On
smotrel na svoyu rabotu, kak na prazdnoe zanyatie, i ne skryval etogo ni ot
kogo.
YA ohotno razdelsya i stal pod kran. Podzemnaya voda obozhgla menya holodom,
i ya stal zyabnut' na solncepeke.
-- Ne pugajtes', -- smeyalsya zaveduyushchij domom, -- protiv holoda u nas
est' vernoe sredstvo, -- namekaya, dolzhno byt', na spirtnye napitki; on lyubil
vypit'.
-- A vot ot zhary nikakih sredstv net...
Veselyj i zadornyj ego nrav kazalos' ozhivlyal dazhe etu sozhzhennuyu
ashhabadskuyu travu i hmurye derev'ya, pokrytye zdes' vechnoj pyl'yu.
Ostynuv pod kranom, v mokryh trusikah, s neobsohshimi telami, pokrytymi
tochno rosoj, my poshli s nim dogovarivat'sya o pomeshchenii.
-- Vybirajte sebe kojku, kotoraya pogoryachej, -- smeyalsya on, -- vot tebe
i vse pomeshchenie... Dorogo ne berem, za noch' poltinik, za den' tri rublya.
Barahlo svoe nesi ko mne na kvartiru, chtoby ne sperli. ZHinka u menya, baba
dobraya, serdechnaya, ona i tebya nakormit borshchem. Po banke vodki tozhe najdetsya,
a potom razberemsya chto k chemu. Kstati, kto ty?
YA zasmeyalsya.
-- S etogo nado bylo nachat'.
-- Gluposti, -- vozrazil on, -- ne po pasportu uznayu ya cheloveka, a po
ego morde. Ves' tvoj pasport u tebya na lice... {80}
Pili my s nim i zakusyvali, a zhena ego, na samom dele, ochen'
vnimatel'naya i lyubeznaya, vse dobavlyala nam v tarelki, i ot kazhdogo ego slova
smeyalas', dazhe togda, kogda on nichego smeshnogo ne govoril.
Razgovorilis' my o beglecah, kotoryh, po ego slovam, mnogo razvelos' v
poslednee vremya vdol' vsej granicy.
P'yanen'kij i dobren'kij, on govoril s grust'yu:
-- Glupyj nash narod! Nu, skazhi mne po sovesti, chego eto oni begut
celymi tolpami k persyukam? CHego oni tam ne videli? U nas shchi laptem hlebayut,
a tam, govoryat, sup rukami p'yut. Nekul'turnyj narod...
A zhena ego smeetsya bez prichiny, vidimo, dovol'naya im, i potomu
radostnaya.
YA zainteresovalsya razgovorom, iz kotorogo legko mozhno bylo ponyat', chto
ohota za beglecami stala zdes' svoego roda promyslom, professiej, dohodnym
zanyatiem. Tol'ko isklyuchitel'naya udacha pomogala nastradavshimsya lyudyam
peremahnut' cherez gory, sluzhivshie bol'shim soblaznom dlya vzroslyh i detej.
Posmotrev na kartu, pokrytuyu ozhogami bol'shoj pustyni, gde brodilo
teper' beschislennoe mnozhestvo otryadov basmachej, sovershavshih nabegi na
partijnye i sovetskie uchrezhdeniya, mne ponravilas' mysl' pojti po sledam
verblyudov i, obojdya gory, vyjti na karavannyj put'.
Tak ya i sdelal.
Na drugoj den' ya uzhe sidel v vagone, unosivshem menya iz Ashhabada v
zanesennyj peskami gorod Tedzhen, sluzhashchij oazisom dlya {81} karavanov,
kotorye hodyat po dvizhushchimsya peskam Kara-Kuma. V vagone bylo tesno i dushno.
So vseh storon menya tesnili turkmeny v vatnyh halatah, pohozhih na stegannye
odeyala, v vysokih baran'ih shapkah, pridavavshih kazhdomu vid razbojnika. Odni
ne vypuskali izo rta dlinnye dymyashchiesya chubuki, meshavshie dyshat', drugie
pominutno splevyvali na pol zelenyj tabak, kotoryj derzhali pod yazykom do teh
por, poka on ne nachinal raz®edat' kozhu. Molchalivye i ravnodushnye na vid, oni
byli opasny svoej zataennoj nenavist'yu, ne znayushchej poshchady. |to byli
skotovody, u kotoryh gosudarstvo otobralo skotinu, hlopkoroby, u kotoryh
otobrali hlopok, shelkovody, u kotoryh otobrali shelk, hleboroby, u kotoryh
otobrali hleb.
___
Byl rannij utrennij chas, kogda poezd ostanovilsya u platformy stancii
Tedzhen. Srazu za stancionnym zdaniem nachinalsya poselok, postroennyj iz gliny
i syrogo kirpicha. Na bazarnoj ploshchadi, sredi zabroshennyh i razvalivshihsya
lavchenok, pohozhih na konury zhivotnyh, sideli ravnodushnye turkmeny i zhevali,
kak ovcy, zelenyj tabak. Vozle kazhdogo iz nih dremal verblyud, nagruzhennyj
dvumya kvadratnymi tyukami presovannogo hlopka. Drugie uzhe tyanuli verevkoj za
nozdryu svoih nagruzhennyh verblyudov na zagotovitel'nyj punkt.
Mirnaya obstanovka etogo dremavshego gorodka vnushala spokojnoe chuvstvo,
soobshchala {82} uverennost' i okrylyala menya nadezhdoj. Nel'zya bylo poverit',
chto grazhdanskaya vojna zdes' v polnom razgare, chto kazhduyu minutu mozhno
ozhidat' nabega basmachej, kotoryh nazyvali zdes' "kaltamanami", chto eti mirno
zhuyushchie tabak turkmeny vdrug vyhvatyat iz pod halatov nozhi i nachnut rezat'
prohozhih, kak baranov.
No chem dal'she ya shel po etim bezlyudnym krivym ulochkam bez trotuarov,
pritaivshayasya tishina nachinala pugat' menya. YA dazhe obradovalsya, kogda peredo
mnoj vyros iz pod zemli chelovek, perevyazannyj, kak chemodan, remnyami, s licom
tochno zamknutym na klyuch. On poprosil pred®yavit' dokumenty.
Menya povsyudu vyruchal korrespondentskij bilet, proizvodivshij sil'noe
dejstvie na sluzhilyj lyud, osobenno na vsyakogo roda oficial'nyh lic. On
prinyal vo mne goryachee uchastie, provodil menya k zakomuflirovannomu v
fruktovom sadu zdaniyu rajsoveta, i proshchayas' posovetoval byt' ostorozhnym, ne
poyavlyat'sya odnomu na ulice dnem, a tem bolee noch'yu.
U vhoda menya okliknul nevidimyj chasovoj, kak budto ya priblizhalsya k
porohovomu skladu. Vnutri zdaniya, kak i snaruzhi chuvstvovalas' trevoga; ya
obratil vnimanie, chto sluzhashchie vooruzheny, i sidyat za pis'mennymi stolami
nastorozhivshis', kak esli by oni sideli v okopah, v ozhidanii vylazki. Mnogie
iz nih byli postoyannymi zhitelyami etih mest, rodilis' i vyrosli v Turkestane,
i o Rossii znali po naslyshke; oni zhivo interesovalis' kazhdym novym
chelovekom, priehavshim {83} iz centra. Drugie byli prislany syuda na rabotu po
partijnoj linii, ili zhe iz chisla dvadcatipyati-tysyachnikov. |ti derzhali sebya
peredo mnoj zanoschivo, chtoby skol'ko-nibud' ne unizit'sya, schitali povidimomu
oskorbleniem dlya sebya otvetit' na privetstvie. "Tozhe, mol, orel nashelsya!",
-- dolzhno-byt' dumali oni pro sebya. Ili zhe: "my sami s usami". V gluhih
mestah lyudi osobenno samolyubivy, ne hotyat chuvstvovat' sebya zabroshennymi.
Bolee vseh smushchalis' i, v to zhe vremya, stremilis' govorit' so mnoj soslannye
iz centra oblastnye, a ne redko i respublikanskie partijnye rabotniki,
zapodozrennye v uklonah. Ih zachislyali v kategoriyu neblagonadezhnyh,
tretirovali, kak arestantov, gonyali na naibolee opasnye pozicii i, voobshche,
ne schitali za lyudej. YA videl, kak oni goreli zhelaniem pogovorit' so mnoj i
ne reshalis', ne znaya, prislan li ya, ili vyslan, i mozhno li mne doverit'sya.
Vo vsyakom sluchae, moj priezd vskolyhnul boloto, nikto ne mog skryt' interesa
ko mne.
Vskore vernulsya s dezhurstva (vse rajonnye otvetrabotniki dezhurili togda
pri shtabe) predsedatel' rajsoveta, v prisutstvii kotorogo vse zatihali, ne
smeli imet' svoego mneniya i zhelaniya. |to byl smuglyj, s barhatnymi glazami,
ves'ma ozabochennyj chelovek. Pozdorovavshis' so mnoj nebrezhno, on zavel menya v
sobach'yu konuru, kotoruyu nazyval kabinetom, i stal zhalovat'sya na trudnye
usloviya raboty, i chto, fakticheski, prihoditsya im vesti zdes' voennye
dejstviya s ochen' kovarnym i izvorotlivym vragom i, v to zhe vremya, nel'zya
doverit' ni svoim, ni chuzhim. {84}
-- Ved' my zhivem na linii ognya, -- govoril on s doverchivoj intimnost'yu,
kak ravnyj s ravnym, kak by zhelaya etim dat' mne ponyat', chto "vy odin tol'ko
menya ponimaete..."
-- I v eto opasnoe vremya, -- prodolzhal on, -- ko mne prisylayut vragov
naroda na perevospitanie. Govorya otkrovenno, razbojniki-turkmeny, i te
luchshe. A eti ved' ishchut tol'ko sluchaya, chtoby smyt'sya za granicu, predat'
interesy rabochego klassa. Nu, dajte nam tol'ko urozhaj sobrat', togda ya ih!..
I opyat', on stal zhalovat'sya na ostruyu nuzhdu v polevyh rabochih, iz-za
chego na kolhoznyh polyah gibnet ne sobrannyj hlopok, i prosil menya prislat',
kak mozhno skoree, na vremya uborki, ukrainskih kulakov, kak budto ya byl
rabovladel'cem.
___
Poluchiv osobyj propusk na pravo poseshcheniya pogranichnyh kolhozov, na
sleduyushchij den' ya vystupil chut' svet v pohod. Sperva ya reshil pobyvat' v
hlopkovyh kolhozah, no boyas' poteryat' naprasno vremya, ya nezametno dlya samogo
sebya stal uklonyat'sya vse bol'she i dal'she na yug, poshel mimo ogorodov, gde
zreli proslavlennye turkmenskie dyni, blestevshie, kak med' na solnce.
Ogorody postepenno stali perehodit' v goluyu pustynyu, s myagkim, ostyvshim za
noch' peskom. Poselok vse umen'shalsya i, nakonec, sovershenno ischez iz {85}
vidu. Men'she, chem cherez chas ya uzhe vstretilsya neposredstvenno s sugrobami
bol'shih barhanov. Oni dvigalis' na menya, no dvizheniya ih ne bylo vidno. Vsya
neobozrimaya pustynya byla teper' otkryta peredo mnoj; ona byla pokryta etimi
ogromnymi vblizi, i ves'ma melkimi vdali valunami zybuchih peskov,
napominavshih kolyshushchuyusya vodu okeana. Bylo krasivo i strashno, i strashnoe,
kak vsegda, vleklo. Solnce, tem vremenem, razgoralos' s porazitel'noj
bystrotoj, i ochen' skoro ya obnaruzhil, chto ot etogo vsepozhirayushchego ognya
nikuda nel'zya ukryt'sya. Utopaya v peske, ya vse chashche ostanavlivalsya, s trudom
vynimaya iz sugrobov nogi, i dumaya v eto vremya ne o peskah, v kotoryh mozhno
potonut', a tol'ko o solnce, v kotorom vdrug uvidel ya istochnik smerti, a ne
zhizni.
V vozduhe bylo tiho, i tol'ko vremenami vyletali na razvedku hishchniki,
vysmatrivaya dobychu; gde-to nedaleko smerdela padal'. Pritaivshis', ya
ostanovilsya, nablyudaya za poletom ptic. Bystryj vertun-yastreb, pritvorivshis'
mertvym, vdrug stremitel'no padal na dobychu, i uhvativ kusok, takzhe
stremitel'no unosil ego, presleduemyj korshunom. Ego dvizheniya byli lovki i
legki, raschitannye na udachu. YAstreb pokazalsya mne legkomyslennoj pticej. No
korshun dejstvoval osmotritel'no, s raschetom, rabotaya navernyaka; on,
naprimer, dolgo derzhalsya na vozduhe bez dvizheniya, ochen' vnimatel'no
prismatrivayas' k padali s bol'shoj vysoty, i ubedivshis', chto opasnosti net i
oshibit'sya nel'zya, on tol'ko togda nabrasyvalsya na zhertvu vsem korpusom, ne
skladyvaya kryl'ev. YA obratil vnimanie, {86} chto pri vsej svoej sile, korshun
trusliv, zhaden, zavistliv i bystro otstupaet pered opasnost'yu. YA by nazval
korshuna malodushnoj pticej. No kak tol'ko nad korshunom poyavlyalsya
krasavec-stervyatnik so svoim smertonosnym klyuvom, prezirayushchij opasnost', --
dazhe ishchushchij ee, -- korshun ne soprotivlyayas', pochtitel'no otbegal v storonu,
ustupaya mesto bolee sil'nomu protivniku, i s krikom podymalsya na vozduh.
|tim krikom on kak by govoril: "sdayus', ne presleduj menya!.."
YA poshel po sledam hishchnikov posmotret' na zhertvu, zametiv izdali, kak
stervyatnik potroshil ee. So svojstvennym emu prenebrezheniem, on posmotrel na
menya umnym i smelym glazom, i ne spesha dokonchiv svoj kusok, bystro snyalsya i
uletel. YA lyubovalsya im. |ta uverennost' v svoej sile, eto prezrenie k
opasnosti delaet stervyatnika sil'nee, krasivej i smelej.
Vskore trupnyj zapah ostanovil menya. V neskol'kih shagah lezhalo bol'shoe
telo cheloveka, uzhe chast'yu sgnivshee na solnce, chast'yu s®edennoe i
rastaskannoe hishchnikami. Preodolevaya otvrashchenie k otravlyavshemu vozduh
trupnomu zapahu, ya vse-zhe priblizilsya k nemu naskol'ko mog, chtoby luchshe
rassmotret' sohranivshiesya ostanki. No po etim ostankam nel'zya bylo uznat'
cheloveka kogda-to sil'nogo, komu-to nuzhnogo, kogo-to lyubivshego i iskavshego
schast'ya na zemle.
Podavlennyj durnymi predchuvstviyami, ya pospeshil ujti ot etogo strashnogo
svidetel'stva nashej tlennoj zhizni, ostavlyaya hishchnikam dokanchivat' svoyu
rabotu. ZHazhda stala {87} muchit' menya. YA hotel napit'sya iz obzhigavshej mne
ruki flyazhki, no ostatki vykipevshej v nej vody, okazalis' goryachimi, kak
kipyatok. Plamya ohvatyvalo menya teper' so vseh storon, kak na kostre, i
tol'ko obmanchivye mirazhi, vnezapno voznikavshie i ischezavshie, pomogali mne
idti, kak mechta pomogaet zhit'. YA videl gde-to blizko tihie seleniya, ukrytye
tenistymi sadami, i bezhal navstrechu etomu obmanu. Vse muchitel'nej i trudnee
bylo mne perenosit' zhazhdu, kotoraya vyzyvala k zhizni prizrachnye reki, i,
vsegda obmanutyj, ya vse-zhe bezhal k nim, preodolevaya ustalost'. No skoro sily
moi stali ubyvat'. Slabyj i vsemi zabytyj, ya povalilsya v goryachij pesok i
stal tiho zasypat', kak zasypayut zamerzayushchie v snegu. I togda, otovsyudu
potekla ko mne voda. YA uvidel prozrachnye istochniki i b'yushchie klyuchi so
studennoj vodoj. Peredo mnoj otkryvalis' mechtatel'nye ozera, zarosshie
kamyshem, i dikaya utka unosila trepeshchushchuyu rybu. YA zaglyadyval v kolodcy,
napolnennye do verhu vodoj, i kuda tol'ko ni obrashchalsya moj vzglyad -- povsyudu
bezhali veselye ruch'i, prevrashchayas' v reki, i uvodili menya k moryam i okeanam.
Teper' uzhe vsya zemlya byla pokryta vodoj, i ya uzhe ne shel, a plyl po etoj
shirokoj vode, kotoraya nakryvala menya s golovoj, kak utoplennika; ya shel ko
dnu, i v to zhe vremya nachinal ponimat', chto umirayu ot zhazhdy...
___
Ot etogo opasnogo snovideniya menya razbudili verblyudy zvonom svoih
tyazhelyh mednyh {88} kolokolov. Pogonshchiki-turkmeny, odetye teplo, kak pri
moroze, prinuzhdali verblyudov sadit'sya na goryachij pesok. Kakim sladostnym,
uspokaivayushchim i obnovlyayushchim pokazalsya mne togda etot zvon, napomnivshij o
poslednej zautrene v Mironoseckoj cerkvi pered tem, kak ee snesli
bol'sheviki. Videnie vse eshche prodolzhalos': "Ne volhvy li eto na verblyudah
nesut dary rozhdennomu Spasitelyu?" -- s zamirayushchim ot vostorga serdcem dumal
ya, ne umeya eshche otlichit' mirazh ot pravdy.
Tem vremenem, turkmeny zabotlivo hlopotali vozle menya, oblivali vsego
menya iz bochenka vodoj, poili kakimi-to nastoyami trav, -- odni protiv
goryachki, drugie ot stolbnyaka, -- smazyvali ozhogi na lice i rukah
prostokvashej, i ponesli menya na rukah k verblyudu. Kogda oni privyazyvali menya
verevkami k verblyuzh'emu gorbu, tochno hlopkovyj tyuk, ya ne mog poverit', chto
imeyu delo s razbojnikami pustyni, rozhdennymi s nozhom v zubah, izvestnymi pod
strashnym nazvaniem "basmachi".
Ne ob®yasnyaya napravleniya, oni medlenno povezli menya k zahodivshemu
solncu.
-- Karasho? -- sprashivaet menya kosoglazyj starik s golym bab'im licom,
raskryvaya ulybkoj golye desna.
-- Spasibo! -- otvechayu ya, i v to zhe vremya hochu ponyat', kuda eto oni
vezut menya? Vot peski perehodyat v ogorody. Potom potyanulis' zabory iz gliny,
za kotorymi stoyat v pyli abrikosovye derev'ya i shelkovica. Zdes' "basmach"
ostanavlivaet verblyuda, otvyazyvaet s {89} ego shei zvenyashchij kolokol i
trevozhno prislushivaetsya: daleko slyshno, kak krichit parovoz. On ostorozhno
snimaet menya s verblyuda i ukazyvaet rukoj na pyl'nuyu dorogu, kotoraya vedet k
stancii Tedzhen. I uzhe bez budushchego, s razrushennoj nadezhdoj ya vozvrashchayus'
domoj "stroit' socializm". {90}
--------
I
Na vokzal'noj ploshchadi Samarkanda polno lyudej. Vse nepodvizhno i pokorno
ozhidayut svoej ocheredi na bilet, kak budto takoj poryadok zaveden navsegda, i
inache byt' ne mozhet. Oni privykli, obzhilis' na etoj privokzal'noj ploshchadi, i
uzhe nikto ne speshit k poezdu. U vseh razvyazany uzly, raskryty chemodany,
razobrany i vystavleny naruzhu domashnie veshchi so vsyakim nepriglyadnym hlamom,
kak na tolkuchke. Zdes' zhe na ploshchadi varyat chaj v zhestyanyh chajnikah, pekut
lepeshki na drevesnyh uglyah, igrayut v karty ili nardy, i nesmotrya na pylayushchuyu
zharu p'yut vodku stakanami. Bystro p'yaneya, oni srazu zasypayut mertvym snom.
Goryachee solnce szhigaet mysli i zhelaniya. Nigde ne vidno bodryh,
zhizneradostnyh lyudej. Ne slyshno ptic, pritaivshihsya na golyh vetkah. Vseh
klonit ko snu. V ozhidanii izvozchika, ya s trudom preodolevayu dremotu, stoya na
otkrytom meste.
-- Loshad' zdes' dorozhe parovoza... -- proiznosit razdrazhennyj passazhir,
priglashaya menya prisest' sredi dorogi na ego derevyannyj sunduchek. {91}
-- Da, -- prodolzhaet on, -- loshad' mozhno s®est', a mashinu nel'zya .. .
Ne znayu, shutit li on ili govorit pravdu, no izvozchika vse eshche net, kak
budto, na samom dele, s®eli po doroge ego loshad'. Ne skoro pokazyvaetsya
iz-za povorota razbityj ekipazh, begushchij vpripryzhku, i na nem dremlet uzbek,
zavernutyj v teplyj stegannyj halat. Tolpa shumno brosaetsya k nemu, no ne
mnogim udaetsya vzyat' s boya mesto.
-- Zachem skandal? -- ravnodushno govorit uzbek, i obeshchaet k vecheru vseh
nas dostavit' v gorod.
Nakonec, klyacha vezet menya v krasnuyu chajhanu, napominayushchuyu snaruzhi
srednevekovuyu razvalinu. Nesmelo vhozhu ya vnutr' i srazu slepnu. Ot lezhashchih
na narah odeyal i verblyuzh'ego vojloka pod nogami slyshitsya udushlivyj zapah
razlozheniya. Privyknuv k temnote nachinayu razlichat' sredi navalennyh odeyal i
podushek ugryumyh uzbekov so sverkayushchimi glazami. Oni sidyat svernuvshis' i
vidimo skuchayut.
Vertlyavyj mal'chugan, ves' v strup'yah, s krasnymi bol'nymi glazami,
neset mne na podnose koster s dymom, iz kotorogo vyglyadyvaet obuglivshijsya
glinyanyj chajnik s otbitym nosom. Bednost' delaet lyudej podozritel'nymi i
robkimi. Glyadya na nih, ya tajkom dostayu iz svoego veshchevogo meshka kusochek
sahara i kraduchis' podnoshu ego ko rtu. No dobrye lyudi sovetuyut mne byt'
ostorozhnej.
-- Vy zdes' chelovek novyj, -- govorit pridvigayas' ko mne neznakomyj
uzbek v naryadnom halate, odetom na goloe telo. -- Razve {92} mozhno
pokazyvat' sahar na lyudyah, kogda vse zdes' nosyat pri sebe ostrye nozhi?
Spryach'te! -- nastaivaet on, proyavlyaya kakoe-to strannoe volnenie, tochno ya
derzhal v ruke ne sahar, a slitok zolota. I hitro usmehnuvshis', on shepchet mne
na uho, chtoby nikto ne uslyshal:
-- Za takoj kusok sahara, i esli pribavit' k nemu eshche os'mushku chaya, vy
smozhete zdes' kupit' krasivuyu zhenu...
II
Utrom ya ne nashel svoego veshchevogo meshka i dobrogo uzbeka. Raduyas', chto
ostalsya zhiv, ya nezametno vybralsya iz krasnoj chaj-hany i napravilsya v bolee
ozhivlennuyu chast' goroda, gde pomeshchalsya uzbekskij universitet i drugie
kul'turnye uchrezhdeniya stolicy. Zdes' ya pochuvstvoval sebya v bol'shej
bezopasnosti, hotya v Samarkande nigde nel'zya uberech'sya ot vorov.
V universitete ya nashel odnogo tol'ko storozha, -- bylo vremya letnih
kanikul, -- kotoryj predlozhil mne pomestit'sya v lyuboj auditorii, esli mne ne
tverdo budet spat' na skam'e.
-- K nam, drugoj raz, zahodit perenochevat' odin ochen' bol'shoj uchenyj,
professor Polivanov, bez ruki; etot i skamejki ne sprashivaet, spit u poroga
na golom polu, tochno bezdomnyj pes...
-- Vy menya etoj novost'yu ochen' obradovali, -- voskliknul ya, ozhivlyayas'
i, tem samym, smushchaya storozha, ne ponimavshego prichin moego vostorga.
-- Ne to menya obradovalo, konechno, -- raz®yasnyal ya storozhu, -- ne to,
chto professor na golom polu spit, a to, chto on ob®yavilsya, chto on, znachit,
zhiv eshche, chto ya ego uvidet' smogu... {93}
-- Oni zhivy, eto verno, -- podtverdil storozh, -- tol'ko takoj zhizni ne
vsyakij budet rad.
S teh por, kak professora Polivanova vnezapno vyvezli iz Leningrada,
tochno kradennuyu veshch', vse ego zabyli. Po sluham, doshedshim do menya, on
nahodilsya v ssylke v Samarkande, bez prava peredvizheniya za predely goroda,
no drugie govorili, chto ego davno uzhe net v zhivyh. V to vremya ya ne mog
privyknut' k potere, opustoshavshej oblast' moih znanij kul'tury i yazykov
Vostoka -- tochno zasypali kolodec, i bol'she ne otkuda bylo mne napit'sya
zhivoj vody.
-- Vostok, -- govoril mne professor, -- eto kolybel' kul'tury cheloveka,
a Zapad -- ego mogila.
Professor Polivanov byl kitajcem sredi kitajcev, indusom sredi indusov,
arabom sredi arabov, persom sredi persov, i vse odinakovo schitali ego svoim.
On perenosil menya daleko na Vostok, gde my soprikasalis' s vechnost'yu, kak
budto zhili my prezhde, kak i teper'; proshloe dlya nas nikogda ne umiralo.
-- My zhivem proshlym, -- chasto povtoryal professor. -- My obkradyvaem
predkov, proedaem ih nasledstvo, i vse, chto my tvorim, sotvoreno do nas.
Staruyu, zabytuyu vsemi mysl', my vydaem za novuyu, my pripisyvaem sebe to, chto
nam ne prinadlezhit...
I on, kak-to osobenno zhivo predstavilsya mne.
-- Gde ya mogu najti professora? {94}
Storozh ne mog mne pomoch', sovetuya, odnako, iskat' ego v starom gorode.
-- V starom gorode, -- povtoryal on, -- tol'ko v starom gorode, i tam,
gde bol'she nishchih i kalek.
III
Priblizhayas' k grobnice Tamerlana, mysli o proshlom, vnushennye mne
professorom Polivanovym, vozvrashchalis' snova ko mne. Grobnica pomeshchalas'
sredi razvalin potusknevshej ploshchadi Registan, po sosedstvu s drevnim
universitetom-medresse Ulug-beka, s ego observatoriej, s mechet'yu besnuyushchihsya
dervishej, nosyashchej nazvanie SHah-i-Zinde, -- so vseyu etoj tysyacheletnej
kul'turoj proshlogo. Vse bylo, kak prezhde, i dazhe te zhe nishchie s mednymi
tarelkami u nog vyprashivali milostynyu, proslavlyaya Boga.
Gur-|mir, -- tak velichali Tamerlana poddannye ego imperii, -- davno uzhe
sgnil, grobnica ego pusta, i tol'ko nadpis' na mogil'noj plite, vysechennaya
krasivoj arabskoj vyaz'yu, i glasyashchaya: "Vse gosudarstva mira ne mogut
udovletvorit' menya, velikogo povelitelya zemli", -- eta nadpis' vyzyvaet
somnenie v ego smerti. Da, dumayu ya, tiran vse eshche zhiv, vse eshche zdes', sredi
nas, i svoim nenasytnym vlastolyubiem ugrozhaet zhizni kazhdogo.
Nedaleko ot grobnicy stoit odetaya v mozaiku bashnya universiteta
Bibi-hanum. |toj bashni ne bylo by zdes', esli by ne ne bylo lyubvi. Velikij
povelitel' zemli stroil ee v podarok svoej nevol'nice -- malen'koj, krotkoj,
pokornoj kitayanke, kotoraya vsya prinadlezhala {95} emu odnomu, i etogo bylo
slishkom malo; dushoj nevol'nicy on ovladet' ne smog.
YA smotrel na etu krasavicu-bashnyu snizu vverh i sverhu vniz, chtoby
uznat' ee proshloe takim, kakim ono bylo na samom dele. YA staralsya ozhivit'
eti mertvye kamni, kotorye mogli by rasskazat' mne o zhizni rabov, nosivshih
na sebe tyazhelye neotesannye kamni, mramor, kirpichi i glinu, -- nosili dnem i
noch'yu, izo dnya v den', iz goda v god, i prijdya v otchayanie, deti proklinali
svoih materej za to, chto oni rodili ih. Zavoevatel' sgonyal na postrojku
bashni samyh sil'nyh i samyh umnyh, iz Sirii, Egipta, Kitaya, Turcii, i sredi
nih byli russkie plennye, vzyatye Tamerlanom pod Kazan'yu, zabytye teper'
vsemi i navsegda.
S teh por nichego ne izmenilos'. Vse tak zhe sgonyayut syuda ssyl'nyh iz
pokorennyh sovremennymi varvarami stran Evropy i Azii.
"Professor byl prav", -- dumal ya, shodya po obvalivshimsya kirpicham
vnutrennego hoda bashni. "My zhili prezhde, kak i teper'. Proshloe nikogda ne
umiraet..."
A snaruzhi, takzhe, kak v starinu peli nishchie, proslavlyaya Boga. Oni
vystavlyali napokaz svoi yazvy, poroki, urodstva, chtoby vyzvat' sostradanie i
zarabotat' na nih svoe dnevnoe propitanie. I takzhe, kak v starinu, golubaya
bashnya Bibi-hanum, pokrytaya vsegda molodoj mozaikoj, otrazhala vse kraski
nebes, izmenchivye v etot predzakatnyj chas. Ona byla horosha soboj, ee mozhno
bylo lyubit', kak zhivuyu. {96}
IV
Vybravshis' na svobodu iz tolpy nishchih, ya sprashival kazhdogo vstrechnogo o
professore Polivanove. On nepremenno dolzhen byt' gde-to zdes', sredi etih
razvalin i mertvyh kirpichej, no nikak ni v novom gorode. Vstrechnye otsylali
menya v raznye gluhie ulicy i pereulki, zavodivshie menya v tupiki, otkuda
trudno byvaet najti dorogu.
-- Mozhet byt' on zhil pri Tamerlane? -- zamechayut shutniki. -- Tamerlan
tozhe ochen' lyubil uchenyh, poka oni byli emu nuzhny, a potom ih ubival...
Otdyhaya v chaj-hane, ya sprosil u oborvysha so strup'yami na golove i s
bel'mom na glazu, kotoryj vyshel iz temnoty tochno razbojnik i postavil peredo
mnoj chajnik:
-- Poslushaj, syuda ne prihodit li k vam pit' chaj russkij uchenyj, bez
ruki?
-- Bez ruki? -- ozhivilsya "razbojnik". -- |togo brodyagu vy mozhete legko
najti po zapahu opiuma. On vsyudu, gde tol'ko slyshitsya eta von'...
-- Razve on kurit opium? -- vozrazil ya, somnevayas'.
-- On ne tol'ko kurit, on ego zhret. Vash uchenyj govorit, chto u nego
bol'shoe gore, i chto ot takoj bolezni luchshe vsego pomogaet opium.
Togda ya poshel iskat' professora "po zapahu". {97}
Srazu za chaj-hanoj lezhalo svalochnoe mesto, kuda sletalis' vorony
bol'shimi stayami. Dal'she, tyanulsya nizkij zabor iz gliny, za kotorym pryatalis'
abrikosovye derev'ya, sovsem golye, bez fruktov i bez list'ev. Dal'she, vidny
byli zhilye doma, pohozhie na mogily musul'man, s ploskimi kryshami, porosshimi
travoj. Tam vsegda temno, tesno i gryazno, kak v syroj zemle, i zhivye gniyut v
etih domah, kak mertvye.
"Mozhet byt' zdes' ya najdu professora? -- obodryal ya sebya, znaya, chto on
bedstvuet.
Tem vremenem, kakie-to bosye lyudi, odetye v lohmot'ya, s licami
muchenikov, obgonyali menya. Gde-to blizko plakali, kak deti, privyazannye k
derev'yam osly. Sredi derev'ev i oslov koposhilis' lyudi; oni sideli vokrug
nebol'shogo ognya, kak zagovorshchiki. Solnce eshche stoyalo vysoko i ogon' kostra
slabo svetilsya.
S durnymi predchuvstviyami ya priblizhalsya k pritaivshimsya u kostra lyudyam,
kotorye kurili opium iz odnoj trubki, hodivshej iz ruk v ruki. Berezhno i
lyubovno, oni nakladyvali v trubku zharkie ogon'ki iz kostra, i zhadno
pripadali k nej gubami.
Menya priglasili k kostru i stali vypytyvat': otkuda ya, kak popal v eti
mesta i chto mne nado? YA im vo vsem priznalsya, i mne poverili. Togda staryj
uzbek, pohozhij na obgorevshee derevo, otkryl pustoj rot, posmotrel potuhshimi
glazami na solnce i skazal s usiliem:
-- Vy podozhdite, on skoro budet... --- i potyanulsya k trubke. {98}
-- Tol'ko ne obizhajte nas, -- pribavil on pogodya, vse eshche somnevayas' v
chem-to. -- Nel'zya govorit' cheloveku ploho o tom, chto lyubit on bol'she
zhizni...
Nedaleko lezhal mertvyj baran so snyatoj shkuroj, i devochka let devyati
stoyala nad nim s nozhom. Ona legko spravlyalas' s zhivotnym, vyrezyvaya iz ego
teplogo eshche tela kuski okrovavlennogo myasa, i tut zhe klala ih na ogon'. Vse
s zhadnost'yu nabrasyvalis' na myaso, v kotorom zapeklas' krov', i razryvali
ego chernymi zubami.
Daleko v gorah umiralo solnce, i ochen' skoro vseh nas poglotila
temnota. I togda slyshnee stanovilsya vsyakij shoroh i zvuk, propadavshie pri
svete.
-- Mardum (lyudi)!... -- poslyshalsya iz temnoty golos, kak budto
prizyvavshij na pomoshch'. Vse zashevelilis', ustupaya mesto gostyu.
Teper' ya uznal ego, hotya byl on vybrit, kak katorzhnik, stal men'she
rostom, odet v rubashku s chuzhogo plecha, i bosoj. Pustoj rukav ne byl
zapravlen v shtany za poyas, i ego otnosilo vetrom, kogda professor, uslyshav
sladkovatyj zapah opiuma, nekrasivo pobezhal emu navstrechu.
-- Dajte mesto uchitelyu, dajte mesto... -- povtoryali odin za drugim
sonnye lyudi.
On zastenchivo sel k ognyu, prilaskal kazhdogo dobrym slovom, i zhadno
pripal gubami k dymyashchejsya trubke. Glaza ego bluzhdali v eto vremya, ne to
prosya, ne to boyas' chego-to, kak budto byl on pered vsemi vinovat. Mne {99}
bylo stydno i nelovko byt' svidetelem chuzhoj tajny, i ya hotel nezamechennym
ujti ot etogo kostra, ischeznut', zabyt' vse uvidennoe, ne znat' ego. No bylo
pozdno. Bluzhdayushchij vzglyad professora ostanovilsya na mne, on uznal menya. YA
byl pojman im s polichnym, kak vor, i mne pokazalos', chto teper' ne on, a ya
navsegda prigvozhden k pozornomu stolbu. On ne otpuskal menya svoim ukoryayushchim
vzglyadom, unichtozhavshim menya, i, medlenno otnimaya ot gub trubku, skazal
strogo, kak byvalo na ekzamene:
-- Pochemu vy zdes'? -- i gor'ko usmehnuvshis', dobavil: -- YA znayu,
pochemu vy zdes'. Vy prishli posmotret' na menya, kak smotryat molodye lyudi na
padshuyu zhenshchinu.
YA molchal pristyzhennyj.
-- CHto-zhe vy ne smotrite! -- zakrichal on, vyroniv iz ruk trubku. --
Smotrite na menya, lyubujtes'! Ved' ya sejchas golyj pered vami, pochemu ne
smeetes' nado mnoj? No mne teper' vse ravno. YA ssyl'nyj. Slyshite,
ssyl'nyj!.. CHego zhe vam eshche ot menya nado? -- i drozhashchej rukoj, on snova
potyanulsya k trubke.
Vse staralis' emu ugodit', podkladyvali korichnevye lepeshki opiuma v
gasnushchuyu trubku, razduvali ee ognem, i predlagali emu goryachie kuski
zapekshegosya myasa.
Otstranyaya rukoj myaso, professor snova obratilsya ko mne: {100}
-- Pomnite, ya uchil vas vechnomu, no ego uzhe bol'she net. K chortu proshloe!
K chortu budushchee! Nichego ne bylo i nichego ne budet. Est' tol'ko nastoyashchee.
Est' tol'ko to, chto est'. YA kuryu etu otravu potomu, chto ona daet mne
illyuziyu. Ponimaete? Illyuziyu! Luchshee, chto ya nashel na zemle, eto -- illyuziya.
Mne bol'she nichego ne nado. Ostav'te menya!.. -- so stonom prokrichal
professor, i v ego potusknevshih glazah byli vidny slezy. {101}
--------
|tot pridneprovskij gorodok eshche ne lishilsya svoego bylogo ocharovaniya.
Takzhe, kak i prezhde prodolzhali zhit' zdes' zapushchennye sady, pereimenovannye
bol'shevikami v "parki kul'tury i otdyha". Takzhe, kak i prezhde svetilo nad
nimi solnce, i pticy peli v nih, kak v starinu. Za kazhdym derevom, v
primyatoj trave na mostovoj, za stavnyami postarevshih domov pryatalas' tihaya
provincial'naya zhizn'. No teper', ona stala eshche tishe -- ona pritihla,
pritailas' i zamerla. Utrom eshche shumyat lyudi, begushchie na pristan', k
prigorodnym poezdam, k trollejbusam, legko vstupaya v ssoru i dazhe draku u
kazhdoj ostanovki.
K vos'mi utra na ulicah uzhe nel'zya vstretit' lyudej. Pusto v eto vremya i
v zhilyh domah, pochti vsegda zakrytyh na zamok; v gorodskom sadu ne igrayut
deti, u kooperativnyh lavok ne vidno ocheredej, kotorye vystraivayutsya vdol'
ulic tol'ko posle chetyreh chasov dnya, kogda rabochie i sluzhashchie vozvrashchayutsya s
raboty. No dnem, dazhe v pivnyh ne slyshno p'yanyh golosov. V takoe vremya ya
vozvrashchalsya na stanciyu CHerkassy, ostavlyaya navsegda etot milyj, zapushchennyj i
zabroshennyj gorodok, napominavshij chto-to iz dalekogo proshlogo. No posle
nezdorovoj tishiny vymershego {102} na den' goroda, priyatno bylo snova
vstretit'sya na vokzale s zhivoj tolpoj. Ee bestolkovaya sueta, neumolkayushchij ni
na minutu govor i shum, naprasnye spory -- vse eto vyzyvalo teper' u menya
radostnoe chuvstvo. YA zhadno prislushivalsya ko vsyakim razgovoram etih prostyh
derevenskih lyudej, ot kotoryh chasto uznaesh' pravdu.
V to vremya, vseh volnovali strannye sobytiya, o chem gromko ne prinyato
bylo govorit': v selah, na ulicah rabochih poselkov i dazhe v gorodah brodili
na svobode i v bol'shom kolichestve volki; oni nanosili takoj bol'shoj ushcherb
hozyajstvu, ne redko ugrozhaya zhizni lyudej, chto vlasti organizovali bor'bu so
zverem, obeshchali nagradu ot pyatidesyati do sta rublej za kazhdogo ubitogo
volka. Vse goryacho obsuzhdali, kak luchshe travit' volka, rasskazyvali pravdu, a
chashche nepravdu o svoih lichnyh vstrechah so zverem sredi bela dnya, i o tom, kak
zver', vstretivshis' so smelost'yu, postydno bezhit.
U bufeta tret'ego klassa ya vstretil gruppu muzhikov, sidevshih za golym
stolom i pivshih chaj iz zhestyanogo chajnika na obshchie den'gi. Oni vnimatel'no i
trevozhno slushali razgovor ochevidcev, mirno besedovavshih u kraya stola,
vozbuzhdaya vseobshchij interes. Odin iz nih byl s ustalym licom potrepannogo
zhizn'yu cheloveka, davno ne brityj, davno ne chesannyj, s derevyannoj nogoj,
podvyazannoj remnyami. Drugoj -- s otkrytym ryabym licom otlichalsya ot svoego
sobesednika ne odnimi tol'ko godami, no i harakterom. Emu bylo, mozhet byt',
ne mnogim bol'she dvadcati let, i on smotrel eshche veselo i bespechno na {103}
vsyakuyu zabotu. Pri kazhdom slove, on podmigival pochemu-to odnim glazom, kak
by starayas' dat' ponyat', chto on znaet o chem-to bol'she drugih, i pri etom
skalil bez prichiny zuby.
YA prislushalsya k ih razgovoru i zainteresovalsya.
-- Sam videl, -- govoril kaleka, ostorozhno prihlebyvaya goryachij chaj iz
glubokogo blyudca. -- Poverish' li, celaya svora s malyshami v zubah, tochno ne
zver'-brodyaga, a nash muzhik-pereselenec. SHli eto oni cherez ogorody, potom
svernuli na proselochnuyu dorogu, i pryamo na selo...
Pomolchav nemnogo, on povtoril snova:
-- Sam videl, -- i opyat' zadumalsya.
-- Ne ty pervyj ih videl, -- podtverdil ryaboj. -- Teper' vsyudu tut
tol'ko i razgovorov, chto o zvere. Dnem, cherti, po dvoram hodyat, lyudej
pugayut. Horosho, chto na sele teper' skotiny malo ostalos', zhrat' emu na sele,
vse ravno, nechego...
-- On ne za skotinoj hodit, -- vozrazil kaleka, znachitel'no posmotrev
na ryabogo, kak budto otkryvaya tajnu. -- On teper' na cheloveka idet! Proshloj
noch'yu, po sosedstvu s nashim dvorom bylo, zver' babu zarezal, a korovu v
hlevu zhivoj ostavil. Baba byla s bryuhom, tak on ej bryuho rasporol, dite
vynul i unes...
-- Vot razbojnik! -- zakrichal ryaboj, i vozmutilsya. -- Vlasti chego za
poryadkom ne smotryat?
-- Vlasti? -- ostorozhno proiznes kaleka, i osmotrelsya. -- Nash
predsedatel' na sobranii ob®yavil, chto volkov kulaki vydumali, i {104} sami
oni primanyvayut zverya k selu dohlyatinoj, chtob kolhozam vredit'.
-- |to vse politika... -- otvechal ryaboj pokazyvaya zuby i podmigivaya
glazom. -- Vs£ oni teper' politikoj zakryvayut... Na zverya nado s ruzh'em
idti, nado na nego oblavoj, zagonyat' ego nado, a eshche luchshe -- s pulemetom:
postavit' pulemet na doroge, da po zveryu. On puli vsego bol'she boitsya...
-- CHto pulemet! -- vozrazil snova kaleka, i otvernulsya. -- Ty o drugom
podumaj: chego eto zver' na cheloveka otkryto idet? Govoryat, s golodu zver'
osmelel, zhrat' emu nechego. A ya tebe pryamo skazhu: zver' bedu nashu pochuyal --
on, podlec, chut'em zhivet. On teper' v silu cheloveka ne verit, teper' zveryu
vse mozhno...
I zadumavshis', pribavil:
-- |to, brat, k plohomu primeta...
___
I, na samom dele, vse peremenilos' teper' na nashej zemle, i zver'
odoleval cheloveka. On byl povsyudu i vezde -- v gorodah i v selah, v domah i
v izbah, na proezzhih dorogah i na vsyakoj trope. Strah delal lyudej robkimi i
slabymi, i zver' smelel. ZHadnyj i razdrazhennyj protiv lyudej, on vsyudu iskal
svoimi vospalennymi glazami cheloveka, chtoby pogubit' ego.
Volk ne ukryvalsya teper' v lesu, ne sobiralsya dlya razboya v svoru, a
vyhodil v odinochku na otkrytoe mesto, i prislushivalsya -- gde eshche dyshit
chelovek? Ozhestochennoe serdce {105} zverya legko ugadyvaet slabyh. No mat£rye
ne srazu pristupayut k delu; oni podolgu zhdut vernogo sluchaya i napadayut na
zhertvu, nikogda ne somnevayas' v uspehe. Bystro, ne davaya opomnit'sya, oni
sil'nymi lapami oprokidyvali cheloveka navznich', brali ego za glotku, i
pripav k zhile chernymi zubami, napivalis' goryachej chelovecheskoj krov'yu. No
nikogda ne mogli oni utolit' svoej zhazhdy.
Pribylye i pereyarki ne imeli terpeniya i vyderzhki mat£ryh, oni po
sobach'i lezli v draku, ozloblyayas' i oslabevaya ran'she vremeni. Volnuyas' ot
neterpeniya, oni ne umeli srazu najti zhilu, prokusyvaya gorlo, i iskalechiv
naprasno cheloveka, uhodili posramlennye, s lapami v krovi.
Na sele proishodila v to vremya bol'shaya panika i smyatenie. Zver'
otovsyudu tesnil muzhika, bral ego za glotku, napivayas' do p'yana krov'yu
cheloveka. Spasayas' ot zverya, zhivye brosali mertvyh, i uhodili iz rodnyh mest
ne znaya kuda. Odni lish' baby-klikushi ostavalis' na sele. Oni sobiralis' v
tolpy i vyli, so slezami vyprashivaya u zverya miloserdiya. Volk uhodil togda iz
sela, chtoby noch'yu vernut'sya snova i dorezat' bab'yu glotku.
P'yanyj krov'yu, zver' nikogo ne shchadil, i nikomu ne daval otveta. {106}
--------
I
Poka my shli v oblakah, eshche mozhno bylo uvidet' zemlyu i ne sbit'sya s
puti. No oblaka sgushchalis', temneli i, vstretivshis', nachinali svarlivo
grohotat', razdrazhennye drug protiv druga, kak nedobrye sosedi. Potom prishla
bol'shaya, tyazhelaya, chernaya tucha, i zacepilas' za hrebet. Melkie oblaka
zavolnovalis', i ne uspev zagrohotat', propadali bessledno. Drugie
sobiralis' vmeste, i togda udar groma byl sil'nej i prodolzhitel'nej. No
bol'shaya tucha pogloshchala vseh ih bez truda, ubivaya kazhduyu molniej na meste.
Ona vse rosla, tuchnela, otovsyudu podzhigaya nebo, grohocha vsem svoim chernym
nutrom, i ugrozhaya vsem. Presyshchennaya, ona uzhe byla ne strashna, ona bol'she ne
mogla uderzhat'sya na nebe, i skoro povalilas' na zemlyu prolivnym dozhdem.
Nepodvizhnye gory, kazalos', zashevelilis' vdrug, i vsya okrestnost' poshla na
dno. Spasayas' ot vody, my vzbiralis' na samuyu poslednyuyu vysotu, chtoby
uderzhat'sya na poverhnosti, ne byt' snesennymi e£ stremitel'nymi potokami.
Zastignutye vrasploh razbushevavshejsya stihiej, my vdrug ponyali, chto
nadeyat'sya nam ne na kogo, chto my predostavleny samim sebe, {107} raspolagaya
tol'ko skudnym opytom, slabymi silami, kroshkami znanij i ponyatiyami, dannymi
nam Bogom. Prisutstvie samogo Boga my eshche ne zamechali togda vozle sebya, i
potomu chuvstvovali sebya osirotevshimi, odinokimi. No, kak vsegda pri
opasnosti, otkuda-to poyavlyayutsya dremavshie sily, i neobychajnaya energiya,
kotoroj ne bylo ran'she i ne budet uzhe potom, pomogaet preodolevat' lyubye
prepyatstviya.
Oblivaemye dozhdem, my vse-zhe uderzhalis' na skale, gde uzhe mozhno bylo
utverdit'sya nogami. Na minutu prihodit uspokoenie, i to, chto kazalos'
strashnym, kak budto nikogda ne sushchestvovalo. Mne horosho, dazhe veselo, i
raduyas' neizvestno chemu, ya dumayu v tozhe vremya o zamechatel'nom svojstve
chelovecheskoj pamyati bystro zabyvat' opasnost', kogda prohodit ona bessledno.
Tol'ko stradaniya i gore, povidimomu, ostayutsya s chelovekom navsegda. A zhena
dumala o svoem: CHto-to sejchas proishodit doma? Sestra naverno eshche spit, a
mozhet-byt' tol'ko nezhitsya v posteli -- utrom e£ vsegda razbiraet len'...
Mat' hlopochet s primusom, ona toropitsya na "Kanatku", etu proklyatuyu Bogom
kanatnuyu fabriku, chtoby vit' verevki radi pajka. Vsyu noch' ona stradala ot
migreni: teper' bol' utihla, no ostalsya kakoj-to noyushchij sled v viskah i v
zatylke, i slabost' vo vsem... Bednaya mama!" -- i ej hochetsya plakat'.
K rassvetu, skaly snova obnazhilis', snova nebo primirilos' s zemlej, i
na vsem zaigralo solnce. Bosye, prodrogshie i promokshie naskvoz', my byli
pohozhi na vodyanyh, kotorymi {108} pugayut detej. Otovsyudu bezhala na nas voda.
S ostorozhnost'yu otyskivaya vystupavshie iz vody kamni, my medlenno perestupali
burnye potoki, probirayas' po sklonam gor k vidnevshejsya vdali doline. Sochnye
luga, napoennye vodoj, dyshali zdorov'em i molodoj svezhest'yu. Skoro my
vstretilis' s korovami, zhadno shchipavshimi izumrudnuyu travu. Potom pokazalos'
bol'shoe stado tonkorunnyh ovec, sbivshihsya v kuchu i tesnivshihsya drug k drugu;
oni puglivo bezhali ot nas, tochno tak zhe, kak i my bezhali ot cheloveka.
Ozhirevshie i oblenivshiesya sobaki vdrug brosilis' na nas, oberegaya stado. A v
nebol'shoj teni sidel pritaivshis' pastuh v dlinnoj persidskoj poddevke i v
shapke, natyanutoj na golovu, kak chulok. On bezzabotno perebiral chetki, i
zheval so skuki zharenyj goroh. On byl spokoen, leniv, i ni o chem ne dumal,
tochno vse v zhizni bylo ustroeno imenno tak, kak on togo hotel. Uvidev nas,
on smutilsya i orobel -- my pomeshali ego spokojstviyu. |tot naivnyj malyj,
sklonnyj k sueveriyam i predrassudkam, mog prinyat' nas za prividenie, za
kakuyu-to nechistuyu silu, kotoraya meshaet pravovernym musul'manam zhit'
pravednoj zhizn'yu. On boyalsya russkih, u kotoryh net teper' Boga, -- kak
govorili vse sosedi v ego derevne, -- i kotorye poklonyayutsya teper' satane.
-- Ne vs£ pravda v tvoih slovah, -- vozrazhal ya, starayas' ubedit' ego v
tom, chto my tozhe lyudi i proishodim ot lyudej. Obshchij yazyk nezametno sblizil
nas, i pastuhu vidimo stalo nas zhalko. On otognal sobak, zhazhdavshih
rasterzat' nas, chtoby dokazat' revnostnuyu sluzhbu svoemu hozyainu, i
ustydivshis' {109} dolzhno-byt' svoego ravnodushiya k neschast'yu lyudej, stal
ugoshchat' nas zharenym gorohom.
-- Kushajte... -- govoril on dobreya i posovetoval nam pojti vdol' levogo
berega nebol'shoj reki, spadavshej s gor, kotoraya privedet nas k chernoj
palatke Ramazana, syna ego dyadi, zhenatogo na plemyanice brata ego otca.
Povidimomu, on ochen' gordilsya svoim rodstvom s Ramazanom, i daval znat' ob
etom pri kazhdom udobnom sluchae.
My poshli po ego sovetu iskat' zavetnuyu palatku Ramazana, no ne projdya i
sta shagov, vdrug uslyshali pozadi sebya vzvolnovannyj golos pastuha,
dogonyavshego nas.
-- Stojte! -- krichal on takim golosom, tochno my pered nim v chem-to
provinilis'.
-- Zachem ne skazali, chto u vas net hleba?
On prisel na kamen', razvernul pestryj platok iz domotkannogo shelka, na
kotorom byli izobrazheny nalozhnicy, tancuyushchie v rayu, i podal nam presnuyu
lepeshku v melkih ozhogah, napominavshuyu shkuru zverya.
-- |to vam na dorogu, a ya obojdus'... -- skazal on smushchayas', i vernulsya
k svoim ovcam.
II
Uzhe izdali my zametili poslannuyu nam Bogom palatku pastuhov. Ona vsya
dymilas', kak budto vnutri ee razgoralsya bol'shoj pozhar. Dym valil iz vseh
otverstij i nizko stelilsya po zemle, podbirayas' k nam. My brosilis' na
pomoshch', kogda navstrechu nam vyleteli iznutri polugolye deti, kak cyplyata,
{110} oslepshie ot dyma. Oni byli nastol'ko vesely i tak horosho rezvilis' na
solnce, chto mysl' o neschast'i rasseyalas' bystree dyma.
-- CHto tam u vas?
-- Tam? -- nedoumevali deti.
-- Tam zhenshchiny gotovyat chaj muzhchinam, -- otvetili oni ravnodushno,
protiraya pal'cami prodymlennye glaza.
V eto vremya, iz palatki vyshel bol'shogo rosta kurd s podstrizhennymi
usami i v modnoj shapke "pehlevi", s kozyr'kom. On nakrichal na melyuzgu, i
obratilsya k nam.
-- Vy otkuda? -- sprosil kurd, vnimatel'no posmotrev na nas bol'shimi
chernymi glazami so vsputannymi resnicami.
|to byl spokojnyj i stepennyj hozyain nebol'shogo stada ovec, kotorye
paslis' v gorah.
Osmotrev nas s golovy do nog, on kak-to razom vse ponyal, i ne ozhidaya
otveta, s nesvojstvennoj ego nature zhivost'yu, zavel nas vnutr' palatki,
napolnennoj do verhu edkim dymom. V etom dymu my edva razlichali odni lish'
siluety zhenshchin v yarkih sharovarah, s blestyashchim i zvenyashchim ukrasheniem na grudi
i na rukah. Oni gotovili chaj, razzhigaya bol'shoj koster iz promokshih za noch'
na dvore drov, podveshivaya k ognyu kamennyj kotelok s vodoj. Kurd razognal
detvoru i prikazal zhenshchinam sogret' dlya nas chaj na uglyah, v vide isklyucheniya.
Odna iz zhenshchin, prikryvayas' sitcevym pokryvalom, pobezhala k rechke, i ochen'
skoro vernulas' s zhestyanym bidonom iz-pod kerosina, napolnennym do verhu
vodoj.
Voda bystro vskipala na goryachih uglyah, i my zhadno pili, ne davaya
nastoyat'sya chayu, razvlekaya {111} dolzhno-byt' vseh prisutstvuyushchih svoej
zhadnost'yu. CHaj i sahar sostavlyayut istochnik utonchennogo naslazhdeniya dlya etih
lyudej. Oni p'yut medlenno, iz malen'kih stakanchikov, napominayushchih ryumki,
nastaivaya ego do cherna, s plavayushchej suhoj chainkoj na poverhnosti, sladkim,
kak sirop po utram, i v prikusku vecherom. Oni obstavlyayut obryad chaepitiya
takoj trogatel'noj zabotoj, lyubov'yu i vnimaniem, kak eto delayut tol'ko
narkomany-opienisty, pristupaya k kureniyu opiuma. Ryumka chaya dlya persa
oznachaet mnogo bol'she, chem ryumka vodki dlya nas, ili stakan vina dlya
ital'yanca. Legko ponyat', kakimi nevezhestvennymi dikaryami pokazalis' my
gostepriimnym kurdam, kogda my prosili nalivat' nam chaj v zhestyanye kruzhki,
iz kotoryh poyat ovec.
Povidimomu, zhadnost', kak i obzhorstvo, uroduet cheloveka, delaet ego
nekrasivym i smeshnym. Glyadya na nashu zhadnost', zhenshchiny i rebyatishki
razrazilis' veselym, zarazitel'nym smehom; oni, vidno, dolgo borolis' s
soboj, no prorvavshijsya smeh uzhe ni chem nel'zya bylo ostanovit'. Ramazan
zapretil im smeyat'sya -- vse podchinilis' emu besprekoslovno.
-- Stydno smeyat'sya nad neschast'em lyudej, -- skazal Ramazan strogo.
-- Russkie zhivut teper' v progolod', u nih nichego net... Vse, chto u nih
est', prinadlezhit ne im, a gosudarstvu. Ovcy, naprimer. Vse ovcy prinadlezhat
gosudarstvu, korovy tozhe... Malym detyam, i tem moloka ne dayut vvolyu, a esli
ditya plachet, prosit eshche moloka -- emu uzhe ne dayut. Takoj zakon! A {112} esli
na prazdnik Bajram kto-nibud' zarezhet barana, takogo mogut zatochit' v
tyur'mu...
ZHenshchiny sovsem primolkli, slushaya ego pritaiv dyhanie, i slepo verya
kazhdomu ego slovu. Na ih licah poyavilos' sostradanie i, vzdyhaya, oni snova
nalivali nam chaj, razvyazyvali uzelki s poslednimi zapasami hleba na nedelyu,
i uprashivali nas est'.
Odnako, pora bylo nam otpravlyat'sya v dal'nejshij put', podal'she ot
opasnoj granicy, vglub' strany. Ramazan ne svodil s nas svoih umnyh,
ozabochennyh glaz, dolzhno-byt' dumaya: "Vot dvoe molodyh, mozhet byt' tol'ko
chto pozhenivshihsya lyudej; oni hotyat zhit' i radovat'sya, a za nimi gonyatsya po
pyatam, chtoby otnyat' u nih zhizn' i radost'". I on, vidimo, hotel pomoch' nam.
|to zhelanie bylo tak sil'no v nem, chto on ne pozhalel by vsego svoego stada,
tol'ko by spasti nas.
-- Brat moj, -- skazal on po-persidski, otzyvaya menya v storonu. --
Kurdy zly, oni razbojniki, i oni ne lyubyat "nevernyh". No esli kurd polyubit
cheloveka, to on budet emu bratom. Vot ya polyubil vas. Otnyne moj dom budet
vashim domom. Idite po-nad rechkoj, poka ne vstretite pervoe selo -- tam
kazhdyj mladenec znaet Ramazana. Vy legko najdete moj dom, i skazhite, chto ya
prislal vas, i vas primut, kak brata. Idite, ne teryajte vremeni. K vecheru vy
naverno doberetes' do sela, esli zahochet Bog...
Solnce stoyalo uzhe vysoko i bylo zharko. My shli po-nad rechkoj, obgonyavshej
nas, vstrechaya na puti odnih lish' prozhorlivyh korov i ovec, pozhiravshih travu,
i nishchie pticy {113} opuskalis' na zemlyu za podayaniem. Oni byli vesely,
radostny i bespechny.
III
Persidskoe selo byvaet trudno otlichit' ot persidskogo goroda. Mozhet
byt' v sele bol'she fruktovyh derev'ev, i iz kazhdogo dvora nesetsya zapah
navoza i zhalobnyj vopl' osla. Bazary v sele tozhe men'she, bednee i gryaznee.
Na ulicah sela rezhe mozhno vstretit' prohozhego, a tem bolee zhenshchin, kotorye
hodyat v gosti k sosedkam ne po ulicam, a po krysham -- perestupaya s kryshi na
kryshu. Za dlinnymi i unylymi glinyanymi zaborami pryachutsya takie zhe glinyanye
doma s ploskimi kryshami, s glubokimi pogrebami i s antresolyami, s bassejnami
posredi dvora, v kotoryh chasto tonut malye deti. Dom persa nagluho zakryt
dlya postoronnih. Vnutr' doma mogut proniknut' tol'ko blizkie rodstvenniki,
deti i vory.
Dom Ramazana my nashli po rez'be na derevyannyh vorotah -- ona byla
pohozha na tonkuyu vyaz' s risunkom kovra. My postuchali mednym molotochkom,
podveshennym k raskrytoj pasti mednogo l'va. Poslyshalis' zhenskie golosa,
ochen' ozhivlennye, tochno obradovavshiesya chemu-to.
-- CHuzhoj ili svoj? -- sprosil, nakonec, ochen' priyatnyj grudnoj zhenskij
golos, vse eshche ne otkryvaya vorot.
YA skazal po-persidski, kak vyuchil menya Ramazan:
-- Moj brat Ramazan velel mne s zhenoj ostanovit'sya na noch' v ego dome.
-- Ochen' horosho, ochen' horosho... -- pospeshno otvetila zhenshchina, snimaya s
vorot derevyannuyu {114} perekladinu. Vnutri bylo mnogo lyudej, vse bol'she
zhenshchiny i deti. "Kak mnogo zdes' vo vseh domah zhenshchin, -- podumal ya, -- a na
ulicah ih sovsem ne vidno".
Kogda vorota otkrylis', vse razbezhalis', ostaviv nas odnih. Pogodya
vyshel k nam mal'chik let devyati, odetyj, kak vzroslye, v pidzhachnuyu paru.
Vezhlivo poklonivshis', on uvel moyu zhenu k zhenshchinam, a menya ostavil v pustoj
komnate, pokrytoj dorogimi kovrami, i s glubokimi nishami vo vseh stenah.
Prinesli stegannoe odeyalo i neskol'ko pestryh podushek, i priglasili menya
sest' na nih, snyavshi predvaritel'no obuv'. Skoro komnata stala napolnyat'sya
rodstvennikami Ramazana v tom chisle pozhilymi zhenshchinami s plotno zakrytymi
pokryvalom licami. Vernulas' s nimi i moya zhena, ves'ma smushchennaya; ee
rassmatrivali kurdyanki so vseh storon, kak na primerke, i zadavali ej
vsevozmozhnye neskromnye voprosy, ot kotoryh mogla by pokrasnet' dazhe
Kleopatra.
V etot vecher v dome Ramazana zazhgli vse lampy, stoyavshie mnogo let v
nishah bez upotrebleniya, dlya krasoty. Na polu raskladyvali skatert' s
uzorami, prigotavlivayas' k uzhinu. Bylo slyshno, kak za stenoj plakal, kak
rebenok, molodoj barashek, u kotorogo otnimali zhizn', chtoby ugostit' nas
zhirnym pilavom s zharenym kebabom.
Bylo sovsem temno, kogda vernulsya domoj sam Ramazan. ZHenshchiny vstrechali
ego s pochetom, nazyvali gospodinom, preduprezhdali vse ego zhelaniya, i ne
smeli oslushat'sya. |to byli bol'shej chast'yu rodstvennicy ego zheny, ego mat',
sestry, mozhet byt' docheri. Vse obstupili {115} ego, zabrasyvali voprosami,
perebivaya drug druga, tak chto on ne uspeval otvechat' vsem. |to bylo pohozhe
na prazdnik; s nashim prihodom, povidimomu, vskolyhnulas' ih zamershaya zhizn'.
Po ih licam mozhno bylo legko ugadat', chto oni blagodarny nam za to, chto
svoim pobegom razvlekli ih. Mezhdu tem, Ramazan strogo preduprezhdal zhenshchin,
chtoby derzhali yazyki za zubami, i nikogo iz sosedej ne vpuskali v dom, poka
my zdes'.
No vse selo, dazhe v sosednih derevnyah, uzhe znali o nas. U doma Ramazana
rosla tolpa lyubopytnyh, i prosto zevak, zhelavshih hotya by tol'ko posmotret'
na russkih bezhencev. Posredstvom sluhov, ya prevrashchalsya v ministra, v
deputata parlamenta, v blizkogo druga samogo shaha, dazhe v davno umershego
polkovodca vremen russko-persidskoj vojny.
Takaya izvestnost' ne mogla sodejstvovat' nashej bezopasnosti, i Ramazan
speshno poslal mal'chika za starostoj, govorya:
-- Pust' kedhoda (starosta) reshit, kak dlya vas luchshe. Nikto ne posmeet
prichinit' vam vred, esli togo ne zahochet Bog...
"Kedhoda" ne zastavil sebya dolgo zhdat'. |to byl dovol'no staryj, no
horosho vybrityj pers, s porodistym nosom, bol'shimi chernymi glazami na
vykate, i myasistymi ushami, obrosshimi volosami, kak sherst'yu. Na nem byla
zhiletka s shest'yu karmanami, polosatye spodnie shtany, i stoptannye verevochnye
tufli "give" s kurnosym noskom, kotorye prikryvali tol'ko pal'cy nog, otchego
on vsegda sverkal svoimi golymi pyatkami. Pogovoriv s nami o zdorov'i, na chto
horosho vospitannyj {116} pers tratit po men'shej mere pol chasa, "kedhoda"
pointeresovalsya nashim imushchestvennym polozheniem i den'gami, chto vidno ne
dostavilo emu udovol'stviya: pozhit'sya bylo emu nechem. On podozval gramotnogo
mal'chika, sidevshego bez dela u dveri, i skazal:
-- Pishi!
Obmaknuv kamyshevoe pero v chernye i lipkie chernila, mal'chugan stal
risovat' na bumage slova persidskoj skoropisi, napominavshej zhivopis'. V etom
tonkom i legkom risunke zaklyuchalsya rasskaz o pojmannyh na granice russkih, u
kotoryh ne obnaruzheno ni deneg, ni hleba, ni nosil'nyh veshchej, a tol'ko
lichnye dokumenty na russkom yazyke, i fotografii blizkih rodstvennikov.
Vynuv nespesha iz zhiletnogo karmana pechatku, razmerom s arbuznoe zerno,
starosta poslyunil bumagu i prilozhil pechatku k mokromu mestu. S etim
doneseniem on otpravil mal'chugana na blizhajshij pogranichnyj post.
IV
|tot pogranichnyj gorodok, vyleplennyj iz gliny, s ulicami bez mostovoj,
s vodostochnymi kanavami bez vody, s hudymi derev'yami bez list'ev, byl
zashchishchen s severa hrebtami Beloj i CHernoj gory, kotorye v dal'nejshem
prinimayut nazvanie Gindukusha. Ne mnogie znayut o sushchestvovanii etogo gorodka,
edva zametnogo na zemle, no, tem ne menee, on naselen lyud'mi, kak vezde
pristrastnymi k svoim privychkam, ponyatiyam i zabluzhdeniyam. Sredi
nemnogochislennogo naseleniya goroda zametno vydelyayutsya soldaty pogranichnoj
{117} strazhi, policejskie i zhandarmy, vsegda vrazhduyushchie mezhdu soboj, kogda
delo kasaetsya zahvachennoj kontrabandy. Rezhe vstrechayutsya na ulicah lyudi v
grazhdanskom plat'e, odetye pochti vsegda ne po rostu, v chrezmerno dlinnye,
ili v chrezmerno korotkie pidzhaki, i v smyatye ot sna spodnie shtany. Na vidnom
meste, v nebol'shoj teni, sidyat ulichnye bradobrei; oni pri pomoshchi kuska
stali, kotorym legche ubit', chem zarezat', prevrashchayut otstalyh persov v
civilizovannyh lyudej. So vremeni vocareniya dinastii Pehlevi, kogda nebrityh
stali taskat' v policejskij uchastok, znachenie ulichnyh bradobreev zdes'
sil'no vozroslo.
Pod vecher, iz glubiny dvorov, tochno iz glubiny dushi, donositsya
starinnoe zaunyvnoe penie, pod akkompaniment dvuhstrunnoj balalajki. No s
nastupleniem temnoty, vse vokrug nezametno umiraet. Koe-gde eshche slyshatsya
otdel'nye golosa; preryvisto i zhalobno, kak dyhanie bol'nogo, vskrikivaet i
obryvaetsya pesnya kurda. Obnazhennye gory pokryvayutsya poslednim rumyancem, i
togda vse kamni byvayut horosho vidny.
Tem vremenem, nabozhnye persy nespesha raskladyvayut na doroge kovriki,
prigotavlivayas' k vechernej molitve. S golymi nogami, oni podhodyat s molitvoj
k vode, i chitayut po-arabski:
"O veruyushchie! Kogda stanovites' na molitvu, omyvajte lice vashe, i obe
ruki vashi, i obtirajte vashi golovy, a nogi do ladyzhek. Vsyakij, kto tshchatel'no
sovershaet omovenie, ochishchaet svoe telo ot vsyakih grehov, hotya by grehi
skryvalis' pod nogtyami pal'cev..." {118}
V takoe vremya nas dostavili v kazarmu, u zakrytyh vorot kotoroj, sidya
na kortochkah, dremal chasovoj. Po ego lenivym dvizheniyam bylo vidno, chto on
skuchaet, i v to zhe vremya, ochen' dorozhit svoim bezdel'em. Emu bylo horosho,
pokojno, i on s udovol'stviem dumal o tom, chto emu horosho, i ne hotel ni chem
narushat' svoe spokojstvie. "Zachem prishli eti russkie, chego im nado? --
podumal on s razdrazheniem v serdce, podymayas' s kortochek. -- |ti russkie
vsegda zhelayut togo, chego nikogda ne byvaet..."
On s sozhaleniem posmotrel na nas, propuskaya v vorota.
Otvedennoe dlya nas pomeshchenie zakryvalos' snaruzhi visyachim zamkom.
Kamennyj pol byl pokryt cynovkami, a v nishe stoyal ruchnoj fonar'. Fonar'
koptel, popyhival, kak pered smert'yu, bumazhnye zaplaty na stekle nachinali
goret', i vozduh radostno vryvalsya vo vnutr', razduvaya plamya. Pri svete
fonarya byli vidny belye steny, ispisannye v raznyh mestah korotkimi
nadpisyami, imenami, familiyami pobyvavshih zdes' do nas lyudej, bezhavshih iz
Rossii. Nekotorye nadpisi smeshili, vrode: "Kurica ne ptica, a Persiya ne
zagranica!". Drugie, byli bodrye, napolnennye nadezhdoj, a v nekotoryh
slyshalsya ston nabolevshej dushi.
YA hodil ot nadpisi k nadpisi, tochno ot cheloveka k cheloveku,
razgovarivaya s nimi, kak s zhivymi lyud'mi.
-- CHto vy delaete? -- okliknul menya v eto vremya chasovoj, prosovyvaya v
shchel' dveri zazhzhennuyu papirosu. -- Ved' uzhe utro! {119}
V
Nachal'nik pogranichnogo posta, nesmotrya na svoj preklonnyj vozrast (emu
bylo uzhe pod shest'desyat let), byl vse eshche v chine kapitana, chto ego, vprochem,
niskol'ko ne ogorchalo. Naprotiv, v etom malen'kom gorodke, gde dazhe kapralu
okazyvayut chrezmernye pochesti, nachal'nik posta chuvstvoval sebya, po men'shej
mere, gubernatorom. Ego zdes' boyalis', slushalis' s pervogo slova, staralis'
emu ugodit', zaiskivali pered nim, i vsyacheski odarivali ego, hotya po svoemu
harakteru, byl on chelovekom vpolne smirnym, dazhe, ya skazal by, dobrym i
otzyvchivym; on plakal, kogda kogo-nibud' zhalel.
Prosnuvshis' v eto utro ot sladkogo i bezmyatezhnogo sna, nachal'nik posta
vynul teplye nogi iz stegannogo odeyala, otyskal imi stoptannye, no vse eshche
myagkie nochnye tufli, zakuril dlinnuyu trubku, i nadev voennyj kitel' s
pozumentami, poshel bez shtanov na bazarnuyu ploshchad' uznavat' novosti i
posmotret', kak idet torgovlya. V kovrovom ryadu u nego byli blizkie druz'ya, s
kotorymi on otkrovenno delilsya, sovetovalsya obo vsem i bral u nih vzajmy
den'gi.
-- Mnogo novogo, dorogoj moj, mnogo novogo... -- govoril on usazhivayas'
s nogami na kovre, kuda sam hozyain-traktirshchik uzhe nes emu podnos so
stakanchikom zolotistogo chaya, kuskom ovech'ego syra, i lomkim, eshche ne
ostyvshim, hlebom-lavashem.
-- Skoro, naverno, vsya Rossiya perebezhit v Iran; uzhe begut znatnye lyudi,
ochen' vazhnye, a vyglyadyat oni, kak hammaly (gruzchiki), {120} huzhe nishchih.
Soldaty govoryat, chto na nih zhalko smotret'...
Pri etih slovah, nachal'nik posta gotov uzhe byl rasplakat'sya, no ego
prerval traktirshchik, govorya:
-- Vashe prevoshoditel'stvo (tak velichali ego zdes' vse), pozvol'te mne
ugostit' chaem novyh beglecov. Oni, neschastnye, naverno sil'no progolodalis'.
Ved' v Rossii teper' lyudi vsegda hotyat kushat'...
-- Da, da... -- obradovalsya kapitan, -- ty uzh ih nakormi, poka ya
rasporyazhus' naschet pitaniya. Oni vse ravno na kazennom dovol'stvii, ty ne
bespokojsya, za vse poluchish' spolna...
Skoro s nashej dveri byl snyat zamok, i v soprovozhdenii karaul'nogo,
traktirshchik vnes zhivitel'nyj chaj s kuskom ovech'ego syra i lomkim, hrustyashchim
hlebom-lavashem. S etogo vremeni, k nam dopuskali tol'ko bradobreya, smirnogo
i na redkost' molchalivogo starika, i traktirshchika, zhguchego bryuneta, s
barhatnymi glazami i shelkovoj borodkoj, dlya nosheniya kotoroj on imel
special'noe razreshenie. |to byl nedavno osvobozhdennyj iz tyur'my armyanin,
sostoyavshij v svoe vremya na voennoj sluzhbe v russkoj imperatorskoj armii, i
osuzhdennyj za prelyubodeyanie (govorili, chto on pronik v garem znatnogo persa)
na pyatnadcat' let tyuremnogo zaklyucheniya.
-- Pochemu tak zhestoko postupili s vami? -- sprashival ego ya.
-- ZHestoko? -- udivlyalsya armyanin. -- A vse zdes' schitayut, chto menya
pomilovali. V to vremya v Persii ne bylo zakonov. Esli kto ubil, ego tozhe
ubivali, bez suda. Esli kto ukral {121} -- emu na meste prestupleniya
otrubali toporom kist' ruki, a za povtornoe vorovstvo -- vsyu ruku. Takih
bezrukih mozhno vstretit' ne malo po vsej Persii. I hotya mnogie iz nih stali
chestnymi lyud'mi, no im vse ravno nikto ne doveryaet. Teper' Reza-shah zavel
zakony, uchredil sudy, vystroil horoshie tyur'my... -- prodolzhal on, otzyvayas'
s pohvaloj o novyh vremenah. -- A prezhde...
I on stal rasskazyvat', kak sudili ego semero mull v zelenyh chalmah,
pri pomoshchi korana i chetok. Po chetkam oni opredelyali prestuplenie, a po
koranu ustanavlivali nakazanie. No on uveryal nas, chto ego pogubili ne mully,
ne chetki i ne koran, a chernaya koshka, perebezhavshaya dorogu, kogda zhandarmy
veli ego na sud.
-- V horoshee vremya prishli vy v Iran, -- uveryal nas traktirshchik-armyanin.
-- Teper' dazhe v tyur'me sidet' zdes' ne strashno. A prezhde...
Prezhde, rasskazyval on, persidskie tyur'my ne otlichalis' udobstvami.
Arestantov derzhali v temnyh zemlyankah na cepi, i pri nih glinyanyj kuvshin s
vodoyu. Kormili ih, vremya ot vremeni, odnim lish' hlebom, i sluchajnym
podayaniem serdobol'nyh lyudej. Ne redko chasovye zabyvali o zaklyuchennyh, tem
bolee esli vo vremya svoego dezhurstva oni zanimalis' melochnoj torgovlej, ili
kurili opium. Letom steny tyur'my peresyhali ot znoya, i togda k arestantam
pronikali cherez shcheli sostradatel'nye zhenshchiny, kotorye prinosili neschastnym
milostynyu i svoyu neprodolzhitel'nuyu lyubov'. Na zimu steny snova zadelyvalis'
zemlej, no dozhdi razmyvali kryshi, {122} i togda zaklyuchennye mogli videt' nad
soboj gryaznoe nebo, napolnennoe tyazhelymi tuchami i legkimi dushami usopshih.
-- Teper' luchshe, -- povtoryal on ne unimayas', -- mozhet byt' i strozhe, no
vse po zakonu, po spravedlivosti...
YA smotrel na nego i porazhalsya:
"|tot chelovek mnogo let sidel na cepi, byl zabyt lyud'mi, zhil sluchajnymi
podachkami serdobol'nyh zhenshchin, i ne pogib. On vse eshche vesel, zhizneradostno
ulybaetsya, smotrit na vseh plotoyadnymi glazami, i polon sil. A nynche, iz
nashih sovetskih tyurem vyhodyat kaleki, dryahlye neuznavaemye stariki,
prezhdevremenno sostarivshiesya, maloumnye i idioty... A on hochet zastavit' nas
poverit', chto teper' luchshe..."
VI
Mezhdu tem, bezhencev iz Rossii pribyvalo v Iran neschetnoe kolichestvo. I
eto byli lish' te nemnogie, kotorym udalos' obmanut' pogranichnuyu strazhu, ne
byt' zahvachennymi sovetskimi pogranichnikami, usilivshimi svoj dozor vdol'
vsej persidskoj granicy. Byli sredi bezhavshih sovsem moloden'kie devushki,
brosivshie roditel'skij dom radi lichnogo schast'ya. No byli i pozhivshie uzhe
lyudi, ustalye i ugryumye, vidno ispivshie do dna gor'kuyu chashu sovetskoj zhizni;
eti ne iskali schast'ya, oni hoteli tol'ko spastis'. Mnogo bylo sredi begushchih
prostogo lyuda, iz krest'yan, kotorye unosili s soboj vse, chto mogli, volochili
na sebe malyh rebyat, idya k neizvestnoj celi; vseh ih persy nazyvali
"malakanami", i ohotno pomogali im zanovo osedat' na zemlyu. {123} Ih ne
dolgo tomili v zaklyuchenii, i na tretij den' otpuskali na svobodu zanimat'sya
chestnym trudom.
Tak rasskazyval nam po sekretu, pristavlennyj k nam karaul'nyj,
kotoryj, vremya ot vremeni, predlagal papirosu i svoyu vechnuyu druzhbu. V eto
vremya poslyshalas' komanda i pokazalsya nachal'nik posta, napravlyavshijsya k nam.
Vse solnce kazalos' smotrelo sejchas na eto detskoe lico starika, gusto
obrosshee volosami.
-- Bednye! -- skazal on, vojdya v pomeshchenie, i velel soprovozhdavshemu ego
soldatu prinesti kover i prigotovit' chaj.
-- Vy ne odni, -- prodolzhal on, ukazyvaya rukoj na pritaivshiesya vdali
gory. -- Tam, pod kazhdym kamnem pryachetsya sejchas kakoj-nibud' russkij
bezhenec. Mnogih neostorozhnyh pristrelivayut pogranichnye patruli. Nashi soldaty
chasto slyshat, kak stonut podstrelennye lyudi. Proshloj noch'yu nashi soldaty
priveli troih russkih. Kak oni napugany! Oni ne pohozhi na lyudej... -- i
obernuvshis' k chasovomu, starik velel privesti ih.
-- Vot vy sami uvidite, -- govoril on, priglashaya nas byt' ego gostyami,
kogda vnesli samovar i chajnuyu posudu. Starik lyubil posidet' nad chaem ni o
chem ne dumaya, potom ne spesha obmaknut' v nem sahar vmeste s pal'cami, i
obsosav pal'cy, berezhno otpivat' chaj nebol'shimi glotkami. Poka on prodelyval
magicheskie zaklinaniya nad chaem, dver' nezametno otvorilas'; ostorozhno, pochti
kraduchis', odetye v odinakovye snoshennye shineli persidskih soldat, vse troe
ostanovilis' u poroga, ne reshayas' vojti. {124}
-- CHego vy boites'? -- obratilsya k nim starik. -- Vy tak neschastny, chto
tol'ko mertvye mogut pozavidovat' vam...
Oni ne znali persidskogo yazyka, i ne ponimaya, chto on govorit, pugalis'
kazhdogo slova. Prikryvayas' plotnee shinelyami, odetymi na goloe telo, im bylo
sovestno smotret' lyudyam v glaza. Oni byli pohozhi na oslepshih v shahtah
rabochih loshadej, vse eshche sil'nyh, no kotorye umeli hodit' tol'ko v potemkah,
i tol'ko po zaranee prolozhennoj kolee, a pri svete i na otkrytom meste ne
znali dorogi. Oni vyglyadeli poteryannymi, kak deti zabludivshiesya v lesu, kak
broshennye na doroge ranennye, nuzhdavshiesya v skoroj pomoshchi.
"Kto oni? -- dumal ya, rassmatrivaya eti prostye lica s pritaivshejsya v
glazah skorb'yu, po kotoroj my srazu uznaem svoih. -- Kto-zhe oni? Ne carskie
ved' ministry, ne dvoryane, ne promyshlenniki kakie-nibud' ili kupcy, ne
meshchane dazhe, draznyashchie kommunisticheskuyu vlast' zhazhdoj svoego malen'kogo
lichnogo blagopoluchiya. Pochemu-zhe oni begut? .."
-- Nashi!.. -- vskriknula v eto vremya osmelevshaya zhenshchina, i gromko
zaplakala, vshlipyvaya i vytiraya rukavom shineli slezy.
-- My zdes' chuzhie, no vse zdes' zhaleyut vas. Vot on dobryj, srazu vidno,
-- skazala ona pokazyvaya na starika. -- U nas dazhe dobryj chelovek, i tot
zloj. Nichego ne podelaesh', takaya u nas u vseh sluzhba, chto nel'zya byt'
dobrym. Vy eto sami znaete...
Pri kazhdom slove, lico zhenshchiny otkryvalos', stanovilos' svetlee i
soobshchitel'noe, i uzhe vsya ona byla vidna, kak na ladoni. Takih {125} mnogo u
nas, vo vseh derevnyah i selah, na skotnyh dvorah, i v pole na kazhdoj
borozde. |to ona, s podotknutoj yubkoj, vsegda bosaya, s pesnej sgrebaet
iz-pod skotiny navoz na skotnom dvore, a utrom, pri temnote, uzhe speshit s
podojnikom k korovam. Ona telku prilaskaet, neputevomu bychku pogrozit,
svin'yu obrugaet i pozhaleet, i kazhdoj tvari dast imya chelovecheskoe. Ona vsyakuyu
nuzhdu sterpit, ot raboty nikuda ne ubezhit, i vo vsyakoe vremya, -- zimoj i
letom, -- lopata vsegda pri nej. Ona vse umeet, ona -- krotkaya...
-- My mezhdu soboj chuzhie, -- prodolzhala tem vremenem zhenshchina, ne
umolkaya.
-- My kogda noch'yu vstretilis' za kamnyami, do togo napugalis', do togo
napugalis', chto hotelos' srazu bez muchenij pomeret'. A potom, stali
prismatrivat'sya drug k druzhke -- pohozhe na to, chto my drug druga odinakovo
boimsya. Togda strah proshel, i dazhe veselo stalo -- ne odni teper'. A vy
otkuda? -- sprosila devka, raskrasnevshis', tochno ot sil'nogo bega.
-- Iz Moskvy? Bozhe!.. -- vskriknula ona, i pritihla. -- My moskovskih
boimsya. Vsyakoe ved' neschast'e teper' iz Moskvy... Kak zhe eto vy, na samolete
zabludilis'?
Poka ona govorila, skuchavshij starik stal sladko dremat', tochno sytyj
kot, prigretyj solncem; on dazhe murlykal po-koshach'i, predavayas',
dolzhno-byt', sladkim snovideniyam. Skoro neyasnoe ego murlykanie pereshlo v
otkrovennyj hrap, zastrevavshij u nego v glotke, davaya polnuyu volyu svoemu
naslazhdeniyu. On zarazhal svoim snom stoyavshego u dveri chasovogo, i pisarya,
sidevshego v kancelyarii za {126} stenoj. Bozhe, kakoj eto byl bezzabotnyj i
vseh zarazhayushchij son! Povidimomu, eta schastlivaya sposobnost' zasypat' vo
vsyakoe vremya i na vsyakom meste, sil'no oblegchala emu voennuyu sluzhbu. Poka
chelovek spit, on vpadaet v prekrasnoe zabluzhdenie, i kazhetsya emu, chto vse
vokrug nego tozhe medlenno i sladko zasypaet. Togda spyat s nim ne tol'ko vse
ego predki, no i vse potomki, -- ot Kaspijskogo morya do Persidskogo zaliva,
-- vo vseh desyati provinciyah imperii carya carej. {127}
--------
I
Persy lyubyat tishinu i pokoj, Ih netoroplivost' i umerennost' proishodyat
ne ot prazdnosti i leni, a ot duhovnoj zrelosti. Im nekuda toropit'sya, oni
vse uzhe uznali, vse ponyali, i tochno otdelili horoshee ot plohogo. Fanaticheski
ispoveduya religiyu Magometa, oni v tozhe vremya vse eshche ostayutsya v dushe
posledovatelyami Zoroastra, kakimi byli ih predki. Tajnoj yavlyaetsya dlya nih
zemnaya zhizn', no ne nebesnaya.
Persy nahodyat radost' pod kazhdym derevom, vozle kotorogo protekaet
nebol'shoj ruchej. Oni mogut sidet' zdes' nepodvizhno, ot voshoda do zahoda
solnca, kak budto zhizn' vokrug ostanovilas'.
Dlya persov, zhizn' evropejcev, vse ravno, chto dlya nas zhizn' indejcev.
-- Zachem oni tak muchayutsya? -- sprashival u menya odin molodoj pers,
nedavno vernuvshijsya iz Evropy. On rasskazyval mne o svoej poezdke v Parizh,
kak o neschastnom sluchae.
-- Na ulice bylo mnogo lishnego sveta, -- govoril on, vse eshche sil'no
perezhivaya. -- Mne vse meshali, i ya vsem tozhe meshal. Vse kuda-to {128}
toropilis', i ya, glyadya na nih, tozhe stal toropit'sya, hotya speshit' mne bylo
nekuda. Vokrug menya bylo tak mnogo lyudej, chto ya ne mog ponyat', dlya chego vse
oni sobralis' zdes'? Smotrya na menya, vse ulybalis', kak tiho pomeshannye, i ya
tozhe staralsya ulybat'sya, podrazhaya im, hotya mne bylo sovsem ne veselo.
Nakonec, ya s trudom vybralsya na dorogu, stal sredi gudevshih na menya mashin, i
zaplakal...
Tishina i pokoj -- v etom vsya zemnaya radost' persa.
No s teh por, kak persidskij soldat iz russkoj kazach'ej brigady
provozglasil sebya shahom -- persy poteryali pokoj. Starogo Reza-shaha Pehlevi
nazyvali zdes' dobrym despotom, potomu chto persy, v odno i to zhe vremya,
pitali k nemu lyubov' i nenavist'. On byl neogranichennym monarhom i bol'shim
patriotom svoej strany. Reza-shahu udalos' postavit' na nogi Iran, i povliyat'
na psihologiyu usnuvshego persa, rabotaya chasto palkoj, knutom i shompolami.
S etogo vremeni, persov stali obuchat' sovremennoj zhizni, kak uchat malyh
detej hodit'. Policiya strogo sledila, chtoby naselenie gorodov i dereven'
nichem ne otlichalos' ot evropejcev. Za nebrituyu borodu sudili, kak za
gosudarstvennuyu izmenu. Tyazhelo bylo persam otkazat'sya takzhe ot vojlochnoj
shapki, kotoruyu ne prinyato bylo snimat' dazhe vo vremya sna. Novyj zakon
predpisyval vsem muzhchinam nosit' verhnee bel'e poverh nizhnego. ZHenshchinam
razreshalos' vstupat' v brak ne ran'she, chem v trinadcat' let. CHadra, s
kotoroj svyazano u persiyanok ponyatie o zhenskoj chesti, byla ob®yavlena vne
zakona. {129}
Otvykshie ot truda persy zashevelilis' -- u vseh poyavilas' mechta stat'
inzhenerom. Perestala byt' pochetnoj melochnaya torgovlya, kotoruyu persy
predpochitayut optovoj. Vmesto zharenogo goroha, v lavkah poyavilsya asfal't,
zhelezo, cement. Nezametno dlya vseh Tegeran preobrazilsya. Kuda devalis'
smradnye ulicy starogo Tegerana s dohlymi krysami i udushennoj imi koshkoj.
Vyleplennyj iz gliny gorod byl izvesten teper' tol'ko po predaniyu. Kak-to
ochen' skoro stali hodit' poezda v mestah, otkuda prezhde ubegali lyudi i
uletali pticy.
Na gruzovikah razvozili serebryanye den'gi dlya rasplaty so stroitel'nymi
rabochimi. Kazhdyj zemlekop, posle sezona svoej raboty, unosil domoj meshochek
serebra. Dlya vyplaty zhalovaniya desyatnikam i postarshe, prihodilos' nanimat'
podvodu. Lyudi buntovali, oni trebovali bumazhnyh assignacij.
U Reza-shaha zavelos' ne malo zavistnikov i vragov. Ne trudno
dogadat'sya, kogo bol'she vsego razdrazhali takie uspehi. Vse zdes' tol'ko i
govorili teper' o nevidimyh bol'shevikah, kotorye vsyudu i nigde, i zhivut
sredi lyudej, kak zlye duhi. To neozhidanno obnaruzhivali provokatora v
zahudaloj lavchenke, gde bogoboyazlivyj pers, s golovoj perevyazannoj chalmoj i
s chetkami v rukah, skromno torgoval lechebnymi travami, izyumom i arbuznymi
semechkami. Rasskazyvali, chto v tyur'me umer ministr dvora Timurtash, kotoryj
vtihomolku poluchal vzyatki ot sovetskoj razvedki. Mnogo govorili o shoferah,
zhivushchim po dvum pasportam -- persidskomu i sovetskomu, a transportnye
kontory nazyvali {130} pritonami kommunistov. Durnoj slavoj pol'zovalas'
sovetskaya bol'nica v Tegerane, gde dazhe bol'nyh privlekali bol'sheviki dlya
sekretnoj sluzhby.
K tomu zhe, Reza-shah imel opasnyh vragov v lice duhovenstva, poteryavshego
svoi bylye prava i privilegii. Nedovol'stvo roslo i sredi zazhitochnogo
naseleniya, u kotorogo Reza-shah otbiral pomest'ya, prinuzhdal prodavat' emu
podeshevle zemlyu. Vsya bogataya oblast' Mazenderan pereshla v ego lichnuyu
sobstvennost'. Tak, mnogie blizkie druz'ya shaha prevrashchalis' v ego vragov. I
kogda, v 1941 godu, Reza-shah otreksya ot prestola, eto ne vyzvalo bol'shoj
pechali v strane. Odni schitali, chto on sdelal dlya Irana vse, chto mog, i vremya
ego konchilos'. Drugie persy nahodili sebya zrelymi dlya samostoyatel'noj zhizni,
bez palki, knuta i shompolov. No mnogie plakali, kogda starik uvozil s soboj
v Egipet glinyanyj gorshok s gorst'yu chernoj rodnoj zemli.
II
Molodoj shah Magomet-Reza Pehlevi vo vsem otlichaetsya ot svoego otca.
Detstvo provel on vo Francii, yunost' -- v SHvejcarii, gde razvival svoi
sportivnye chuvstva i obuchalsya yazykam. SHaha chasto mozhno videt' za rulem
mashiny. On umeet takzhe horosho upravlyat' samoletom i korablem, no bol'she
vsego on lyubit stroevuyu sluzhbu.
Reza-shah zhenil svoego syna, togda eshche naslednika, na krasavice,
princesse egipetskoj Favzie, no etot brak ne prines schast'ya ni emu, ni ej.
Ih schast'yu ne pomogli ni svadebnye {131} karnavaly, ni ulichnye shestviya tolpy
s fakelami, zerkalami i gazovymi lampami, ni vystroennyj dlya nih dvorec iz
redkogo rozovogo mramora. Rodivshijsya rebenok ne sblizil ih, a posluzhil
povodom dlya razvoda: eto byla prekrasnaya devochka, a shah treboval ot zheny
mal'chika. Tak govorit molva. Vo vsyakom sluchae, shah snova zhenat, a byvshaya
shahinya snova zamuzhem.
Rasskazyvayut, chto molodoj shah lyubit poyavlyat'sya sredi prostyh lyudej
nezamechennym, chtoby uznat' u nih o sebe pravdu. Esli otca ego obvinyali v
zhadnosti, to syna sleduet obvinit' v rastochitel'nosti. Govoryat, chto shah
skoro pojdet s sumoj -- vse svoi lichnye sredstva i nasledstvo otca on tratit
na postrojku bol'nic, shkol, priyutov. On otkazalsya ot mnogih svoih pomestij v
provincii Mazenderan. No bolee vsego, ego dobroj reputacii sodejstvoval
demokraticheskij obraz pravleniya, vvedennyj im vpervye v istorii Irana. |tim
nemedlenno vospol'zovalis' kommunisty, kotoryh persy nazyvayut "ferengi", chto
znachit, inostranec. Nado skazat', chto s ponyatiem ob inostrancah svyazany u
persov samye hudshie vospominaniya; inostrancami byli dlya persov i drevnie
midyane, i parfyane, a zatem araby i mongoly, odnim slovom vse, tak nazyvaemye
"zahvatchiki", ili "agressory".
S etogo vremeni, v Irane stala legal'no sushchestvovat' i promyshlyat'
sovetskaya pyataya kolonna pod nazvaniem narodnoj partii "Tudeh". Vo vremya
vojny, vmeste s okkupacionnymi vojskami bol'sheviki privezli v Iran i
persidskih kommunistov. Tegeran napolnilsya podozritel'nymi lyud'mi v kepkah,
po licam {132} kotoryh ne trudno bylo uznat' ih proishozhdenie. |to byli
politrabotniki i pereodetye v shtatskoe sovetskie voennosluzhashchie,
perehodivshie otkryto severnuyu granicu dlya podderzhaniya besporyadkov v Irane.
Na ulicah poyavilis' torgovcy apel'sinami, vnushavshie ne malyj strah mirnomu
naseleniyu. Vse znali, kto skryvaetsya za etimi dushistymi apel'sinami.
-- Karoshij sladkyj apelsyn!.. -- razdavalsya etot trevozhnyj signal
zagovorshchikov na vseh uglah.
Bol'sheviki gotovilis' zahvatit' vlast' v Irane.
-- Vashi russkie sovsem poteryali sovest', -- govoril mne pleshivyj
chistil'shchik sapog, Barat-Ali, kotoryj nazyval sebya ministrom staroj dinastii
Ahmed-shaha. YA znal ego, kak poklonnika russkih, i on ochen' gordilsya svoim
plohim russkim yazykom.
-- |to nespravedlivo, Barat-Ali, -- vozrazhal ya, -- russkie bol'she vseh
stradayut ot bol'shevikov.
-- Ne serchajte, -- otvechal on smushchenno, -- ya ploho zapominayu
inostrannye slova, no vse ravno, eto ne lyudi; oni prihodyat v dom svoego
druga, kotoryj otdaet im vse, chto u nego est', a oni za eto delayut pakosti.
Kak mozhno byt' v odno i to zhe vremya drugom i vragom?
III
Nigde nel'zya vstretit' stol'ko nishchih i poproshaek, kak v Irane.
Milostynyu lyubyat prosit' zdes' vse, ne redko i dovol'no bogatye lyudi,
pereodevshis' v nishchih. Voobshche, {133} trudno byvaet otlichit' bednogo persa ot
bogatogo po ego odezhde, vkusam, ponyatiyam i zhelaniyam, esli on derzhitsya staryh
ustoev musul'manskogo byta. No vs£-zhe, bednyh zdes' mnogo bol'she, chem
bogatyh, i bol'nyh bol'she, chem zdorovyh.
-- Esli by u nas bylo stol'ko vody, skol'ko nefti, my nakormili by
hlebom vseh zhivushchih na zemle, -- uveryayut persy. -- Zemlya bez vody, vse
ravno, chto zhenshchina bez muzhchiny...
Zdes' posevnuyu ploshchad' meryayut metrami i santimetrami, a vodu --
litrami. Po razmeram bassejna v persidskih dvorah, uznayut o blagosostoyanii
hozyaina. Kazhduyu struyu vody persy nazyvayut rekoj. I hotya Iran slavitsya
sadami, no eti sady yavlyayutsya privilegiej ne mnogih, i obneseny takimi
plotnymi stenami, kak budto za nimi soderzhitsya zolotoj zapas strany. Pers
prihodit v neobychajnoe volnenie, kogda deti lazyat po derev'yam ili mnut
travu. Redko kto iz persov znaet nazvanie dlya zelenoj ploshchadki ili shirokogo
polya. Vsyakoe otkrytoe mesto oni nazyvayut biyaban, ili po nashemu -- pustynya.
Eshche bolee pechal'noe chuvstvo vyzyvayut mertvye iranskie gory, kotorym
znayut cenu odni lish' kamenotesy. Mnogie persy ne znayut -- chto tam? Est' li
za etimi gorami drugaya zemlya, ili mozhet byt' "tam" konec vsego zemnogo?
Ko vsej etoj bednosti persidskoj prirody, sleduet pribavit' bednost'
persidskih krest'yan, vse eshche zhivushchih v srednevekov'i; tak zhe, kak i v
starinu, lyudej zdes' kormyat verblyudy, osly, ovcy i kozy. {134}
Kommunisty vozlagali bol'shie nadezhdy na to, chto nishcheta i bednost'
pomogut im ovladet' stranoj. Oni otkryto priznavalis', chto Iran mogut vzyat'
golymi rukami. Dlya nih ne bylo nikakih somnenij, chto vse nishchie, brodyagi,
paralitiki, kaleki i slepcy pobegut navstrechu portretam Lenina i Stalina. No
vse proizoshlo naoborot. CHuvstvo straha, svyazannoe u vseh s ponyatiem o
kommunistah, ohvatilo persov, kogda stalo izvestno, chto sovetskie vojska
pereshli persidskuyu granicu. Nel'zya bylo ponyat', chego bol'she boyalis' persy:
bomb, padavshih na ih tihuyu, usnuvshuyu zemlyu, ili lyudej, brosavshih eti bomby.
Bylo zhalko smotret' na krichavshih sredi ulicy persov: "mordem!", chto znachit:
"ya uzhe umer!". Po vsem dorogam, po tropinkam hozhennym i nehozhennym, mozhno
bylo vstretit' tolpy bednyakov, unosivshih ot kommunistov svoi kastryul'ki,
samovary i kovry. Pastuhi ugonyali stada v gory, potomu chto nikto ne hotel
promenyat' svoih baranov na socializm.
Vmeste s persami, vo vtoroj raz, bezhal togda i ya ot bol'shevikov iz
severnogo Irana v yuzhnyj, okkupirovannyj soyuznymi vojskami. Po puti ya zashel
prostit'sya s moim persidskim drugom, kamenotesom-filosofom, Hadzhi-Aga,
kotoryj vsegda pomogal mne dobrym sovetom.
Staryj, kak cherepaha, on sidel svernuvshis' na kovrike pered bassejnom
i, perebiraya chetki, pil chaj i kuril trubku.
-- Hadzhi-Aga! -- skazal ya s trevogoj. -- Pochemu vy tak spokojny, kogda
vs£ ohvacheno panikoj, kak pozharom? {135}
On usmehnulsya, potom ne spesha dopil svoj chaj, dokuril trubku, i
medlenno proiznosya slova, skazal:
-- Dorogoj drug moj. Razve Bog ne vezde s nami? Nikogda ne nado teryat'
spokojstvie. Pover'te mne, Bog sil'nee bol'shevikov!
___
-- CHego hotyat ot nas eti lyudi v kepkah? Pochemu oni meshayut nam zhit'? --
zhalovalis' povsyudu persy, kogda bol'sheviki ustraivali besporyadki, vooruzhali
odnu provinciyu protiv drugoj, prizyvali rabochih ne rabotat', krest'yan ne
seyat', pastuhov ne pasti ovec. V eto zhe vremya, sovetskij posol dal znat'
iranskomu prem'eru, chto v Tegeran edet dogovarivat'sya o neftyanoj koncessii
zamestitel' ministra inostrannyh del, Kaftaradze. Ni u kogo eto sobytie ne
vyzvalo radosti. No iranskij prem'er obeshchal sodejstvovat' ego missii. |tu
formu vezhlivosti bol'sheviki prinyali za soglasie. Kaftaradze priletel
otbirat' u persov neft'. Teper', kazhdyj proiznosil zdes' imya etogo
sovetskogo sanovnika, kak rugatel'noe slovo. Nikto ne somnevalsya, chto rech'
idet ne o neftyanoj koncessii, a o shirokom plane sovetskogo zavoevaniya Irana.
Persy spravedlivo negodovali, potomu chto schitali sebya soyuznikami
pobeditelej, a ne pobezhdennymi, i ne mogli ponyat', za chto trebuyut u nih
bol'sheviki takuyu neposil'nuyu kontribuciyu? Iranskij prem'er ob®yasnil
zarvavshemusya poslu, chto prezhdevremenno govorit' o koncessii, poka v Irane
stoyat sovetskie okkupacionnye vojska. {136}
Togda vse torgovcy apel'sinami i podozritel'nye lyudi v kepkah,
pronikshie v Iran bez pasportov i viz, ustroili demonstraciyu protesta. Oni
otkryto obeshchali zarezat' prem'er-ministra, kak barana, esli on ne otdast
bol'shevikam neft'.
Uzhe nikto ne nadeyalsya, chto kogda-nibud' mozhno budet snyat' voennoe
polozhenie, i persy primirilis' s etoj hronicheskoj opasnost'yu, grozivshej im s
severa, kak primiryayutsya s zatyazhnoj bolezn'yu.
Mezhdu tem, Tegeran prodolzhal zhit' svoej bespokojnoj zhizn'yu bol'shogo
aziatskogo goroda. Ulicy, kak vsegda, byli polny prazdnymi lyud'mi. Zapah
s®estnogo poprezhnemu kruzhil golovu prohozhim, i traktirshchiki lovili golodnyh
na "palochku" kebaba. So vseh storon nastupali na prohozhih prodavcy fruktami,
nesya na svoih golovah fruktovye sady. Golubye avtobusy s drebezzhashchimi
kuzovami gonyalis' za passazhirami, i chasto mozhno bylo videt' sredi ulicy
umirayushchego rebenka, razdavlennogo kolesami, ili sbityh s nog ranenyh
loshadej.
V eti dni osobenno bojko shla torgovlya na bazare. CHernyj sklep, zakrytyj
navsegda ot solnca, kazalos' shevelilsya ot lyudej i oslov. Zdes' mozhno bylo
vstretit' hlam, kotoryj davno uzhe vyshel iz upotrebleniya, i ryadom s nim
dorogie kovry, nad kotorymi trudilis' persidskie deti, poka ne sostarilis'.
Za takoj kover mozhno kupit' dom, ili stado ovec, ili celoe selenie. Nigde
eshche ya ne videl takogo izobiliya serebra, vystavlennogo ryadom s bitoj posudoj
i glinyanymi cherepkami. Zolotye monety raznyh vremen i raznyh stran {137}
lezhali grudami na prostyh tarelkah, v glubokih nishah. Trudno bylo poverit',
chto v etih gniyushchih trushchobah, s ostrym zapahom razlozheniya, lezhat neischislimye
zemnye bogatstva.
No, kak tol'ko sovetskie vojska priblizhalis' k stenam Tegerana, vse eti
zemnye bogatstva teryali dlya persov vsyakuyu cenu, kak i sama ih zhizn'.
Sever Irana byl teper' dlya persov "zagranicej" -- tuda ezdili s
razresheniya sovetskih vlastej, kotorye podvergali passazhirov v puti obyskam i
doprosam. Na yugo-vostoke Irana, vooruzhennye kommunistami kurdy, dlya kotoryh
grabezhi i razbojnich'i nabegi yavlyayutsya remeslom, ob®yavili sebya progressistami
i obeshchali postroit' socializm. Na neftyanyh promyslah yuga Irana nachalis'
besporyadki. Kommunisty prizyvali rabochih brosat' rabotu i zanyat'sya klassovoj
bor'boj. Otovsyudu prihodili dlinnye spiski ubityh i ranenyh. Persy ne na
shutku zavolnovalis'. S nabozhnym chuvstvom, oni obrashchali teper' svoi lica k
Ob®edinennym Naciyam, kak budto mogila proroka byla perenesena iz Mekki v
N'yu-Jork.
V
Vo vseh harchevnyah, na proezzhih dorogah, v karavan-sarayah i v glinyanyh
zemlyankah -- povsyudu, gde tol'ko zhivet chelovek, govorili teper' o
kommunistah. S etogo vremeni, kommunistom nazyvali ne vsyakogo inostranca, a
tol'ko russkih. Mne bylo trudno pereubedit' persov v etom zabluzhdenii,
skol'ko ne staralsya ya ob®yasnit' im, chto kommunistom mozhet {138} byt' tol'ko
tot, dlya kogo ne sushchestvuet ponyatiya o rodine i nacional'nosti.
-- Razve eto ne russkie? -- sprashivali menya persy, ukazyvaya na
sovetskih soldat i oficerov.
-- Ih skoree mozhno nazvat' sovetskimi plennymi, chem russkimi soldatami,
-- vozrazhal ya. -- |ti lyudi bol'she smerti boyatsya bol'shevikov. Na ih licah vy
nikogda ne uvidite ulybki. Oni na mnogo neschastnee vas...
No eto byli naprasnye usiliya. Persy pripisyvali teper' russkim dazhe
prestupleniya persidskih kommunistov v Azerbajdzhane.
-- Skazhite, -- sprashivali menya persy so zloj usmeshkoj, -- kakie chasy
bol'she lyubyat sovetskie soldaty: stennye ili karmannye? -- imeya vvidu
vykupit' za nih u dikarej svoyu zhizn'. Nekotorye srochno prinyalis' izuchat' te
russkie slova, kotorye bol'she vsego lyubit sovetskij diktator. Vskore vse uzhe
znali, chto esli komu doroga zhizn', to sleduet tirana nazyvat' dobrym otcom i
yasnym solnyshkom.
Nikto ne somnevalsya v eti dni, chto persidskoj nezavisimosti prishel
konec. I kak-to vdrug, neozhidanno dlya vseh stalo izvestno, chto sovetskie
vojska ostavlyayut Iran. V te dni, vse persy nauchilis' proiznosit' trudnye dlya
nih slova -- "Ob®edinennye Nacii". Lyudi vynosili na ulicu svoi luchshie kovry,
ustilali imi pyl'nuyu dorogu, vystavlyali naruzhu predmety roskoshi, ukreplyali
zerkala na stenah domov, i u kazhdogo doma zazhigali kerosinovye i gazovye
lampy. ZHenshchiny {139} polivali iz okoshek vodoj dorogu, po kotoroj uhodili
sovetskie soldaty. Smeyushchiesya stariki rezvilis' na ulicah, kak malye deti.
Za neskol'ko dnej do moego ot®ezda iz Tegerana proizoshlo sobytie,
kotoroe vozvratilo vseh k vospominaniyam o nedavnem proshlom. Den' byl
solnechnyj, no holodnyj. Govorili, chto v gorah vypal sneg. V takie dni persy
lyubyat sidet' u ognya, nakryvshis' vatnym odeyalom. Mezhdu tem, ulicy byli polny
narodu -- vse shli vstrechat' shaha, vozvrashchavshegosya iz universiteta, gde on
vystupal pered studentami s privetstvennoj rech'yu. Persy lyubyat svoego
molodogo shaha. V to vremya, kogda tolpa, proryvaya ohranu, s krikami: "da
zdravstvuet car' carej!" lezla pod kolesa mashiny, -- kto-to, prikryvayas'
fotoapparatom, priblizilsya k dveryam. Glaza ego goreli, kak u opienista,
kotorye nakurivshis', otlichayutsya osobennoj lovkost'yu, energiej i
reshitel'nost'yu. S bystrotoj, nikem nezamechennoj, on vystrelil v lico shaha,
no pulya zadela tol'ko furazhku; vtorym vystrelom on prostrelil shcheku, no
tret'ego ne posledovalo -- prestupnik byl smyat i rastoptan tolpoj na meste,
tak chto v nem uzhe nel'zya bylo uznat' cheloveka.
-- Smert' "Tudeh"!.. -- krichala tolpa, polnaya reshitel'nosti i zloby.
Nikto ne somnevalsya, chto eto pokushenie -- delo ruk vse teh zhe chernyh sil,
kotorye pokushayutsya na zhizn' Irana.
Gorod snova byl ob®yavlen na voennom polozhenii.
V to holodnoe rannee utro, kogda my uezzhali na aerodrom, ulicy Tegerana
byli polny {140} vooruzhennymi soldatami. Oni stoyali gruppami u nebol'shogo
kostra iz hvorosta, opuskaya v ogon' prozyabshie ruki. Solnce pokryvalo belye
ot snega gory utrennim rumyancem. Vdali ot vseh odinoko stoyal, kak pamyatnik
vechnosti, mohnatyj ot snega Demovend. A na nebe razgoralsya pozhar. Tyazhelye
krasnye tuchi ne obeshchali horoshej pogody. {141}
--------
Lyudi s ucelevshej dushoj
Prokladyvali togda zheleznuyu dorogu ot stancii Samsonovo, lezhashchej v
peskah u samoj afganskoj granicy, k gorodu Dyushambe, i dal'she -- vglub'
gornoj strany Pamir, v etu byluyu provinciyu Buharskogo hanstva, izvestnoj
nynche pod nazvaniem Gornogo Badahshana. Na Pamirah letom stoyat lyutye morozy,
i, v to zhe vremya, v dolinah -- muchitel'naya zhara, kotoraya inogda dostigaet
temperatury kipeniya vody. Ogromnye ledniki zalivayut doliny burnymi
zolotonosnymi rekami, i povsyudu zdes' b'yut celebnye klyuchi mineral'nyh vod. V
etoj kamennoj strane, otdelennoj ot vsego mira surovymi gorami, dolgo zhili v
neizvestnosti tadzhiki, bezhavshie syuda v svoe vremya ot zavoevatelej-mongolov.
Vsegda gryaznye, zhivushchie vprogolod', koposhashchiesya, kak zemlyanye chervi v svoih
slozhennyh iz kamnej saklyah, oni byli vsem dovol'ny, i vo vsem nahodili
radost'. Ih radovala kruzhka holodnoj vody i kusok presnogo hleba, potomu chto
eta voda i etot hleb ne legko dostavalis' im; sahar i chaj s kuskom ovech'ego
syra delali ih vpolne schastlivymi.
Vot gonit tadzhik svoego osla po shatkoj podvesnoj gornoj doroge,
nastlannoj hvorostom, i poet pesnyu; on ne boitsya upast', on tol'ko boitsya za
osla, kotoryj neset v meshke {142} iz baran'ej kozhi zemlyu, chtoby
oplodotvorit' skalu. Tak, izo dnya v den', mozhet byt' mesyac ili god on svozit
k sebe zemlyu, i emu budet dovol'no sobrannogo s nee urozhaya. On trudolyubiv i
blagochestiv, on vse delaet sam, ni pered kem on ne v dolgu, i tverdo verit,
chto glava sekty Ismailitov, Aga-han, est' istinnyj namestnik Boga na zemle.
Dlya nego, a ne dlya sebya promyvayut tadzhiki zoloto v reke Pyandzh. Dlya sebya im
ne nuzhno zoloto, kotoroe ne rodit hleba, ne kormit ovec, ne daet moloka i
syra, i iz kotorogo nel'zya postroit' sebe sakli.
Stroitel'stvo dorogi napugalo zhitelej gor, kak pugaet rubka lesa ptic,
nastroivshih na derev'yah svoi gnezda. Starogo goroda Dyushambe, chto oznachaet
"ponedel'nik", kuda s®ezzhalis' tadzhiki po ponedel'nikam na bol'shoj bazar, --
etogo goroda kak budto nikogda ne sushchestvovalo. Vse bylo sneseno, vse
sravnyali s zemlej, i nastroili kirpichnye doma s dver'mi i oknami, a zemlyu,
na kotoroj rosla trava, zalili asfal'tom. Ne stalo bol'she goroda Dyushambe,
dazhe nazvanie ego ischezlo, i na ego meste poyavilsya chuzhoj vsem, nenuzhnyj
tadzhikam Stalinabad.
Tuzemnye zhiteli prihodili v otchayanie, kogda priblizhalsya k nim
sovremennyj chelovek, razrushavshij ves' uklad ih zhizni, vnosivshij besporyadok i
mnogo bespokojstva v patriarhal'nyj byt etih neisporchennyh lyudej, iskavshih
na zemle dushevnogo pokoya.
Priehav v Samsonovo, ya peresel na vysokuyu arbu s dvumya ogromnymi
derevyannymi kolesami, kotorye lenivo perekachivalis', brosaya menya ot odnogo
kolesa k drugomu, tochno {143} na more pri sil'noj kachke. |tu tyazheluyu arbu
tashchila nizkoroslaya arabskaya loshad', verhom na kotoroj sidel voznica-tadzhik s
rusoj borodoj, goluboglazyj, napominavshij ryazanskogo muzhika. Povidimomu,
pamirskie gory zashchitili tadzhikov ot mongolov, tyurkov i arabov -- oni
ostalis' indo-evropejcami, sohranili v chistote svoyu iranskuyu krov'.
-- Mnogo teper' u vas stroyat, -- zagovoril ya s voznicej po-tadzhikski,
vyzyvaya v nem raspolozhenie k sebe znaniem yazyka. -- Vot, govoril ya, dorogu
stroyat, kanaly royut, i skoro vsya vasha zemlya zacvetet hlopkom...
Na lice tadzhika ne poyavilos' radosti. On tol'ko snishoditel'no
ulybnulsya, pokazyvaya svoej ulybkoj, chto on ponimaet bol'she menya i znaet
kakuyu-to, emu odnomu izvestnuyu, pravdu. Pomedliv nemnogo, on skazal:
-- A zachem mne vse eto? Ran'she u menya v Dyushambe byl svoj dom, a teper'
u menya net doma. Ran'she u menya byla v Garme svoya zemlya, a teper' u menya net
zemli. YA stal bednee, chem byl kogda-nibud' prezhde...
___
CHerez desyat' dnej ya uzhe byl na samoj okraine nashej bol'shoj strany, i
krepkij, ko vsemu privykshij osel nes menya na svoej spine po opasnoj
podvesnoj doroge, gde zhizn' i smert' hodyat ryadom. YA priblizhalsya k gorodu
Horogu, etomu glavnomu i edinstvennomu gorodu Gornogo Badahshana, po ulicam
kotorogo plavayut oblaka. Zavalennyj bezobraznymi kamnyami, etot gorod
napominal o pervyh dnyah sotvorennoj Bogom zemli. Zdes' nebo kazalos' blizhe,
chem zemlya, i s kazhdym {144} novym pod®emom dyshat' stanovilos' trudnee. YA
ostanovilsya na nochleg v pridorozhnoj chaj-hane, na perevale, i ne uspel
zametit', kak tolpa bosonogih tadzhikov, odetyh v pestrye vatnye halaty,
trebovala dopustit' ih k "pisaryu" iz Moskvy. YA sprosil u neschastnyh, chego im
ot menya nado?
-- Dobryj gospodin, -- govoril za vseh odin naibolee smelyj starik,
prigibayas' pri etom, kak budto ego uzhalila zmeya. -- Nas teper' zdes' vse
pritesnyayut i za nas nekomu zastupit'sya...
On stal prosit' menya peredat' v Moskve zhalobu russkomu caryu na
sovetskuyu vlast'.
-- Russkie nas nikogda ne pritesnyali, -- prodolzhal starik, smotrya na
menya slezyashchimisya glazami. -- My znaem russkih, oni i teper' zhivut sredi nas.
V Horoge, naprimer, mnogo russkih so svoimi zhenami i det'mi...
Ot nih ya uznal togda o bol'shoj gruppe russkogo naseleniya, zhivushchej v
Horoge mozhet byt' sto let. Tam stoyal bessmenno russkij pogranichnyj otryad,
popolnyavshijsya novymi silami tol'ko togda, kogda starye soldaty umirali ili
gibli v surovyh usloviyah vysokogornoj sluzhby. S prihodom k vlasti
bol'shevikov, oni navsegda poselilis' v etoj glushi, nadeyas', chto gory i kamni
zashchityat ih ot bol'shevikov, kak v svoe vremya oni zashchitili tadzhikov ot
CHingis-hana. |tih russkih uzhe nel'zya bylo otlichit' ot tadzhikov -- oni
podrazhali im vo vsem, prisposablivayas' k usloviyam mestnoj zhizni. Muzhchiny
nosili pestrye vatnye halaty, raspisannye cvetami ne rastushchih na Pamire roz,
podstrigali po tadzhikski usy i borody, i nauchilis' chasami {145} sidet' na
skreshchennyh nogah, greyas' u mangala s tleyushchimi uglyami. Russkie zhenshchiny nosili
zdes' sharovary, zavyazannye uzlom u samyh shchikolotok, ukrashali sebya tyazhelymi
brasletami i melkim serebrom, vyshedshih iz upotrebleniya monet. Volosy
zachesyvali oni v krutye melkie kosichki, tochno namerenno starayas' povredit'
krasote svoego russkogo lica. No eto naruzhnoe prevrashchenie ne povredilo ih
dushe -- oni sohranili v chistote svoyu pravoslavnuyu veru, kotoraya davala im
vse, v chem ispytyvaet nuzhdu veruyushchij chelovek. Kazhdyj russkij dom napominal
zdes' chasovnyu s raspisannymi stenami, s uvezennymi iz svoih rodnyh s£l
starinnymi ikonami v pozolochennyh okladah. Temnye, sovsem pochernevshie liki
vystupali iz nih, kak zhivye, i vsegda zazhzhennye lampadki goreli tem vechnym,
negasnushchim svetom, kotoryj primiryaet i uteshaet vseh. Nikto ne meshal zdes' ih
userdnoj molitve, i potomu oni vsegda chuvstvovali blizost' Boga. Zdes' eshche
zhila sredi lyudej lyubov', veruyushchie ne skryvali svoej very, dobrye ne
stydilis' svoej dobroty, i chuvstvo sostradaniya ni u kogo ne vyzyvalo
udivleniya.
YA prismatrivalsya k etim lyudyam s ucelevshej dushoj, kak prismatrivaetsya
arheolog k ucelevshim starinnym cherepkam, perezhivshim mnogih gordyh i sil'nyh
lyudej, lyubuyas' imi; oni obuchali menya zhit'.
Mnogih napugal moj priezd -- oni govorili, chto uzhe bol'she ne zhdut
dobryh vestej so svoej rodiny, -- tochno zhili zagranicej.
Menya pomestili v sem'e byvshego shtabs-kapitana russkoj imperatorskoj
armii, otlichnogo sadovoda, kotorogo tadzhiki nazyvali {146} koldunom; on
porazil zdes' vseh svoim cvetushchim sadom, potomu chto nikto ne mog poverit',
chto kamni i granit mogut rodit' dushistye yabloki, nezhnye grushi i persiki s
tonkoj kozhicej.
Utrom, dnem i vecherom oni kormili menya fruktami iz svoego sada, poili
zelenym chaem bez sahara, inogda otvarivali kartoshku, i ko vsemu pripravoj
byl svezhij luk. "Pochemu vse oni postnoe edyat?" -- nedoumeval ya, vidya ih
dostatok vo vsem, ne znaya, chto byla togda poslednyaya nedelya Velikogo Posta.
Oni mne vse proshchali, tol'ko doch' sadovoda, Dasha, porazhalas' i pugalas' moego
nevezhestva.
-- U nas teper' starye kalendari otmeneny, -- toropilsya ya opravdat'
sebya, -- a v novyh kalendaryah svyatcev ne pechatayut, vse ot nas skryvayut...
-- Sejchas kazhdaya dusha skorbit, -- vozrazhala Dasha, i golos e£ preryvalsya
ot volneniya. -- Sejchas nashego Boga lyudi sudyat! -- i tochno prislushivayas' k
stradaniyam Hrista, ona zatihla, i v glazah ee nabegali krupnye slezy.
Dashu nel'zya bylo priznat' za tadzhichku, hotya i hodila ona, kak vse, v
sharovarah so zvenyashchim serebrom na grudi, s beschislennym mnozhestvom kosichek
na golove. Belokuraya, so svezhim i otkrytym licom severyanki, ona kazalas'
mnogo molozhe svoih let. Ona byla dobrogo nrava, i s neyu bylo horosho, kak v
teplom zhilom dome v nepogodu i dozhde.
-- O chem vy zdes'? -- skazal vhodya sadovod, i posmotrel s osobennym
interesom na Dashu, potom na menya, i chto-to ponyav po svoemu, akkuratno sel u
steny na sbityj vojlochnyj {147} kover. Lico ego vyglyadelo ustalym, serym,
kakim byvaet gasnushchij den', kogda uzhe skrylos' solnce i eshche ne nastala noch'.
On snova posmotrel vnimatel'no i s trevogoj na Dashu i stal govorit' o
drugom, ne o tom, o chem sejchas dumal. On rasskazyval o plodah, pozhalovalsya
na yablonyu, kotoraya hudeet (on tak i skazal "hudeet", a ne sohnet), i odnoj
storonoj sovsem uzhe mertva.
-- Ee veter studit, -- rassuzhdal on sam s soboj. -- Nado ee teplee
ukryt', a ne to pomret...
Dasha slushala ego rasseyanno, dumaya o chem to svoem, chrezvychajno dlya nee
vazhnom, i, v to zhe vremya, vsmatrivayas' v postarevshee i osunuvsheesya lico
otca. "Kak on star i slab", -- otkrylos' vnezapno ej, -- i ne znaya vpolne
pochemu, ona zaplakala.
-- CHego ty, Dar'ya? -- sprosil otec, no sam ugadyval ee mysli, starayas'
vsyacheski uteshit'. No ona, vidimo, ne hotela uteshit'sya, i prosila ego
pozvolit' ej plakat'.
Skoro nastupila noch'. Vse razoshlis' po svoim uglam i kak to vnezapno
vs£ vokrug umolklo, zatihlo, zamerlo. Lezha na hudyh ryadnah, ya prislushivalsya
k tishine, starayas' zapomnit' i ponyat' etu malen'kuyu zhizn' nezametnyh na
zemle lyudej, pokazavshejsya mne vdrug ves'ma znachitel'noj.
Za dver'yu poslyshalis' vshlipyvaniya Dashi, klavshej poyasnye poklony pered
obrazom raspyatogo Spasitelya; byla Velikaya Pyatnica, i Dasha horonila Hrista. YA
ponyal togda, chto Dasha plakala ne naprasno. {148}
___
Zdes' ne bylo ni cerkvi, ni svyashchennika, ni d'yakona, ni pevchih, i
Pashal'nuyu vsenoshchnuyu sluzhbu kazhdyj spravlyal, kak umel, u sebya na domu.
Otovsyudu donosilis' pesnopeniya, i tadzhiki sobiralis' tolpami u kazhdogo ognya,
chtoby prinyat' uchastie v radosti russkih.
V eto utro ya ne uznal Dashi. Ona stoyala peredo mnoj s gladko zachesannymi
volosami, odetaya v svetloe prazdnichnoe plat'e. Ona vsya svetilas', radostnaya
i vpolne schastlivaya. Pomnyu, kak protyanula ona mne pashal'noe yajco, tochno
samoe zhizn', i na ee prosvetlennom lice ya uvidel vs£, chto sovershilos' na
zemle i na nebesah. I radost', polnaya glubokogo smysla i soobshchavshaya nadezhdu,
ovladela mnoyu. Voskresshij Bog, vsegda zhivoj, byl zdes', sredi nas. On vyvel
menya iz carstva t'my i povel v zhizn' vechnuyu. {149}
--------
Predislovie....... 3
Drugaya zhizn'...... 9
Vojna s Bogom...... 16
Vesennyaya posevnaya..... 27
Otkrovennaya beseda...... 49
Letuny........ 59
Doch' revolyucii...... 70
Vstrecha s pustynej..... 79
V gostyah u Tamerlana..... 91
Volki........ 102
Pobeg......... 107
Krasnye tuchi...... 128
Lyudi s ucelevshej dushoj.... 142
Last-modified: Sun, 05 Nov 2000 09:36:02 GMT