Ocenite etot tekst:


---------------------------------------------------------------
    Copyright © 1996, Asya Pekurovskaya
---------------------------------------------------------------



                                   posvyashchaetsya Mashe



                    - Vy slyshali, Dovlatov umer?
                    - Interesno, zachem emu eto ponadobilos'?"
                              (Imena geroev vzyaty iz real'noj zhizni)





     "K schast'yu, ya ne prinadlezhu k chislu lyudej, kotorye, rastyanuv svoj rot v
ulybke,  obnazhayut miru ostatki  vcherashnej trapezy  v vide osevshih  na  zubah
shpinatovyh volokon. I eto vovse ne potomu, chto ya chishchu zuby luchshe drugih. Moe
ob®yasnenie  gorazdo  bolee  kategorichno. Prosto ya  ne em shpinata.I  tak  vse
skladyvalos' v moej  zhizni, chto ya vsegda  schital shpinat, ravno kak  i prochie
atributy,  tem ili  inym  obrazom  edy  kasayushchiesya,  cennost'yu moral'nogo  i
esteticheskogo poryadka."Esli  Sal'vator Dali, kotoromu eti stroki prinadlezhat
v bolee ili menee adekvatnom perelozhenii, vidit svoeobrazie svoej lichnosti v
svedenii   ee  gastronomicheskih  potrebnostej   k  cennostyam  moral'nogo   i
esteticheskogo  poryadka,  to  ya hochu vospol'zovat'sya  ego avtoritetom  dlya ne
menee kategorichnogo zayavleniya o sebe.

     Po prihoti sud'by, ya  ne prinadlezhu k  chislu lyudej, kotorye prosypayutsya
utrom s pokayannoj mysl'yu ob upushchennom vcherashnem dne, a zasypayut  v strahe ot
togo, chto  zavtrashnij den' mozhet ne nastupit'. Vozmozhno,  v tom sunduke i  v
tom  baule, gde hranilos' moe pridanoe  i moe  nasledstvo, ne ostalos' mesta
dlya  straha  i  pokayaniya.  I ne potomu, razumeetsya, chto oni  ustupili  mesto
besstrashiyu  i bezgrehovnosti.  Skoree vsego, tot sunduk i tot baul kanuli  v
letu, kak  i  ih  leksicheskie  formy, razumeetsya,  esli poverit', chto  pravo
vladeniya imi iznachal'no priznavalos' imenno za mnoj. Konechno,  dokazatel'stv
u menya  pochti net. Ostalas'  odna  serebryanaya  lozhka,  da i ta  pognutaya i s
zazubrinami  na  koncah.  Sohranilas' eshche skatert' iz  bryussel'skih  kruzhev.
To-to, chto iz bryussel'skih... - uzhe s pristrastiem ulichayut menya teni dalekih
predkov.  Ved'  bryussel'skie-to  lezhali  sprava. A  tebe  dostalis' kak  raz
venecianskie, so sledami ryb'ego zhira - te, chto nikem ne osparivalis'.

     Ne skazhite. Iz pridanogo, kotoroe nikem ne osparivalos', byl tol'ko moj
harakter. V  nem vse dostoinstva  vypolnyali funkciyu vseh nedostatkov, chto ne
vyzyvalo populyarnosti v sem'e. A  mne ne to, chtoby nravilos'. No tak. Udobno
dlya zhizni.  No ne  podumajte, chtoby ya eto  svojstvo sama dlya  sebya  vybrala.
Prosto  iznosila  s  poldyuzhiny bashmakov, bot i  polubotinok  s  lyud'mi,  ch'i
dostoinstva  yavlyalis'   ih  zhe   nedostatkami,  i  poshlo-poehalo.   Vsego-to
ponadobilos'  poldyuzhiny  iznosit',  ne  bol'she,  prichem,  v period  polovogo
sozrevaniya, hotya, konechno, mogla by iznosit' i do nego. No ne  poluchilos'. YA
dovol'no mnogo naterpelas' ottogo, chto u menya nichego v zhizni ne  poluchalos'.
Naprimer, s tochki zreniya teh, chto so mnoj iznosili poldyuzhiny bashmakov, bot i
polubotinok,  ya  predstavlyala soboj  geneticheskoe  bol'shinstvo. Konechno, eto
absurd, nikakogo bol'shinstva ya nigde ne predstavlyala. A  vprochem kto  znaet,
chto oni imeli v vidu.

     Vy, konechno zhe, dumaete inache, no ya  chelovek chastnyj. I, esli sverit'sya
s toj zapisnoj knizhkoj, kotoraya ostalas' v telefonnoj budke na stancii metro
v  moem otechestve, krug  druzej  s  godami  priobrel  ochertaniya  razmytosti.
Kogda-to, konechno, byl sovershenno pravil'nyj. Dazhe ne krug, a vovse kvadrat,
i dazhe  parallelepiped.  O  nih ya eshche  skazhu,  dajte tol'ko  raspisat'sya.  V
kakom-to  smysle on byl  spasatel'nym. Ved'  v nem  vsego estestvennee  bylo
opirat'sya  na bezotchetnye vlecheniya, skazhem, puskat'sya vplav' v  CHernoe  more
ili delat' takie priznaniya, kotorye v mire strogih lyudej prinyato derzhat' pri
sebe. Kogda chelovechestvo ryadom s toboj govorit priglushennym golosom, a poroj
prosto dvizheniem  glaz, horosho vdrug skazat' chto-to  zvonko,  brosit' cennyj
serebryanyj  rubl'  nikolaevskoj  chekanki  vo  vse  bez  isklyucheniya zatyanutye
shnurkami shapki-ushanki. Vprochem, mne pora v upryazhku. Uzh  bol'no menya zanosit.
A  tut eshche  eta proklyataya manera govorit', kotoraya, dazhe bez ucheta golosovyh
vozmozhnostej, razdrazhaet bol'shinstvo domashnih  zhivotnyh.  Vprochem,  svoih  u
menya net. YA imela  v vidu mashinyh. Vot kak budto i vse.  Kak vidite, ya redko
somnevayus'  v  sobstvennoj pravote,  hotya  na pis'me pozvolyayu sebe  izryadnoe
chislo dopushchenij i ogovorok.

     Vy sprashivaete, molyus'  li ya?  Da, ya molyus'.  No nevnimatel'no. YA  i  v
muzee vsegda hozhu protiv techeniya. Dobrodetel'nye  lyudi smotryat  drug drugu v
zatylok, a ya idu im navstrechu. I nichego. Libo oni rasstupayutsya, libo ya. CHashche
ni   oni,  ni   ya.  I   ya  molyu   vsemilostivejshego   Boga  spasti  menya  ot
"dobrodetel'nyh"  lyudej.  Ved'  ot   beznravstvennyh  ya  spasus'  sama.   Vy
sprashivaete, pochemu ya govoryu s obeshchatel'nym uklonom, kogda tut nuzhen kak raz
izvinitel'nyj?  Esli  po  pravde,  to dlya  menya chto obeshchatel'nyj  uklon, chto
izvinitel'nyj...  Mne  glavnoe,   chtoby  poslednego  kontakta  ne  lishit'sya.
Konechno, dlya etogo  est'  telefonnye linii. No ved' i tut svoya kanitel'.  Na
drugom  konce  provoda vam  net-net i propoyut takim tonen'kim,  preprotivnym
diskantom, kak  "dver',  vedushchaya v spal'nyu", u Gogolya. I ne propoyut vovse, a
tak,  nameknut,   nashepchut,  deskat',  vashi  ob®yasneniya  popahivayut   chem-to
malopoleznym, maloinformativnym i  dazhe ne  razvlekatel'nym vovse. Odinokogo
putnika legche vsego ubit' takim tonen'kim diskantom.  Konechno, esli ryadom ne
sluchitsya krasnoznamennyj  hor pri ispolnenii, tak  skazat', "polyushko  pole".
Togda srazu legche, kak gora s plech. Akustika.

     Iz vsego skazannogo, odnako, ne sleduet, chto utrata kontaktov s proshlym
vklyuchena v  razryad  moih zhiznennyh ustanovok. Kak raz naoborot. Po prirode ya
chelovek obshchitel'nyj. K lyudyam  otnoshus'  s bol'shim  entuziazmom. Kuda  men'she
interesuyus' kartografiej i pirotehnikoj. Nauchnye fakty menya ubivayut, hotya ya,
naprimer, znayu, chto zhaby  dyshat  legkimi,  a ptica kazuar rifmuetsya dovol'no
pokladisto,  no ne  vsegda pristojno.  Koroche, ko  vsemu, chto  dyshit,  zhuet,
otplevyvaetsya, povyazyvaet salfetku, davit klopov, vypivaet, slegka ottopyriv
mizinec,  ya  blagovolyu po  mere  sil.  - Vash  obraz  myslej,  -  shepchet  mne
koloraturnoe  soprano,  delaya  dolgij  nazhim  na sonornye  zvuki,  -  srodni
boleznennym aberraciyam psihicheskogo haraktera. -  Otkuda zhe vam eto znat'? -
bespokoyus'  ya, prodolzhaya sidet'  na mramornyh stupenyah.  - |to obshcheizvestno.
Otkrojte  tolkovyj  slovar'  na   evfemisticheskom  nazvanii   "infantilizm".
Mnozhestvo  zelij,  raspivavshihsya vashim  pokoleniem, nastoeno imenno  na nem.
Bylo vremya shkalikov  i shtofchikov. Posle nih  poshli  grafinchiki.Potom zacveli
abazhury cveta apel'sinovoj  korki. A vam dostalsya infantilizm. - Slava Bogu,
chto dostalsya! - krichu ya. - V te dni, kogda oblaka byli vysokimi, sneg belym,
Rossiya - nashej rodinoj, i eshche nikto ne vyzvalsya  dobezhat'-doskakat'-doletet'
do togo duba, kotoryj okazalsya derevom, my byli samymi molodymi.

     Teper' voobrazite  sebe  Ameriku s  ee grazhdanskim ulozheniem i  detskoj
prestupnost'yu.  Da chego  tam  ulozhenie  ili prestupnost'. Voobrazite  vashego
dityatyu. V Amerike on stanovitsya amerikancem, derzhit v odnoj ruke nadkusannyj
buterbrod, a drugoj  raspivaet  Koka Kolu, popiraya nogami belosnezhnyj batist
pokryvala.  I chto vy dumaete u nego  pri etom  na ume? On zhelaet rassifonit'
saharnuyu smes' po  poverhnosti  batista, a  potom zasnut'  pered  vklyuchennym
teleekranom. Vprochem, ocherednost'  mozhet byt' inoj. Ved'  u  nego,  u vashego
dityati,  po  tomu  grazhdanskomu ulozheniyu, vsya  zhizn' vperedi.  Odnako,  chut'
perevalit dityatya za svoj rubezh, tut emu uzhe drugoj hvost kamety svetit. A ne
pora li, drug serdechnyj, tebe vypas'  v temnyj osadok? A prichem tut svoboda?
To est' ne to, chto demokratiya kachnulas' vpravo. Kak raz naoborot. Demokratiya
sonorno stoit na  svoem sorok vtorom, kak raz  na shirote Kryma. No ved'  ona
tozhe ne bez svoih kaprizov. Tak  chto tebe, povzroslevshemu dityati, nadlezhit v
svoem temnom ostatke  ne vykrahmalivat'sya.  -  Tak mne  zh  tak spodruchnee, -
dumaet  sebe dityatya.  -  YA i sam togo sebe zhelayu. Ne vykrahmalivat'sya,  chtob
bylo myagko da morshchinisto. CHto s  togo, chto oni vse eshe tverdyat: otcy i deti,
deti  da otcy,  hotya otcov uzhe, mozhno skazat', dnem s  ognem. - A kak  nuzhno
tverdit'? - Podskazhite, kak?

     Vot  i  predstav'te  sebe  moyu  Mashu,  ohvachennuyu skarlatinnym zarevom,
prichem,   dazhe   ne   svoego,   a   moego   infantilizma,   togda   eshche   ne
diagnostirovannogo,  no uzhe otmerennogo rtutnym sharikom v grafe grazhdanskogo
ulozheniya. "A vot ty otvet', - slyshu ya strogij golos gde-to na  urovne svoego
bedra, - pochemu na balet ya dolzhna hodit' v kolledzh,  a na  uroki risovaniya v
muzej?  Ved' ya zhe  devochka. YA lyublyu  Koka  Kolu.  I  pochemu  u  nas zapreshchen
televizor?  Na  kakom osnovanii?" Byli  u nee i sverstniki, tozhe dityati, uzhe
nabravshiesya  ser'eznosti i grazhdanskoj prichastnosti,  diagnostirovannye u ih
roditelej.  Ih  dosug  i  mozgovoj  potencial  uzhe  izmeryalsya  aktivom  tipa
bojskautstvo, "slumber party" i  gruppovye ristaniya,  prohodivshie pod imenem
"sport".  Moya  "devochka",  nado  otdat'  ej  spravedlivost', otstaivaya  svoi
konstitucionnye prava, iz®yasnyalas' so mnoj isklyuchitel'no po-russki, kakih by
muk ej eto ni stoilo.

     Sistema  zapretov  i  predpisanij,  nasazhdaemaya v nashem dome,  ne  byla
okrashena v moem  soznanii somneniem v ee nepogreshimosti, hotya ne bylo takogo
providca,   kotoryj   by  ne  uzrel   v  moem  roditel'skom   stile   zaryada
dogmatichnosti, zhestokosti i proizvola. Konechno, Mashe blagochestivo vnushalos',
chto ona vol'na chitat' i obozrevat' na ekranah vse, chto ej zablagorassuditsya,
isklyuchaya,  razumeetsya,   to,   chto  uzhe  zablagorassudilos'   pokoleniyu   ee
sverstnikov.  Masha   buntovala,  iskala  podderzhki  u  vzroslyh.  Poyavlyalis'
vzroslye,  kotorye,  poteya, raz®yasnyali mne,  chto moya  poziciya lishaet rebenka
samoj  dragocennoj v strane,  gde  my zhivem, vozmozhnosti - byt' tem, chem ona
hochet, a hotel moj  rebenok togda imenno togo, chego hoteli vse ee sverstniki
- byt' kak vse.K schast'yu dlya  menya i, nadeyus', dlya davno povzroslevshej Mashi,
sud'ba uberegla ee ot etoj dragocennoj  vozmozhnosti i uberegla bezvozvratno.
Odnako rezul'tat byl dostignut sredstvami, edinstvenno  dostupnymi cheloveku,
vyrashchennomu v nashem blagoslovennom otechestve  - dogmatichnost'yu, zhestokost'yu,
proizvolom i slepoj veroj v esteticheskij kanon.

     I  vse  zhe byl odin  moment v mashinoj biografii, nikakimi esteticheskimi
kriteriyami  ne  ob®yasnimyj, ot  kotorogo  ee ohranyali ot rozhdeniya i  do togo
momenta,  k  kotoromu  ya   s  ne  svojstvennoj  mne   ostorozhnost'yu  podvozhu
doverchivogo chitatelya. Na mashin vopros, gde ee papa, k nej neizmenno postupal
ponachalu  uklonchivyj,  a  vposledstvii otkrovenno  lzhivyj otvet:  Ostalsya  v
Rossii, iz kotoroj my emigrirovali bez nego. - pochemu bez nego? - Razoshlis',
rastorgli  brak.  Na  etom  mashin  interes,  kak  pravilo,  ischerpyvalsya  do
sleduyushchego pristupa detskoj lyuboznatel'nosti. Odnazhdy, v vozraste let vos'mi
Masha poluchila shkol'noe zadanie napisat'  avtobiograficheskij ocherk. Otlichayas'
obstoyatel'nost'yu,  ona  sobrala  imeyushchijsya  v  nalichii material i, uzhe nachav
pisat', vdrug sprosila: "A kak vyglyadit moj papa?"

     Kogda-to  v  molodosti  na  serezhin  vopros  o  tom,  kak  ya  sebe  ego
predstavlyayu, ya, ne zadumyvayas', otvetila:  "Kak razbituyu paralichom gorillu",
tem samym  sil'no  rasshiriv diapazon ego sobstvennyh predstavlenij  o  sebe,
kotoryj ogranichivalsya lish' obrazom Omara  SHarifa. Vposledstvii moi avtorskie
prava na "razbituyu paralichom  gorillu" byli peredany "svoenravnomu, nelepomu
i bessmyslennomu"  personazhu "Filiala"  po  imeni Tasya, kotoryj,  po krajnej
mere,  v  svoej  pervonachal'noj  versii,  "pisalsya" s menya. S  uchetom  svoih
avtorskih  prav  tridcatiletnej davnosti, vryad li priznavaemyh na territorii
strany, gde byl zadan  vopros, ya otvetila Mashe,  sdelav nadlezhashchuyu skidku na
vozrast. "Tvoj papa pohozh na  gorillu, takoj zhe bol'shoj i neuklyuzhij." Proshlo
neskol'ko mesyacev prezhde chem Masha v ocherednoj raz posetila  zoopark. Postoyav
prodolzhitel'noe  vremya  u otseka,  gde prozhivali  gorilly,  Masha proiznesla,
obrashchayas' skoree k odnoj iz obitatel'nic otseka, nezheli ko mne: "Gorilla mne
nravitsya. Ona hodit tak zhe myagko, kak moj papa".

     Kogda  "papa"  ob®yavilsya  v 1978  ili  1979  godu v Amerike, poslav mne
ekzemplyar napechatannoj Karlom  profferom povesti  "Kompromiss" s darstvennoj
nadpis'yu: "Miloj Ase i ee semejstvu  - druzheski", ya  osmotritel'no reshila ne
opoveshchat' Mashu o priezde otca. Reshenie eto v dal'nejshem ne peresmatrivalos',
poka  ne sluchilos' nechto poistine neozhidannoe. Odnazhdy v  nashem amerikanskom
dome, kak grom sredi yasnogo neba, razdalsya zvonok iz N'yu-Jorka: "Asenochek, -
tak nazyvaet  menya moya podruga Nina Perlina,  - umer Serezha. chasa dva nazad.
Podrobnostej  poka ne znayu. Pozvonyu  pozzhe. Pohorony poslezavtra." YA  byla v
shoke. I  tut mne  predstoit pokayat'sya pered Serezhej, chto  moej pervoj mysl'yu
vse zhe byla mysl' ne o  nem. Kak,  v kakoj forme opovestit' Mashu o gibeli ee
otca v N'yu-Jorke? Kak ob®yasnit' dvadcatiletnej devochke, chto, ne bud' ee mat'
tem, chto ona est', Masha mogla by poznakomit'sya so svoim otcom pri zhizni.

     Odno kazalos' kristal'no yasnym. Nuzhno bylo nemedlenno rasskazat'  Mashe,
i kak mozhno podrobnee, o ee otce, posle chego predostavit' ej vybor. Esli to,
chto  ona uslyshit,  sklonit  ee  v  pol'zu  svidaniya  s otcom, ona  poedet na
pohorony. I  ya  poedu  vmeste s  nej. Esli  po  kakim-libo prichinam  ej etot
edinstvennyj shans znakomstva  s otcom pokazhetsya nepriemlemym, ya postuplyu  po
ee  usmotreniyu. Nash  razgovor dlilsya vsyu  noch'. Masha  stoicheski  vynesla moi
improvizirovannye istorii  ob  otce i  o nashej molodosti. Vsyu noch'  iz nashej
komnaty  razdavalis' hohot  i  vshlipyvaniya.  CHasov v  pyat'  utra moya bednaya
devochka skazala: "Nu, idi spat'. Ved'  zavtra zhe v dorogu. Kogda eshche udastsya
pospat', neizvestno".








     Apollon Bezobrazov  byl ves' v nastoyashchem.  Ono bylo kak  zolotoe koleso
bez  verha  i bez  niza,  vrashchayushcheesya  vpustuyu, ot  sovershenstva mira, sverh
programmy i besplatno,  na kotorom stoyal  kto-to  nevidimyj,  voshishchennyj ot
mira svoim uzhasayushchim schast'em.
     Boris Poplavskij

     Buduchi chelovekom zastenchivym s ottenkom zanoschivosti,  k koncu tret'ego
semestra  v  Leningradskom  universitete, to  est' k dekabryu 1959 goda, ya ne
zavela  ni  odnogo  znakomstva,  isklyuchaya,  pozhaluj, nekij  vizual'nyj obraz
giganta, idushchego vverh  po lestnice  vestibyulya universiteta v  soprovozhdenii
hrupkoj,  blednolicej  shatenki,  ch'i  svetlye  glaza  i tonkie,  ukoriznenno
podzhatye guby robko vyglyadyvali iz-pod gigantovogo loktya, monolitno i ruka v
ruku vlekushchego ih  za soboj. Bylo  ochevidno, chto soprovozhdenie giganta, Mila
Pazyuk, vozniklo tam ne po vole sluchaya slepogo, a po predopredeleniyu svyshe, i
oni  oba prekrasno vpisyvalis' v syuzhet "vlyublennaya para," privlekaya vseobshchee
vnimanie i sami ni v kom ne nuzhdayas'.

     Veroyatno,  kartina suverennogo velikana tak zasela  v moem voobrazhenii,
chto, kogda ya  uslyshala  vopros, adresovannyj yavno ko  mne: "Devushka,  vam ne
nuzhen li fokster'er chistyh krovej?" i  serezhino uchastlivoe lico, ya ohotno  i
pospeshno  otkliknulas':  "Fokster'er u menya uzhe  est',  a vot v treh  rublyah
sil'no  nuzhdayus'."  momental'no  my pochuvstvovali  sebya  uzhe davno znakomymi
lyud'mi,  i  Serezha  priglasil menya k sebe  domoj: pokormit'  i poznakomit' s
mamoj  -  po-kavkazski,  no  na  serezhin  maner,  to est' v  sootvetstvii  s
ritualom, o kotorom rasskazhu pozzhe. Zaruchivshis' moim soglasiem, Serezha nachal
bylo  spuskat'sya  po  lestnice,kak  vdrug, to li pod  bremenem  svobody  kak
osoznannoj  neobhodimosti,   to   li,   naoborot,  poddavshis'   samoj   etoj
neobhodimosti,   otvergayushchej   svobodu,   on   vspomnil   ob   akademicheskoj
zadolzhennosti  po nemeckomu yazyku, srok kotoroj istekal v sosednej auditorii
v pandan s techeniem nashej besedy.

     Okazavshis'  tozhe  chelovekom zastenchivym,  Serezha  zametalsya  v  poiskah
vyhoda  iz  situacii. Kak  zakrepit'  novoe  znakomstvo, uzhe postroennoe  na
oboyudnom  zhelanii  pokinut'  universitet,  i  v  to  zhe  vremya sdat'  zachet,
trebuyushchij naoborot prisutstviya v universitete.  Vstupali v konflikt cennosti
vysshego  poryadka. Tut dolg protivostoyal zhelaniyu, i,  hotya bylo ochevidno, chto
takie  konflikty  voznikali u lyudej tipa Serezhi  chrezvychajno redko,  yavlyayas'
skoree lish' teoreticheskoj  vozmozhnost'yu, v teh (nemnogih) sluchayah, kogda oni
vse zhe voznikali, zhelanie neizmenno terpelo porazhenie  v bor'be  s dolgom, a
dolg prodolzhal ostavat'sya dolgom i rasti, kak vse dolgi. Krome togo, nesdacha
zacheta   po   nemeckomu   yazyku,  nalagayas'  na   uzhe   slozhivshiesya   tyazhkie
obstoyatel'stva, grozila pererasti v rokovye posledstviya vysshego poryadka tipa
isklyucheniya iz universiteta i skandala v dome.

     - Vidite li, - reshilsya  na priznanie Serezha,  - tut est' odno dosadnoe,
hotya i ne  nepredvidennoe obstoyatel'stvo:  u menya s  nemeckim  yazykom zhivogo
kontakta  tak i  ne sostoyalos', kak, vprochem, i  s  lyubym drugim inostrannym
yazykom.  YA  imeyu  v vidu,  v ramkah  universiteta.  (Serezha uchilsya  togda na
finno-ugorskom otdelenii). - A za ramkami? - sprashivayu ya.- Tozhe net.- Na chto
zhe vy nadeetes'? - podderzhivayu  besedu. - CHestno  govorya, ni na chto, hotya ya,
pri prochih skromnyh sposobnostyah i ordinarnoj vneshnosti, obladayu nezauryadnoj
pamyat'yu.  Pri  blagopriyatnom stechenii obstoyatel'stv mne  ne  sostavit  truda
uderzhat'  v  pamyati  soderzhanie  etoj  knizhki  (otkuda-to  izvlekaetsya roman
Germana Gesse).  Odnako, ne budu vvodit' vas  v zabluzhdenie, utverzhdaya,  chto
moya pamyat'  bespredel'na: vse budet bessledno utracheno v moment, kogda zachet
okazhetsya v knizhke".

     - CHego zhe vy zhdete?- reshayus'  ya na  svoego roda mnenie.  -  Podhodyashchego
momenta...Skazhem,  popadis'  mne  sejchas  Abelev   ili  Azadovskij,  gotovye
ispolnit' svoj tovarishcheskij dolg pered Dovlatovym i perevesti prozaika Gesse
na dostupnyj Dovlatovu, to-est'  obshchechelovecheskij,  yazyk, budu schitat',  chto
moment  nastupil. Togda  ne  projdet  i  poluchasa,  kak  ya okazhus'  v  vashem
rasporyazhenii... (Tut Serezha delaet pauzu). - Razumeetsya, pri uslovii, chto vy
soglasites'  provesti  eti  polchasa zdes' (vzglyad  padaet na ugol derevyannoj
skam'i universitetskogo vestibyulya) v tosklivom ozhidanii menya.

     Znaya  nemeckij  yazyk v  stepeni,  dostatochnoj dlya  perevoda  serezhinogo
teksta,  ya  predlozhila  svoi uslugi, kotorye  byli prinyaty s  blagodarnost'yu
cheloveka,  u kotorogo v  poslednyuyu minutu raskrylsya  parashyut.  Serezha vnimal
moemu  perevodu  i sledil za  tekstom s takim napryazheniem, kak  esli  by  on
vzyalsya  proglotit'  sebe  podobnogo  giganta.  Polchasa  spustya on  poyavilsya,
pomahivaya zachetkoj,  i s ulybkoj pobeditelya brosil: - Vot tak. Nam postavili
zachet. V  nashe nastoyashchee vash  vklad okazyvaetsya  pervym. Lyublyu byt' v dolgu.
Hotya vse proishodilo  na  moih glazah, poverit'  v  to, chto nekaya  kitajskaya
gramota, koej byl  dlya  Serezhi, soglasno  ego versii, nemeckij  tekst, mogla
byt' perenesena na kamertonnyh vilkah sluha, iz  odnoj komnaty v druguyu, kak
nota "lya", bylo vyshe  moih sil. Ugadav prichinu  moego nedoveriya (A chto, esli
on znaet nemeckij yazyk ne huzhe menya?), kotoroe, po-vidimomu, zastylo na moem
lice,  Serezha  skazal:  -  Razve  ya  vas   ne   preduprezhdal,  chto   obladayu
fenomenal'noj pamyat'yu? CHtoby pospet' za mnoj, vam mozhet ponadobit'sya zolotaya
kolesnica.

     SHostakovich  pishet  o  fenomenal'noj  pamyati  Glazunova,  kotoryj   mog,
proslushav   muzykal'noe  proizvedenie   lyubogo  razmera,  tut  zhe   sest'  i
vosproizvesti   ego  po   pamyati.   Uchityvaya  zhanrovyj   diapozon  serezhinyh
vozmozhnostej, mozhno skazat', chto  ego fenomen  byl soizmerim s glazunovskim.
Odnako, v otsutstvie Glazunova i SHostakovicha effekt serezhinoj pamyati ne znal
sebe  ravnyh.  Konechno,  pomimo  pamyati,  byla  snorovka.  Predstav'te  sebe
velikana   s  obmanchivoj  vneshnost'yu  latino-amerikanskoj   zvezdy,  kotoryj
skol'zit po  universitetskoj  lestnice v poiskah prilozheniya  svoih  skromnyh
duhovnyh  i  fizicheskih   sil,  i  tut  emu  navstrechu   vyplyvaet   horovod
vostorzhennyh   studentok,   prohodyashchih,   vrode  menya,  svoj  kurs   nauk  v
universitetskih koridorah. - Da eto zhe Dovlatov. Vedite ego syuda!

     Serezhin  attrakcion  obychno  nachinalsya   s  vosproizvedeniya  po  pamyati
shestnadcati  strochek  neznakomogo   emu   rifmovannogo   teksta,  nemedlenno
protyagivavshegosya  emu  iz  raznyh  ruk  i  ispolnyavshegosya  v  pervozdannosti
original'nogo  zvuchaniya.  Odarennyj  "povseserdno,"  nichut'   ne   smushchennyj
vseobshchim vostorgom publiki, Serezha tut zhe vyrazhal  gotovnost' pobesedovat' s
autentichnym  nositelem  lyubogo  yazyka  bez  vmeshatel'stva  perevodchika.  Emu
privodili    aborigenov    vseh   kontinentov:    amerikancev,   evropejcev,
avstralijcev, kotoryh preduprezhdali, chto im  predstoit  vstrecha s chelovekom,
posvyativshim zhizn'  izucheniyu  ih rodnogo yazyka i kul'tury.  Serezha nemedlenno
vstupal  s   nimi   v  razgovor,  nachinaya  chto-to  ob®yasnyat'  bystro,  pochti
skorogovorkoj,  bez  pauz,  zavorazhivaya  effektom  zvuchaniya,  ne  ustupavshim
effektu  spiriticheskogo seansa.  Russkaya  auditoriya slushala ego, kak slushayut
romansy Vertinskogo,  unosyashchie  vas "tuda, gde uletaet i taet pechal',  tuda,
gde rascvetaet mindal'", v to vremya kak otoropevshij inostranec, ne gotovyj k
spontannomu souchastiyu,  pokorno  derzhal  ulybku voshishcheniya na stradal'cheskom
lice.

     No ne  bylo takogo  slushatelya,  kotoryj by otvazhilsya Serezhu prervat' i,
Bozhe upasi, ulichit' v ochevidnom dlya nas vseh sharlatanstve. Edva  opravivshis'
ot shoka, zaokeanskij  gost'  speshil zaverit' Serezhu - na svoem  rodnom yazyke
ili  na  svoej  zhe  versii  russkogo  v  svoem  polnejshem  vostorge  ot  ego
improvizacij.  Razumeetsya, tut  byli i priznaniya,  mol,  deskat', ne  mog  v
polnoj  mere  nasladit'sya  nyuansami  Vashego  malen'kogo shedevra to  li vvidu
nepovtorimosti  vsyakogo   eksprompta,  no,  vozmozhno,  i  po  prichine  obshchej
efemernosti  vsyakogo zvukovogo  ryada.  Nekotorye slushateli,  preimushchestvenno
amerikanki,  zatrudnyayas' s  uverennost'yu opredelit' prinadlezhnost'  akcenta,
pytalis' vse zhe ugadat',  v  kakom  shtate prohodil Serezha svoi universitety.
"Was it Iowa or Wyoming"?

     Kogda   kto-to   voshishchenno  skazal  Serezhe:   "Bozhe,   kakaya   u  tebya
porazitel'naya pamyat'!" Serezha  brosil  nebrezhno:  "Prichem tut pamyat'? U menya
vsego lish' absolyutnyj  muzykal'nyj sluh.  Poluchil  po dovlatovskoj linii. Ot
materi".




     ...  Rovno,  tverdo   i  dazhe  dobrodushno  smotreli  nebol'shie,  shiroko
rasstavlennye   golubye  glaza,  kotorye  imeli  tu  osobennost',  otchetlivo
osoznannuyu mnoyu  znachitel'no pozzhe  i chrezvychajno redko  vstrechayushchuyusya sredi
evropejcev, osobennost', sostoyashchuyu v tom, chto oni rovno nichego  ne vyrazhali.
Poetomu-to ya  s pervogo raza  pripisal  im dobrodushie. Ne daj Bog vam, milyj
chitatel', vstretit'sya  kogda-nibud'  s  takim  dobrodushiem,  ibo  dobrodushie
Apollona  Bezobrazova   imenno,  mozhet  byt',  i  bylo  samoyu  strashnoyu  ego
osobennost'yu.
     Boris Poplavskij

     -Devushka,  vglyadites'  v  moi golubye glaza.vy v  nih najdete  vyazkost'
peterburgskih  bolot  i  zhemchuzhnuyu  glad'  Atlanticheskoj  volny  v   chas  ee
poludennogo  dosuga.  Nadeyus',   vy  ne  vzyshchete,  esli  ne  najdete  v  nih
obyvatel'skogo  dobrodushiya?  Obladaya  nezauryadnym  rostom   i  fenomenal'noj
pamyat'yu,  skazhete  vy,  muzhchina  mozhet postupit'sya dobrodushiem.  Devushka, vy
zametili, kak temneyut moi glaza v  moment otkrovennyh priznanij? Takogo tipa
monologi, adresovannye  budushchim i prekrasnym neznakomkam,proiznosil Serezha v
chasy budnichnoj trapezy, vydavaya ih  mne,  pri etom zhadno  predvkushaya  drugie
podiumy na  obruche  vselenskoj  orbity.  Odnako v  kazhdyj znak prepinaniya, v
kazhdoe novoe  slovo, vklyuchennye v monolog, Serezha veril svyato,  ibo oni-to i
byli svyatoj pravdoj ego obrechennoj na mechtu molodosti.

     Hotya  svoj dzhentl'menskij  nabor Serezha vydaval  srazu, pri  pervom  zhe
znakomstve, osobenno, esli hotel  proizvesti  vpechatlenie, v  chem nikogda ne
otkazyval sebe,  a tem  bolee sobesedniku, v  silu to  li logicheskogo, to li
astrologicheskogo balansa  opasnost'  razocharovat'sya v nem  vposledstvii tozhe
ostavalas' nichtozhno  maloj. V svoem  graficheskom  oblichii Serezha byl  odaren
udivitel'noj  disproporcional'nost'yu.  Korotkoe tulovishche  plotno  sidelo  na
gigantskih  nogah,  otmeryavshih  shagi  vverh  po  prostornoj  universitetskoj
lestnice, a  pozdnee, vdol'  perspektivy  Nevskogo  prospekta,  s  tochnost'yu
zemlemera.  Pri  etom korotkie, detskie ruchki  ego  libo  utopali  v  melkih
karmanah  unikal'nogo  v   svoej   edinstvennosti  tvidovogo  pidzhaka,  libo
bespomoshchno i bezdel'no povisali v vozduhe.

     Odnako Serezha spravedlivo izbezhal reputacii bezdel'nogo cheloveka. O ego
kazhdodnevnyh  i  sistematicheskih  zanyatiyah  s dostovernost'yu i  krasnorechivo
svidetel'stvovali kak  ego natruzhennyj ukazatel'nyj palec  pravoj ruki (hotya
po  anketnym dannym on  dolzhen  byl byt' levshoj), tak  i  zausency na kazhdoj
falange.  CHelovekom bespomoshchnym ego  takzhe  nel'zya bylo nazvat', hotya v etom
ego  lichnoj zaslugi bylo  uzhe men'she.  Ne bez tajnogo  koketstva i  gordosti
Serezha  lyubil  posetovat', s  kakoj  velikodushnoj shchedrost'yu  ego  mama, Nora
Sergeevna, rasporyazhalas' ego muzhskimi resursami. "Nu kakie  gruzchiki! Serezha
vam  etot shkaf  segodnya zhe dostavit.  Po kakomu  adresu?  Zapisyvayu."  "Nina
Nikolaevna,  milaya moya,  zabud'te o  vashih  chemodanah. Serezha  posle zanyatij
zabezhit k vam i podneset ih k perronu."

     Neyavno i v  sootvetstvii  s  im  nasazhdaemymi  zakonami  vkusa,  Serezha
gordilsya soboj  i  svoim  rostom,  legko nosil svoj  ves  dazhe kogda  sil'no
otyazhelel,  i sam bol'she chem chto by to  ni bylo, sluzhil materialom dlya svoego
mifotvorchestva. Naprimer, on lyubil rasskazat', kak pri vide ego stupni sorok
sed'mogo razmera,  shagnuvshej  vnutr' obuvnoj lavki,  prodavshchicy  umirali  ot
voshishcheniya i sostradaniya, voshishchayas' magicheskoj cifroj "47," o sushchestvovanii
kotoroj dotole  ne  podozrevali,  i sostradaya ot soznaniya  beznadezhnosti ego
poiska.  Mezhdu  tem, botinki etogo razmera postupali k Serezhe, hot' i slegka
ponoshennymi, no zato ot samogo CHerkasova,  kotoryj predvaritel'no hazhival  v
nih  po  scene  Pushkinskogo  teatra,  predstavlyayas'  to Ivanom  Groznym,  to
Aleksandrom   Nevskim,   i   s  sem'ej   kotorogo   serezhina  mama   izdavna
priyatel'stvovala. Pri etom  trofej vystavlyalsya na stol,  protiraemyj rukavom
uzhe  upomyanutogo  edinstvennogo  pidzhaka  iz  tvidovoj  materii,  i   Serezha
revnostno sledil za tem, chtoby kazhdyj iz gostej v polnoj mere pouchastvoval v
rituale vseobshchego lyubovaniya.

     V  fiziko-gastronomicheskoj ipostasi, -  pishu ya,  spohvatyvayas',  chto so
slovom  "ipostas'",  to li v vidu ego grecheskih  kornej,  a, vozmozhno, iz-za
nalichiya v nem dvojnogo soglasnogo, u Serezhi  s yunyh let byli osobye schety...
V  fiziko-gastronomicheskom  oblichii,  popravlyayu sebya ya, Serezha byl chempionom
gargantyuanizma.  On  mog  s®est'  vedro  sosisok,  vosemnadcat'  buterbrodov
velichinoj v kirpich, razdut'  zhivot  do razmerov  vzroslogo  n'yufaundlenda  i
vtyanut' ego v sebya tak, chto vam dovodilos' fizicheski oshchutit' sliyanie bryushiny
s pozvonochnikom. On umel podnyat' stul za  odnu nozhku na vytyanutoj  ruke, pri
etom  ubezhdaya prisutstvuyushchih  v tom, chto nikomu  v mire ne udalos' povtorit'
etogo  eksperimenta. Kogda  Lenya Mak,  o kotorom rech' pojdet nizhe, bez truda
povtoril ego eksperiment  v uslozhnennom variante, legenda uzhe utverdilas' za
Serezhej,  i menyat'  chto-libo  bylo  pozdno.  Nastoyashchee  tem  i  horosho,  chto
operezhaetsya  proshlym.  I  bud' nam togda  izvestno, chto  za chetyre  goda  do
serezhinogo  rozhdeniya  sovetskoj vlast'yu  byl rasstrelyan  chelovek,  sposobnyj
podnyat'  odnoj rukoj ne tol'ko stul, no i sidyashchuyu na nem chelovecheskuyu osob',
vopros  o  serezhinom  supermenstve  mog  by priobresti  inuyu  okrasku.  Ved'
chelovekom  etim  byl ne kto  inoj, kak  marshal  Tuhachevskij,  prozvannyj  za
voennuyu doblest' Krasnym Napoleonom.

     "No v  chem  on istinnyj byl  genij..."  -  govarival  kogda-to  advokat
drugogo  piterskogo  povesy, k dovlatovskomu  remeslu  vovse ne prichastnogo.
Konechno, tut sleduet prinyat' v raschet, chto u Dovlatova, esli i bylo kakoe ni
na est' remeslo, to ono bylo takoe, kakogo u togo povesy kak raz ne bylo. Ne
isklyucheno, chto u Dovlatova remesla, kak takovogo, eshche ne bylo, chem on ves'ma
i  ves'ma otlichalsya ot povesy, u kotorogo remesla ne bylo vovse,  to est' ne
bylo drugim  makarom. Odnako vazhnym v etom rassuzhdenii  yavlyaetsya  to, chto  i
tot,  i drugoj, mozhno skazat',  dlya zvukov zhizni ne shchadil. Serezha, naprimer,
lyubil vo  vsem nasazhdat' svoj "kanon",  razumeetsya, ne biblejskij i  dazhe ne
otpeval'nyj,   a   skoree  grammaticheskij.   Stoilo  Ane  Krot   neostorozhno
obmolvit'sya slovom "slozhen", s udareniem na pervyj slog, vmesto "slozhen", na
nee s dvuhmetrovoj vysoty uzhe ovrushivalos' s  ukoriznoj: "eto drova slozheny,
a chelovek slozhen." Tol'ko ne podumajte, chto Serezha podrazhal Gogolyu. Konechno,
za Gogolem tozhe vodilas' privychka oborvat' sobesednika na poluslove, deskat'
("Kto  eto nauchil vas govorit' tak?").  No otkuda u  Gogolya mogli vozniknut'
gotovye  kanony? Esli  on  chto  i  kanoniziroval,  to  kak  raz  poeticheskie
vol'nosti, a vovse ne kanony. M.I. Longinovu, naprimer, on prikazal nazyvat'
"Baltijskoe more" "Balticheskim".

     Koroche,  Serezha  obhodilsya bez  Gogolya,  tak  skazat', shel svoim putem.
Skazhem, obronit  kto-to  frazu tipa "para slov", pomechennuyu  v akademicheskom
slovare  Barhudarova  kak  "razgovornaya" i  dopustimaya  k  upotrebleniyu  "po
preimushchestvu, v melochnoj torgovle". Ne  uspevala eta "para slov" sorvat'sya s
ust  svoego neostorozhnogo zalozhnika, Serezha voznikal  v svoej zhrecheskoj roli
zaimodavca. On  podhodil k zhertve ostorozhno, s koshach'ej myagkost'yu vostochnogo
diktatora, i nachinal izdaleka, tak chto poroj  sama zhertva i ne podozrevala o
tom, chto ej bylo ugotovano, i hohotala vmeste so vsem plemenem. S gruzinskim
akcentom,  kotoryj on umel  imitirovat' virtuozno, zhrec-Serezha  vygovarival,
lyubovno  zaglyadyvaya  v  mercayushchie predzakatnym bleskom  glaza  svoej zhertvy:
"Zachem obizhaesh'? my  tut  vse knyaz'ya. A  ty kak  syuda popal?  ZabludYlsya chto
li?".

     Konechno, stepen'  nakazaniya soglasovyvalas' s  sostavom prestupleniya, a
sostav prestupleniya s vysshimi zakonami razdela myasa i krovi. Po vysshej mere,
naprimer, karalos' neudachno obronennoe "po sredam", s udareniem na koren', a
ne   na  okonchanie.   Edva   zasvidetel'stvovav  narushenie  kanona,   Serezha
priblizhalsya  k  zhertvennomu  zhivotnomu  na  maner  pauka,   obvolakivaya  ego
obmanchivo-prostodushnymi   nityami  lipkih  slov.   "chto   nikitinskie   sredy
proishodili  i v samom  dele v€˜po sredam,' a  ne  po pyatnicam, kak sredy  u
kakogo-nibud'  nezadachlivogo Dovlatova,  eto ya dopuskayu, - govoril on myagko,
bez  popreka  ili ugrozy  pautinnogo udush'ya,  -  dazhe beru  na sebya  s  etim
soglasit'sya. No zachem  pri etom  russkuyu grammatiku stavit' pod udar?  I kak
tol'ko  takoe  mozhet vygovorit'sya: v€˜po  sredam,v€˜  kogda  u  cheloveka tak
prirodoj vse ustroeno, chto emu kuda estestvennee skazat' "po sredam?" Ty chto
zhe, drug, na samu prirodu reshil posyagnut'?!

     Svoi zhrecheskie funkcii Serezha vypolnyal, kak  i vse zhrecy, za semejnym i
rodovym stolom, gde tradicionno sovershalis' obryady edy i pit'ya, tak skazat',
"smazyvanie  krovi",  kotoroe,  na maner vsyakogo  totema, obrashchalo chuzhakov v
druzej-kunakov. Na zavershenie odnogo takogo obryada ne hvatilo vsej serezhinoj
zhizni. V  godu edak  1961-m kto-to  iz sidyashchih  u nas  za stolom  zatreboval
tarelku  s tvorogom, proiznesya slovo "tvorog" s udareniem na pervom sloge. S
neizmennoj  pedantichnost'yu  Serezha  vnes popravku,  peredvinuv  udarenie  na
konec.  "Vy,  navernoe,  imeli  v  vidu  tvorog"?  Ulichennyj  snyal  s  polki
orfograficheskij   slovar'   i,   najdya  nuzhnoe   mesto,   priglasil   Serezhu
zasvidetel'stvovat'   uzakonennoe  grammatikoj  al'ternativnoe  proiznoshenie
slova "tvorog" s  udareniem libo  na pervom,  libo na vtorom  sloge. Ne umeya
kapitulirovat', Serezha  proburchal chto-to sebe  pod nos, chto zvuchalo primerno
tak:  "Hotel  by  ya  uslyshat'  kak  imperatrice  Marii Fedorovne  predlagayut
v€˜tvorog' na zavtrak vmesto tvoroga."

     Spustya  35 let otkryvayu  ya  Russko-Francuzskij  slovar'  pod  redakciej
makarova v poiskah znacheniya slova  "tverezyj", i pervoe, chto brosaetsya mne v
glaza,  eto slovo "tvorog" s pomechennym nad  nim, kak edinstvenno vozmozhnym,
udareniem na  vtorom  sloge.  Pamyatuya  o  posvyashchenii  leksikografa, ya listayu
vspyat'  stranicy  slovarya  i  sizhu  dolgo,  nostal'gicheski  perechityvaya  ego
nezamyslovatyj avtograf:

     Eya Imperatorskomu velichestvu Vsemilostivejshej Gosudaryne cesarevne
     i velikoj Knyagine Marii Fedorovne, s  Vysochajshego Soizvoleniya Svoj Trud
s Glubochajshim Blagogoveniem posvyashchaet Nikolaj Makarov.

     ZHreca ne podvelo totemnoe chuvstvo  stilya. Imperatrice  Marii  Fedorovne
dejstvitel'no tvorog ne  mogli podavat' vmesto tvoroga. Inache im prishlos' by
imet' delo s samim makarovym.

     SHCHedro odarennyj prirodoj ot rozhdeniya, Serezha dazhe v svoem oblichii zhreca
izbezhal  zhrecheskogo   aplomba,  ibo,   v  sootvetstvii  s  togdashnej  modoj,
prenebregal  prirodnymi dannymi i  cenil to, chego ne imel, naprimer,  lichnoe
uporstvo, sportivnye dostizheniya, uspeh i obrazovannost'. Vposledstvii, kogda
na gorizonte stalo mayachit' pochetnoe mesto v ikonostase literaturnyh geniev i
kogda kropotlivaya  rabota  nad  sozdaniem  sobstvennogo  imidzha  stala delom
literaturnogo  dolga potomstvu  - detyam  i  vnukam,  a  dolgi Serezha  privyk
otdavat'  -  prigodilsya i  zhrecheskij  aplomb: "Esli  obnaruzhite u Lermontova
strochku nichtozhnogo znacheniya, ya  budu  absolyutno  razdavlen.  A esli uzh  dolyu
bezvkusicy,  to  ya  otkazhus' ot namereniya emigrirovat'  i ostatok dnej (dnej
vosem') posvyashchu apologetizacii bezvkusicy," - pisal Serezha Elene Skul'skoj.



     Na  oranzhevoj  vode, v  malen'koj  lodke u samoj naberezhnoj  nepodvizhno
sidela chelovecheskaya  figurka, kazavshayasya s etogo mosta sovershenno malen'koj.
Ne znayu, skol'ko vremeni  ya stoyal na mostu, no kazhdyj raz, kogda povorachival
glaza v ee storonu, figurka prodolzhala nepodvizhno sidet', ne povorachivayas' i
ne  menyaya pozy,  s bespechnost'yu i  nastojchivost'yu, pokazavshimisya  mne sperva
bespoleznymi, zatem nelepymi i nakonec pryamo-taki vyzyvayushchimi.
     Boris Poplavskij

     Po mere  nashego oznakomleniya  s zhizn'yu kuluarov, koridorov i lestnichnyh
ploshchadok,   sluzhivshih,   pri   vsej    neradivoj    snorovke   administracii
Leningradskogo   universiteta,  agitatorskim  punktom   dlya  progul'shchikov  i
razgil'dyaev, krug serezhinyh druzej stal popolnyat'sya generalami ot literatury
i prodolzhatelyami chehovskoj tradicii: "horosho posle obeda vypit' ryumku vodki,
i srazu zhe druguyu".Tak na  arenu  vyshli Andryusha Ar'ev, Slava Veselov, Valera
Grubin i  neskol'ko drugih  budushchih tovarishchej  Serezhi.  Kak istyj kavkazec i
zhrec  anklava,  Serezha  ne  zamedlil vnesti svoyu  sobstvennuyu leptu,  otkryv
filial  kuluarov,  koridorov i lestnichnyh  ploshchadok u sebya  doma,  na  ulice
Rubinshtejna,  gde  srazu  zhe poluchil  priznanie u  uzkogo kruga, kvadrata  i
parallelepipeda,  nichego,  krome  hleba i  zrelishch  ot nego ne  trebovavshego.
Serezha   lyubil  kormit'   gostej   s  izbytkom,  i,  po  obychayu  rossijskogo
hlebosol'stva, umel delit'sya poslednim kuskom.

     Razdel pishchi proishodil v serezhinoj horeografiii i pri neglasnom uchastii
Nory Sergeevny. Ee staraniyami  na  plite kommunal'noj kuhni vyrastala porciya
solyanki na  skovorodke, kotoraya mogla by sostavit' dnevnoj racion nebol'shogo
strelkovogo podrazdeleniya,  hotya  i  poedalas' bez ostatka vsego  lish' uzkim
krugom nashego anklava, chashche  vsego ne prevyshayushchim chetyreh edokov. Sam Serezha
pitalsya  rezul'tatami sobstvennyh  trudov,  issleduya  te otseki kommunal'noj
kuhni, gde hranilis' trofei,  pripryatannye  hlebosol'nymi sosedyami.  Glavnym
postavshchikom po  chasti myasa i kotlet byla sem'ya  polkovnika Tihomirova. Ovoshchi
vydavalis'  dobrovol'no  sosedkoj  Zoej  Svistunovoj. So sladkim stolom bylo
tugovato,  tak chto  odnogo opredelennogo istochnika ne bylo, a inogda i vovse
sluchalis' pereboi, kak i v prochihrossijskih domah.

     S  edoj i  vokrug  nee byl  svyazan  razgovor, kotoryj  tek to  v  klyuche
futuristicheskom: "Sbrosim Pushkina...", to na fason Harmsa: "Sbrosim Pushkina,
spotknemsya o Gogolya."  No bol'she  vsego dostavalos' avstrijcam  i francuzam,
prichem ne Gitleru i Napoleonu, a skoree Kafke i Prustu, kotoryh to voznosili
na  Olimp,  to  sbrasyvali s  Olimpa,  pri  etom  sleduya,  glavnym  obrazom,
kolebaniyam   mayatnika  Fuko  ili  prosto  izmeritelej  stepeni  alkogol'nogo
pogruzheniya. Serezha vsegda byl  na  strazhe stilya  i vkusa.  "Vot  my govorim:
Dostoevskij...  A  mezhdu  tem Dostoevskij  byl  smeshon imenno v  samye  svoi
pateticheskie momenty. U nego Raskol'nikov gde-to vzyal sestru i mat' za ruki,
posle chego  minuty dve vsmatrivalsya  to v tu, to v druguyu, i  pri etom  mat'
Raskol'nikova,  k  tomu  zhe  v€˜Pul'heriya  Aleksandrovna,' kak soobshchaet  nam
chitavshij Gogolya Dostoevskij, ne vyderzhav grustnogo vzglyada syna, razrazhaetsya
rydaniyami. Teper'  predstav'te sebe cheloveka, kotoryj v svoih nebol'shih dvuh
rukah  (demonstraciya nebol'shih ruk, kotorye, kak izvestno, byli  v  nalichii)
derzhit  eshche chetyre  ruki, strogo  govorya  emu ne  prinadlezhashchie, i  v  takoj
komicheskoj poze eshche pytaetsya, ne bez uspeha, zarydat' ot sostradaniya. Imenno
zarydat'. I imenno ot sostradaniya."

     Raspolagaya  chut'em  k   slovu,   "bezuprechnym",  kak   attestovali  ego
vposledstvii  potomki,  no eshche  ne  napisav ni strochki, Serezha  debyutiroval,
podvergaya cenzurnym vymarkam pogreshnosti stilya neprerekaemyh avtoritetov, po
preimushchestvu,  klassikov.  Konechno,   o   ego  prichastnosti  k  ustanavleniyu
literaturnogo kanona  v  molodye  gody rechi ne  bylo, chego ne skazhesh'  o ego
emigrantskom opyte.

     "Luchshij poet - Iosif Brodskij. Ego Sergej bogotvoril...Luchshij prozaik -
Kuprin... Luchshaya veshch' - v€˜Kapitanskaya dochka'... Tut emu vkus mog otkazyvat'
-   on,  povtoryayu,  mechtal  o  chitatele  plachushchem   ..."  -  pisal,  citiruya
ego,Aleksandr Genis, predstavitel' dovlatovskoj svity v emigracii.

     Kogda  Bitov nazyvaet  "tajnoj slabost'yu" Nabokova,  "razdelyaemoj veroj
Evseevnoj", stremlenie uchredit'  "uchenicheskie otmetki  russkoj  klassike: to
odnomu chetverku s  plyusom, to drugomu chetverku s minusom...",  on, vozmozhno,
ne uchityvaet  togo, chto  ambicii srodni  nabokovskih  razdelyalis'  ne  odnim
pokoleniem russkih pisatelej. "po moemu mneniyu,  Tyutchev - pervyj poet, potom
Lermontov,  potom  Pushkin,  - nastavlyal svoih sovremennikov  Tolstoj. I esli
Nabokov  imel   takuyu   "slabost'",  kstati,   daleko  ne   tajnuyu,   sil'no
podretushevat'  ikonostas  literaturnyh  geniev  Rossii,  otnesya,  k primeru,
Dostoevskogo k razryadu deshevyh sobiratelej  sensacij, on vsego lish' sledoval
tradicii. Soglasno toj zhe tradicii novye nizvergateli literaturnyh geniev ne
preminuli okazat' analogichnuyu  uslugu  samomu  Nabokovu, vosstanoviv vo vseh
regaliyah   nizvergnutogo   im   Dostoevskogo.   V  kakom-to  smysle  Serezha,
kstati,prinyavshij  pomernoe  uchastie v vosstanovlenii  dobrogo  imeni  Fedora
Mihajlovicha, yavilsya vsego lish' prodolzhatelem  tradicii ceha, kotoryj "branil
Gomera, Feokrita" po rodu sluzhby.

     "... Heminguej ploskij. Folkner ob®emistyj, no bez rentgena.  A u etogo
-  dusherazdirayushchie  nravstvennye  al'ternativy...  YA  by ih tak  raspolozhil:
v€˜Derevushka'  Folknera, v€˜Prestuplenie i Nakazanie' (ugadajte, kto avtor),
v€˜Portret' Dzhojsa,v€˜Getsbi', v€˜Puteshestvie na kraj nochi'  Selina, v€˜Arap
Petra Velikogo', v€˜Gulliver', v€˜Bovari...' a dal'she uzhe idet vsyakaya prosto
genial'naya literatura.  Propustil v€˜Milogo druga', v€˜Mastera i Margaritu',
v€˜Voskresen'e'  i  v€˜Postoronnego'  Kamyu,"  -  vdohnovenno pisal  on Elene
Skul'skoj.

     Kategorichnost'  suzhdenij  o  vkuse, kak izvestno,  ne  prinyataya na veru
antichnym mirom  i, vsled za Kantom, zapadnoj civilizaciej novejshego vremeni,
pustila   svoi  nezhnye  rostki  na  russkoj  nive.  Pri  etom  imenno  nashim
sootechestvennikam trudnee  vsego daetsya  priznanie togo, chto  my  ne  ustaem
sporit' o vkusah, opredelyaya cherez ponyatie vkusa dazhe granicy svoego "ya". "Vy
lyubite li syr? - sprosili raz hanzhu. - Lyublyu,  - on otvechal. - YA vkus v  nem
nahozhu" - auknulsya poet ZHemchuzhnikov i  izhe s nim pod imenem Koz'my Prutkova.
"Ty  Kavku lyubish'? -  Lyublyu, no tol'ko  mannuyu,"-  otkliknulsya  im v  drugom
stoletii   anonim.   I  esli   v  Drevnej  Grecii  ustanovlenie  avtoritetov
osushchestvlyalos'   osobym   cehom  "rapsodov",  v  Rossii  literaturnyj  kanon
nasazhdalsya samostijno, po kaprizu nasazhdayushchego, prichem  mantiya literaturnogo
sud'i  byla, "ot  Gostomysla  do nashih dnej", dostupna kazhdomu. Konechno, byl
eshche  Iosif  Brodskij, kotoryj  kogda-to  propel,  chto vkus  byvaet tol'ko  u
portnyh. No kto ego togda uslyshal?

     Platon,  kak  sleduet  iz "Iona",  upodoblyal suzhdenie o vkuse  dejstviyu
magnita. Vkus, kak  i magnit, obladaet svojstvom prityazheniya  i ottalkivaniya.
Veroyatno, soglasuyas' so vkusami Platona, magnitnaya strelka grecheskoj istorii
kachnulas' v storonu,  ibo "rapsody" byli izgnany iz Siciona vsled za kotami,
kotoryh,  kak  izvestno,  ne  bylo  uzhe  v Drevnej  Grecii.  CHto zhe kasaetsya
rossijskoj zemli, to ona, ne vypolniv zaveta svoego  nerodovitogo geniya,  ne
rodila  "sobstvennyh  Platonov",  takim  obrazom,  ne  udosuzhivshis'  izgnat'
"rapsodov"  iz svoih predelov, chto  blagopriyatno  skazalos' takzhe na  sud'be
kotov. Konechno,  v  Rossii, v  otlichii  ot  Grecii, kotov  bylo  prakticheski
nevozmozhno  otlichit' ot bezdomnyh koshek,  osobenno  posle otkrytiya magnitnyh
mestorozhdenij.  Rapsody  zhe ne  utratili sposobnosti nasazhdat'  literaturnyj
vkus dazhe v teplyh klimaticheskih usloviyah.

     "I ya ponyal, chto stihi dolzhny byt'  absolyutno prostymi, inache dazhe takie
Genii, kak Pasternak ili  Mandel'shtam, v konechnom schete, ostayutsya bespomoshchny
i bespolezny, konechno, po sravneniyu s ih darom i  vozmozhnostyami, a Sluckij i
Evtushenko stanovyatsya nuzhnymi i lyubimymi  pisatelyami, hotya Evtushenko ryadom  s
Pasternakom, kak Boris Brunov s Mejerhol'dom", - pisal rapsod Serezha otcu iz
armii, upodoblyayas' magnitnoj strelke grecheskoj istorii, hotya  uzhe bez  riska
byt' izgnannym iz Siciona vsled za kotami.

     Nu,  a  filial kuluarov,  koridorov i lestnichnyh ploshchadok,  razumeetsya,
popal k Serezhe ne iz grecheskogo menyu,  a skoree iz latinskogo  ("filialis" -
"synovnij").  Odnako,  ne isklyucheno, chto i  v Afinah, i v Rime  literaturnye
ambicii  byli neotdelimy ot ambicij po chasti: "osobenno poest'". |to  Serezha
pochuvstvoval pravil'no.





     Potom  Apollon Bezobrazov  zasporil  s  bednym semnadcatiletnim yunoshej,
nosyashchim gotovoe plat'e,  s neumestnoj i bespomoshchno-nezhnoj ulybkoj na  polnyh
gubah  o  tom, ktoiz  nih pereprygnet cherez bol'shee kolichestvo  stul'ev. Oni
postavili  po odnomu i po dva stula  posredine mostovoj, i oba  pereprygnuli
prepyatstvie,   potom   oni   postavili   tri  stula,  i  Apollon  Bezobrazov
pereprygnul, a yunosha etot v konce  pryzhka sel na  zemlyu i bol'no udarilsya...
Apollon  Bezobrazov s  neimovernoj  zhestokost'yu  priglasil ego  pereprygnut'
cherez chetyre stula...
     Boris Poplavskij

     K ponyatiyu literaturnogo vkusa i predshestvuyushchej emu reputacii cheloveka s
literaturnym vkusom Serezha prishel, razumeetsya, svoimi  molitvami, odnako, ne
bez  pomoshchi zavsegdataev filiala na ulice Rubinshtejna. Rech' v pervuyu ochered'
dolzhna  pojti  o  nyne zabytom, da  i  v  svoe  vremya  ne  sil'no populyarnom
prozaike, Fedore CHirskove, vposledstvii  udostoennom  v  Parizhe premii Dalya,
chto  ne pribavilo  emu ni  populyarnosti, ni  uspeha  v  izdatel'stvah svoego
otechestva. Ne  isklyucheno, chto v fedinyh neudachah Serezha sygral rol', obratno
proporcional'nuyu  tomu  vliyaniyu,  kotoroe Fedya  okazal  na uspeh  serezhinogo
voshozhdeniya.  Obshcheizvestno,  chto  Serezha  ne  afishiroval  fedinogo  talanta,
prichem, ne v silu togo, chto ne schitalsya s ego nalichiem, a po ves'ma i ves'ma
tainstvennym  motivam,  rasputyvanie  kotoryh  vryad  li uzhe aktual'no  posle
smerti  oboih,  hota  sud'ba  vse  zhe ugotovila Serezhe neskol'ko  nepriyatnyh
mgnovenij, svyazannyh s chteniem odnoj iz fedinyh publikacij.

     "CHto  kasaetsya  Fedi, -  pisal  Serezha, po-vidimomu, v otvet  na  pryamo
postavlennyj  vopros, v pis'me k  YUlii  Gubarevoj,  -to ya prochel v al'manahe
v€˜Krug' ego  rasskaz, v  odnom iz personazhej  kotorogo,  poshlyake i  bol'shom
zasrance, s udovletvoreniem uznal sebya".

     O tom, s kakim udovletvoreniem Serezha lyubil uznavat' sebya v personazhah,
edva li dotyagivayushchih do ranga "poshlyaka  i  bol'shogo zasranca",  u  nas budet
vozmozhnost'  ubedit'sya  v  budushchem.  Odnako  ot  togo  zastenchivo  charuyushchego
velikana, o kotorom  my vedem zdes' rech',  i do  togo  personazha, v  kotorom
chetvert' veka spustya  Serezha uznal "s udovletvoreniem" sebya, ne  nuzhno  bylo
shagat' cherez ves' Egipet.

     Serezhu  s Fedej svyazyvala tesnaya i mnogoletnyaya druzhba,  kotoraya, v silu
neraschlenennosti totemnogo myshleniya  teh  let,  ponimalas'  Serezhej  zhe  kak
tesnaya i mnogoletnyaya  vrazhda. I esli mozhno dopustit',  chto Serezha kogda-libo
nauchilsya  myslit' nezavisimo,  a  u budushchih poklonnikov Serezhi, kazhetsya,  ne
voznikaet  v etom  somneniya,  to  blagodarit'  za eto oni dolzhy  imenno Fedyu
CHirskova, ili, vo vsyakom sluchae, Fedyu v pervuyu ochered'.

     Fedya ne  otlichalsya kavalerijskoj shchedrost'yu, kotoruyu s izbytkom rastochal
Serezha, i  chuzhdalsya vsyakogo  bravurnogo proyavleniya chuvstva loktya,  v svyazi s
chem  sluzhil mishen'yu dlya serezhinogo ostrosloviya,  vo vseh  prochih  otnosheniyah
ustupavshego fedinomu. Fedya byl  udivitel'noj  lichnost'yu v svoi devyatnadcat'.
On  obladal  vsem, chto  bylo togda  v  cene  -  ostroslovoviem,  strast'yu  k
kalamburu, k umnoj citate, k  prazdnosti i artisticheskomu razgil'dyajstvu. No
v nem vse eti svojstva organichno uzhivalis'  s  tem, chto bylo chuzhdo vsem nam:
usidchivost', tyaga  k poryadku,  k razmyshleniyu  i, chego ne znala nasha prazdnaya
tolpa, - odinochestvu. Fedya zhil  vne totemnogo shablona, kotoryj caril v nashih
ryadah.  I  v  etom  zaklyuchalas'  prichina  ego  ochevidnoj nepopulyarnosti.  Ne
pomogalo  i  to, chto,  kak  i  vse  drugie, i bolee  drugih,  on  byl  yarkoj
lichnost'yu. Odnako, chto by on ni delal, chto by ni govoril, a, glavnoe, chto by
on  ni  chuvstvoval,  bylo produktom  ego sobstvennyh oshchushchenij,  sobstvennogo
videniya. Vozmozhno, on, kak i  Serezha, i dazhe s  bol'shim  pravom, chem Serezha,
tajno schital sebya  nepriznannym geniem.  No skazat' s dostovernost'yu  o tom,
chto bylo u Fedi na ume, ne mog nikto. Fedya byl odinok.

     Buduchi odaren  sarkasticheskim umom i  preuspev  gorazdo bol'she Serezhi v
ostroslovii,   Fedya   otlichalsya  zamedlennost'yu  reakcij,  v  svyazi   s  chem
sozdavalas'  vidimost'  togo, chto  on  teryalsya pod gradom  serezhinyh  shutok.
Odnako, tak  obstoyalo  delo lish' v prisutstvii tolpy. V  kamernom krugu Fedya
byl   gorazdo   smelee,  i  poroj   Serezha   uhodil   s   poedinka,  im   zhe
sprovocirovanogo, zalizyvaya rany. Obrazcom fedinogo stilya,  ne  dopuskayushchego
pospeshnosti, byla  repriza,  proiznesennaya  s  zadumchivoj  polu-ulybkoj  ili
korotkaya  epigramma-ekspromt,  metyashchaya   v  lico  ochevidnoe   i  momental'no
raspoznavaemoe. Pomnyu odnu iz nih:

     Allochka-krasavica
     Slushala Bethovena...
     - Vam Bethoven nravitsya? -
     Kavaler sprosil.
     Vstrepenulas' Allochka:
     - Tot, chto mashet palochkoj?
     Ochen', ochen' mil.

     Odnazhdy  v  moroznyj  zimnij  vecher  Serezha  yavilsya  domoj bez  pal'to,
kotoroe, kak  vyyasnilos',  propalo  iz universitetskogo  garderoba  vmeste s
pomeshchennymi  v  karman  odolzhennymi  tremyastami  rublyami.  -  Po  doroge,  -
rasskazyvaet  Serezha,  -  vstrechayu Fedyu. Idet, odno plecho vyshe drugogo,  sheya
obmotana kashne, protyagivaet mne  ruku  v teploj perchatke. Srazu vidno, chto u
cheloveka  vse v  poryadke  i,  esli  chego  nehvataet,  tak  eto  sobesednika.
Ostanavlivaemsya. Nu, ya delyus'  s tovarishchem svoim neschast'em. Deskat',  takoe
sluchilos'. Ostalsya  bez  pal'to.  Pohitili  trista rublej.  Zub  na  zub  ne
popadaet. - Iz vsego  skazannogo zaklyuchayu, - govorit  Fedya  v otvet, - chto v
tepluyu pogodu u tebya s  zubami vse v poryadke, v to vremya kak u menya, vidish',
odin zub  kachaetsya  vne zavisimosti ot pogody.  - Tut ya  vizhu, - svorachivaet
svoyu povest' Serezha, - chto on dvizhetsya  k fonaryu  s cel'yu prodemonstrirovat'
svoi ne ochen' zdorovye i sil'no ustupayushchie moim zuby.

     Primerno god spustya,  Serezha zvonit  mne  pozdno  vecherom: -  Asetrina,
slushaj vnimatel'no.  Ty  menya slyshish'? Vozvrashchayus' ya s Fedej iz  Doma  Kino.
Idem  nespesha,  beseduem.   Obsuzhdaem  zapadnyj  kinematograf.  Rirproekciya.
Montazh. Ugol zreniya.  Ugol otrazheniya. Eshche odin  ugol:  padeniya. Vdrug fedino
lico iskazhaetsya takoj grimasoj i ves' on kak-to nachinaet osedat'. Ot uzhasa u
menya  samogo  chto-to  lopnulo v  pozvonochnike.  -  Tut  u  menya,  - slyshu  ya
zadyhayushchijsya golos, - vo vnutrennem karmane pal'to bylo pyat' rublej, kotoryh
nedostaet. Kak ty  dumaesh', oni uzhe  zakryli  svoj garderob? Ved' esli ya  ih
zavtra prishchuchu, uzhe mozhet byt' pozdno. Prop'yut.

     Drugim poedatelem serezhinoj selyanki byl do derzosti zastenchivyj v
     Valera Grubin,  kotoryj  obladal  shirokim i  otkrytym  licom,  siyayushchej,
obezoruzhivayushchej ulybkoj,  ne  dopuskayushchej mysli  o tom, chto  vneshnost' mozhet
byt'  obmanchiva,  a takzhe  sposobnost'yu  krasnet'  pri  proiznesenii  zvukov
sobstvennogo imeni.  Srazu  zanyav  polozhenie  zavsegdataya snachala  u  nas  s
Serezhej, a zatem u menya bez Serezhi, Grubin narushal rutinu ezhednevnyh vizitov
k nam  vnezapnymi i kratkovremennymi ischeznoveniyami,  posle kotoryh voznikal
opyat', kak  ni v chem  ne byvalo  razmahivaya sportivnoj sumkoj,  napominavshej
sunduk,  iz  kotoroj neizmenno  torchala  vodochnaya golovka, i  na  lakonichnyj
vopros: "Gde  byl?" otvechal  uklonchivo:  "Snachala  na  sorevnovaniyah,  potom
p'yanstvoval".  Vse, chto bylo izvestno o Grubine, postupalo v  vide serezhinyh
domyslov, k  kotorym  sam  Grubin otnosilsya bezuchastno, i  tol'ko lico  ego,
neizmenno  priobretavshee  cvet  kumacha,  vozdvignutogo   osvoboditelyami  nad
Rejhstagom, vydavalo prisutstvie zreniya i sluha.

     Vposledstvii  okazyvalos',  chto  sportivnyj  genij Grubin,  ni razu  ne
obmolvivshijsya  o  sushchestvovanii  otchego  doma,  kuda-to  posylal  traktaty o
francuzskoj literature, kak-to okazyvalsya pochetnym chlenom esli ne  Penkluba,
to   soyuza  duhoborcev,   gde-to  pechatal  stat'i  o  Dostoevskom,   komu-to
recenziroval nauchnye  publikacii na temu Krestonoscy so vremen Papy Grigoriya
Devyatogo  do  nashih  dnej  i  dlya kogo-to  pisal  za  yashchik  vodki doktorskuyu
dissertaciyu na  temu "Vliyanie  manifesta Aleksandra Pervogo o  prisoedinenii
Finlyandii k Rossii na Aprel'skie Tezisy Lenina".

     ZHiznennym  pul'som  serezhinogo  filiala  byl  byvshij  aviator,  eshche  ne
rasstavshijsya s  zashchitnoj gimnasterkoj poblekshego  haki,  hotya uzhe ostavivshij
seduyu  grivu svoej  stal'noj pticy. Slava Veselov vo vsem brosal vyzov svoej
armejskoj professii, svedeniya o kotoroj byli nami izvlecheny iz  aksenovskogo
epigrafa:  "Tam, gde pehota  ne  projdet, gde  bronepoezd  ne  promchitsya..."
Veroyatno,  osushchestviv svoe pervoe  stolknovenie  s  literaturoj  v  nebesnoj
sfere,  Slava  popal v  nash anklav s kuskom vatnogo oblaka,  na kotorom to i
delo prostupali otkrytye im neprevzojdennye syuzhety.

     "Sejchas  Slava  Veselov perepisyvaet v€˜Annu Kareninu'.  U nego  s etim
proizvedeniem osobye schety", - govoril Serezha, posmeivayas'.

     Po  kaprizu,  sluchajnosti   ili  proizvolu  v   nashih  ryadah  okazalsya,
vposledstvii tak zhe neozhidanno i bessledno ischeznuv,  uzhe vpisannyj v annaly
totema  Lenya Mak, kotoryj  poyavilsya  v  universitete  tranzitom  iz  Odessy,
nuzhdalsya  v nochlege, poluchil  ego  u Serezhi  v  dome  i stal  chlenom  sem'i.
Malen'kogo rosta, v ochkah, ochen' sportivnyj,  v podcherkivayushchih kazhdyj muskul
pantalonah, on byl pohozh na  boksera, byl shtangistom i  nazyval sebya poetom.
Odnazhdy, buduchi  pripertym k  stene  (esli mne pamyat' ne  izmenyaet, na  nego
svalilsya shkaf), on podtverdil svoyu prinadlezhnost' k gil'dii poetov, prochitav
liricheskuyu poemu, kotoraya zvuchala tak:

     Ona uchilas' v politehnicheskom,
     A ya zaochno uchilsya v gornom.
     I ya ej svoi stihi chital,
     I ya ej rasskazyval pro gory.

     Po  utram Lenya razdelyal  s nami tradicionnyj serezhin zavtrak, a v konce
dnya, kotoryj  obychno provodilsya im v  neustannyh begah po  gorodu i zabotah,
ego  priglashali k trapeze,  nazyvaemoj uzhinom,  ostavlyaya ego, takim obrazom,
broshennym  na  proizvol sud'by  po  chasti obeda.  Odnazhdy on popalsya  mne  v
obedennoe vremya,kogda s vytarashchennymi glazami nessya po koridoru universiteta
v  poiskah  chego-to upushchennogo. Eshche  ne vpolne osoznav, s kem imeet delo, on
vypalil, ostanavlivayas' na letu: "Lapushka, nakormi, ya ne el tri dnya."

     V odin iz teh  yarkih, solnechnyh  dnej,  kotorymi osobenno  polna zharkaya
pora sdachi  ekzamenov,  vypadayushchih  na  konec vtorogo  semestra,  direktorom
universitetskoj   stolovoj   byl   naznachen   chelovek,   pocherpnuvshij   svoj
gumanitarnyj   opyt    iz    zolotogo   fonda   otechestvennoj    literatury.
Neposredstvenno  li  stolknulsya  on  s sokrovishchnicej  nashej  slovesnosti ili
prisvoil chuzhie  znaniya po etoj chasti, skazat' bylo trudno. No besspornym byl
tot  fakt,  chto novyj direktor nachal  svoj pervyj  eksperiment s togo  mesta
"Mertvyh  Dush",gde u  Gogolya  skazano  primerno  tak:  "Kak  tol'ko  Pavlusha
zamechal, chto tovarishcha nachinalo toshnit', - priznak podstupayushchego goloda, - on
vysovyval emu iz-pod skam'i,  budto nevznachaj, ugol  pryanika  ili  bulki, i,
razzadorivshi  ego,  bral  den'gi,   soobrazhayas'  s  appetitom."  Opredelenno
rashodyas' s  Pavlom  Ivanovichem po  chasti moral'nyh  cennostej  i  ottorgnuv
princip lozhnogo sostradaniya v pol'zu sostradaniya  istinnogo,  novyj direktor
prikazal  navodnit'  universitetskie  stoly  obrazcami   darmovogo  hleba  i
darmovoj kapusty.

     Buduchi v chisle teh, kto pervym priznal i ocenil shirotu podlinno russkoj
blagotvoritel'nosti,  Serezha proyavil isklyuchitel'nuyu provornost' v tom, chtoby
dat' etoj shirote dolzhnyj prostor. Operediv prochih dobrohotov, on rinulsya  na
poiski Maka, kotoryj  ne preminul nam vskorosti popast'sya na glaza. "YA tut v
stolovoj dogovorilsya s novym direktorom, - skazal delovito Serezha, - kotoryj
proniksya tvoim polozheniem i  poobeshchal, nachinaya s zavtrashnego utra, ostavlyat'
lichno  dlya  tebya...  na  pervom  stole  sprava...  koe-chto  iz  s®estnogo...
naprimer, hleb,  a, vozmozhno, i kapustu. Esli tot stol  okazhetsya zanyatym, ne
vzdumaj  chego-libo  trebovat', a  spokojno  prosledi, chtoby on  osvobodilsya,
posle chego  sadis'  i zhdi. Hleb tebe nepremenno prinesut. Vozmozhno,  dazhe  i
kapustu."

     Mak  so  slezami blagodarnosti vnimal serezhinym recham,  i, poka  novomu
direktoru universitetskoj stolovoj  ne bylo suzhdeno otpravit'sya vsled za ego
predshestvennikami, v  svyazi  s chem  tarelki s besplatnymi hlebom i  kapustoj
rastvorilis' v fimiame imi  propahshego vozduha, Mak, svyato  verya  v serezhinu
zabotu o nem  i v izbrannost' svoej sud'by,  provodil  svoj den' do zakrytiya
stolovoj  v  neusypnoj  mechte ob otkryvayushchihsya vakansiyah  na pervom  stolike
sprava.

     Makom  byla  vnesena   osobaya   makovaya  lepta  v  arsenal   serezhinogo
supermenstva. Obladaya sverhchelovecheskoj  fizicheskoj  siloj,  Lenya mog, derzha
shtangu na urovne plech, sdelat' chetyresta prisedanij, chto prevoshodilo predel
serezhinyh vozmozhnostej, v  kotorye podnyatie shtangi ne  vhodilo, na velichinu,
primerno ravnuyu tremstam  vos'midesyati pyati. Ironichnyj Serezha,  nablyudaya  za
makovocvetnym makom, sovershayushchim svoj utrennij ritual prisedanij so shtangoj,
daval sovety, kotorym upryamyj  Mak otkazyvalsya vnimat', tipa uvenchat' shtangu
kakim-libo  suvenirom  iz  domashnej utvari,  a odnazhdy predrek  Maku  razryv
suhozhilij,  kotoryj  ignorirovat'  bylo  glupo,  ibo   suhozhiliya  i  vpravdu
porvalis', postaviv Maka v zavisimost' ot Serezhi po chasti peredvizheniya.

     Serezha ohotno soglasilsya vozit' Maka ot i do  avtobusnoj  ostanovki  na
plechah, hotya v  hode pervogo zhe rejsa  vyyasnilos', chto postupil oprometchivo.
Usevshis' verhom, Mak nemedlenno zakuril, puskaya kol'ca dyma Serezhe v lico, a
pri  podhode k  alma mater, kogda Serezha vzmolilsya, chtoby Mak  ubral dymovuyu
zavesu,  razveselivshijsya passazhir sdelal  chestnuyu popytku ee ubrat', zagasiv
okurok o serezhinu makushku, v rezul'tate chego  byl otnesen nazad k avtobusnoj
ostanovke i ostavlen tam v ozhidanii novogo filantropa.

     Generaly  ot  literatury i  prodolzhateli  chehovskoj tradicii sostavlyali
skromnuyu  dolyu  v  tom  uzkom  krugu, kvadrate  i  parallelepipede,  centrom
kotorogo schital  sebya i  byl pochitaem Serezha. Sushchestvovali i drugie intimnye
allei, pod  sen'yu kotoryh Serezha vershil svoe ritual'noe zastol'e, "delil", s
pozvoleniya Baratynskogo,  "shumnye  dosugi/ razgul'noj  yunosti moej".  Spisok
druzej  etogo kruga  sostavlyali Igor' Smirnov, Misha  Abelev,  Sasha Fomushkin,
Nina Perlina, Marina Mironova, togda podruga Mishi Abeleva, i bolee otdalenno
- Serezha Bajbakov,  Lesha  Bobrov i  Kostya  Azadovskij.  V  etih  ezhevechernih
zastol'yah  tekla nasha zhizn', v kotoroj vse prinimalos' kak dolzhnoe. Hrupkogo
vida Sasha Fomushkin okazyvalsya  mnogokratnym  chempionom po  boksu, otec  Mishi
Abeleva  zhenilsya  vo  vtoroj  raz,  o chem svidetel'stvovalo voshedshee  v  nash
leksikon  slovo  "macheha", otec  Smirnova  byl  ne  to  polkovnikom,  ne  to
generalom KGB, a otec Azadovskogo luchshim v Rossii specialistom po fol'kloru,
pod  redakciej  kotorogo  vyhodili unikal'nye izdaniya  skazok.  Zavsegdatayam
vechernih posidelok, kak, vprochem, i generalam ot literatury, bylo  izvestno,
chto Serezhu mozhno nazyvat' "Seren'kim," kak ego lyubovno imenoval Donat Mechik,
ego otec, Igorya Smirnova - "Gagoj", a menya - "Asetrinoj," kak kogda-to lovko
okrestil menya Serezha. S etimi lyud'mi svyazany istorii samogo raznogo tolka.

     Odnazhdy v  prisutstvii Serezhi  Nina Perlina upomyanula o svoem znakomom,
sochinitele  ekspromptov,  pereshchegolyavshem  Pushkina.  Serezha,  vsegda  natuzhno
vnimavshij  rasskazam o zdorovoj konkurencii,  tut zhe perevel  svoi  mysli na
yazyk sobstvennyh vozmozhnostej i gluho skazal: "YA tozhe sposoben na ekspromt".
Vyderzhav   podobayushchuyu  torzhestvennomu   momentu   pauzu,   Nina  potrebovala
dokazatel'stv,  no natolknulas'  na otkaz snachala  pod  predlogom otsutstviya
vdohnoveniya,  potom  so  ssylkoj  na  to,  chto  trud  dolzhen  byt'  oplachen.
Voznagrazhdenie v  razmere rublya, tut zhe predlozhennoe Ninoj,  ustranilo razom
oba prepyatstviya,  posle  chego  Serezha  s gotovnost'yu pristupil  k ispolneniyu
ekspromta,  to est', na  sekundu  zadumavshis', prochel  nechto, pohodivshee  na
ch'i-to tret'esortnye stihi, vrode:

     YA boyus' vashih gub, vashih lokonov,
     YA boyus' teh, chto lgut, tem, chto okolo...
     CHtob strashilis' vy nashego okrika...
     Bud'te schastlivy, bud'te proklyaty...

     Sdelav takoj razgon, on zametno vdohnovilsya i vydal podlinnyj ekspromt,
blagodarya kotoromu popolnil svoyu kaznu summoj v odin rubl'.

     Vsem izvestno, chto stihi
     |to vam ne pustyaki.
     Za takuyu summu deneg
     YA pisal by celyj den' ih.
     Nina Perlina, gremi.
     Papa, shlyapa, do-re-mi.

     V emigracii  okazalis'  dve  Niny  Perlinyh,  prichem,  ta, drugaya, byla
slavistom i veroyatno, zhila v N'yu-Jorke, kak i nasha staraya podruga, kotoraya i
rasskazala mne etu istoriyu s  ch'ih-to slov.Zvonit drugaya Nina Perlina Serezhe
po ego  priezde v  Ameriku s  cel'yu  poznakomit'sya i govorit: "Zdravstvujte,
Serezha. Menya zovut Nina  Perlina". "Nina Perlina! Nu chto za  formal'nosti, -
otklikaetsya ozhivlennyj Serezha, -Nemedlenno priezzhajte v gosti",  chto  drugaya
Nina Perlina tut zhe ispolnyaet. Serezha otkryvaet ej dver' i vidit pered soboj
neznakomogo   emu   cheloveka,  otklikayushchegosya  na  Ninu   Perlinu.  Minutnoe
zameshatel'stvo, a potom iskrennyaya radost': "Oj, Nina. Nu podumat' tol'ko! Vy
sovsem ne izmenilis'."

     U Leshi Bobrova Serezha byl na pervoj v svoej zhizni svad'be, gde okazalsya
naznachennym shaferom, i v etom  kachestve  byl  posazhen  ryadom s  nevestom. Na
sleduyushchij den', opisyvaya druz'yam  svad'bu Bobrova,  on govoril primerno tak:
"Nu rostom  ona primerno s menya, no uzhe  v  sidyachem  polozhenii ya  ej  sil'no
ustupayu. U  menya,  sobstvenno govorya...  tol'ko  nogi, a  u nee  sheya, grud',
prochie vypuklosti, a odin zub prosto iz  dragocennogo metalla.  Ona po-moemu
mnoyu krepko zainteresovalas', potomu chto, kogda podali edu,  pridvinulas' ko
mne vplotnuyu svoej pylayushchej shchekoj i govorit: "vy lyubite salad-t? YA tak lyublyu
salad-t."

     Molchalivyj Lesha Bobrov odnazhdy imel  neostorozhnost' priglasit' Serezhu v
banyu,  v svyazi  s chem priobrel  ne  vostrebovannuyu  slavu  Kazanovy.  Pomnyu,
pozvonil Serezha chasa v dva nochi. "Asetrina, mog by pozvonit' utrom, no potom
podumal, zachem  tebe terpet'  i muchit'sya do utra. Hochesh'  uznat', chto bylo v
bane? Net? Nu tak vot, lezhu ya sebe  i paryus', a Bobrov na verhnej polke tozhe
kak  by  paritsya. I  vdrug  vizhu, na  menya spuskaetsya shlang, takoj  tipichnyj
sadovyj shlang s narezkoj  na  konce. Priglyadyvayus' i vizhu. Detorodnyj organ.
No  kakoj!I  sledom,  vizhu, spuskaetsya myl'naya  ruka  i  tak po-hozyajski ego
zagrebaet  i vverh uvodit, a ya muchayus',  bylo  videnie  ili u  menya fantaziya
razygralas'. Vot, zhivesh' s chelovekom bok o bok, ne podozrevaya nichego, zhenish'
ego, a on tebya - i myt'em, i katan'em."















     Apollon Bezobrazov, nikogda  ne oshibavshijsya v  lyudyah, lyubil kolebat'sya,
lyubil  odnovremenno   utverzhdat'   i   otricat',   lyubil   dolgo   sohranyat'
protivorechivye suzhdeniya  o cheloveke, poka vdrug, podobno vnezapnomu processu
kristallizacii,  iz  temnoj  laboratorii  ego  dushi  vyhodilo  otchetlivoe  i
zamknutoe suzhdenie, soderzhashchee v sebe takzhe i moment dokazatel'stva, kotoroe
potom  i  ostavalos'  za   chelovekom  neottorzhimo,   kak  prokaza  ili  sled
ognestrel'noj rany.
     Boris Poplavskij

     Esli  mozhno  govorit'  o takom  yavlenii, kak  "literatura shestidesyatyh"
proshedshego  skvoz'smehi  slezy  stoletiya,  to,  edva soslavshis' na  "vremya",
neobhodimo tut zhe  utochnit' "mesto",  prichem, utochnit' so vsej  intimnost'yu,
ibo rech' dolzhna pojti ne o Rossii vovse i dazhe ne  o Nevskom  prospekte,  a,
esli pozvolite,  o  "Vostochnom  restorane",zavedenii  pitejnom  s elementami
kulinarii  vysshego,  po  nashim,  rossijskim  standartam,   pilotazha.  Odnako
nesmotrya  na neotdelimost' nashih literaturnyh  ambicij  ot  vsego, chto moglo
byt' vypito, razzhevano i perevareno, "Vostochnyj restoran" voshel v nashu zhizn'
vovse ne za eto.

     "Caril eshche v pitere, ne znaya  zaranee  svoej gibeli  ot ruki v€˜Sadko',
velikij  v€˜Vostochnyj  restoran',  - vspominaet  mnogo  let  spustya pisatel'
Serezha Vol'f, -  Na Brodskogo. YA lyubil hodit' tuda kazhdyj den', za  vshivye 2
rub. 50 kop. Vypit' butylku suhogo s syrom, nu, a vecherom - chanahi, nichem ne
zapivaya,  tak kak  eto sleduet delat' naoborot... Odnazhdy prihodit. Vysokij,
krasivyj, yakoby zastenchivyj (da net, zastenchivyj) - ogromnyj, pravo, na fone
port'ery mezhdu zalom i, nu, kak ego... ne zalom..."

     Serezha  ne  upuskal sluchaya, chtoby  ne pohvastat'sya  tem, chto  obedal  v
"Vostochnom" restorane kazhdyj den', tem samym vzyav na sebya neposil'nuyu zadachu
razdelit' ezhevechernyuyu trapezu kak  s  ego  zavsedatayami, tak  i s  licami, k
onomu restoranu  ne prichastnyemi, pri  etom,  razumeetsya, ne  pogreshiv pered
istoricheskoj pravdoj. I  v etom ne bylo bol'shoj natyazhki, ibo vse nashi druz'ya
i rodstvenniki,  prezhde, chem  nachat'  otyskivat'  nas po  drugim  telefonnym
kanalam,  narushali   rutinu   vsegda  perepolnennogo   gostyami   "Vostochnogo
restorana"  neumestnymi  pros'bami  priglasit'  Serezhu ili  menya k telefonu.
Oficianty,  ch'e  bezzvuchnoe   peremeshchenie  po  zalu  "Vostochnogo"  ravnyalos'
skorosti otsutstvuyushchego pri  ih  peremeshchenii  zvuka,  na  hodu  pereporuchali
zadanie  skripachu  Stepe,  kotoryj  byl  edinstvennym  chelovekom,   isklyuchaya
posetitelej restorana, kotoromu speshit' bylo reshitel'no nekuda. Prilozhiv uho
k  pokornomu i predannomu  emu Stradivariusu i  vtorya  ego plachu  molchalivym
uchastiem podernutyh vlazhnoj grust'yu armyanskih glaz, Stepa nachinal lavirovat'
pod plyvushchimi  podnosami i loktyami tancuyushchih par (on byl rostom nemnogo vyshe
spinki  stula) po napravleniyu  k nashemu stoliku, i my uzhe znali, chto kogo-to
iz nas trebuyut k telefonu.

     Provedya v Amerike  bolee chetverti veka i tak i ne najdya mesta, gde, pri
vsej zhestokosti amerikanskoj konkurencii, postroennoj  na zhelanii zamanit' i
ublazhit' klienta,  togo samogo klienta zapomnili by ne po shchedrosti chaevyh, a
po emu  prisushchemu, unikal'nomu priznaku, kotorym dolzhno zhe kak-to otlichat'sya
odno zhivoe sushchestvo ot drugogo, ya s nezhnost'yu i chuvstvom neoplachennogo dolga
vspominayu  "Vostochnyj restoran",  gde  my  regulyarno ostavlyali tri  rublya, k
kotorym priravnivalas' togda  stoimost'  butylki vina i skromnoj zakuski bez
vklyucheniya  chaevyh  i  kotorye  sostavlyali  cifru,  ezhednevno vydavaemuyu  nam
roditelyami   v  kachestve   karmannyh  deneg.  Zastenchivyj   Serezha   ("yakoby
zastenchivyj?")  inogda  vvodil  raznoobrazie  v svoe  vechernee  menyu,  lovko
podhvatyvaya s  pustuyushchego  stolika, chej vladelec nerastoropno zaderzhivalsya s
damoj na ploshchadke dlya  tancev, ostavlennyj bez prismotra trofej tipa  utinoj
nozhki ili buterbroda s payusnoj ikroj.

     V  krug druzej,  svyazannyh  vstrechami v "Vostochnom", vhodili, kak  bylo
skazano, Serezha Vol'f, Andrej Bitov, Volodya Maramzin, Volodya Gerasimov, Misha
Belomlinskij, ego  zhena Vika, vposledstvii stavshaya moej podrugoj, Kovenchuki,
priyateli Belomlinskih,  Gleb Gorbovskij, a takzhe vsegda  elegantnyj,  vsegda
zhenatyj na  kom-to  novom  i  zagadochnom,  galantnyj bez nuzhdy  v  stegannom
kartuza  s  kozyr'kom,  lyubimec  prekrasnogo  pola   i  ego  zhe  pokoritel',
uchenyj-fizik, Misha Petrov.

     O  vyhodce  iz  Vostochnogo restorana,  Volode Maramzine,  Serezha  lyubil
rasskazat' dve istorii.  Nachnu  s toj, chto  prishla na  um staraniyami podrugi
molodosti, ZHeni Safonovoj,  o kotoroj  rech' vperedi. Maramzin, podvizavshijsya
melkoj soshkoj  na nive  "Lenfil'ma", okazalsya  prichastnym  k  ego vnutrennej
zhizni.V  chastnosti,   on   byl   osvedomlen  ob  odnoj  slabosti   direktora
"Lenfil'ma",  Kiseleva,   otdalenno  kasayushchejsya  zhenskogo  pola.   Naprimer,
kritikuya  direktora kartiny  za  pererashod  byudzheta,  Kiselev lyubil skazat'
tak:"Lyubaya  Zina   Rasperdyaeva  rasporyadilas'  by   den'gami   luchshe".   Pri
nedovol'stve igroj  akterov  on vyskazyvalsya v tom zhe klyuche:  "U  lyuboj Ziny
Rasperdyaevoj  eta  rol'  vyshla  by interesnee."  Odnazhdy  ministr  kul'tury,
Furceva,  pribyv  na "Lenfil'm", pozhelala  popristal'nee  oznakomit'sya s ego
rabotoj. Kiselev  nachal ocherednoe zasedanie s legkoj  kritiki repertuara  i,
rasslabivshis', nachal bylo  vyskazyvat'sya v  svoej izlyublennoj manere: "Lyubaya
Zina...  ",  no,   osekshis'   na  slove  "Rasperdyaeva",  mgnovenno  proizvel
podstanovku: "Lyubaya  Zina Koroleva smogla by  podobrat' repertuar luchshe".  V
etot moment iz zadnih ryadov  postupil vopros, v kotorom raspoznavalsya  golos
Volodi  Maramzina:  "A  chto, Zina  Rasperdyaeva  zamuzh  vyshla?"  V etom meste
rukopisi Alik ZHolkovskij, kotoromu pol'zuyus' sluchaem vyrazit' svoe  nizhajshee
za, kak ya pozvolyu sebe vol'no interpretirovat', podderzhku, pripisal na polyah
svoim  poluideal'nym  pocherkom. Nu,  "furzeln" (Furceva)  po-nemecki  i est'
"perdet'".

     Volodya Maramzin byl pervym literatorom, vstupivshim v yuridicheskie raspri
s izdatelem.  Vernee, on  byl  pervym  iz izvestnyh  nam avtorov, popavshih v
pochetnyj  spisok   "publikuemyh".   Istoriya  tyazhby  Maramzina  s  izdatelem,
popolnivshaya, vvidu ee anekdotichnosti,  arsenal  serezhinyh istorij, naryadu  s
istoriyami   ob  Oleshe,  poluchila  mgnovennoe  rasprostranenie  i  priznanie.
Serezhina versiya zvuchala primerno tak. Izdatel' otkazalsya zaplatit' Maramzinu
za napechatannyj material to li iz-za nedostatka deneg, a, vozmozhno, iz obshchih
soobrazhenij - ved' ne platit'  zhe dobrovol'no pisatelyu, osobenno esli on pri
etom  pohozh na evreya  i imeet vse shansy evreem okazat'sya? Maramzin treboval,
izdatel'  otnekivalsya,  Maramzin  kipyatilsya,  izdatel'  stoyal  na  svoem.  V
rezul'tate vse  zakonchilos' krupnoj nepriyatnost'yu, i sudu predstoyalo reshit',
dlya kogo:dlya izdatelya li, v kotorogo promahnuvshimsya Maramzinym bylo zapushcheno
press-pap'e,  ili dlya  Maramzina, kotoryj zapustil press-pap'e  v  izdatelya,
dopustiv promah.

     Advokat Maramzina zadaet izdatelyu voprosy.

     - Govoryat, kabinet u vas vnushitel'nyj, prostornyj?
     -  Kak raz naoborot.ves'ma nebol'shoj  i  dushnyj," - otvechaet  izdatel'.



     - Nu, a stol, dolzhno byt', dubovyj, solidnogo razmera? "
     - Da net zhe, - prodolzhaet setovat' izdatel', - i stol dostatochno
     malen'kij i nevmestitel'nyj.
     - A kak naschet press-pap'e, ono-to uzh navernyaka iz mramora?
     - Ugadali, iz mramora, pod starinu.
     - I poslednij  vopros, tovarishch izdatel',  kak  vy  ob®yasnyaete tot fakt,
chto,  okazavshis'  vmeste  s  vami v  nebol'shom kabinete i  sidya za nebol'shim
stolom  pryamo  naprotiv  vas,  obvinyaemyj maramzin zapustil  press-pap'e  iz
tyazhelogo mramora neposredstvenno v vas, i imenno v vas-to i ne popal?
     Izdatel',  ochen' gruznyj  i  velichestvennogo  vida muzhchina, zardevshis',
otvechal:
     - Nu tak ya zhe ne stoyal na meste."

     Znal by izdatel' Maramzina,  chto istoriya podarila emu predshestvennika v
lice  imperatora Aleksandra  II,  on,  veroyatno,  ne pozvolil  by  sebe  tak
malodushno raskrasnet'sya. Kak soobshchaet  nam  Igor' Volgin, avtor  talantlivoj
knigi pod
     Nazvaniem "Poslednij god Dostoevskogo":

     "2 aprelya 1879 goda imperator progulivalsya vokrug Zimnego dvorca. Kogda
(kak skazano v pravitel'stvennom soobshchenii) on podoshel k shtabu
     s.-peterburgskogo  voennogo  okruga,  chto   u  pevcheskogo  mosta,  v€˜s
protivopolozhnoj  storony  zdaniya vyshel chelovek,  ves'ma prilichno  odetyj,  v
formennoj  grazhdanskoj   s   kokardoyu  furazhke.  Podojdya  blizhe  k  Gosudaryu
Imperatoru, chelovek etot vynul iz karmana  pal'to revol'ver, vystrelil v Ego
velichestvo i vsled
     za etim sdelal eshche neskol'ko vystrelov'.
     Na   dele   kartina   vyglyadela   menee   statichno:   shestidesyatiletnij
car'-osvoboditel' spas svoyu
     zhizn' lish' tem, chto, podhvativ poly shineli, stal  zigzagami uhodit'  ot
Aleksandra  Solov'eva (kak  delikatno vyrazhalis' gazety, gosudar' v€˜izvolil
bystro povernut' napravo')".

     Konechno,  srazhenie  Maramzina  s  izdatelem  imelo  svoyu  istoriyu  dazhe
vpredelah otechestvennoj  slovesnosti.  Ne  zahodya v gluhie debri, napomnyu  o
pechal'nom izdatel'skom opyte imenitogo  ego  predshestvennika,YUriya  Karlovicha
Oleshi, kotoryj prinudil zadolzhavshee emu izdatel'stvo rasplatit'sya s  avtorom
bez vmeshatel'stva pravosudiya.

     -  Govoryat, - rasskazyval  Serezha,  - Olesha  terpelivo zhdal deneg okolo
goda. On regulyarno hodil v izdatel'stvo, i kazhdyj raz srok otodvigalsya rovno
na dve nedeli. Izdatel' zhdal deneg. Ih zhe zhdal i Olesha, no izdatel' zhdal  ih
s zavidnoj terpelivost'yu, a u Oleshi v kakoj-to moment terpeniyu prishel konec,
i on skazal izdatelyu  v otvet na naznachennyj  emu novyj srok.  "Pridti-to  ya
pridu, no uzh bez deneg ne ujdu." V naznachennyj den' on poshel na rynok, kupil
korov'e vymya, akkuratno  zalozhil ego v  svoi  shtany i otpravilsya k izdatelyu.
"Gde  den'gi?" - sprosil tot. "Ne prishli. Sam bez  zarplaty  sizhu  uzhe pochti
god.  Kak  poluchim, nedel'ki  cherez  dve,  dam vam  lichno  znat'" -  otvetil
izdatel'.  "YA  zhe  vas  zaranee  predupredil, chto nedel'ki  cherez  dve budet
pozdno, da i ni k chemu, " - skazal Olesha,  vynimaya iz karmana skladnoj nozh s
vyskochivshim iz nego lezviem,  rasstegivaya shirinku  i  vysvobozhdaya nechto, chto
smotrelos' ves'ma necenzurno. Kogda on stal rezat' nozhom po zhivomu, izdatel'
poblednel, toroplivo vynul iz yashchika stola  zaranee zagotovlennyj  konvert  s
nadpis'yu "Olesha",  i, otvernuvshis', protyanul ego  pisatelyu.  "poluchite  vashi
den'gi i pered vyhodom zastegnites', radi Hrista."

     Vidat', pechal'nyj izdatel'skij opyt zapal v dushu Oleshi tak pronzitel'no
i ostro, chto, dazhe  otdavshis'  s  golovoj sochinitel'stvu, on net  net  da  i
vozvrashchalsya k svoemu dialogu s izdatelyami mira, pravda, inogda pozvolyaya sebe
to odnu, to druguyu vol'nost' po chasti perochinnyh nozhej i mest ih  pogruzheniya
v chelovecheskuyu plot'.

     Izdatel' "vydernul  pero  i shvyrnul ego vdogonku... No razve pri etakoj
tolshchine mozhno  byt' horoshim kop'emetatelem! Pero  ugodilo  v zad karaul'nomu
gvardejcu.  No   on,  kak  revnostnyj  sluzhaka,  ostalsya  nepodvizhen.   Pero
prodolzhalo  torchat'  v  nepodhodyashchem  meste  do  teh  por, poka gvardeec  ne
smenilsya s karaula".

     Sam  oblik  YUriya  Karlovicha  zanimal  znachitel'noe, byt'  mozhet,  samoe
znachitel'noe mesto v  ikonostase  serezhinyh avtoritetov. Pri  etom Olesha byl
predstavlen Serezhej, razumeetsya,  ne kak "sdavshijsya vlastyam pisatel'", kakim
ego schital  Arkadij  Belinkov,  i ne  kak  pisatel',  shiroko  pechatavshijsya v
oficial'noj sovetskoj  presse. Vse eti svedeniya stali nashim dostoyaniem uzhe v
emigracii,   iz  publikacij   Arkadiya  Belinkova  ob  Oleshe,  podgotovlennyh
staraniyami ego zheny, Natashi. CHto kasaetsya nashej molodosti, to ona proshla pod
znakom  togo Oleshi, kotorogo s intimnost'yu  dobrogo znakomogo predstavil nam
Serezha.

     -  YUriyu Karlovichu predlagaetsya  dogovor na knigu, - povestvuet on.  - v
tekste dogovora imeetsya takaya strochka: v€˜YUrij Karlovich Olesha, kotoryj budet
v dal'nejshem imenovat'sya avtorom....' Olesha chitaet dogovor, posle chego molcha
otodvigaet ego v storonu. - V  chem delo?- nedoumevaet izdatel'.  - Vy,  chto,
otkazyvaetes' podpisat'? - Otkazyvayus'.  - Pochemu? - Ne hochu. - Pochemu zhe vy
ne hotite? - Mne ne nravitsya ego forma. - CHem zhe ona vam ne nravitsya? - Menya
ne ustraivaet  odno mesto. Vy tam  pishete,  chto  YUrij Karlovich Olesha budet v
dal'nejshem imenovat'sya avtorom. - A kak by vy hoteli, chtoby my napisali? - YA
hotel by inache. - Kak? - A vot  kak:  "YUrij  Karlovich Olesha  budetdal'nejshem
imenovat'sya... YUroj".

     Okazavshis' v chisle nemnogih avtorov, ch'i  imena voshli v nashu zhizn' v ih
intimnom,  famil'yarno-pochtitel'nom  zvuchanii:   Mihail   Afanas'evich,  Boris
Leonidovich, Mihail  Mihajlovich,  YUrij Karlovich  Olesha,  v  to vremya  mnoyu ne
pochitaemyj, nashel  v Serezhe  beskorystnogo  i  besstrashnogo advokata. Ty mne
skazhi, mogla by ty napisat': "Veselyj val's uletal s  vetrom - propadal i ne
vozvrashchalsya..." Ili: "ZHenshchina uronila tolstuyu  koshku.  Koshka shlepnulas', kak
syroe testo."  A  vot  eshche:"Cvetochnica uronila  misku. Rozy  vysypalis', kak
kompot". - Dumayu, chto  mogla by,- otvechayu ya. - Neudachnyj prozaik zastrelilsya
svoej metaforoj.  Metafora voshla v nego, kak kurica  v  zharkoe.  - Poshlo, no
priemlemo, - rassudil Serezha,  nemnogo podumav, i tut zhe dobavil. - No  ne v
otnoshenii Oleshi.

     Korol'  podpol'nogo  mira,  nash universitetskij  tovarishch i  virtuoz  po
dobyvaniyu deneg, Tolya Gejhman, propival svoi  zarabotki v tom zhe  Vostochnom.
Imya Tolika  osobenno polyubilos' togda eshche ne vstrechavshej ego Nore Sergeevne,
kotoraya razvlekala svoih gostej, izobrazhaya, kak Serezha, ne zastav menya doma,
brosalsya s  utra k  telefonu i, stoya v kommunal'nom koridore v odnoj pizhame,
govoril s podnyatoj k uhu rukoj:

     -  Kojsmana,  pozhalujsta.  |to  Kojsman?  Vas  bespokoit  vstrevozhennyj
Dovlatov.  U  vas  Asi  sluchajno ne  bylo?  Ne rasslyshal... Vy hotite znat',
kogda?  Nu, vchera vecherom ili, skazhem,  dazhe sejchas. -  Net? Ochen'  zhal'.  A
kogda  byla?  -  Na  proshloj  nedele?  A-a-a.  Nu,  prostite  chto  tak  rano
potrevozhil."  Nabiraetsya novyj nomer.  "Nel'zya li  Gejhmana k telefonu?  Da,
Tolika.  Net  doma?  Gde by on mog sejchas  byt'? Ne s Asej  li? Vy  skazali,
a-r-e-s-t-o-v-a-n?  Da  nichego  srochnogo. Peredajte  emu, chto  odin  tovarishch
zvonil. Hotel  uznat', chto  zadano po diamatu. Da pustyaki,  ne bespokojtes'.
Vsego vam dobrogo. Privet Toliku.

     V "Vostochnyj restoran" chasto zaglyadyval  znamenityj  farcovshchik po imeni
Fred  i  klichke  "Krasnyj",  kotoraya krasnorechivo i tochno  otrazhala tot  tip
sil'no  p'yushchego cheloveka  s  krasnym licom,  kakovym  on i  yavlyalsya.  Serezha
podderzhival s nim tainstvennuyu svyaz', podrobnosti kotoroj ne byli vklyucheny v
sbornik  ego ustnyh rasskazov  za isklyucheniem  odnoj  istorii.  Kogda Serezha
rasskazyval chto-nibud'  smeshnoe,  on  obychno sam hohotal, prikryv  po-detski
kulakom rot,  no hohotal  on v  processe rasskazyvaniya, a ne do togo. A  vot
istoriyu  o "Krasnom"  on prinimalsya  rasskazyvat' neskol'ko  raz,  uzhe  bylo
nachinal, no sryvalsya na hohot.

     "Na Nevskom obrazovalas' tolpa vokrug  ogromnoj ovcharki, kotoruyu hozyain
ne spuskal  s  povodka.  Sobaka  byla  stol' velika, chto  vse  derzhalis'  na
bezopasnom  rasstoyanii  ot  nee,  i  nikto ne  osmelivalsya  peresech'  chertu.
"Krasnyj",  kotoryj progulivalsya s Serezhej po Nevskomu, podoshel uznat',  chto
proishodit, uvidel psa, razdvinul tolpu  loktyami  i, priblizivshis' k hozyainu
licom k licu, kivnul v storonu psa: "Za pyaterku ukushu."

     V  vostochnom restorane s Andreem  Bitovym proizoshel sluchaj, kotoromu by
nadlezhalo  byt' vpisannym v  annaly istorii literatury shestidesyatyh, kotoryj
zakonchilsya grustno  dlya Andreya i katastrofoj dlya dvadcat' sed'mogo otdeleniya
milicii,  nahodivshegosya  v  neposredsvennom  sosedstve  s  "Vostochnym".  Vse
nachalos' s nezabvennogo Valery Popova, kotoryj, poluchiv svoj pervyj gonorar,
ravnyavshijsya  nekoj  astronomicheskoj po tem vremenam cifre - iz glubin pamyati
vsplyvaet tysyacha  rublej - zakazal v "Vostochnom restorane" otdel'nyj kabinet
na desyat' chelovek.

     Tut neobhodimo sdelat' uprugij skachok vpered, v to prostranstvo i  v to
vremya, kogda  moya  versiya  byla  zatrebovana  dlya  prochteniya uzhe  upomyanutoj
podrugoj  yunosti, ZHenej Safonovoj, okazavshejsya  v samyj podhodyashchij moment  v
Amerike i prervavshej chtenie moej rukopisi imenno v etom meste:

     "Nu, naschet glubin pamyati ty tut privrala i  po suti, i po opredeleniyu,
- skazala s harakternym dlya nee znaniem  suti podruga ZHenya. - Nachnem s togo,
chto v pamyati, osobenno kogda rech'  idet ne o vode v novgorodskih kolodcah, a
o  gonorare pisatelya,  podpisyvayushchegosya  ne Evtushenko,  a  Popovym,  sleduet
iskat' ne glubiny, a zhiznennoj pravdy. Ta pamyat', iz kotoroj vsplyvaet  tvoj
gonorar  v  tysyachu  rublej,  nazyvaetsya  kak  raz  amneziej,  ibo  v  pamyati
sohranilas'  podlinnaya  cifra  v sorok rublej,  po  sovokupnosti  s  kotoroj
voznikaet  vopros  o  tom, gotova  li ty  priznat' svoyu  gnusnuyu rol' v etoj
istorii". "Rol'?"-  sprashivayu ya  s nedoumeniem cheloveka, v obihode  kotorogo
slovo "rol'" eshche  ne vstrechalos'. Ne udostoiv menya otvetom, podruga  Evgeniya
uglublyaetsya v chtenie.

     K momentu zakrytiya Vostochnogo u vseh desyati uchastnikov banketa, v chislo
kotoryh vhodil  i  Andrej  Bitov,  soderzhanie  alkogolya  podskochilo  do  toj
velichiny, pri kotoroj forma okazyvalas' kuda vazhnee soderzhaniya, a forma tela
uzhe  ne  derzhala  vertikal'noj  pozicii,   grozyas'  prinyat'  nepryamoj  ugol.
Vyshagivaya vniz po dvorcovoj lestnice, Andrej, kak polagali ocevidcy, ne imel
nikakoj drugoj celi, kak spustit'sya v garderob. Odnako, sud'ba  gotovila emu
drugie  nagrady i  porazheniya,  v preddverii kotoryh on  neozhidanno  kachnulsya
vpravo, v storonu steny, dekorirovannoj so vremen  Karla Rossi hitrym uzorom
iz zerkal'nih rombov.  Otrazivshis' v sta  tysyachah ploskostej  na maner geroya
romanov  Robba   Grie,  Andrej  ponik,  vsem  svoim  vidom  ugrozhaya  nanesti
"Vostochnomu  restoranu" material'nyj  ushcherb,  kotoryj tut zhe  podtverdilsya v
vide utraty,  znachenie  kotoroj,  ischislyaemoe  pri zhelanii  dazhe v dollarah,
roslo po astronomicheskoj  shkale.  Staraniyami  Andreya ot starinnoj  dekoracii
Rossi  otskochil   odin   zerkal'nyj  romb.   Udostoverivshis'   v  tom,   chto
vosposledstvuyushchaya  utrata  emu   ne  pomereshchilas',  garderobshchik  "Vostochnogo
restorana" nezamedlitel'no svyazalsya s  dvadcat' sed'mym otdeleniem  milicii,
postroennym,  po vsem imeyushchimsya dogadkam, v tom zhe, kak  i "Vostochnyj," 1825
godu ili  okolo  togo i, skoree vsego, po proektu  togo zhe  ital'yanca Rossi,
pohozhe,  izbezhavshego,  za  davnost'yu vremeni,  otvetstvennosti  za  to,  chto
sluchilos' s Andreem v tot istoricheskij vecher.

     Iz vorot dvadcat'  sed'mogo  otdeleniya stremitel'no vyneslos' neskol'ko
milicejskih   mashin,  kotorye,   razognavshis'   i   ne  buduchi  v  sostoyanii
ostanovit'sya u paradnyh dverej "Vostochnogo", byli vyneseny  Isaakom N'yutonom
k Nevskomu  prospektu,  otkuda  vynuzhdeny  byli  smanevrirovat'  nazad.  Vse
proizoshlo s takoj skorost'yu, chto, kogda my s Ingoj Petkevich, togdashnej zhenoj
Andreya,  vyshli  iz  tualeta, nahodivshegosya  naprotiv  garderoba,  s bespechno
napudrennymi nosami,  pered nami otkrylos' nechto oshelomlyayushchee. Andrej Bitov,
uzhe  sdelavshij zayavku na to, chtoby byt' pervym prozaikom Rossii, busheval  na
kovrovom polu  vestibyulya  pod  natiskom dvuh  verzil  v milicejskih  formah,
pytavshihsya  ego svyazat'  dlya  pomeshcheniya  v  milicejskij furgon.  Pervym, chto
brosilos'  v  glaza, byl gigantskij  milicejskij  sapog, pokoivshijsya  na shee
Andreya, iz-pod  kotorogo torchala golova  pisatelya, hriplo i  s nadryvom,  no
chlenorazdel'no vygovarivavshaya: "Vy Ivana Bunina znaete? Tolstogo chitali?"

     V  tu  zhe  sekundu Inga Petkevich, odnim skachkom  okazavshayasya  v  centre
sobytij, ruhnula spasat'  muzha, vceplyayas' zubami v milicejskie obshlaga, ikry
i  vyi,  no  podospevshaya  podmoga  spravilas' s oboimi,  vtashchiv ih  v  davno
podzhidavshij u pod®ezda milicejskij furgon. Migom protrezvevshie  gosti Popova
brosilis' sledom v otdelenie milicii, iz kotorogo Andrej  byl otpushchen tol'ko
k utru,  pritom  dazhe ne domoj, a v gospital', gde  emu byli nalozheny shvy na
vsporotuyu ot udarov  golovu. Posle etogo epizoda dvadcat' sed'moe  otdelenie
bylo raspushcheno, i hodili sluhi, chto etogo dobilsya otec Andreya, prichastnyj  k
sisteme yusticii.  "Esli  takie  sluhi i  hodili, -  skazal  mne  sam Andrej,
prochitavshij  eti stroki v Amerike spustya tridcat' s lishnim let, - to  hodili
bez vsyakogo  osnovaniya, ibo  moj otec, ch'yu pamyat' mne  hotelos' by sohranit'
neprikosnovennoj, nikogda ne byl dazhe chlenom partii".

     "Nu tak vot, - promolvila  Evgeniya, otlozhiv rukopis',  - Delo bylo tak.
Valere oblomilis' sorok rublej. Rovno sorok. Ponimaesh'? I on zakazal nomer v
Vostochnom restorane, kuda my prishli s opozdaniem i  zastali  gostej v sbore:
sidyashchimi,  kak  ty tam  namekaesh', v  otdel'nom kabinete pri obilii  vodki i
nekotorogo  kolichestva  solenyh ogurcov.  My  sadimsya,  i Valera,  ulybayas',
protyagivaet tebe menyu: v€˜A sejchas nam Asya sdelaet zakaz', chto ty, ne glyadya,
i  delaesh':  v€˜Hotelos' by, - govorish',  -ananasov, da pobol'she, a  k  nemu
shampanskogo, da  poslashche'. Pamyatuya,  chto  u Valery v rukah bylo  po-prezhnemu
sorok rublej, ne bol'she  i ne men'she,  kotoryh na  oplatu tvoego  skoromnogo
zakaza edva li hvatalo, vernemsya k Andreyu Bitovu, tol'ko chto rasstavshemusya s
poslednim shansom po-chelovecheski  zakusit' pri  tom, chto umen'shit' kolichestvo
avansom vypitoj vodki uzhe ne predstavlyalos' vozmozhnym.

     - Sprashivaetsya, - prodolzhaet  nevozmutimaya Evgeniya, stryahivaya  pepel na
moskovskij maner,  to-est',  postukivaya po  sigarete sverhu, a ne sboku, kak
bylo zavedeno v starom Peterburge, - Mog li  Bitov ostat'sya trezvym  i kto v
chem  vinovat? - Evgeshka, - opravdyvayus'  ya  kak mogu, - esli  iz  nas  dvoih
komu-nibud'  i izmenyala pamyat', to eto, razumeetsya,  ne tebe. V etom ya otdayu
sebe otchet. Odnako, priznayus', nichego iz zdes' toboj izlozhennogo i na duh ne
pripomnyu," na chto Evgeniya prodolzhaet: "A dal'she sobytiya razvivalis' tak: Vse
skinulis', i  schet byl oplachen, posle chego oficiantka  nagnala Valeru  uzhe v
koridore: v€˜Tut vyshla oshibka, - govorit. -  S vas eshche vosemnadcat' rublej.'
Valera  zadumalsya:  v€˜A  vy uvereny, chto imenno  vosemnadcat'?'  v€˜Tochnee,
vosem'.' v€˜A chetyreh hvatit?'- sprosil Valera s nadezhdoj i uslyshal v otvet:
v€˜A to.'"

     S vostochnym restoranom svyazano  imya  Viktora Sosnory,  kotoryj  vpervye
vstretilsya  s Serezhej na  sobstvennom  benefise, okazavshis'  odnovremenno  i
obvinitelem,  i  postradavshim,  prichem,  v  kachestve  obvinitelya  on  vershil
pravosudie  nad "sinagogal'nymi  evreyami",  a  v kachestve  postradavshego byl
sudim korotkim  na raspravu  Dovlatovym. Delo bylo  tak. Nine  Perlinoj bylo
porucheno prismotret' za  kvartiroj  uzhe  upomyanutogo  na  stranicah  dannogo
narrativa advokata po imeni Fima Kojsman i po klichke "Manyunya", svivshego sebe
gnezdo s naletom zagranichnoj roskoshi i komforta.

     Edva ubedivshis', chto  klyuchi rabotayut, my  s Ninoj nemedlenno  vyzvonili
poetov.  Sosnora, okazavshijsya  v chisle  priglashennyh, byl  priyatno  udivlen,
najdya  v  holodil'nike,  kotoryj on  ne  preminul obsledovat' s  dotoshnost'yu
nepriznannogo poeta,  naryadu s  kefirom i halvoj, nektar zaokeanskogo mango,
dol'kami ulozhennyj "ananas", zahlebnuvshijsya v sladkom sirope, zhban zernistoj
ikry  posola Homeni  i  butyl'  kon'yaka,  nosyashchego  imya  imperatora, uspeshno
eksportirovavshego  iz  Rossii  okean  muchitel'nyh  vospominanij.  Utonuv   v
podushkah "divana zamsh", Sosnora  spolovinil  pervuyu butylku  i povel derzkuyu
rech',  obrashchennuyu  k  "splotivshimsya  na  nive  sionizma" Ose  Brodskomu, YAshe
Gordinu i Ose Domnichu.

     V  nadezhde  privlech'  vnimanie   "splotivshihsya,"  kotorym  oni   uporno
otkazyvalis'  ego  udostoit',  Sosnora pustil v  hod okazavshijsya  pod  rukoj
magnitofon  "Gryundik", kotoryj, opisav nebol'shoj krug, prizemlilsya na v  tot
zhe  mig  poteryavshuyu  svoe  prednaznachenie  stojku  s hrustalem, chto  yavilos'
nachalom shvatki, v hode  kotoroj  proigryvatel'  "Sony" povis na  utrativshej
shelkovye  lepestki   lyustre   gostinoj,  a  dinamiki  firmy  "Magna  Planar"
peregorodili  stolovuyu  shchitami,  upodobiv  ee  poloveckomu stanu. V  razgare
konflikta razgoryachennyj Serezha shvatil ne menee razvolnovavshegosya  Sosnoru v
moment,  kogda tot zamahivalsya  na kogo-to sobstvennoj gitaroj, i pri pomoshchi
ruk  i nog  prochno vsadil gitaru i ee  hozyaina v nebol'shoe  prostranstvo pod
televizorom,  posle  chego  Sosnora utihomirilsya i  nachal  perekatyvat'  svoe
rodovoe "r" v uzhe izvestnoe nam vsem pomidordotvorenie:

     Gordod pomidordov, pomidord.

     Na sleduyushchij den' Serezha otchityvalsya komu-to po telefonu o podrobnostyah
vcherashnego poedinka s Sosnoroj. On govoril, podhihikivaya:

     "Telo ego bylo zamknuto po krugu, no glaza i rot  naoborot rastyanuty, i
iz etogo rastyazheniya zvezdnym mercaniem siyali dve svincovye plomby..."

     Mnogo  let spustya iz  serezhinogo podsoznaniya  byl izvlechen  kontekst, v
kotorom  kto-to kogo-to  izbival,  i,  pri akcentah,  rasstavlennyh  avtorom
"Zony"  v strogo inversionnom poryadke, te, kogo izbivali, byl uzhe sam avtor,
a te,  kto  izbival, byl vovse  dazhe ne  Sosnora, hotya  "svincovye  plomby",
perekochevavshie  v  mir  vymysla  iz  real'nogo  mira,  bezoshibochno   veli  k
pervoistochniku:

     "Kogda  menya  izbivali okolo Ropchinskoj lesobarzhi, soznanie dejstvovalo
pochti nevozmutimo:  -  cheloveka  izbivayut  sapogami.  On  prikryvaet rebra i
zhivot.  On passiven i staraetsya  ne vozbuzhdat' yarost' mass...Kakie,  odnako,
gnusnye fizionomii! U etogo tatarina vidny svincovye plomby...", - pishet uzhe
avtor "Zony."

     Eshche  dva  desyatiletiya  spustya  i  uzhe  vdogonku  Serezhe, na  nebosklone
sanktpeterburgskoj "Zvezdy" poyavilsya,  v  chisle  prochih,  memuarist Sosnora,
kotoryj, to li zapamyatovav o  real'nyh sobytiyah  proshlogo, to li ne najdya  v
nih  neobhodimogo  v  memuarnom   dele  speciya,   peremetnulsya   v   storonu
mifotvorchestva.  I  tut, rovno na etom samom  meste,  hotya,  razumeetsya, pri
polnom soznanii i znanii togo, o chem ya sobirayus' pisat' dal'she, vernee dazhe,
otmeniv  ili,  skoree, podvesiv,  to, chto  uzhe bylo mnoyu napisano vprok, moj
bescennyj  kritik S. SH.  Proiznes  "Nu, tak zdes'  zhe nachinaetsya novaya tema.
Prichem,  mnogim  temam   tema,  o   tom,  kak  skripichnyj  klyuch   serezhinogo
psevdodokumentalizma, do kotorogo my s chitatelem eshche  ne dobreli, opredelyaet
vse  ostal'nye noty vysokogo registra,  kotorye vzyali memuaristy,  slagateli
legend o Serezhe.



     - Apollon Bezobrazov! Gde vy? Otvet'te.
     - YA daleko. - I potom snova tiho, kak by zasypaya:
     - YA v tom, chto bylo do rozhdeniya Sveta.
     Opyat' molchanie, ya hochu chto-to vozrazit', chto-to ob®yasnit', zashchitit', no
ya  tak  ustal,  mysli  putayutsya u menya v golove, ya  teryayus' i  tonu  gde-to,
medlenno opuskayus' skvoz' bezdny i bezdny.
     -  A  iskusstvo,  -  vdrug pochemu-to  vspominayu ya. -  Daleko,  daleko -
spokojno, spokojno, nasmeshlivo - v tochnosti golos govoryashchego vo sne: - Kakoj
pozor.
     Boris Poplavskij

     O kom  by ni  pisal zhivoj  avtor vospominanij, on pishet prezhde  vsego o
zhivom sebe, zhelaya  togo  ili  net.  I  kakimi  by  vysokimi  namereniyami  ni
pronikalsya memuarist, nabrav vysotu ili dazhe sdelav drugoj  kakoj  skachok ot
memuarista v  memuaralisty, kak by ne pozhelal  on naborodit'  ili vyborodit'
svoego  bradodatnogo  protezhe,  ego   memuarabilii  padut,  v   pervuyu,  kak
govoritsya,  golovu na golovu  emu samomu. Mne vozrazyat, chto esli syskat' dlya
memuarov  podhodyashchee  opredelenie, chego ya sdelat' ne mogu iz  teh  suevernyh
myslej, chto ne  odnomu  cehu chelovekov  delat'  eto kuda  spodruchnee, to moya
mysl' mozhet potech' po  inomu suslu. A gde zhe  vzyat'  podhodyashchee opredelenie,
kogda i zavalyashchego-to ne syskat'?  Konechno,  vospominaniya mozhno  predstavit'
sebe  sillogistichno,  gde vse memuaristy Serezhi, da i Serezha  sam v kachestve
memuarista ili  dazhe memuaralista svoego pokoleniya, naborodili i  vyborodili
by pamyat'  o  sebe  na fone svoego bezborodnogo  plemeni,  pokrytogo  frakom
neizvestnosti.

     I  tut  voznikaet takoe  lyubopytnoe  zhitejskoe  obstoyatel'stvo.  Nu,  o
memuariste,  ili memuaraliste, Serezhe, rech', kak  govoritsya,  svoej cheredoj.
Obmolvimsya kak  raz o  memuaristah memuaralista,  nastoyavshih svoj memuar uzhe
posle  togo,  kak Serezha oporozhnil  vse prichitayushchiesya  emu  v domemuaral'noj
zhizni shkaliki... Skol'ko by, vy  dumali, sredi nih lyudej, znakomyh s Serezhej
vsego lish'  shaposhno, ili, skazhem,  gitarno,  a  skoree vsego, i  shaposhno,  i
gitarno,  kak Sosnora? Teper'  predstav'te  sebe  takogo  memuarista, a  dlya
prostoty predstav'te  Sosnoru,  kotorogo  vdrug  prizvali  drugi  -  vozdaj,
deskat', pochesti tovarishchu po peru, nezabvennomu Serezhe Dovlatovu.

     Dumayu,  pochesal v  svoem zatylke i v drugih  kakih  potaennyh ili menee
potaennyh v smysle postoronnego  vzglyada mestah  shaposhno-gitarno  znakomyj s
Serezhej Sosnora, posharil vokrug sebya v poiskah togo-sego, mozhet, dazhe prochel
chego dlya  poryadku (nepremenno prochel, govorit mne  vnutrennij  golos),  nu i
popolnil   tom   vospominanij,   kotoryj   v   moej   pamyati  osel  v   vide
faktologicheskogo,   to-bish',  "dokumental'nogo"   obezvozhivaniya,  pri   etom
sohranivshego  psevdodokumental'nyj  privkus   zreloj,   byt'   mozhet,   dazhe
perezreloj, nastojki. YA, razumeetsya, ne kasayus' teh zelij, v kotoryh sozrelo
i voplotilos' samo besplodie, vopiyushchee o zasuhah, neurozhayah,  padezhe i vople
golodayushchih Povolzh'ya.

     Kak zhe  pochtil odin  memuarist drugogo memuarista i chto pri etom propel
on o sebe, zhelaya togo ili ne zhelaya?

     "... Dovlatov...sozdaet sebe mnozhestvo shchitov to grubogo, to izyskannogo
yumora  i  ironii,  i  za  vsem  etim  stoit tot  mal'chik,  ranimyj,  dobryj,
chudesno-umnyj  i chistyj, kotorogo ya vpervye uvidel na universitetskom balu v
novyj,  1962 god, na elke, gde on stoyal v galstuke, pod potolok, i dumalos':
kak  zhit' tomu,  u kogo golovy  vseh  druzej  -  pod myshkoj, a zhenshchiny -  po
poyas?"-  s umileniem  glagolit memuarist  Sosnora, postaviv slezno-sinil'noe
pyatno na podlinnyj dokument svoego shaposhno-gitarnogo  znakomstva s Serezhej i
vozrodiv psevdodokument,  osnovannyj  na neglasnom kontrakte o doverii mezhdu
memuaristom i chitatelem.

     Odnako, doverie ot znaniya  otlichaetsya tem, chto znanie vsegda konkretno,
a  konkretnymi mogut okazat'sya samye neveroyatnye veshchi, prichem, dazhe takie, o
kotoryh izvestno, chto oni smahivayut  na  samye chto  ni na  est' pustyaki. Pri
slove "pustyaki" mne na um  prihodit takaya bezdelica. A byla  li v  Pavlovske
novogodnyaya  elka?  Dopuskayu,  chto  byla, hotya  lichno  v  moej pamyati ona  ne
zapechatlilas'. Vozmozhno, chto ona ne zapechatlilas'  i u Serezhi v pamyati, hotya
o   zapechatlennostyah    serezhinoj   pamyati    s   moej   kolokol'ni   sudit'
predosuditel'no.  Tak  chto sudit' ne budu. CHto kasaetsya novogodnego bala, to
on,  razumeetsya,  byl,  prichem byl ne tol'ko  v moej  pamyati, no i v  pamyati
drugih  memuaralistov iz chisla zhivushchih,  hotya imel  mesto  sovsem  ne v 1962
godu, kak  eto zapomnilos' Sosnore,  a  v 1959-m, to bish'  sovershenno v inom
desyatiletii,  nezheli  eto  zapechatlilos' v pamyati dostochtimogo memuaralista.
Kazalos' by, pustyachok, a vse  zhe  fakticheskaya neustojka,  hotya,  razumeetsya,
prostitel'naya.  Pamyat'  na  daty  podvodila  ne tol'ko  memuaralistov.  Dazhe
letopiscy inogda daty  perevirali. A  tut  rech' idet dazhe ne o  letopisce, a
vovse o poete.  Poetu  sam Bog  velel nemnogo  pofantazirovat', nu, a  cifry
razdut' - tak eto - svyatoe delo. Koroche,  chto daty pereputal, tak na to on i
poet.Glavnoe,chto obraz uvekovechil. Za  to emu  i spasibo  i v nogi poklon. A
chto zabyl, zapamyatoval, tak eto byvaet.

     Pomilujte,  a  chto  za   obraz  Sosnora  uvekovechil?  Serezhi,  dorogogo
"mal'chika", stoyashchego  "v  galstuke pod potolok".  Nu,  polozhim  pro  galstuk
Sosnora  privral.  U Serezhi ne tol'ko  galstuka, da  i  idei  galstuka  v te
vremena ne voznikalo. No  i tut delo pustyachnoe. Kto v  tvorcheskom  poryve ne
otkazhet  sebe  v  tom,  chtoby  pri  sluchae  nemnogo  privrat',  tak skazat',
vyrazit'sya  metaforicheski?  A raz  sami  greshny, to chto s Sosnory trebovat'?
Idem dal'she. Katimsya. Nu, i  dokatilis'  my  do samyh potolkov, kotorye, kak
Sosnore nayavu  prividelos', "mal'chik" Serezha "podzhimal". Pozvol'te, a otkuda
etot glagolec "podzhimat'"  vyskochil? Vrode on ot samogo Gostomysla nikogda s
potolkami  ne  sosedstvoval,  a,  naoborot,  s  predmetami, isklyuchitel'no  k
podzhimaniyu otnosyashchimisya, tipa kolenok, gubok ili pes'ih hvostikov?

     Nu, horosho. A s vami takogo ne  byvalo? Skazhem, pereputal poet glagoly.
Hotel  skazat'  "podpirat'", a vypisalos' "podzhimat'". Delov-to. A chto, esli
tam, gde mozhno "podpirat'", pozvolitel'no inogda i  "podzhimat'"?  CHto togda?
Togda vyhodit,  chto  Serezha  dvorcovyj  potolok  pavlovskogo  zamka  plechami
podpiral. Da razve takoe vozmozhno?  Nu,  baten'ka,  tut uzh  sovsem  nehorosho
vyhodit.  A  kol' nehorosho,  to  my  v nazidanie vsem gryadushchim memuaralistam
samogo Serezhu  vmeste s ego zhrecheskim tronom napustim. On prepodast vam urok
russkoj grammatiki i ob®yasnit, konechno, esli  sam vspomnit,  chto obyazannosti
podpirat' dvorcovye  potolki  byli  istoricheski (istericheski?)  vozlozheny na
zhenshchin,  pritom, dazhe ne na vseh. Skoree,  tol'ko na karijskih dev,  kotorym
sam zhrec Serezha edva li mog  vyrasti "po poyas". No Dovlatova v nuzhnyj moment
ne okazalos'.

     A chto zhe Sosnora? Sovsem zaputalsya v labirinte oshibok. Pogryaz. Hotya  ne
on  pervyj, ne on i poslednij. Vidat', ne sdyuzhil,  kak ochevidec. Vot i reshil
sobrat' po susekam u drugih.  Tak  i dokatilsya do memuarista CHirskova  Fedi,
kotoromu o "mal'chike" Serezhe, oblozhennom shchitami, "to grubogo, to izyskannogo
yumora i ironii", bylo kuda spodruchnee memuarizirovat'. Prichem, on, Fedya, kak
raz  pozabotilsya svoyu publikaciyu obnarodovat' zagodya,  chtoby  Sosnore  dolgo
hodit' ne prishlos'.  CHaj, ne molodoj uzh. Da i so zreniem ne ahti. A Fedya kak
v vodu glyadel. Dumal, neroven chas, poruchat Sosnore chego skazat' o Dovlatove,
a  on ni dva, ni poltora, s  "sinagogal'nogo" momenta ne  zapomnil nichego za
dushu berushchego. A  soslat'sya, chto,  deskat',  pozabylos'  o  Serezhe k nuzhnomu
momentu, tozhe nehorosho.

     Koroche,  fedin  rasskaz, nu,  kak nel'zya luchshe, k sroku  prishelsya. Odna
beda, chto ego, krome Sosnory,  eshche tysyach pyat' narodu prochlo.  Vse podpischiki
"Zvezdy", plyus  zainteresovannye lica, i  Serezha  v ih  chisle, bez  dolzhnogo
esteticheskogo  naslazhdeniya, vozmozhno, no prochel. Emu, Serezhe,  mozhet, dazhe i
nevprovorot bylo chitat'  fediny razmyshleniya  o  sebe,  a  vse  zhe prevozmog.
Vozdal dolg platezhom. Nu, a Sosnore,  chtoby izbezhat' chuzhih  narekanij, vrode
moih, prishlos' nemnogo nad fedinym tekstom potrudit'sya. Skazhem, vzyal  motiv,
no, kak  voditsya, podmenil kraski. Kontrasty navel. "Galstukom"  otdolzhilsya,
prinyav ego za detal' realisticheskogo portreta. Odnim slovom, sudite sami.

     "Resheno  bylo ehat' na nochnoj  novogodnij bal v  Pavlovsk. Hotya vremena
nochnyh balov i maskaradov v Pavlovske davno minovali, - pisal Fedya zagodya, v
pomoshch' Sosnore, - v sochetanii etih slov ostavalos' mnogo magnetizma.
     ...  Sergej  Men'shin,  usmehnuvshis',  posmotrel  sebe  v   glaza  cherez
kvadratnoe  zerkalo,  sdelal ponimayushchuyu grimasu,  neumelo  popravil galstuk,
kotoryj vse  vremya  prihodil v protivorechie  s vorotnikom rubashki, rastrepal
volosy i tshchatel'no  prichesalsya...  Uzhe odetyj, on vernulsya na kuhnyu, uhvatil
dvumya  pal'cami  s  bokov  i otpravil  sebe v  rot  holodnuyu  kotletu.  Tiho
ulybayas',  on repetiroval  segodnyashnyuyu  rol',  slegka grubovatyj, obayatel'no
neuklyu-zhij muzhchina s platkom, yavstvenno vyglyadyvayushchij iz bokovogo karmana".

     Po  takomu  puti  shel  Sosnora,  ostaviv svidetel'stvo  togo,  v chem  v
real'noj zhizni svidetelem ne byl. Razumeetsya, to, v chem  on byl svidetelem i
chto  takoj  nepriyatnoj  zanozoj  zastryalo  v moej pamyati,  moglo,  naoborot,
vyvetrit'sya  iz  ego  pamyati.  Ved' nedarom zhe Frejd  uprezhdal nas, chto  vse
nepriyatnoe  my  sklonny  vyvetrivat'.  |to  znachit, chto,  esli  Sosnora  chto
vyvetril,  to,  znachit,  to,  chto  on vyvetril,  kak  raz  i  bylo  dlya nego
nepriyatnym. No byla  i  drugaya vstrecha  s Serezhej, kuda bolee memuarobil'naya
dlya Sosnory.  On, Sosnora, odnazhdy zaehal  iz "Vostochnogo" pryamo v N'yu-Jork.
Kak govoril drugoj poet, Nesosnora, "dal krugalya" i tam otyskal svoego druga
so vremen novogodnih elok.

     V rezul'tate, ko mne, tozhe v N'yu-Jorke okazavshejsya,  postupil ot Serezhi
memuaral odnogo restorannogo  vizita, iz kotorogo yavstvovalo, chto poluslepoj
Sosnora,  v  soprovozhdenii  dvuh ogromnyh  chemodanov, popavshih,  po tradicii
yunosti,  k Serezhe na predmet peremeshcheniya v prostranstve, otyskal v  menyu, po
opytu nepriznannogo poeta, tozhe izvestnomu za nim s yunosti, samoe  chto ni na
est' dorogoe  i  zhelannoe  blyudo, blago  rasplachivat'sya  po  zhrebiyu vypadalo
Serezhe. O  tom,  chto eto sobytie  gluboko  zapalo  Serezhe, glasit i  nalichie
pis'mennogo dokumenta s nebol'shoj redaktorskoj pravkoj togo zhe avtora.

     "Iz sovetskih  pisatelej  videl  Sosnoru,  uzhasno zhalkogo, bol'nogo, no
ostroumnogo i  smekalistogo, - povestvuet Serezha YUlii Gubarevoj, - my byli s
nim v russkom restorane u  vili Tokareva (govoryat, on bol'shaya znamenitost' v
Rossii), i vilya skazal: - A druzhok-to tvoj, gluhoj, slepoj, no samyj bol'shoj
shashlyk v menyu zaprosto nashel."

     V odnoj  chasti moej  povesti,  gde ya bez izlishnej shchepetil'nosti vozdala
odnomu  talantlivomu poetu, skinuv  so  schetov drugogo, menee  udachlivogo po
chasti  talanta  stihotvorca,  odin  chitatel',  okazavshijsya  pochtennym  A.A.,
kotoromu zdes' budet otvedeno osoboe  mesto, mne popenyal,  chto moi potugi na
dekonstrukciyu lozhno  istolkovany mnoyu kak pravo na "razmazat' po stenke". YA,
razumeetsya,  snachala  soglasilas' i dazhe voznamerilas' vymarat' to ukazuemoe
im  mesto  ob  odnom   poete  v  sosedstve  s   drugim.  A   voznamerivshis',
voznamerilas' vser'ez. I delo dazhe ne v  tom,  chto, soglasivshis' s  A.A.,  ya
prinesla nekotorye svoi chuvstva v zhertvu razumu,  hotya otchasti delo imenno v
tom, chto  greha tait'.  Sami  posudite.  Pishesh' o zhivyh chelovekah,  skromnyh
ryadom  s  pampeznymi, pravdivyh  ryadom  s,  kak by  eto pokoroche vyrazit'sya,
mifotvorcami,  poputno vyyasnyaya,  chto  skromnyh i pravdivyh Gospod'  talantom
nadelil,  a  pampeznyh mifotvorcev  ne zametil.  Nu,  tut  tebya i  podmyvaet
postavit'  ih ryadom, kak  Ioanna Krestitelya s Bogorodicej v deisuse. Tak chto
zh, chto podmyvaet, a gde zhe smirenie? - uprekaet menya A.A. Vot ya i smirilas'.
Zapretnuyu  analogiyu  myslenno  vymarala  iz   budushchego  teksta  i  uzhe  bylo
prigotovilas' k fizicheskomu iz®yatiyu ...

     No tut, sovsem  pod  zanaves,  to est' kogda  nepolnye  300 stranic sej
rukopisi  uzhe nachali sobirat' pyl'  na otvedennoj im polke vishnevogo dereva,
navalyas' vsem  vesom na folianty Dovlatova, priobretennye po sluchayu, da i to
ne mnoj. Poluchila ya majskij  nomer  "Zvezdy"  za 1998  god,  spasibo  Andreyu
Ar'evu.  I sami posudite!Nu,  kak  bylo  mne ne  skatit'sya  dal'she v ingress
zapretnyh   analogij?   Konechno,   mozhno   bylo   otkazat'sya  ot  potug   na
dekonstrukciyu. Mozhno bylo  i vovse  promolchat',  koli ne sprashivayut. Koroche,
nespokojno mne  chitalas' eta  "Zvezda", v kotoroj odin talantlivyj memuarist
svoi  nablyudeniya vystroil  iz  glubin  temnyh al'kovov, a drugoj, talantlivo
bestalannyj  memuarist,  razlozhiv  svoe slovesnoe  i prochee  razgil'dyajstvo,
provozglasil svoi  "vospominaniya" s lobnogo  mesta, kak esli by  vystupal ot
lica samoj imperatorskoj familii. A ot  lica imperatorskoj familii  dazhe sam
Gospod',  nado  polagat', znakomyj s rossijskim zakonodatel'stvom, vystupit'
by  ne risknul. Esli ne verite,  vam Dostoevskij  rasskazhet.  Ved' kak-nikak
poplatilsya  on  svoim  redaktorskim  mestom  v  "Grazhdanine",  edva ot  lica
gosudarya   imperatora  slovo  zamolvil.  -  To-to  i  ono,  chto  Dostoevskij
poplatilsya, a memuarist Smirnov v ochered' vstal za ocherednym avansom.

     Svoyu  razuhabistuyu  alkogoliadu  nachinaet  Igor'  Smirnov,  nash  byvshij
universitetskij  tovarishch, s bravurnogo  obeshchaniya  ne "predavat'"  spirtnogo,
kotoroe zvuchalo by ubeditel'no, esli by avtor dannogo obeshchaniya dejstvitel'no
byl v yunosti sil'no p'yushchim chelovekom. A tak kak  Igor'  Smirnov kak  raz byl
umerenno p'yushchim,  skoree  dazhe  vovse  ne p'yushchim chelovekom,  to  verit'  ego
obeshchaniyam  sledovalo  by  s  oglyadkoj,  a  k  voprosu  o  dostovernosti  ego
zastol'nogo opyta  podhodit' ne  inache, kak na cypochkah, chtoby ne  poportit'
toj drozhzhevoj  opary, na kotoroj vyros ego memuarnyj vymysel. Konechno, ne za
gorami to  vremya,  kogda smirnovskaya pamyat'  budet podavat'sya k nashemu stolu
kak hrustal'nyj  sosud. Vozmozhno, v  soznanii Igorya  Smirnova  to  vremya uzhe
nastupilo. Nu,  kto  mog ozhidat', chto na nive nashego  anklava mog otyskat'sya
ochevidec,  gotovyj  Igoryu  poperechit',  tak  skazat', napomnit' o  toj  mere
trezvosti,  kotoraya byla otveshena  emu v  domemuarnom opyte. A raz  uzh v eti
sani  kto-to  vpryagsya, i  etim "kto-to" dovelos' okazat'sya  mne,  to ne mogu
otkazat' sebe v tom,  chtoby  ne  pomyanut' dobrym slovom samu trezvost' Igorya
Smirnova, kotoraya byla  nastol'ko bezuprechna, chto  ustupala tol'ko mere  ego
chuvstvu yumora, tozhe  ves'ma vysokoj, no sushchestvuyushchej uzhe v drugom, minusovom
izmerenii.

     "Odin vydayushchijsya  filolog  sprosil menya vo  vremya zastol'ya,  - nachinaet
svoj  alkogol'nyj  zahod  v  v€˜istoriyu  nravov'  nashego  anklava  memuarist
Smirnov,  (ne  inache  kak  drugoj  vydayushchijsya  filolog  -  A.P.) - pochemu  ya
otkazyvayus' pisat' vospominaniya, -v€˜A o  chem vspominat'? - otpariroval ya. -
O tom, kto,  kogda i skol'ko vypil?' I srazu zhe raskayalsya,  pojmav  sebya  na
mysli o tom, chto hot' alkogol' ya ne dolzhen predavat'".

     Ischerpav  svoj  epicheskij zapal na  obeshchanie  ne predavat'  "alkogol'",
veroyatno, prikinuv, chto  protivostoyat'  predatel'stvu legche, esli  predaetsya
to, chego  u tebya net v nalichii, nash legkokonnyj  voin vse zhe obeshchaniya svoego
ne  vypolnil i alkogol' predal,  a s nim i vse ostal'noe. Poetomu  dlya svoej
alkogoliady   po   Dovlatovu   avtor  Smirnov   vybiraet  stil'  zaboristyj,
zabubennyj.

     "Vodka  provalivalas'  v  pustoe  studencheskoe  nutro,  -   vospominaet
memuarist,  na mgnovenie, veroyatno, zapamyatovav, chto lichno on, buduchi  synom
svoego otca, dosluzhivshegosya esli ne do generala, to nepremenno do polkovnika
Gosbezopasnosti,  byl  vzrashchen na  pajkah  zakrytyh  raspredelitelej,  -  ne
vstavaya  kolom  pri  proglatyvaniii   i  ne   vyzyvaya   grimasy  pritvornogo
otvrashcheniya.  oto  pogloshchal  v  v€˜vostochnom' Serezha  Dovlatov, ya  ne  pomnyu.
Formulu  v€˜oem by ni  zakusyval,  a  blyuesh'  vinegretom',  -  on izobretaet
neskol'ko let spustya... Brodskij poedal salat v€˜Stolichnyj' ili s krabami?..
Fima  Kojsman,  procvetayushchij   v  to  vremya  advokat...  soblaznyal  nashih  s
Dovlatovym devushek.  Otdavshis'  Fime, daby priobshchit'sya telesno k social'nomu
uspehu, devushki ne pokidali nas... Fimu my s Serezhej prostili".

     Pri takoj naglyadnosti komu nuzhna dostovernost'? - veroyatno, delaet svoj
memuaronosnyj  raschet Smirnov,  uverovavshij v  to,  chto po mere znakomstva s
ugarnym privkusom ego bravurnogo prichastiya, ni odnomu chitatelyu ne prividitsya
voobrazit', chto sam avtor-ochevidec nikogda ne byl zavsegdataem Vostochnogo, v
glaza ne  videl Fimu Kojsmana i  byl otkrovenno  lishen takogo attributa, kak
"nashih s Dovlatovym devushek". Postaviv svoe imya ryadom s novoyavlennym kumirom
Dovlatovym, uzhe prozvenevshim slavoj  na nive otechestvennoj slovesnosti, poka
eshche polubezymyannyj, no  ne beznadezhnyj, Igor'  Smirnov delaet svoj skachok  v
istoriyu, myagko  prizemlivshis'  podle kumirov  zapadnogo obrazca, o nem,  chto
govoritsya, nu, ni snom, ni duhom:

     "YA pytayus' myslenno narisovat'  sebe parizhskoe kafe, - pishet on,  - gde
oshivalis'  (petit  moj  - A.P.) v tu  zhe  poru,  chto i my  v  v€˜Vostochnom',
ekzistencialisty".

     Kak sladko byt' memuaristom! Vnyal  svoej dushevnoj prihoti i  okazalsya v
Parizhe, eshche porazmyslil i podrisoval sebe personal'nyj stolik v samom "Lapin
Agile", edva prisel, an, a  ryadom s toboj uzhe sukonka Picasso. Est' obo  chto
poteret'sya.  A  tam  i  do  prochih  "ekzistencialistov" v  dva  pritopa  tri
priskoka.  Dotoptalsya i plyuhnulsya s obshchim  schetom  i  uchetom. A tam i heres,
absent, vinsent,  trojnoj odekolon. Obshchenie na druzheskoj noge. Ne to  chto  s
Pushkinym. Pushkin  - eto  tak, otrezannyj  lomot', istoriya s  geografiej. CHto
Pushkin?  Sam,  esli  podumat',  laptem  shchi  hlebal, francuzam  ne v  primer.
Nevyezdnoj  on byl,  vot  chto.  Za  granicu tol'ko vo sne letal.  Imenno chto
letal. Dazhe  "myslenno  narisovat'" ne umel.  Tak-to bratishki.  Drugoe delo,
bogema,  ekzistencialisty,  hue-moe. Oni  chto  ni  den',  to  v  Parizhe,  na
Monmartre poklony drug u  druzhki lovyat,  fetrovymi shlyapami vzmyvayut  vverh i
vniz,  Mulen Ruzh hulyat na chem svet. A inoj raz net-net da i pohvalyat.  Tak i
zhivut. "Oshivayutsya... " Kak i ne my.

     Tak. Listayu  ya majskij nomer "Zvezdy" za  1998 god. Minovala memuarista
Smirnova,  posetovala,  chto cenzuru pospeshno  otmenili v  moem  otechestve, i
dalee skol'zhu. Lyudi popisyvayut, nu i  ya ne otstayu, pochityvayu.  I  tut mne na
glaza drugoj tovarishch yunosti, Serezha Vol'f, popadaetsya. Tak skazat', na lovca
i zv|r' bezhit. A dal'she sami posudite, kak mne  bylo uterpet' i ne skatit'sya
v  tot  "ingress zapretnyh  analogij", ot kotorogo menya  tak  iskrenne,  tak
nezhno,  uberegal  pochtennyj A.A.?  Vsegda  talantlivyj,  vsegda primetnyj  i
vsegda podlinnyj Serezha Vol'f (kotoryj, kak  vyyasnilos', vsegda schital  menya
amerikankoj) pishet svoj memuar ob Oleshe iz svoego al'kova:

     "Kel'yu  YUriya  Karlovicha  v  dome,  gde  vse  tvorili,  ya  pomnyu  skoree
"myshechno",  nezhele  zritel'no.  I  absolyutno  ne  pomnyu   nashego   korotkogo
razgovora... Odnu ego frazu, razumeetsya, mne zabyt' nevozmozhno.
     - A vy znaete, - skazal on,  vrode by skloniv golovu nabok i - pohozhe -
beglo  razglyadyvaya menya,  - vot  ya eshche  ne chital ni edinoj vashej strochki, no
pochemu-to pochti uveren, chto mne ponravitsya to, chto vy napisali".

     Ponravilos' li to, chto  Serezha  Vol'f  togda  vruchil Oleshe,  s  pozicii
segodnyashnego dnya ne sushchestvenno. V hore golosov segodnyashnego dnya Vol'f mozhet
byt' upomyanut  v  odnom registre s  Oleshej,  prichem, ne  v poryadke sravneniya
odnogo s drugim, a v poryadke vozvedeniya cennostej ("cezarevo - Cezaryu"), bez
kotoryh net  i suzhdenij. Serezha  Vol'f okazalsya stol' zhe dostojnym talantom,
chto i Olesha. I chislo takih talantov ne tak veliko, kak prinyato schitat'. A iz
etogo  chisla talantov, sposobnyh na nezhnye chuvstva,  a to i na neslyhannuyu v
nashem bednom otechestve blagodarnost', i togo men'she.

     "I  my nachali druzhit'. Skazat'  skromnee: v€˜On (Olesha - A.P.) pozvolil
mne  druzhit'  s  soboj',  pozhaluj,  nel'zya,  ibo  YUrij  Karlovich  byl   kuda
estestvennee i demokratichnee, chem predpolagaet polnaya (ne vneshnyaya) sut' etoj
frazy - v€˜... Pozvolil druzhit'', tochnee v€˜pozvolil sebe druzhit''...
     Kazhetsya, imenno  v etot god ya ochen'  dolgo  zhil v  Moskve letom, voobshche
dolgo v Moskve.
     ZHil ya (i eshche dva zametnyh yunoshi...) v Serebryanom boru. Komnatenku-saraj
snyala dlya  nas  Bella  Ahatovna  (togda  -  Bella  Ahmadulina)...  Imenno  v
v€˜Nacionale' my i vstrechalis' chashche vsego s YUriem Karlovichem..."

     Memuarist  Serezha Vol'f, kak i vse memuaristy, pishet  o  sebe, no  ne o
sebe, potershemsya o sukonnuyu poddevku znamenitosti, uzhe popahivayushchuyu muzejnoj
syrost'yu, kak  eto  delaet  Igor' Smirnov. Serezha Vol'f pishet o  talantah, s
nezhnost'yu  i  blagodarnost'yu  za to,  chto  okazalsya  ryadom.  Pomyanul  Oleshu,
mertvogo, a  ryadom  s nim zhivuyu Bellu Ahmadulinu. I sebya ne  zabyl,  zhivogo,
poka eshche zhiv. Poka  zhivy  te,  dlya kogo  i o kom  on pishet. Tak  chto i Olesha
okazalsya zhivym.

     "YA  priehal  k  nemu  na  Lavrushinskij,  v  etot  ogromnyj  Dom  Trudov
pisatelej, i vskore vyyasnilos', chto i u menya tozhe net deneg. - O,  gorchat'sya
ne  stoit,  moj  yunyj  drug,  - skazal  YUrij  Karlovich. -  My  mozhem  sejchas
spustit'sya  vniz,  i  tam,  vnizu,  v  etom  zhe  nashem dome,  nahoditsya  nash
Litfond... Tam sidyat ochen' milye  damy, i oni  nepremenno  dadut mne v  dolg
prilichestvuyushchuyu sluchayu summu deneg.
     Dejstvitel'no,  deneg  YUriyu  Karlovichu dali. Veroyatno,  ohotno, tak kak
bystro. Ne to chto v izdatel'stvah.
     - Nu vot vidite, - skazal on - stoilo li sokrushat'sya. U nas est' teper'
celyh tri rublya vosem'desyat devyat' kopeek. Davajte, moj  yunyj drug, postupim
teper'  imenno   po   vashemu  usmotreniyu.  Ili  my  pojdem  v  zamechatel'nuyu
Tret'yakovskuyu galereyu - eto sovsem ryadom, znaete ved' takuyu?
     - I  tam  ya  pokazhu  vam  sovershenno izumitel'nyj skul'pturnyj  portret
skul'ptora Kubina,  ili  my syadem  s  vami na trollejbus, -  eto tozhe sovsem
ryadom, - bystro doedem do kafe v€˜Nacional'' i tam vyp'em nemnogo portvejna.
CHto by vy predpochli?
     - Luchshe by v v€˜Nacional',  - otvetil ya  dovol'no bystro, hotya i ne bez
muchitel'noj bor'by, tak  kak  skul'pturu ya  tozhe ochen' lyublyu,  v€˜Myslitel''
Rodena, to da se...
     - |to sovershenno pravil'nyj vybor, - skazal YUrij Karlovich."

     Kogda Andrej  Ar'ev,  redaktor "Zvezdy", byl v  gostyah v Kalifornii, on
skazal  sletevshejsya  na  ego  vystuplenie  publike:  "My  svobodno  pechataem
avtorov, ch'ih pozicij ne razdelyaem. Cenzura byla otmenena v  1981 godu (data
ves'ma uslovnaya  - A.P.)."  Nu  chto  zh, otmenena tak otmenena. Istoriyu  nado
uvazhat'. I vot v "Zvezde" vyhodyat memuary dvuh memuaristov nashego pokoleniya.
I  odnogo,  i  drugogo  v  kakoj-to  period  zhizni  mne  dovelos'  vstrechat'
prakticheski  ezhednevno.  Odin byl rozhden pisatelem,  a drugoj - izlovchilsya i
stal filologom. I  tut ya  opyat' vpadayu  v  analogii,  hot' A.A.  Menya ne raz
uprezhdal, chto nichego horoshego ot analogij ne proishodit ni  v prirode veshchej,
ni  v mire  kak  volya  i  predstavleniya  cheloveka.  Net,  cenzuru  otmenit',
veroyatno, sledovalo... No ne do takoj zhe stepeni, ej Bogu... - Do  takoj, do
takoj, veroyatno, otvetit mne  Andrej,  - hotya nad pechatan'em moih memuarov o
Serezhe, polagayu, zadumaetsya nadolgo.

     Mne   vozrazyat,  chto   memuary  est'  bashmak   ves'ma  neustojchivyj,  i
poskol'znut'sya v nem  mozhet kazhdyj,  dazhe  tot, na ch'yu stupnyu i sam Dovlatov
byl  by   neproch'  natyanut'  svoyu   memuarnuyu  model'.  Vzyat',  k   primeru,
nobelevskogo  laureata, Ivana Bunina, ostavivshego obshirnyj memuarnyj sled  o
CHehove. I chto zhe? To li  derzha svoyu  materiyu tak blizko k  serdcu, chto dovel
sebya do odyshki, to li k bashmachnomu delu okazavshis'  sovershenno neprichastnym,
no vyshlo tak, chto Bunin takogo nam o CHehove ponastrochil, chto, ne bud' on sam
susam, masterom i margaritoj, nuzhno by ego, vsled za  Sosnoroj, vzyat'  da  i
otdat' zanovo v podmaster'i.

     Konechno, ruka ne podnimetsya, no inache nel'zya. Ved' nobelevskij laureat,
Bunin, proshelsya, kak i  my, po ves'ma skol'zkoj poverhnosti! Konechno,  CHehov
sam Bunina  na dolzhnost' usadil,  ne  v  primer nam.  Posmertnuyu zhizn' svoyu,
vidat', predstavlyal ne  inache, kak skvoz' prizmu buninskoj fantazii. Koroche,
kogda  Bunin priehal v Novocherkassk... Tam  mat' ego zhila v gostyah u docheri,
ego sestry... Pogostil  Bunin chutok pod krovlej roditel'nicy, a potom vzyal i
k CHehovu zavernul. Tot ego v YAlte zhdal. Tam zhe i nachal  pytat'. - Priznajsya,
brat,  reshil pisat'  vospominaniya  obo mne  ili  vse  eshe  v nereshitel'nosti
prebyvaesh'?  -   sprashival  CHehov  s   pristrastiem,  a  Bunin,  razumeetsya,
otshuchivalsya,  hotya,  kogda srok nastal, vzyalsya za pero. CHehova  ne voznesti,
znachit greh na dushu vzyat'! - veroyatno, dumal on, obmakivaya pero.

     CHehov, pisal Bunin,"nikogda ne nosilsya so  svoim  v€˜YA'" i  ne  stradal
samolyubiem.  "Pochti pro  vseh umershih pisatelej govoryat,  chto oni radovalis'
chuzhomu uspehu, chto oni byli chuzhdy samolyubiya, i poetomu,  esli by u menya byla
hot' ten' somneniya otnositel'no pisatel'skogo samolyubiya CHehova, ya  sovsem ne
zatronul  by  voprosa  o   samolyubiyah",  -  prodolzhal  vitijstvovat'  Bunin,
predvkushaya  uspeh svoih slovesnyh triumfov. - No pozvol'te, Ivan Alekseevich,
vy zhe tol'ko  chto  zatronuli vopros o chehovskom samolyubii. Razve vy  zabyli?
Vyhodit,  u vas kak raz  i est' somnenie na etotschet.  A esli  esli somnenie
est', to  zachem namekat',  chto ego  net? Razve mozhet odno  i to  zhe somnenie
odnovremenno byt' i ne byt'?

     "No on  dejstvitel'no radovalsya ot vsego  serdca  vsyakomu talantu...  K
svoim zhe uspeham i neuspeham on otnosilsya tak, kak mog otnosit'sya on odin" -
speshit  otvetit' voobrazhaemomu opponentu  Bunin, eshche ne podozrevaya, chto dazhe
nevinnaya fraza "on odin" mozhet vyzvat' nedoverie u potomkov.

     A vam ne kazhetsya,  - upreknem my Bunina, - chto v etom "on odin" kroetsya
osobaya  zakovyka. Kak zhe mog CHehov proyavit' takuyu unikal'nost' v otnoshenii k
svoim uspeham i neuspeham? Neuzheli vy dumaete, vam potomki poveryat, chto on v
upor ih ne razlichal?  To-to i ono, Ivan Alekseevich, chto  CHehov, po obrazcu i
podobiyu  ostal'nogo  chelovechestva,  k uspeham otnosilsya  s  nezhnost'yu,  a ot
neuspehov stradal. Vy razve zabyli, kak on madam Kiselevoj vygovarival, edva
ona osmelilas' ego popreknut' za tosklivyh personazhej, prichem, ne to chtoby s
gonorom,  a  sovsem  po-druzheski!  Ved'  vstal  vash  ravnodushnyj  k  uspeham
podopechnyj  s  utrechka  poran'she,  ne dav  dazhe  truda  pridti v sebya  posle
novogodnej popojki, i chut' svet uzhe strochil otvet.

     "Kazhduyu kriticheskuyu stat'yu, dazhe rugatel'no nespravedlivuyu, obyknovenno
vstrechayut  molchalivym  poklonom  - takov literaturnyj  etiket... Otvechat' ne
prinyato, i  vseh otvechayushchih spravedlivo  uprekayut v chrezmernom samolyubii," -
vygovarival ej CHehov, tut zhe vzyavshis' otvechat' na vse popreki.

     Takov byl CHehov. Ponimal, chto opravdyvat'sya nel'zya, no ne opravdyvat'sya
tozhe ne mog. Protiv natury ne popresh'. A naturoj CHehov  obladal samolyubivoj.
Vot,  Ivan Alekseevich, a memuarnyj vash bashmak okazalsya dlya CHehova  v akkurat
mal. Odnako, Bunin tut zhe, kak govoritsya, na tom zhe memuarnom bashmake, takuyu
zalomil okantovku, chto poluchalos', chto nam nichego drugogo ne ostavalos', kak
zastydit'sya i glaza opustit'.

     " ... CHehov vnezapno skazal mne, - pishet on: -  Znaete, skol'ko let eshche
budut chitat'  menya?  -  Sem'.-  Pochemu  sem'? -  sprosil  ya.  -  Nu,  sem' s
polovinoj".

     Ubediv sebya v tom, chto CHehov "nikogda ne nosilsya so svoim v€˜YA'", razve
mog  Bunin uslyshat' druga v tot  moment, kogda "YA" Antoshi  CHehova  krichalo o
svoej smerti,  pytayas' priglasit' druga  na progulku v budushchee, kotorogo sam
uzhe ne videl. Ved' Bunin vse-taki  daet nam znat', chto v tot zhe vecher Antosha
snova napominal  zabyvchivomu sobesedniku, so vsej "ser'eznost'yu"  napominal:
"CHitat' zhe  menya budut tol'ko sem' let,  a zhit'  mne ostalos' i togo men'she:
SHest'.  Ne  govorite tol'ko  ob etom  odesskim reporteram". Tak-to.  I  esli
Buninu  vol'no  bylo  ne  uslyshat'  chehovskogo "YA"  v tom glase  vopiyushchego v
pustyne, to chto mozhno skazat' o pisatel'skih ambiciyah, v kotoryh CHehovu tozhe
otkazano ne bylo.

     "Proslushav kak-to  svoj v€˜oskolochnyj'  rasskaz, Anton Pavlovich  skazal
(pishet  Bunin -  A.p):  - vam  horosho teper' pisat'  rasskazy,  vse  k etomu
privykli, a  eto ya probil dorogu k malen'komu rasskazu, menya eshche kak  za eto
rugali...  Trebovali,  chtoby  ya  pisal  roman,  inache  i   pisatelem  nel'zya
nazyvat'sya..."

     Tak  v  chem  zhe  delo? Pochemu  vdrug  tonkomu stilistu  i  Nobelevskomu
laureatu,  Ivanu Buninu, ni  s  togo ni  s sego, no,  kak vidno,  s naskoku,
bol'shoj afrikanskij slon nastupil na  oba uha tak,  chto on ne uslyshal druga,
kogda tot krichal emu: "YA,  Antosha, bol'noj, talantlivyj, ostroslov,  zhivu so
svoej meroj toski, i  skuki, i  zlosti,  i  ambicij. Mogu  i  umeret'.  Umru
vot-vot. No hotelos' by posle sebya ostavit'  kakoj-nibud' pamyatnik,  hot' na
sem'  let. No hotelos' by napodol'she. A  vy, Ivan  Alekseevich? Vy-to chto pro
moi sem' let sejchas  podumali?  Otkrojtes' mne.  Vsego odin  raz.  Bol'she ne
poproshu!"No  dialoga ne  sostoyalos'. Vmesto togo, chtoby otkryt'sya, uspokoit'
umirayushchego druga,  shchedro vernut'  emu tot almaz, kotoryj byl  im  uzhe dobyt,
skazat', chto bessmertie uzhe zavoevano i  chto on, Antosha CHehov, mozhet umeret'
spokojno,  Bunin smolchal, s  tem  chtoby potom  v chas holodnogo  razmyshleniya,
pripisat' CHehovu to, v chem v pervuyu ochered' byl povinen sam memuarnyj avtor.

     "Byl on nastroen ko  mne druzheski,  - pisal  on o CHehove,  vmesto togo,
chtoby  napisat'  eto o sebe,  - inogda  pochti nezhno.  No ta  sderzhannost', o
kotoroj ya upomyanul, ne  pokidala ego  dazhe v samye  zadushevnye minuty  nashih
razgovorov. I ona byla vo vsem".

     To, chto  Bunin, pripisyvaya  CHehovu, nazval "sderzhannost'yu", bylo  nichem
inym, kak  dushevnoj len'yu,  napoval srazivshej  imenno  memuarista.  V kazhdom
slove Bunina mozhno prochest' chuvstvo ispolnennogo dolga, ponyatogo otvlechenno,
kak slovo o tom, chego ne byt' nikak ne moglo.

     "Zlym  CHehova  ya nikogda ne  vidal;  razdrazhalsya on  redko,  a  esli  i
razdrazhalsya,  to izumitel'no  umel  vladet'  soboj",  -  pishet  Bunin,  hotya
navernyaka znaet, chto pishet ne o CHehove.

     ZHivoj Antosha  CHehov  byl kak raz razdrazhitel'nym  i ne  umeyushchim vladet'
soboj chelovekom: "YA, kayus', slishkom nerven s sem'ej. YA  voobshche nerven.  Grub
chasto,  nespravedliv...", pisal on bratu  Aleksandru v 1883 godu.  Hodul'nyj
CHehov  buninskogo  posola  byl chelovekom "otkrytym", ne  imeyushchim ni  ot kogo
sekretov, v to vremya kak  zhivoj CHehov mog pisat' bratu Mishe iz Taganroga kak
raz  o protivnom: ".... esli ya budu prisylat' pis'ma moej mamashe cherez tebya,
to, bud' tak dobr, otdavaj ih mamashe ne pri vsej kompanii, a tajno; byvayut v
zhizni takie veshchi, kotorye mozhno vyskazat' tol'ko odnomu licu, vernomu..."

     Koroche, Bunin nes svoj krest, na kotorom  pokoilas'  svyatynya chehovskogo
velichiya. Pri etom memuaristam, ne vozdavshim dolzhnoe etoj  svyatyne, dazhe tem,
kotorye byli bessporno pravy, prishlos' postradat' ot buninskogo mecha.

     "Pishut, chto smert' CHehova byla uskorena postanovkoj v€˜Vishnevogo sada';
nakanune spektaklya CHehov budto by tak volnovalsya, tak boyalsya, chto ego  p'esa
ne  ponravitsya, chto vsyu  noch'  bredil...  Vse  eto  sushchij  bred...  Pishushchie,
konechno, ochen' chuvstvitel'ny k  tomu, chto  govoryat o nih, i  mnogo,  mnogo v
pishushchih  chuvstvitel'nosti zhalkoj, melkoj, nevrastenicheskoj. No kak  vse  eto
daleko ot takogo bol'shogo i sil'nogo cheloveka, kak CHehov..."

     I  Bunin  otstaival  svoego  hodul'nogo  CHehova,  buduchi  ubezhden,  chto
volnuyutsya tol'ko nevrasteniki, kakim CHehov  ne mog byt' po opredeleniyu. Nado
ponimat', velikie lyudi ne byvayut nevrastenikami.

     "Izvesten tol'ko odin vecher, kogda CHehov byl yavno potryasen neuspehom, -
vecher postanovki "CHajki" v Peterburge.  No s  teh  por mnogo vody uteklo..."
tut zhe  progovarivaetsya Bunin, i, veroyatno, sam ponyav, chto zaputalsya, speshit
otreshit'sya ot svoego osobogo znaniya. "Da i kto mog znat',volnuetsya on (CHehov
- A.P.) ili net? Togo, chto  sovershalos' v glubine ego dushi, nikogda ne znali
vo vsej polnote dazhe  samye blizkie  lyudi. A chto  zhe skazat' o postoronnih i
osobenno  o  teh nechutkih  i neumnyh, k otkrovennosti s  kotorymi  CHehov byl
organicheski ne sposoben?"

     Naverno, Buninu  i v golovu ne prishlo, chto,  izvayav  svoego gigantskogo
CHehova, on ne vypolnil  dolga pered drugom Antoshej,  hotya somnevat'sya v tom,
chto  vypolnit' hotel, navernoe, ne stanet nikto. Vy sprashivaete, pri chem tut
ya? Nu, razumeetsya, ves'ma sluchajno. Okazalas' v  odnoj ocheredi po memuarnomu
delu. Vperedi vseh Bunin v  bezuprechnom kostyume  parizhanina, potom Smirnov v
polusportivnom  naryade  nemeckogo  privat docenta.  A dal'she my  s Sosnoroj.
Reshili   obmenyat'  dovlatovskij   parik  na   chto-nibud'   poproshche,  prichem,
zamet'te,kazhdyj samostoyatel'no. No ne inache  kak  potomu, chto pariki, dazhe v
anglijskom  parlamente sobirayutsya otmenit'. Ne  znayu,  soglasitsya li so mnoj
Sosnora.





     Vzglyad  Apollona  Bezobrazova  byl  neizmenen,  prost  i  velichestvenno
banalen,  kak  vzglyad  Dzhiokondy  ili  steklyannyh glaz  v  vitrinah optikov.
Kazalos', etim vzglyadom  nel'zya bylo  izvlech'  reshitel'no nichego  iz  bytiya,
hotya,   v  sushchnosti,   Apollon  Bezobrazov  sovershenno   ne   slushal   svoih
sobesednikov, a tol'ko  dogadyvalsya o skrytom znachenii ih slov  po dvizheniyam
ih ruk, resnic,  kolen i stupnej i,  takim obrazom,  bezoshibochno  dohodil do
togo,  to,sobstvenno, sobesednik hotel skazat', ili, vernee, togo, chto hotel
skryt'.
     Boris Poplavskij

     S   dobrodushnoj   koketlivost'yu   Serezha   lyubil   povtoryat'   ekspromt
sobstvennogo sochineniya: "Dovlatova obidet'  legko, a polyubit'  (ponyat') - ne
tak-to  prosto",  kotoryj  voznik v  tu poru, kogda  on,  vsemi lyubimyj i vo
vseoruzhii svoego  obayaniya rasshiryal  granicy  kavkazskogo temperamenta  putem
beznakazan-nogo  naneseniya  obid  druz'yam. Bol'she drugih  dostavalos'  drugu
Fede,   veroyatno,   na  tom   osnovanii,  chto   Fedya,  so  svojstvennoj  emu
nezavisimost'yu  reshenij,  bez pritvorstva i  demonstrativno, predpochital moe
obshchestvo serezhinomu. Vse nachalos' s Novogodnego bala v Pavlovskom zamke, tak
horosho zapomnivshegosya Viktoru Sosnore. My spuskalis' po mramornoj  lestnice,
vedushchej v  garderob,  myslenno  rasprostivshis' s Kameronom, Brennoj, Rossi i
Voronihinym, vnesshim  svoyu leptu v imperskij prestizh stolicy polumira, kogda
Fedya, uzhe togda stradavshij rasseyannost'yu,  byl prinuzhden  vernut'sya nazad  v
poiskah utrachennogo nomerka.

     - Podozhdite menya v garderobe", - kriknul on nam uzhe na hodu.

     Zatrebovav v  preddverii fedinogo  prihoda nashi  zimnie odeyaniya, Serezha
brosil s bespechnym ravnodushiem:

     - Poka on  tam nositsya, ya hochu vam pokazat'  chto-to v parke. - No my zhe
razminemsya, i Fedya nikogda nas ne najdet.
     -  On  sam  predlozhil  posle  bala osmotret'  pavil'on  Treh  Gracij  i
spustit'sya vniz po kamennym stupenyam.

     My  otpravilis'  v  park,  posle  chego  vernulis'  v  gorod  na  nochnoj
elektrichke,  razumeetsya,  Fedyu  nigde  ne  vstretiv.  Novo-godnij  epizod  v
Pavlovske, eto  svidetel'stvo predatel'stva druzej,  Serezhi i menya, kanul  v
zabvenie  vmeste  so  starym  godom,  s  kotorym  my  togda  raskvitalis'  v
predvkushenii  schastlivogo novogo.  Fedya ni  slovom  ne  obmolvilsya  o  nashem
begstve, i lish'  dva  desyatiletiya spustya doveril svoyu pamyat' ob etom sobytii
stranicam avtobiograficheskoj povesti.

     "- YA, kazhetsya,  ostavil svoj nomerok v koridore... - rasseyanno  sharya po
karmanam, probormotal Boris. - podozhdite menya, ya migom...
     CHerez  tri stupen'ki on pereletel naverh po lestnice, povernul za ugol,
oshchutil  teper' pamyatnyj  emu na vsyu zhizn' zapah svezhekleennoj mebeli, uvidel
vnov' tu zhe znakomuyu dekoraciyu: okno s belym podokonnikom, divan, na kotorom
sbilas' v ugol polotnyanaya tkan' chehla...
     Nomerok nashelsya v samom uglu, on chut' ne provalilsya v shchel'.
     Kogda  Boris  vernulsya v garderob, na  nego  podulo  moroznym vetrom  i
bezlyud'em. Sergej i Asya ischezli. V rukah sam soboj vertelsya nomerok.
     On posmotrel na nego: 487.
     - Nado budet zapomnit', - pochemu-to skazal sebe Okoemov".

     Ostavshis' v  Pavlovskom  dvorce  odin  na  odin  s "moroznym  vetrom  i
bezlyud'em", Fedya,  kak i  byvshij hozyain dvorca,  imperator Pavel, okazalsya v
plenu  melkoj  intrigi. Vozmozhno, cifrovoj  simvol,  487, kotorym Fedya nachal
merit' svoj neveselyj i nedolgij marshrut, zapal emu kak  simvol odinochestva.
Primerno  s  togo  zhe  vremeni  stalo  nabirat' silu  i  serezhino kovarstvo,
prinyavshee formu lukavoj igry, kotoraya okazalas' ne bez zhestokih posledstvij.
Dobivshis' togo, chtoby  byt' zachislennym Fedej v dusheprikazchiki, Serezha  stal
rasporyazhat'sya sud'boj svoego protezhe, vnushaya Fede to, chto nikogda  ne prishlo
by emu v golovu, dumaj on  samostoyatel'no. Naprimer, Serezha stal podstrekat'
Fedyu k uhazhivaniyu  za  mnoj.  Rekomendoval emu zvonit'  mne  v  takoe vremya,
kogda, po serezhinomu tochnomu raschetu i znaniyu, u menya uzhe byli drugie plany.
Koroche, derzha  v  golove  ideyu  posmeyat'sya  nad fedinoj  neosvedomlennost'yu,
kotoruyu sam  zhe nasazhdal, Serezha tolkal  Fedyu na zavedomyj proval,  pri etom
hvastlivo reklamiruya  podrobnosti fedinoj "nerazdelennoj" lyubvi, razumeetsya,
ne obmolvivshis' o svoej intrige, v  krugu  dobrohotstvuyushchih druzej. So svoej
storony, Fedya, ne somnevayushchijsya ili  ne  zhelayushchij usomnit'sya v dostovernosti
serezhinoj informacii,veril serezhinomu slovu, hotya dovol'no bystro, vo vsyakom
sluchae, skoree, chem ya, raspoznal ego oskorbitel'nyj smysl i prizval obidchika
k otvetu.

     Sohranit' istoriyu  v  tajne, kak  togo treboval tradicionnyj etiket, ne
udalos',  i  uzhe na sleduyushchee  utro popolzli  sluhi o dueli, a  k ishodu dnya
istoriya  byla  mne so  smehom  rasskazana  odnim  iz fedinyh,  ravno  kak  i
serezhinyh,  sekundantov.  Okazalos',  chto  oskorblennyj  Fedya  v prisutstvii
neskol'kih druzej ob®yavil Serezhe, chto po svoemu utrennemu mirooshchushcheniyu gotov
pojti na  ubijstvo, no,  ne zhelaya upodo-blyat'sya  varvaram, predlagaet Serezhe
poedinok, prichem, zaranee preduprezhdaet, chto ne otkazhet  sebe v udovol'stvii
prevratit'  lico svoego opponenta  v  bifshteks  "tartar," posle chego  dannoe
lico,  v  chisle prochih  uchastnikov, priglashaetsya k Fede v gosti (Fedya zhil  v
pisatel'skom  dome  na  marsovom  pole), gde budet shchedro odarivaemo  chaem  s
chernichnymi pirogami, uzhe  zakazannymi dlya etogo sluchaya fedinoj mame, kotoraya
pekla  pirogi v strogom sootvetstvii s  nashimi  predstavleniyami  o volshebnoj
magii.  Bifshteksa  "tartar" iz  serezhinogo lica  ne  poluchilos',  no  kak  v
profil', tak i v fas, ono  sushchestvenno  izmenilo svoi kraski  i kontury, chto
namekalo na to,  chto Goliaf Serezha  byl izryadno  pobit hudoshchavym i ne sil'no
vysokim  Davidom-Fedej,  ch'i  sportivnye   dostizheniya  ogranichivalis'  odnim
tennisnym matchem v mesyac i odnim talantlivym rasskazom v god.

     Obladaya  vrozhdennym darom prevrashchat' svoi  porazheniya v  pobedy,  Serezha
umolchal o svoej  dueli s  Fedej,  pravil'no  rasschitav, chto k momentu, kogda
tema neproizvol'no vsplyvet,  a somneniya v tom, chto ona vsplyvet, i vsplyvet
imenno neproizvol'no, u nego ne bylo, on srazit  vseh  napoval blistatel'noj
improvizaciej. Kogda zhe tema, ne zastaviv  sebya  dolgo zhdat',  neproizvol'no
vsplyla,  Serezha okazalsya  k nej sovershenno i spontanno gotov. Pozvoliv sebe
mgnovennuyu pauzu, neobhodimuyu dlya pobedy razuma nad chuvstvami, on proiznes s
dostoinstvom Goliafa, kotoryj  predostavil Davidu bessrochnyj kredit: "Bor'ba
est' bor'ba, - skazal  on. - I v nej vse proizvol'no. Segodnya on menya pobil,
zavtra ya ego".

     Spravedlivost'  trebuet otmetit',  chto  s  kreditom  u  Goliafa  Serezhi
obstoyali  dela kak nel'zya luchshe. On ohotno bral  v dolg i byl tak punktualen
po chasti  otdachi, chto  privodil pronicatel'nyh  druzej v krajnee nedoumenie.
"Pridet, otdolzhit pyat' rublej. Vo-vremya otdast. Uzh ne podoslal  li  kto?"  -
setovala Inga Petkevich. Kreditosposobnost'  uzhivalas' u nego so  smekalistoj
hozyajstvennost'yu.  Odnazhdy obretennaya  formula priberegalas' na chernyj den',
kotoryh, kak i krasnyh dnej,  emu bylo otschitano s lihvoj, vozmozhno, potomu,
chto ne nadolgo. Kak by to ni bylo, no spustya god posle dueli  s Fedej Goliaf
Serezha  vstupil  v  novoe  edinoborstvo,  vybrav  v kachestve  protivnika,  v
otsutstvie Davida, ob®ekt inogo pola, kotorym okazalas' ya. Kogda moi druz'ya,
vstav na moyu  zashchitu,  uchinili emu  dopros, Serezha  ne zastavil  sebya  dolgo
zhdat'. S  zastenchivoj  i  neskol'ko  zagadochnoj ulybkoj  on  povtoril  uzhe s
zayavkoj  na aforistichnost':  "Bor'ba  est' bor'ba, i v nej vse  proizvol'no:
segodnya ya ee pobil, zavtra ona menya".

     Serezha byl vostochnym chelovekom i cenil sensacionnost', kak Vostok cenil
tiflisskoe oruzhie, esli verit'  Pushkinu. Tyagoj k  sensacionnosti ob®yasnyaetsya
ego strast' sozdavat' mnozhestvo versij, chashche vsego, vzaimoisklyuchayushchih, odnoj
i  toj  zhe  istorii, podgonyaya ih,  kak  portnoj  svoi  zagotovki,  s  uchetom
trebovanij  zakazchika.  Odnazhdy v yunosti Serezha sil'no  opozdal i, veroyatno,
zhelaya  sebya reabilitirovat' v moih glazah, povedal mne, chto tol'ko chto izbil
dvuh  huliganov v  blagorodnom  poryve  osvobodit' baryshnyu  ot grozyashchego  ej
nasiliya (podrobnosti etoj istorii eshche vozniknut na stranicah etoj rukopisi).
Raschet srabotal, i Serezha byl voznagrazhden za blagorodstvo.

     Dlya  drugogo zakazchika, v drugoe vremya i s uchetom  inyh  nagrad  Serezha
povernul tu zhe istoriyu vspyat' i dal povod dlya inyh interpretacij.

     "Donzhuanskaya  reputaciya  teshila  Dovlatova,  no  on  ne  pozvolyal  sebe
pohval'by, s  uvlecheniem  rasskazyvaya, kak byl bit maloletnimi huliganami na
glazah   baryshni    (dovlatovskoe   slovechko).   On,   s   ego    vneshnost'yu
latinoamerikanskoj kinozvezdy, pri roste  196 sm, mog sebe takoe pozvolit'",
- pisal kollega Serezhi po radio "Liberti", Petr Vajl', chetvert' veka spustya.

     Tut  sleduet  ogovorit',  chto  kazhdomu  gryadushchemu  i  prisnomu  mifu  o
Dovlatove, osobenno tem  iz  nih, kotorye rodilis' v nedrah ego emigrantskoj
svity,  vryad  li  suzhdeno  vyderzhat'  test  na  dostovernost',  okazhis'  oni
propushchennymi cherez  igol'noe  ushko frejdovskogo  eksperimenta. Kak izvestno,
dlya  vyyavleniya informacii, zagnannoj v glubiny podsoznaniya, Frejd dejstvoval
samym  primitivnym  obrazom.  On zadaval voprosy,  trebuyushchie al'ternativnogo
otveta,  "da" ili "net",  pri  etom  soznatel'no  menyal polyarnosti, prinimaya
otricanie za  utverzhdenie i  naoborot.  S  uchetom ili bez  ucheta  Frejda, no
versii   odnih   i  teh  zhe  sobytij,  povtorennyh  v   pozdnejshee  vremya  s
protivopolozhnym  znakom,   to   est'  v   utverditel'nom   variante,  vmesto
otricatel'nogo, i naoborot, sil'no obogatili literaturnyj imidzh Serezhi,  chto
nikak ne vstupalo  v  protivorechie  s avtorskim zamyslom. Udivleniya dostojno
lish'  to, chto sam princip vyvorachivaniyasobytij naiznanku uspel prevratit'syav
rukah Serezhi v zaezzhennuyu plastinku, pri etom  ne  nabiv oskominu ni  samomu
Serezhe,  ni  tem   bolee  ego  svite,  na  glazah  priobretayushchej  boleznenno
razbuhayushchie ochertaniya.

     Vsegda   gotovyj   na   perekrojku   real'nyh   sobytij   po   matricam
utverzhdeniya/otricaniya  tipa "pobil" - "byl  pobit", portnoj-Serezha derzhal  v
zapase nemaloe kolichestvo zagotovok. I tut vnimaniya  dostojna odna malen'kaya
detal'.  V  mife,  postroennom  na   materiale,   zagnannom  v  podsoznanie,
real'nost' byla predstavlena lishennoj konteksta. V etom smysle lyubopyten tot
fakt, chto ni v odnoj iz dovlatovskih rukopisej,  iskavshih priyuta i ubezhishcha v
izdatel'skih stolah Leningrada, Tallina i  N'yu-Jorka, vy ne  vstretite imeni
Fedi  CHirskova,  hotya nigde,  to  est'  ni  v  odnom  dostovernom  memuarnom
istochnike,  virtual'no ne oboshlos' bez  bez  aforizma, voznikshego  na  pochve
dueli Serezhi s Fedej ("Dovlatova  obidet' legko, a  polyubit'  /ponyat'/ -  ne
tak-to prosto").

     Ne   podlezhit   somneniyu,   chto   kriterij   sensacionnosti,   kotoromu
udovletvoryaet  eta   lishennaya  konteksta   aforistichnost',  byl  zaimstvovan
mifotvorcami u samogo Serezhi. Kogda po vozvrashchenii iz armii lavry Goliafa, a
vmeste s nimi i mif o "telesnoj  moshchi",  okazalis'  vyshedshimi  iz mody,  ibo
vstupali v konflikt s bolee aktual'noj temoj odinochestva, Serezha s legkost'yu
razvesil novye akcenty,  to est' pomenyal, v strogom sootvetstvii s metodikoj
Frejda, plyus na minus.

     "Velichie  duha  ne  obyazatel'no  soputstvuet  telesnoj  moshchi,  -  gordo
provozglasil  on  uzhe   s   pozicii  razzhalovannogo  Goliafa,   gotovyashchegosya
primerit'sya  k  lavram  pobeditelya-Davida.  - Skoree naoborot. Duhovnaya sila
chasto  byvaet zaklyuchena v hrupkuyu, neuklyuzhuyu  obolochku. A  telesnaya doblest'
chasto soprovozhdaetsya vnutrennim bessiliem."

     Tut  zhe  okazalsya  prigodnym aforizm bylyh vremen -  "Dovlatova obidet'
legko, a polyubit' (ponyat') - ne  tak-to  prosto" - kotoryj v novom osveshchenii
mog prozvuchat' s totemnym ottenkom raskayaniya.

     Vposledstvii,  kogda  Serezha  mog  bez hvastovstva  priznat'sya,  chto  v
sovershenstve postig iskusstvo  naneseniya obid druz'yam,  tot totemnyj ottenok
raskayaniya  sbival s tolku ne tol'ko lyudej, primknuvshih k ego svite  v zrelye
gody,  no  i  teh, kto  sam  vyshel  iz  totema i  po  pravu  pretendoval  na
mnogoletnee i glubinnoe znanie ego osnov.

     "Intelligentnyj chelovek,  - pishet  Andrej  Ar'ev,  fatal'no  porazhaetsya
nespravedlivomu  ustrojstvu mira, stalkivayas' s absurdnoj - na ego vzglyad  -
zhestokost'yu  otnosheniya  k  nemu  okruzhayushchih:  kak  zhe  tak  -  menya,  takogo
zamechatel'nogo, spravedlivogo,  tonkogo, vdrug kto-to  ne  lyubit,  ne cenit,
prichinyaet  mne  zlo...  Sergeya  Dovlatova porazhala bolee shchekotlivaya  storona
problemy. O sebe on, sluchalos', rassuzhdal  tak: kakim obrazom  mne, so vsemi
moimi  porokami  i  poluugolovnymi  deyaniyami,  s moej  neiz®yasnimoj tyagoj  k
otstupnichestvu, kakim obrazom  mne  do sih por vse  shodit s  ruk, proshchayutsya
neischislimye grehi,  pochemu  menya vse eshche  lyubit takoe mnozhestvo priyatelej i
priyatel'nic?"

     "SHCHekotlivaya storona  problemy... -pochemu menya  eshche lyubyat... ?", kotoraya
tak  ozadachila Andreya Ar'eva, yavlyaetsya vsego lish' iznanochnoj  formoj starogo
aforizma: "Dovlatova obidet' legko, a  polyubit' ne tak-to prosto", v kotorom
byla proizvedena grammaticheskaya perestanovka ob®ekta i sub®ekta. Utverzhdenie
togo, chto  po  logike  veshchej dolzhno byt' oceneno sobesednikom kak otricanie,
oznachaet,  po  Frejdu,  priznanie takogo roda: "Na  etu temu mne govorit' ne
pristalo. YA  ee  stalo  byt' podavlyayu".  Odnako, hitroumnyj Serezha  vybiraet
bolee aggressivnyj  put'.  On  sozdaet  novyj  aforizm  s totemnym  ottenkom
lozhnogo raskayaniya, prigodnyj kak nachalo mifa o beznakazannosti,  peredav ego
na hranenie drugu molodosti, Andreyu Ar'evu. Avos' doneset. I Andrej dones.

     Sama  ideya   beznakazannosti,  kak  i   serezhino   mifotvorchestvo,imeet
demokraticheskie  korni.  V antichnom  mire  beznakazannosti,  ponimaemoj  kak
umenie predvoshitit' obvinenie, mozhno bylo  obuchit'sya, o chem svidetel'stvuet
opyt  iz grecheskoj  istorii. "Skazhem, - uchil grek  Koraks, rodom iz Sirakuz,
osvaivayushchih demokratiyu soplemennikov v pervom veke do rozhdeniya Hrista, - vas
obvinyayut v  tom, chto vy obideli sil'nogo. - KAKOV SHANS TOGO, - voproshaete vy
v otvet, - CHTO MALOMOSHCHNYJ CHELOVEK, KAK YA, SPOSOBEN  ATAKOVATX STOLX  MOSHCHNOGO
PROTIVNIKA?  (variant   "Dovlatova  obidet'  legko,  a  polyubit'  ne  tak-to
prosto"). Esli  vas obvinyayut v  tom, chto vy obideli  slabogo, vasha zashchita ne
bolee prosta, chem effektivna: KAKOVA VEROYATNOSTX TOGO, CHTOBY YA MOG ATAKOVATX
STOLX SLABOGO PROTIVNIKA, KOGDA PREZUMCIYA NEVINOVNOSTI VSEGDA SOHRANYAETSYA ZA
SLABYM? (variant "Dovlatovu obidet' legko...").

     Kak by to ni bylo, Serezha sniskal populyarnost' cheloveka,  kotoryj legko
obizhalsya  i  eshche  legche   obizhal.  V  real'nom   mire   eto   prozvuchalo  by
paradoksal'no. Odnako  v  totemnom  mire, gde  odin  i  tot  zhe personazh mog
odnovremenno   razgulivat'  v  mundirah  titulyarnogo,  statskogo  i  tajnogo
sovetnika, ravno kak  byt' sedokom i skakat' v toj zhe upryazhke, paradoksov ne
byvaet. V kakoj-to moment dostalos' i Ar'evu, hotya, kak mne pripominaetsya, s
nim u Serezhi lichnyh schetov ne bylo:

     "U menya za spinoj dremlet na raskladushke Ar'ev, zaehavshij v N'yu-Jork iz
Dartmusa   posle  ahmatovskogo  simpoziuma.  Vot  chelovek,  ne  izmenivshijsya
sovershenno: te  zhe  golubye  glazki,  sderzhannost'  i  chuvstvo  sobstvennogo
dostoinstva dazhe  vo sne. On  proizvel zdes'  vpolne horoshee vpechatlenie,  i
doklad  prochital  vrode  by  otlichnyj  (ya ne  byl),  i dazhe den'gi  kakie-to
umudrilsya  zarabotat',  chto  pri ego  leni  sleduet  schitat' ne  ego, a moim
grazhdanskim  podvigom.  Simpatichno  v  nem  i polnoe  otsutstvie  interesa k
shirpotrebu. Kogda  my s  Lenoj uglublyaemsya v torgovye  ryady na  kakoj-nibud'
baraholke,  on dostaet  iz  karmana  malen'kij  tomik  Berdyaeva  i  nachinaet
chitat'", - pishet Serezha YUlii Gubarevoj.




     Sredi beskonechnyh vystupov  i uklonov temnoj cherepicy, sredi  otvesov i
malen'kih  nikomu,  krome  cherdachnyh zritelej, ne vidimyh, pokrytyh  zhelezom
nastroek,  gde  tak  chisto  i  dlitel'no,  tak nezhno  i  svobodno  padali  i
razbivalis'  steklyannye  rozy  dozhdya,  medlenno,  edva  dvigayas' v  vozduhe,
opuskalis' tainstvennye babochki snezhinok. Kak hotelos' mne  vsegda prilech' i
zasnut'  na  takom vystupe, sredi trub, zhelobkov  i  krivizn,  tak daleko ot
zemli,  v takom pokoe  i odinochestve, i vmeste s tem ne v skalistyh gorah, a
zdes', pochti v centre ogromnogo goroda.
     Boris Poplavskij

     Kak i v antichnom toteme, v nashem anklave shestidesyatyh rodstvo po  krovi
ne osoznavalos'. Kazhdyj chlen anklava byl bratom i sestroj drugogo i kazhdogo.
Mifom byla  sama  nasha  zhizn'.  Samym  vpechatlyayushchim  mifom togo vremeni  byl
poedinok  chetyreh  brat'ev, kotorye  dolgie gody  byli  nerazluchny.  Brat'ev
zvali: Dmitrij  Bobyshev, Iosif Brodskij, Anatolij  Najman  i  Evgenij  Rejn.
Odnazhdy, kak grom sredi yasnogo neba, podruga Brodskogo ushla k Bobyshevu, zhena
Rejna  k Najmanu,  zhena  Najmana  k  Tomasu  Venclova, i nachalas'  poval'naya
emigraciya. Bobyshev, Brodskij i Venclova okazalis' v Amerike, Rejn i Najman -
v Rossii.
     I tam, i tut zharili  po etomu sluchayu bykov,  i Serezhe dovelos' posidet'
na ih shkurah i razdelit' trapezu s kazhdym iz brat'ev.

     Rejn  slyl  i  nesomnenno byl  rasskazchikom vysshego klassa, fantazerom,
improvizatorom, zamechatel'nym poetom i chelovekom, prezrevshim uslovnosti ne
     v kachestve pozy, a kak zakon  zhizni.Ego rasskazy,  kotorye  slushalis' s
usilenno b'yushchimsya pul'som, byli ne to chto smeshnymi  i ne  to, chto grustnymi,
oni  byli genial'nymi.  Na  ZHenyu  sobirali tolpu gostej,  ZHene predostavlyali
bessrochnyj pansion. Bol'shoj,  neuklyuzhij,  s chernymi lzhivymi glazami,  vsegda
nemnogo grustnyj, kak by chelovechnyj, ZHenya znal vse: nomer doma na Mojke, gde
rodilsya Nabokov, chem otlichaetsya versiya "Lesnogo carya" Gete ot versii togo zhe
carya ZHukovskogo, kak  vyglyadit  v dannyj  moment  portik Rimskogo  Panteona,
redaktirovala  li Mara  Dovlatova  Zoshchenko, i  kto  redaktiroval  Zoshchenko  v
otsutstvie  mary Dovlatovoj. ZHenya byl vhozh vo vse doma, raspolozhennye kak na
peshehodnom  rasstoyanii  ot  ego  doma,  tak  i  trebuyushchie  uslug  Sovetskogo
Aeroflota. Esli  by  mne  kto-nibud' skazal,  chto reklama  "Aeroflota dobraya
ruka/vas  nezhno  proneset skvoz' oblaka"  byla sochinena ZHenej  ekspromtom  v
obmen  na  samoletnyj bilet,  ya  by ni  na minutu ne  usomnilas'.  Emu  bylo
dostupno vse.

     Edva  okazavshis' vo vnutrennih pokoyah, to est'  vtisnuv sebya v kakuyu by
to  ni  bylo vhodnuyu  dver',  ZHenya  chuvstvoval  sebya v chrezvychajnoj  stepeni
po-domashnemu. Pomnyu sborishche,  kazhetsya, v  dome |ry Korobovoj i Toli Najmana,
na ulice Pravdy,  gde  ZHenya ubivaet napoval istoriej dnya rozhdeniya Evtushenko,
gde figuriroval stol, uhodyashchij za liniyu gorizonta, gde plyla  osetrina, "kak
regata pod znoem zakata," gde  cygane  plyasali v  obnimku s chlenami CK i gde
sam imeninnik, v  kostyume  iz  amerikanskogo flaga, podarennogo poetu meriej
shtata Merilend, rydal ot toski i odinochestva.

     "ZHenya, -  sprashivayu ya v udobnyj moment,  - kogda  zhe vy uspeli v Moskve
pobyvat'? My vas na proshloj nedele vse videli zdes'!""Tak to  zh na proshloj,"
- otvechaet lukavyj ZHenya. - "YA  za eto vremya mog by i  v Turciyu sletat', a ya,
vmesto Turcii, vybralMoskvu." Bylo ne yasno,  okazalsya li ZHenya  svidetelem na
prazdnike svoego tezki  ili vytkal etu istoriyu  iz  eshche  ne priyutivshego  ego
moskovskogo vozduha, da i kakoe eto imelo  znachenie? Real'nyj mir  Rejna byl
mirom yarkoj  fantazii,  i, chtoby otdat' dolzhnoe Rejnu, nuzhno bylo byt' samim
Rejnom.

     Pomnyu  odnazhdy,  kak ZHenya zashel  v gosti  i zastal  menya  v  pote  lica
rifmuyushchej nechto po  sluchayu zashchity ch'ej-to  dissertacii. Probezhav glazami moe
bespomoshchnoe tvorenie, ZHenya  vzyal u menya iz ruk pero i napisal, ni na sekundu
ne zadumyvayas':

     Vasha dissertaciya
     Prosto provokaciya,
     Potomu chto dissertant
     Udivitel'nyj talant.

     Prebyvaya v institute,
     My schitali do sih por,
     V samom dele, v samoj suti,
     Doktor vy ili chlenkor...

     V  otlichie  ot Brodskogo  i Najmana,  ZHenya  byl pervonachal'no serezhinym
znakomym, po preimushchestvu sosedom...

     My zhili na odnom perekrestke
     Ulicy Troickoj v Leningrade.

     I,  skol'ko pomnyu, ih obshchenie proishodilo redko i  bez menya.  Ot vstrech
Serezhi  i ZHeni  v moem prisutstvii  ostalsya  fragment vizita,  nekoe shestvie
cherez  prohodnuyu  komnatu,  gde  sidela zhenina  mama  za kakim-to  zanyatiem,
vozmozhno,  chteniem, zatem  tesnye  steny  zheninoj  komnaty, gde  nad divanom
visela   zamechatel'naya  kartina   Olega  Celkova,  vypolnennaya   v   mrachnyh
sero-cherno-zelenyh  tonah  s  pronzitel'nym  krasnym  pyatnom  -  avtoportret
hudozhnika, podarennyj ZHenev znak druzhby. Pomnyu takzhe odin zabavnyj epizod, k
kotoromu vernus' pozzhe, i istoriyu, rasskazannuyu mne Serezhej s zheninyh slov o
tom, kak ZHenya delal predlozhenie svoej pervoj zhene, Gale Norinskoj.

     Nanesya vizit  svoej budushchej zhene,  ZHenya byl zapushchen  v kabinet galinogo
otca,   sidevshego   za  pis'mennym  stolom   spinoj   k   dveri.   Proiznesya
otrepetirovannyj  monolog, obrashchennyj  k zanyatoj spine, on uslyshal v  otvet:
"Vy o  chem-to so mnoj beseduete, molodoj chelovek? YA  stradayu  rasseyannost'yu.
Vam ne  trudno povtorit'?" ZHene bylo  eto sovershenno ne trudno,  i on ohotno
povtoril  svoyu  rech',  posle   chego  papa  obernulsya   i   zhestom  predlozhil
priblizit'sya:  "YA dovol'no  blizoruk". Kogda  ZHenya predstal pered  nim, papa
blizoruko vzglyanul  na nego i,  prikosnuvshis' k  rukavu ego kostyuma, skazal:
"Kakoe  zamechatel'noe  sukno.  Poslednij  raz  takoe sukno  ya  videl glazami
galinogo  deda v konce proshlogo veka  i, kazhetsya,  dazhe ne v Rossii.  A Galya
soglasna?"

     Na  moej pamyati, ZHenya byl  vsegda davno zhenatym chelovekom,  hotya  redko
poyavlyalsya v galinom obshchestve i nikogda ne upominal ee imeni. Tol'ko prochitav
vozvrashchenie, gde, s prisushchej Rejnu igroj vo  vremennuyu inversiyu,  uhod  Gali
predvoshitil  i  moment ih  znakomstva,  i proshchanie  s  molodost'yu, ya ponyala
glubinu zheninogo molchaniya.

     ... YA provodil ee do podvorotni.
     vzyal telefon. "Itak, do poslezavtra".
     I poproshchalsya. CHerez desyat' let
     my navsegda zabrosili drug druga,
     i cherez desyat' let v takoj zhe chas,
     rasstavshis' na vokzale
     so sputnicej moej, ya ponyal:
     vot i molodost' proshla...

     Kogda Galya vernulas'  iz rodil'nogo doma s devochkoj, Serezha  otpravilsya
ih  navestit'. "Nu,  kak rebenok?"  -  sprashivayu.  "Da  kak  tebe  skazat',-
otvechaet Serezha, - rebenok  kak rebenok, no uzhe smotrit na tebya  s ukorom i,
kazhetsya,  edva  sderzhivaetsya,  chtoby ne  skazat':  'Dajte  mne  sto  grammov
vetchiny, no tol'ko postnoj, pozhalujsta.'"  Zabegaya neskol'ko vpered i sil'no
otvlekshis'  v  storonu, hochu uvedomit' chitatelya, chto  v serezhinoj  biografii
izvesten takoj chuvstvitel'nyj  moment,  kogda  obsuzhdenie "naruzhnosti chuzhogo
rebenka" potrebuet osoboj delikatnosti:

     "YA  znayu,  chto  u  menya  poka ne  vyhodit, - pishet Serezha  Lyude  SHtern,
pozvolivshej sebe  kritiku ego hudozhestvennyh  tvorenij, -  i so vsemi tvoimi
ukazaniyami soglasen, no ironizirovat'  v takom sluchae ya  by ne stal. V  etih
delah zhelatel'no byt' takim zhe delikatnym, kak esli ty obsuzhdaesh' naruzhnost'
chuzhogo rebenka".

     Svoej fantasticheskoj izobretatel'nost'yu  Rejn  pokoril Dovlatova,  stav
ego  rozovoj mechtoj zadolgo  do togo, kak ih zhiznennye komety obreli  pervuyu
tochku peresecheniya. CHto porodnilo etih  dvuh piligrimov po chasti istiny v tot
pronzitel'nyj moment, kogda dve  pary chernyh  i lukavyh  glaz oboyudno uzreli
drug druga,  zatrudnitel'no  skazat'. Ne isklyucheno, chto Dovlatova srazilo  v
Rejne to, chto srazilo Rejna v Dovlatove. I tot, i  drugoj nosilis' s rozovoj
mechtoj, odna ne  slabee drugoj. Rejn byl ocharovan kinematografom,  i,  to li
vsledstvie etogo  pristrastiya, a, vozmozhno, vvidu  nepopulyarnosti kino sredi
navodnivshej  vuzy  proletarskoj   molodezhi,  okazalsya   prinyatym  na  vysshie
scenarnye kursy.

     Tam,  vmeste  s  drugimi  leningradcami,   Tolej  Najmanom  i   Il'yushej
Averbahom, a takzhe  dvumya-tremya desyatkami  prochih schastlivcev iz zaskoruzlyh
ugolkov Rossii, Rejn poluchil bessrochnyj bilet v prosmotrovyj zal moskovskogo
Doma Kino na ulice Vorovskogo, gde ezhednevno  pogruzhalsya,  kak  v  tvorozhnyj
puding, v sladkie grezy zapadnyh kinorezhisserov ot Hichkoka  do  H'yustona, ot
Bergmana  do  Polyanskogo.  V etot  period  Rejn  uzhe voshodil na  moskovskom
nebosklone, i uzret' ego  na sil'no poblekshem v ego otsutstvie Leningradskom
Nevskom  bylo  delom  bol'shoj  udachi.  Togda  zhe,   buduchi  poteryannym   dlya
leningradcev  i, stav raritetom  ne huzhe zapadnyh kinolent, Rejn stal geroem
mnogochislennyh  istorij,  nostal'gicheski  voskresavshih dlya nas  nedostayushchego
originala, odna iz kotoryh, porozhdennaya Najmanom, otrazhala Rejna v samoj chto
ni na est' ego zerkal'noj suti.

     V  leningradskom Dome Kino pokazyvali fil'm  Byunyuelya "Andaluzskij pes",
kotoryj uzhe proshel v Moskve, no Rejnom, okazavshimsya v to vremya v Leningrade,
ne  byl  ohvachen. Buduchi  Rejnom, kotoryj v  svoej chrezmernosti mog uhvatit'
hvost  samoj yarkoj  komety,  ZHenya ne mog  priznat'sya  Najmanu, chto ne  videl
kartiny  Byunyuelya.  Takoe  priznanie  lishalo  ego  titula  znatoka  zapadnogo
sinematografa.  Pozhelav priotkryt' zavesu real'nogo,  ne  upustiv  pri  etom
fantasticheskogo,  ZHenya pustilsya  po skol'zkomu shnuru,  pronzayushchemu  cirkovuyu
arenu. "Za  chto zh vy Van'ku-to Morozova?" Rejn vyslushal  priglashenie Najmana
i, raspahnuv svoi chernye i lukavye glaza v poryve bezzashchitnoj otkrovennosti,
skazal  tak:  "Fil'm  'Andaluzskij pes' ya uzhe neodnokratno smotrel.  Pomnyu i
prihozhu  v vostorg  bukval'no ot  kazhdogo kadra. Odnako  delat' mne  segodnya
osobenno  nechego. Tak chto po vsem  pokazaniyam  nebesnoj  sfery  mne nadlezhit
sostavit' tebe kompaniyu". I oni otpravilis' na prosmotr.

     Komu  dovelos'  kogda-libo  oznakomit'sya  s  dannym  shedevrom  Byunyuelya,
navernyaka vspomnit tot  nachal'nyj kadr,  gde  ekran  zapolnyaetsya ochertaniyami
fotogenichnogo glaza,  prinadlezhashchego bezzabotno breyushchemusya opasnoj britvoj i
v tot moment nichego opasnogo ne podozrevayushchego muzhchine.  I tut, v etom samom
obmanchivom meste bezmyatezhnost'  situacii narushaetsya. Uzhe uspevshij okoldovat'
zritelya fotogenichnyj glaz  muzhchiny razrezaetsya po vertikali opasnoj britvoj,
opoznavaemoj iz predydushchego kadra.

     "Pri zvukah razrezaemogo glaza",  kak povestvoval nam nevozmutimyj Tolya
Najman, zakonchivshij, kak  i  Rejn,  vysshie  scenarnye kursy  v  Moskve,  moj
kompan'on,   prosmotrevshij  tysyachi  zapadnyh  kinolent,  poteryal  emu  ochen'
prisushchee soznanie  i  ostalsya v  takom polozhenii do  togo  momenta,  poka  v
kinozale ne vosstanavili  utrachennogo vo vremya pokaza  fil'ma elektricheskogo
osveshcheniya. Ochnuvshis' ot svoego obmoroka i oceniv situaciyu s polunameka, Rejn
nebrezhno brosil zastyvshemu  v blazhennom  ozhidanii Najmanu:  -YA vsegda v etom
meste teryayu soznanie. Prosto rok kakoj-to".



    
     V to vremya kak vokrug na beschislennyh kolokol'nyah  i  starinnyh zdaniyah
bili  chasy,  daleko  do naznachennogo chasa nachinali bit' i  dolgo eshche i posle
nego bili, zapazdyvaya i mechtaya. Oni  dazhe sredi dnya byli yavstvenno slyshny, a
noch'yu eto byli celye razgovory i spory chasov mezhdu soboj, kogda vdrug kto-to
iz nih vysoko-vysoko i stranno vozglashal chas,
     blizkij k zare, na mgnovenie vocaryalos' molchanie, i vdrug daleko-daleko
i polnye  kak by  vsem  razocharovaniem  i ustalost'yu mira, kak budto iz ada,
otvechali im ele slyshno i yavstvenno zapozdalye hriplye zvony.
     Boris Poplavskij

     S  ostroumiem Toli  Najmana i s Tolej samim  my stolknulis'  zadolgo do
togo,  kak  Tolya  uznal o  nashem sushchestvovanii.  Pomnyu pervoe  poyavlenie  na
zasedanii   universitetskogo  Literaturnogo   Ob®edineniya   (LITO),  kotorym
rukovodil  professor literatury  Evgenij  Ivanovich Naumov.  My  s  interesom
vglyadyvaemsya v lica molodyh leningradskih  poetov, sidyashchih  na  vozvyshenii i
predstavlyaemyh  Naumovym  poimenno.  Ochered'  dohodit  do Najmana,  kotorogo
Naumov,  ogovorivshis',  nazyvaet  Nejmanom i,  kak eto  sluchaetsya  s  lyud'mi
tepereshnego nashego vozrasta, zaciklivaetsya  na svoej  oshibke, togda kak Tolya
ne ustaet ego terpelivo popravlyat': "moya  familiya Najman." Neuklyuzhe  pytayas'
ob®yasnit',  chto  familiya  Nejman  vsplyvaet  v  ego pamyati  po  associacii s
familiej  druga,  byvshego  komandirom ego  vzvoda,  Naumov prinosit  Najmanu
izvineniya: "pozhalujsta, prostite menya za neprednamerennuyu vol'nost', tovarishch
Nejman", -  govorit on v zaklyuchenie,  snova iskaziv  Tolinu familiyu.  "YA vam
vashu vol'nost' proshchayu, tovarishch NE-UmOv", otvechaet  emu nevozmuti-myj Tolya. K
neissyakaemoj teme tolinogo ostroumiya ya eshche vernus' v drugom kontekste.

     Avtoritet  Brodskogo,  hotya  i  voznik  spustya   mnogo  let   posle  ih
znakomstva,  zatmil  avtoritety  Rejna i  Najmana,  prichem,  zatmenie  bylo,
veroyatno,  takoj sily,  chto  i  tot,  i drugoj  zabyli podrobnosti ih pervoj
vstrechi. Pri etom nel'zya  skazat', chtoby  kazhdyj iz nih ne  vypolnil svyatogo
dolga pered  potomstvom, ne sozdav svoej osoboj versii znakomstva  s drugim.
Bolee togo, obe versii blagopoluchno sosushchestvuyut v pechati, hotya i otlichayutsya
drug  ot  druga  primerno tak  zhe, kak  mif  ob  Orfee,  opisannyj  Ovidiem,
otlichaetsya  ot mifa  ob  Orfee,  vospetogo  Virgiliem.  Mozhno, konechno,  eshche
dobavit',  chto  serezhina versiya, soobrazno  so  stilem  ee  avtora, skupa  i
lakonichna,  kak "Georgiki" Virgiliya, v  to vremya  kak osina nachinena veshchnymi
podrobnostyami, kak "Metamorfozy" Ovidiya. Pri etom, v obeih versiyah vazhnejshim
yavlyaetsya ne to, chto ih raz®edinyaet, a to, chto ih svyazyvaet.

     CHto  zhe  svyazyvaet  genial'nogo,  no  ne  oblaskannogo slavoj  v  svoem
otechestve Brodskogo s voznesshimsya  na  grebne uspeha  imenno tam Dovlatovym?
Kakim  kanatom,  cep'yu  ili  trossom  okazalis'  oni  ob®edinennymi,  sozdav
nerushimyj soyuz? Ne znayu,  chto v  etot moment vozniklo na ume u  rastoropnogo
chitatelya, no ya  imeyu v  vidu odnu pustyachnuyu detal'. Mne  predstavlyaetsya, chto
oba giganta, kak  by  davshi drug drugu  obet skromnosti,  reshili  prenebrech'
odnim biograficheskim faktom. Konechno, o sgovore ya mogla  nenarokom privrat'.
Bolee  togo,  sgovora  byt' nikak  ne  moglo, ibo  kazhdyj  iz nih imel  svoyu
sobstvennuyu prichinu  dlya  skromnogo umolchaniya. U  Serezhi tema  znakomstva  s
Brodskim poluchaet stilisticheskoe  obramlenie vozvrata k chemu-to sluchajnomu i
po zabyvchivosti upushchennomu.

     "Stop! - pishet Serezha v "Nevidimoj knige", - YA hotel
     uzhe perejti k reshayushchemu etapu svoej literaturnoj biografii.
     I vot perechital napisannoe. CHto-to vazhnoe skomkano, zabyto.
     Upushchennye fakty tormozyat moi avtobiograficheskie drogi." YA
     zhe govoril, chto poznakomilsya s Brodskim. Vytesniv Hemingueya,
     on navsegda stal moim literaturnym kumirom. - Nas poznakomila
     moya byvshaya zhena Asya. Do etogo ona ne raz govorila: - Est'
     lyudi, pered kotorymi stoyat velikie celi".

     Tak opisyvaet Serezha svoe  znakomstvo s Brodskim, lakonizmom lishaya svoyu
versiyu togo, na  chto  ona neposredstvenno  pretenduet,  a imenno,  pervogo i
kakogo by to  ni bylo vpechatleniya ot znakomstva  so svoim  budushchim kumirom .
Konechno, vpolne vozmozhno, i dazhe skoree vsego  delo obstoyalo tak, chto Serezha
nikogo  nichego ne  lishil, a sdelal neobhodimuyu podmenu sovsem v svoem stile.
Reshiv soobshchit' chitatelyu o znakomstve s Brodskim, on poputno vspomnil o svoej
byvshej zhene,  prichinivshej emu  takuyu  bol',  kotoraya,  po  ego  sobstvennomu
vyboru, nikogda ne nashla sebe inogo vyhoda, nezheli v zhelanii predstavit'  ee
ne dostojnoj  ego vnimaniya. Takim obrazom,  vse, chto  nashlos' u  Serezhi byt'
skazannym  o Brodskom, bylo vospominanie ob  odnoj  osobe, u kotoroj nichego,
krome poshlosti, ne  bylo  na ume. A mezhdu  tem, zavedomo poshlaya mysl' ("Est'
lyudi,  pered kotorymi stoyat velikie celi"), kotoruyu  Serezha  reshil pripisat'
svoej byvshej zhene v otmestku za to, chto ona ego ostavila, prinadlezhit imenno
Serezhe.

     "Istiny  byvayut  yasnye i  glubokie.  YAsnoj  istine  protivostoit  lozh'.
Glubokoj istine protivostoit drugaya istina, menee glubokaya...
     Moi  druz'ya   byli  oderzhimy  yasnymi  istinami...  Brodskogo  volnovali
glubokie istiny", - pisal on v toj zhe "Nevidimoj knige".

     CHto  zhe  rodnilo  nositelya  "glubokih   istin",  Iosifa   Brodskogo,  s
sobiratelem "yasnyh  istin", Sergeem  Dovlatovym v moment ih znakomstva?  Kak
predstavlyaetsya  eto mne, serezhin  kumir,  Iosif, o kotorom  Serezhe okazalos'
nechego  skazat',  zaplatil pochitatelyu  svoego talanta, Serezhe, toj zhe  samoj
monetoj.  Na  real'nyj  fakt  prisutstviya  Serezhi  v  moment  ih  znakomstva
ukazyvaet lish' lichnoe mestoimenie "my":

     "My poznakomilis' v kvartire na pyatom etazhe okolo
     Finlyandskogo vokzala. Hozyain byl studentom filologicheskogo
     fakul'teta  LGU  -  nyne  on professor  togo zhe fakul'teta v  malen'kom
gorodke v Germanii. Kvartira byla  nebol'shaya, no alkogolya  v nej bylo mnogo.
|to byla zima to li 1959, to li 1960 goda, i my osazhdali odnu
     i tu zhe korotko strizhennuyu, milovidnuyu krepost', raspolozhennuyu
     gde-to  na  peskah.   Po  prichinam  slishkom  dikovinnym,  chtob  ih  tut
perechislyat',  osadu  etu mne prishlos' skoro snyat' i  uehat' v  Srednyuyu Aziyu.
Vernuvshis'  dva mesyaca spustya,  ya  obnaruzhil,  chto  krepost' pala,"  - pishet
Brodskij  posle  smerti  Dovlatova  v  "Zvezde"  (Iosif  Brodskij  o  Serezhe
Dovlatove: mir urodliv i lyudi grustny).

     Poezdka   v   Srednyuyu   Aziyu,   vokrug   kotoroj  razvivayutsya   sobytiya
predpolagaemogo  znakomstva  Osi  s  Serezhej, zakonchivshayasya,  kak  izvestno,
skandal'noj  popytkoj Osi  ugnat' sovetskij  samolet v Afganistan,  soderzhit
odnu  hronologicheskuyu  netochnost'. Osino  znakomstvo s Serezhej sostoyalas' do
ego "pobega",  a moya  s Serezhej svad'ba - posle  samoletnoj istorii. Tak chto
to, na chto Osya ssylaetsya pod  shifrom "krepost' pala", nikak ne svyazano s  ih
znakomstvom.  Ne smeya  utverzhdat', chto eta  hronologicheskaya netochnost'  byla
dopushchena  Osej prednamerenno, raspolagayu svedeniyami o tom, chto v drugom i ne
rasschitannom na publikaciyu kontekste sam Osya priderzhivalsya drugoj datirovki:

     ".... I voobshche, komu vse eto nado - etot Afganistan? Rodina - ne rodina
- etih kategorij, konechno, ne bylo.  No vdrug ya vspomnil devushku,  kotoraya u
menya o tu poru byla v Leningrade. Hotya ona uzhe  byla zamuzhem..." (Interv'yu s
Solomonom volkovym).

     Kak by po sluchajnomu sovpadeniyu, i Serezha, i Osya mifologiziruyut istoriyu
znakomstva drug s drugom putem vvedeniya  nekoej shirmy v vide tret'ego  lica,
kotorym v serezhinom sluchae okazalas' "moya zhena, Asya", a  v osinom "krepost',
raspolozhenn(aya) gde-to  na peskah". Esli uchest',  chto obe ssylki  v sushchnosti
yavlyayutsya  ssylkami na odno i to zhe lico,  prichem,  lico, k  kotoromu  kazhdyj
memuarist  pred®yavlyaet  svoi schety, to  zadacha  vyyavleniya  faktov znakomstva
Serezhi  i  Osi stanovitsya  neotdelimoj  ot  zadachi vyyavleniya  pozicii  etogo
tret'ego  lica vizavi teh  schetov, pred®yavlyaemyh k nemu oboimi memuaristami.
YAvlyayas'  tem samym licom,  ya  berus'  izvlech' iz predelov sobstvennoj pamyati
nedostayushchie  v  predshestvuyushchih  versiyah  zven'ya,  po   hodu  ispraviv  osinu
hronologicheskuyu netochnost'.

     V  etom   meste  mne  predstoit   sdelat'   sushchestvennuyu   ogovorku   o
nesovershenstve pamyati voobshche i, primenitel'no  k  moej pamyati, posetovat' na
to, kak chasto ona podvodila menya, a vkupe so mnoj i teh,  kto  pozvolyal sebe
na nee slepo polozhit'sya. Tak chto chitatel', kotoryj po vsem  imeyushchimsya dannym
okazalsya  na  samom  poroge  znakomstva s  moej versiej  obsuzhdaemogo  zdes'
sobytiya, prizyvaetsya, vo izbezhanie  kazusov, otnestis' k moemu povestvovaniyu
so vsyacheskoj osmotritel'nost'yu.

     Primerno za polgoda do vysheoznachennoj vstrechi Serezhi s
     Iosifom  sostoyalos' moe znakomstvo s  serezhinym budushchim kumirom. Pomnyu,
provozhaya menya domoj  v den' znakomstva, Iosif, kazhushchijsya bol'shim i neuklyuzhim
pod tyazhest'yu svoej gladko vybritoj  i yavno nezdeshnej ovcy shokoladnogo cveta,
visevshej na  nem naraspashku, bespechno  povedal  mne o  predstoyashchej poezdke v
Samarkand  po priglasheniyu Olega SHahmatova. Na etom meste moego povestvovaniya
|ra  Korobova, kotoraya chudesnym obrazom  okazalas'  v Amerike  na rasstoyanii
chetverti mili ot menya, reshitel'nym zhestom otkladyvaet rukopis'  v storonu. -
Ovca  byla  i gladko  vybritoj, i zagranichnoj, tut mne  nechego  dobavit',  -
govorit ona, - no poyavilas' ona vovse ne togda, a  znachitel'no pozzhe. Nu chto
tut delat'? Ne  poverit' |re bylo by polnym absurdom. Uzh esli ona vseh  etih
sobytij ne pomnit so vsej dostovernost'yu, to kto zhe pomnit? No i sebya zhalko.
Vse zhe i u menya kakaya-nikakaya, a vse zhe pamyat'.  Vot i pokazyvaj posle etogo
svoi  pravdivye  sochineniya  druz'yam  molodosti.  Na  etoj  note  ya  pospeshayu
vozvratit'sya  k istorii moego s  Osej znakomstva. V ovce  ili ne v ovce,  no
posle  dlinnoj pauzy on dobavil, uzhe bolee doveritel'no, chto edet v  Srednyuyu
Aziyu,  chtoby ottuda sovershit'  polet.  Reagiruya  na  kontekst slova "polet,"
("Kuda, interesno, mozhno poletet'  iz Srednej  Azii?  Ne  na Lunu  li?"),  ya
sprosila, ne skryvaya ironii: "Bez nadezhdy na  prizemlenie?", na chto poluchila
proverennyj  na  patentnuyu  chistotu  otvet  budushchego Nobelevskogo  laureata:
"Polet - eto vsegda polet iz, a ne v. Ponimaete?"

     Sootnesyas'  s  toj  zhe  pamyat'yu, mogu  prodolzhit',  chto  Serezha vpervye
vstretilsya s Osej v sobstvennom dome na  Rubinshtejna, kuda Osya byl priglashen
na svoe pervoe i, kak mne kazhetsya, edinstvennoe v  serezhinom  dome avtorskoe
chtenie  stihov.  Ih vstrecha zakonchilas' oboyudnoj nepriyazn'yu, hotya u  kazhdogo
byli na to osobye prichiny. Osya, togda nemnogo v menya vlyublennyj,  usmotrel v
Serezhe nedostojnogo sopernika, osobenno posle  togo, kak opoznal v nem tipa,
ranee primechennogo v  moem  obshchestve  v sostoyanii,  kak on  togda vyrazilsya,
"skleshchennosti." Serezha  zhe  zanyal  snobistskuyu  poziciyu,  razdelennuyu  vsemi
dru-gimi uchastnikami etogo  vechera, vklyuchaya menya, soglasno kotoroj Ose  bylo
otkazano v poeticheskom darovanii.

     Delo  bylo tak. K prihodu gostej  byli  vystavleny ugoshcheniya, uvenchannye
goroj  iz greckih orehov,  kotoraya  i okazalsya tem  darom Danajcev,  rokovym
obrazom skazavshimsya  na  pamyati  Osi  i  Serezhi. Kogda  Osya, vstav  u royalya,
gotovilsya ozvuchit'  komnatu raskatami  budushchego  gromoverzhca,  auditoriya uzhe
napravlyala ostorozhnye  vzory  v  tom zapretnom  napravlenii,  gde vozvyshalsya
orehovyj kontur. Kogda prostranstvo  komnaty okazalos' do udush'ya zapolnennym
perenosnymi  rifmami, izvergaemymi samim sozdatelem,  auditoriya, ostaviv emu
budushchie lavry Nobelevskogo laureata, splotilas' vokrug stola, priobshchivshis' k
oreham  snachala  robko,  a  zatem  s  vse vozrastayushchej  snorovkoj.  Zakonchiv
"SHestvie", tol'ko  chto napisannoe im vdogonku cvetaevskomu "Krysolovu", i ne
vzglyanuv na ugoshchenie, ot kotorogo  k  tomu momentu ostalos' zhalkoe  podobie,
Osya  napravilsya k  dveri, predvaritel'no  sdelav zayavlenie predstavshej pered
nim  knizhnoj  polke: "Proshu vseh zapomnit', chto segodnya osvistali geniya." Ne
isklyucheno, chto  esli by eto pervoe znakomstvo ne nachalos' tak  besslavno dlya
osvistannogo Iosifa i tak neosmotritel'no dlya osvistavshego Iosifa Serezhi, ih
versii  pervogo  znakomstva  mogli by  sovpast',  razumeetsya, esli isklyuchit'
takuyu  vozmozhnost',  chto  ih  oboih  mogla  takim  obeskurazhivayushchim  obrazom
podvesti pamyat'.

     Sleduyushchaya vstrecha Serezhi s Osej, kotoroj hronologicheski
     predshestvovala vstrecha, opisannaya v istorii  s Sosnoroj, proizoshla  uzhe
ne  v  serezhinom,  a moem  dome  na  ulice  ZHukovskogo. My, to  est' Serezha,
pochtitel'no  nazyvavshij  Osyu Iosifom, i sam metr Iosif, sobralis' tam  posle
kakoj-to sovmestnoj funkcii i nezadolgo do osinogo  ot®ezda v Ameriku. Gosti
byli golodny, a v dome, ih prinimayushchem, nichego ne okazalos', krome neslozhnyh
ingridientov  dlya  myasnogo  supa,  kotorye  hozyajka  v  moem  lice  smushchenno
demonstrirovala,  izvlekaya odin  za drugim  iz  holodil'nika. Kogda  ochered'
doshla do morkovki, Iosif mrachno propel:

     Odnazhdy priperlas' kartoshka k morkovke
     I vidit morkovka lezhit v upakovke...

     na chto Serezha pedantichno zametil: "Skazhite, Iosif, pochemu zhe ona lezhit,
esli  ona - uzhe - v upakovke?" vposledstvii eta tema byla razvita v "Solo na
Undervude", gde  upominaetsya  poet Semen Botvinnik  v  kachestve avtora takih
stihov:

     "... Admiraltejskaya igla
     Segodnya, deti, bez chehla!.."

     Drugih vstrech oboih memuaristov  na russkoj  zemle  ne  pripomnyu. Iosif
dovol'no  rano  perestal raspolagat'  dosugom,  stal  otluchat'sya  nadolgo  v
Moskvu,  posle chego  poselilsya  v Amerike  i pospeshil dal'she v istoriyu, v to
vremya  kak Serezha, hot' i otpravilsya  v zapadnom napravlenii, okazalsya vsego
lish' v drugoj provincii.

     Kak  razvivalis' ih  otnosheniya  v  Amerike, sudit' so svoego  Zapadnogo
poberezh'ya ne  berus', hotya odnazhdy  i na  neskol'ko  mgnovenij  my okazalis'
snova vtroem.  Nahodyas'  v N'yu-Jorke, ya uznala ob  osinoj  operacii, i my  s
Serezhej  otpravilis'  ego navestit'. Iosif,  ochen' blednyj, lezhal na vysokih
podushkah
     pochti  nepodvizhno. Dvizheniem  pal'ca  on  priglasil  nas  prisest'.  Ni
Serezha, ni ya ne mogli najti pravil'nogo tona dlya besedy.
     Vopros o tom, kak on sebya chuvstvuet, otpadal sam soboj. Nakonec, Serezha
chto-to pridumal i skazal zhizneradostno:

     - Tut u nas Evtushenko vystupal v zashchitu evreev.
     -  Esli on - "za", to  ya  -  "protiv", - prosheptal Osya i  otkinulsya  na
podushki v iznemozhenii, kak chelovek, svoyu missiyu vypolnivshij.

     YA chitala  v  odnoj iz  knig |rvina  Panovskogo o  tom,  kak  poluzhivogo
|manu-ila Kanta  za devyat' dnej do  smerti navestil vrach.  Kant s velichajshim
trudom  i  ne bez  pomoshchi  svoego  sekretarya  pripodnyalsya  s  kresla  i,  na
uveshchevaniya vracha  ne vstavat',  proiznes  otkazyvayushchimi povinovat'sya gubami:
"Vera v gumanisticheskoe nachalo chelovechestva eshche ne pokinula menya".

     "Kogda sluchilos' pet' Dezdemone" i kogda  nastal serezhin zvezdnyj  chas,
Nobelevskij laureat,  u lozha kotorogo Serezha  eshche tak nedavno  rastochal svoe
zhiznelyubie, ne  ostalsya v dolgu (kak nikak, oba okazalis' na poroge istorii)
i  so  sderzhannoj lyubov'yu napechatal svoi uzhe  upomyanutye  memuary v  zhurnale
"Zvezda".  K  Brodskomu  prisoedinilis'  serezhiny  kumiry,  kotoryh,  kak  i
Hemingueya, zatmil v glazah Dovlatova Brodskij.








     Mozhet byt', den' klonilsya k vecheru. No v zharkoj polut'me, gde my sideli
polurazdetymi i govorili, bylo po-prezhnemu tyazhko. Po-prezhnemu nas klonilo ko
snu, no ne hotelos'  vyhodit' naruzhu, ibo snaruzhi  bylo tol'ko odno sploshnoe
teploe more dozhdya, v, kotorom medlenno i v  neizvestnom napravlenii plyli my
v glubokom tryume ogromnogo chernogo doma.
     Boris Poplavskij

     Ptica  tem i  zavorazhivaet, chto vsegda v  polete.  U nas  net  nauki  o
dosugah. Knizhniki ot Aristotelya do Lomonosova, ot Lomonosova do Goncharova, a
uzh  posle  Goncharova  - chto i govorit', chto tam  sprashivat', molchat, slova v
prostote  ne skazhut. "Dosugi" ne  podpali, deskat', "pod ferulu ritoriki", -
glagolit vek  devyatnadcatyj, zheleznyj. A chto esli by podpali?  Togda ne bylo
by  takoj sumyaticy.  Togda  dosuzhij  chelovek, buduchi  volen delat', chto  emu
zablagorassuditsya,  znal  by,  kak  izbezhat'  skuki,  kotoruyu   chelovechestvo
vstrechaet s besstrashiem  vmesto  togo,  chtoby  otvergnut' hotya by po motivam
vkusa.

     Nash anklav ne nuzhdalsya v ferulah. Mery po bor'be so skukoj sostavlyali i
temu,  i sushchestvo nashego dosuga. Kogda Romu Kaplana privetstvovali znakomye:
"Privet,  starik. Kak dela?" Roma sosredotochivalsya  na predmete razgovora  i
utochnyal: "S den'gami  ili bez deneg?"  Dosuzhij  Serezha gotov  byl ne  tol'ko
srazhat'sya  s  predlozhennym stereotipom,  kak  eto  delal  drug  Roma,  no  i
operezhat' sobytiya.

     "  - Skazhite, Lyuda,  vozle vashego doma  est' luzha? - sprosil  Dovlatov,
kogda my v®ehali na Isaakievskuyu ploshchad'.
     - Ne pomnyu... A zachem luzha?
     -  Ochen' vazhnaya detal'.  Esli est'  luzha, ya vyskakivayu iz mashiny pervyj
snimayu  pal'to i nebrezhno brosayu  ego v luzhu, i  vy prohodite po nej, kak po
kovru. Pomnite  v 'Bespridannice?' |tot zhest vhodit v programmu obol'shcheniya i
dejstvuet bezotkazno. Proveryal sotni raz.
     - Skol'ko zhe u vas pal'to?
     - Odno, no emu nichego  ne sdelaetsya. Smotrite, kakaya carskaya podkladka.
Nejlon pod gornostaj.  Tol'ko ne vzdumajte govorit',  chto eto deshevyj  tryuk.
Budto ya sam ne znayu." (Iz vospominanij Lyudy SHtern)

     Nash dosug byl  nashej mechtoj.  V  real'noj zhizni vse moglo obstoyat' kuda
bolee prozaichno.

     "  -  Kak  i v  kakoe vremya  on  obychno  pisal? -  posmertno  voproshaet
interv'yuer Arnol'd Malievskij Lenu Dovlatovu.
     -  Sergej  barinom ne byl,  - postupaet  otvet.  -  Rabotal  v  trudnyh
usloviyah." (Dal'she idet dobrosovestnoe perechislenie "trudnyh uslovij").

     Tak chto zhe takoe byl nash dosug? Posle udachnoj bombezhki Berlina soyuznymi
vojskami  byl vosstanovlen, buduchi, razumeetsya,  snachala razrushennym,  nekij
dolgij dokument, kotoryj kosnulsya, sredi prochih  i bolee vazhnyh del, ponyatij
"dosuga"  i  "dosuzhego".  I chto  zhe povedal nam  postradavshij  ot sovetskogo
vtorzheniya v Berlin vpolne nesovetskij i dazhe ne slavyanskij avtor?

     "Dosuzhij, -  pishet  Maks  Fasmer  v  dokumente,  pedantichno nazvannom v
otsutstvie  dosuga  "|timologicheskim  Slovarem",  -  znachitsya  v  Bolgarskom
obihode kak "provornyj i zabotlivyj", a v ukrainskom kak "pozhiloj, krepkij".
A voobshche poshlo eto po suti voshititel'oe slovo  ot serbohorvatskogo  "doseg"
("granica") i russkogo "dosyagat'".

     Koroche, to, chto dostignuto, to i est'  dosug. Tak bylo u nashih predkov,
tak i  budet  vo veki vekov. Amin'.  Odnako,  v  sovetskih slovaryah  "dosug"
otrazil agoniyu zakazyvayushchego ih rezhima.

     "Dosug",  - chitaem my v slovare Akademicheskom, glavnejshem, est' "vremya,
svobodnoe ot raboty, zanyatij, kakih-libo del".

     O  kakom eto vremeni mozhno skazat', chto ono svobodno ot raboty, zanyatij
i kakih-libo  del?  Skazhem, chitaem  u  Mandel'shtama:  "Otchego ty vse duesh' v
trubu,  molodoj  chelovek? Polezhal by  ty luchshe  v grobu, molodoj chelovek" i,
vpolne estestvenno, zadaemsya voprosom.Idet li tam rech'  o vremeni, svobodnom
ot raboty, zanyatij i kakih-libo  del, to-est' dosuge, ili o vremeni vovse ne
svobodnom  ot  raboty,  zanyatij  ili  kakih-libo  del, to-est'  o ne-dosuge?
Koroche, so slovom "dosug" i ego  opredeleniyami vsegda byla putanica.  No vot
yavilis' nashi sverstniki i vnesli yasnost' v  to,  nad chem bilis' slavyanskie i
neslavyanskie  brat'ya,  ih rodstvenniki, nashi otcy  i  ih shuriny. "Dosug",  -
provozglasili my, eto vremya, kotoroe ischerpyvaetsya nashej svobodoj ot raboty,
zanyatij i prochih del, kotoraya v sushchnosti i yavlyaetsya nashej rabotoj, zanyatiyami
i  vsemi  prochimi delami.  My - deti  neizbyvnogo dosuga, i  produkt  nashego
dosuga  obeshchaet byt'  ko vsem prochim prelestyam rabotoj, zanyatiyami  i  delami
vseh teh, kto est' my i ne est' my.

     Dosugu  obuchal Serezhu ZHenya  Rejn,  kotoryj, obmaknuv  pero  v  illyuzion
ekstravagantnyh zatej,  ob®edinil i  talanty, i poklonnikov po odnoj cehovoj
prinadlezhnosti   lyubitelej  "dosuga".   Naprimer,  on   yavilsya  arhitektorom
biografii moskovskogo  kompozitora,  Nikity Bogoslovskogo, razumeetsya,  ne v
toj  ee  chasti,  gde tot  yavlyalsya predsedatelem  Soyuza Kompozitorov,  v ch'ej
upryazhke proskakal dolgie  lety, a  v  toj chasti,  gde,  v otlichie  ot prochih
kavalerov  upryazhki,  Bogoslovskij obladal  neogranichennym dosugom i stol' zhe
neob®yatnym talantom im zarazhat' blizhnego.

     - V nenastnyj noyabr'skij vecher, - lenivo povestvuet eshche ne sbivshijsya na
moskovskij ritm poet piterskogo zasola  Evgenij  Rejn, - zhurnalist Bahnov  v
kompanii svoego tovarishcha, tozhe zhurnalista, Kostyukovskogo, sobirayutsya v piter
po delam  sluzhby. Posidev, kak voditsya, na  dorozhku,  oba energichno  atakuyut
svoi kozhanye portfeli  tipa diplomat,  nadvinuv predvaritel'no  po noven'koj
zamshevoj  kepke na zatylki  i vdev  chetyre  lovkih ruki  v  rukava  stol' zhe
noven'kih kurtok iz ovcy kanadskogo vospitaniya, kakie byli v tu poru modnymi
v Moskve, oni  oba, kak po  komande, brosayutsya k telefonu,  kotoryj  k  tomu
vremeni  uzhe nachal zvonit'. Nikita Bogoslovskij, kotorogo  podnyavshij trubku,
operediv Kostyukovskogo, Bahnov uznaet po golosu, prosit o druzheskom uchastii.
Nel'zya li,  sprashivaet,  privezti  k perronu odnu poklazhu dlya peredachi teshche,
chej  muzh  vsenepremenno  vstretit  ih na  vokzale  v  Leningrade. "A  kakuyu,
sobstvenno,  poklazhu?"  sprashivaet Bahnov vnezapno  sevshim golosom. "Damskoe
barahlo.  Lingeriya,  byuzheteriya.  Moej  teshche  vsegda  nedostaet   chego-to  iz
garderoba",  zvuchit  bodryj  golos  na  drugom  konce  provoda.  Kak  togo i
sledovalo ozhidat',  Bahnov nemedlenno  soglashaetsya,  hotya  chuvstvuet,  kak v
serdce ego vonzaetsya igla nedobryh predchuvstvij.

     Podhodya k perronu myagkogo vagona, oni izdali  zavideli val'yazhnuyu figuru
Bogoslovskogo,  chto-to  ob®yasnyayushchego  sluzhitelyu zheleznodorozhnogo transporta,
raspahnuv dohu s proglyadyvayushchim  s iznanochnoj storony zverem redkoj bobrovoj
porody. Ryadom s Bogoslovskim skromno pokoitsya kovannyj sunduk obrazca vremen
Ochakova i pokoren'ya Kryma, s otbitymi uglami i zabitym faneroj dnom. Po vsej
vidimosti,  provodnik  otkazyvaetsya  prinyat'  nedvizhimost'  v  sferu  svoego
vliyaniya,  odnako  k  momentu,  kogda  Bahnov  i  Kostyukovskij poravnyalis'  s
sobesednikami, za okolyshek  putejskoj  furazhki  otpravilas'  nekaya hrustyashchaya
assignaciya, v  svyazi s  kotoroj  provodnik  nastroilsya  bol'she  ne  perechit'
hozyainu  sunduka.   Vskorosti   bogoslovskaya  poklazha  zanyala  prostranstvo,
otvedennoe passazhiram  dvuhmestnogo  spal'nogo  vagona  dlya  pomeshcheniya  nog,
ostavayas' v sostoyanii  bezmolvnoj zamknutosti  do konca  puti,  kotoryj, kak
izvestno,  byl ne  dlinnee togo, chto  byl prodelan ne  besslavno, hotya  i  v
proti-vopolozhnom napravlenii, izvestnym puteshestvennikom Radishchevym.

     Na moskovskom vokzale bylo  dovol'no  mnogolyudno, nesmotrya na  utrennij
chas,  odnako, nashih druzej ne vstrechal nikto, v  svyazi s chem bylo nanyato dva
nosil'shchika. Ne bez trevolnenij, sunduk byl  vodvoren na sidenie taksi, shofer
kotorogo  vzyal  kurs  na  gostinicu "Astoriya".  Iz  Astorii, gde  byl zagodya
zabronirovannomer s  vidom na Isakievskuyu ploshchad' i  kuda  gosti dopushcheny ne
byli,  odnomu iz nih  udalos'  otpravit' holodyashchuyu  dushu  telegrammu  Nikite
Bogoslovskomu,  ot  kotorogo  prishel  molnienosnyj  otvet:  "Citiruyu:   'Vse
smeshalos' v dome Oblonskih'. Ot sebya: 'Teshcha uzhe v Moskve. Soobshchite  obratnyj
rejs. Bogoslovskij, dolzhnik ot Boga".  Posoveshchavshis', druz'ya reshili podarit'
sunduchok kakomu-nibud' vendoru eshche  funkcioniruyushchej  v te vremena baraholki,
predvaritel'no oznakomivshis'  s  ego soderzhimym.  Kogda  dno sunduka bylo so
skripom  vybito, iz  nego  stali  vyvalivat'sya  zavernutye v  damskoe  bel'e
kirpichi  i bulyzhniki. "Smotri,  - so skupoj  laskoj  v golose  skazal  drugu
Bahnov. - Pro  byuzheteriyu i  lingeriyu vse zhe ne sovral. Talantlivogo cheloveka
uznaesh' ne po delam, a po slovam".

     -A-sss-yayaya,  - govorit mne  v serdcah  redaktor "Granej", Tanya ZHilkina,
vzyavshaya na  sebya  trud obnarodovaniya  moego sochinitel'stva skupym  tirazhom v
neskol'ko sot ekzemplyarov. - A ne postavit' li nam tochku uzhe v nachale pervoj
istorii?  Uzh slishkom oni  dosuzhie!  - Tanechka,  - otvechayu  yaej.  -  Vy,  kak
redaktor, vprave stavit' tochku v lyubom meste vashih "Granej", a ya  uzh doskazhu
svoi  istorii  v nadezhde,  chto  najdetsya  eshche na  moem  veku takoj redaktor,
kotoromu zahochetsya ih ostavit' iz nostal'gicheskih soobrazhenij.

     V drugoj rejnovskoj novelle rech' shla o moskovskom  kollekcionere kartin
Kostaki, kotoryj odnazhdy prishel domoj v sostoyanii ne pervoj trezvosti, vynul
klyuch  ot  sobstvennoj  kvartiry,  no ne  smog  nashchupat'  zamochnoj  skvazhiny.
Porazmysliv  s minutu,  on izvlek iz  karmana amerikanskuyu zazhigalku i,  pri
yarkom  zapadnom osveshchenii, vdrug,  v odin  moment protrezvev, obnaruzhil, chto
ego   kvartira   opechatana.    Mnogokratnym   shchelkan'em   kremnisto-gazovogo
instrumenta  emu  udalos'  dalee  ustanovit', chto  zamok  zalit surguchom,  k
kotoromu  prilozhena  gerbovaya   pechat'   Soyuza   Sovetskih  Socialisticheskih
Respublik.  V  tot  samyj  moment,  kogda, k  svoemu  uzhasu, on ostalsya  pri
polnejshem ubezhdenii, chto  eto  tak,  v  kvartire zazvonil telefon, pri zvuke
kotorogo  hozyain  pomchalsya  proch'  chto  bylo duhu.  Provedya bessonnuyu noch' u
druzej,  kotorym  ne  reshilsya  povedat'  o svoej  kruchine, Kostaki chut' svet
yavilsya  pred  ochi  nachal'nika  svoegodomoupravleniya, kotoryj okazalsya  ne  v
sostoyanii popolnit' uzhe imeyushchijsya u Kostaki bagazh znanij novymi svedeniyami o
sluchivshemsya.  Pokinuv  ozadachennogo  domouprava,   potencial'nyj  katorzhanin
otpravilsya  snachala  v  rajkom,  a  zatem  s tem zhe, to est'  otsutstvuyushchim,
rezul'tatom,  v  obkom  partii.  V  poslednej  instancii  emu  prisovetovali
obratit'sya v KGB, chto on i reshil bezotlagatel'no pretvorit' v delo.  Na puti
v KGB  on, to li zazevavshis',  to  li iz  obshchih soobrazhenij,  zavernul v  ne
rifmuyushcheesya s KGB zavedenie pod uslovnym nazvaniem CDL.

     Tam, srazu  okazavshis'  v  spasitel'nom  obshchestve ZHeni  Rejna,  Kostaki
uslyshal  poslednyuyu spletnyu  o  tom, kak Nikita Bogoslovskij  opechatal ch'yu-to
kvartiru  posredstvom  plastelina   i  pyatikopeechnoj  monety,   posle   chego
bezuspeshno  pytalsya razyskat' hozyaina,  kotoryj, to  li so straha, to  li po
inoj  kakoj  prihoti,  naznachil  sebe  pozhiznennuyu  ssylku.  Sopostaviv  uzhe
izvestnoe s tol'ko chto povedannym Rejnom, Kostaki vdrug uspokoilsya i zakazal
Rejnu karpa v smetane, kak nel'zya bolee soglasuyushchegosya s zheninym suzhdeniem o
priyatno provedennom vechere vne doma.

     Kak  sledovalo  iz  tret'ej  rejnovskoj  novelly,  Nikita  Bogoslovskij
podrabatyval  s  priyatelem,  kompozitorom  Katcem,  v domah  otdyha, prichem,
odnovremenno  v dvuh  zavedeniyah  srazu. Skazhem,esli  Bogoslovskij  ob®yavlyal
koncertnuyu programmu otkrytoj v odnom dome  otdyha, predstavlyaya sebya vedushchim
pervogo  otdeleniya, to Katc  zakanchival ob®yavlennuyu  Bogoslovskim koncertnuyu
programmu  v  tom  zhe  dome  otdyha,  provozglashaya  sebya  vedushchim vo  vtorom
otdelenii, i naoborot. Analogichno zhe,  esli Bogoslovskij poluchal gonorar dlya
sebya i Katca v kasse pervogo doma otdyha, to mozhno  bylo byt' uverennym, chto
kompozitor Katc  byl zanyat tem  zhe delom v kasse  vtorogo doma otdyha. I tak
prodolzhalos'  do kakogo-to  rokovogo dlya  kompozitora Katca momenta.  I rech'
zdes' dolzhna pojti ob analogichnom, ne rokovom momente v zhizni Bogoslovskogo,
kogda emu,  izvestnomu  kompozitoru, sklonnomu  k  ekscentrichnostyam,  nadoel
zavedennyj miroporyadok, kotoryj on reshil izmenit'.

     Odnazhdy, postaviv svoj avtomobil' marki "Volga"  pered vorotami pervogo
doma  otdyha,  Bogoslovskij vzletel na slegka pokosivshuyusya so vremeni pervyh
dekretov  sovetskoj vlasti  scenu,  i,  okinuv  vzglyadom perepolnennyj  zal,
skazal,  prevoshodno  imitiruya  kartinno-kartavyj  golos  svoego kollegi: "YA
kompozitor, vladimir  Katc", posle chego  ispolnil, spel, i proiznes slovo  v
slovo vse,  chto, kak emu bylo  doskonal'no izvestno, bylo i predstoyalo  byt'
ispolnenym, propetym i proiznesennym ego drugom, vladimirom Katcem. Zakonchiv
pervoe otdelenie,  Bogoslovskij  otpravilsya vo vtoroj dom  otdyha, osvobodiv
pochti  ne  postarevshuyu  za  vremya  ego   improvizacii  scenu   dlya  derzanij
punktual'no podospevshego k tomu vremeni vladimira Katca, kotoryj, s prisushchej
ego   kartinno-kartavomu   golosu   igrivost'yu,   predstavilsya  kompozitorom
vladimirom Katcem, vedushchim vtoroe otdelenie programmy.

     V  zale nastupilo  grobovoe  molchanie, istolkovannoe  Katcem  kak zalog
zavorozhennogo ozhidaniya.  Odnako,  kogda on, vdohnovyas',  stal po obyknoveniyu
nasvistyvat'  svoyu  vstupitel'nuyu   shutku-ekspromt,  do  ego  uha  doneslis'
nedovol'nye  kriki  s  galerki.  Popytka  prodolzhit'  programmu  ne prinesla
oblegcheniya,  i vse  zakonchilos'  tem, chto kompozitor  Vladimir Katc bezhal so
slegka pokosivshejsya  so  vremen  pervyh dekretov  sovetskoj vlasti sceny pod
topot  i  svist perepolnennogo zala,  kotoryj  stoyal v ego ushah do poslednih
dnej ego vo vseh prochih otnosheniyah blagodatnoj starosti.

     Iz mifov o dosuge bylo sotkano nashe pokolenie.












     ... Nad rekoj voshodila luna, i, mozhet byt' imenno ee-to i zhdal Apollon
Bezobrazov. Ogromnaya, mutno-oranzhevaya,  kak solnce,  opustivsheesya  v  dymnuyu
zemnuyu  atmosferu, kak  solnce, nakonec  pokorennoe zemnym  prityazheniem, kak
p'yanoe  solnce,  kak lzhivoe solnce,  smotrela ona svoim  edinstvennym  i eshche
teplym  vzglyadom  bez  zrachka,  svoej  gigantskoj  tyazhest'yu podavlyaya  tepluyu
zheleznuyu kryshu i  dal'nie nizkie ostrova. Potom ona podnyalas' nemnogo vyshe i
prosvetlela i, kak drozhashchie  ruki prosnuvshegosya ot pripadka, protyanula k nam
po vode beluyu liniyu otrazheniya...
     Boris Poplavskij

     Zdes' rech' idet o godah shestidesyatyh, o tom pokolenii, kotoroe uvenchalo
svoej  pogibel'yu pogibel' apolitichnogo, nepomernogo i antikauzal'nogo, vzbiv
perinu  dlya  novyh  postoyal'cev,  skroennyh  po merkam  morali,  politiki  i
zakonodatel'noj  mysli. My, o  kotoryh idet zdes' rech', zhili v teplicah  bez
grunta, v  toteme bez  tabu, v  oranzhereyah bez  stekol, pitayas' sobstvennymi
mechtami i illyuzor-nymi istinami. A ryadom s  nami, shcheka k shcheke, dyshalo drugoe
pokolenie,  iz kotorogo my  vyshli, pokolenie  grunta  bez teplicy, tabu  bez
totema i  steklyannyh kupolov  bez  oranzherej. Oni sozdavali edinye i  vechnye
istiny, kotorye zvuchali gordo, i stroili svoi neuklyuzhie zhilishcha na grunte bez
teplicy, v rezhime polyarnogo holoda, nepronicaemogo l'da.

     U nas, v nashih oranzhereyah, caril tropicheskij znoj, neskonchaemaya fiesta,
zerkal'naya polosa vody, gde nezhilis' i lyubovalis' svoim otrazheniem narcissy,
svobodnye  lichnosti,  mastera   slova,   vayateli  novyh   yazykovyh  kanonov,
razlivayushchie  palitru na  holstah sobstvennogo talanta.  Ih  citadeli  stoyali
nezyblemo,  podderzhivaya  planetu, na maner treh  kitov, ponyatiyami  "dolga" i
"real'nogo  mira". V nashih  empireyah vse  bylo  zybko, nash  "dolg",  kak vse
dolgi, sushchestvoval v kategorii mnozhestvennyh chisel, a real'nyj mir proplyval
i ischezal  za  liniej  gorizonta  po  sledu  alyh parusov.  My  zhili v  mire
edinichnogo, gde odin primer, odno nablyudenie bylo uzhe i pravilom, i zakonom,
i skrizhal'yu, i universumom, no nikogda shablonom.

     Esli by odnazhdy k nam yavilsya providec, chego na nashem veku tak nikogda i
ne proizoshlo,  kotoryj  razglyadel  by v  narcissizme nashih  oranzherej  nekij
shablon,  my  by,  pustiv v hod nashe izlyublennoe  oruzhie  -  smeh i slezy,  -
izgnali  i proklyali by takogo  providca. Odnako, shablon  tem  ne menee  byl.
Dovol'no  izvestnyj  shablon,  hotya  k  nashemu  teplichnomu pokoleniyu  eshche  ne
primenimyj - shablon totema. Vse to, chto vspyhivalo, bushevalo i formirovalos'
v nashih golovah, bylo ne tol'ko i ne stol'ko aktom esteticheskogo dyhaniya, ne
literaturoj i ne iskusstvom (vse eto sformirovalos' gorazdo pozzhe), a skoree
mifotvorchestvom v  samom  arhaicheskom  ponimanii  etogo  slova.  My stroili,
tvorili, lepili nashu legendu, laptem, loktem, lepetom i trepetom. Iz legendy
stroilsya  nash  byt, nashe  tvorcheskoe userdie  i  nash  neskonchaemyj  dosug, i
naoborot,  nash  byt,  nashe  tvorcheskoe  userdie  i  nash  neskonchaemyj  dosug
sostavlyali  pilyastry i  kapiteli  nashih  legend.  Razmyshlenie, "kompromiss i
kompromissis",  poryadok,  usidchivost'  i  sistemnoe  obrazovanie  sostavlyali
spisok nedopustimyh vol'nostej.

     My  zhili   naoshchup'.   Nasha  teplica  byla  nashim  krugom,  kvadratom  i
parallelepipedom. Esli eto byl krug,  to nash  krug, hotya i  ne byl uzkim, to
vosprinimalsya nami, ravno kak  i my imi, v vide  uzkogo kruga. My znali drug
druga shematichno. Kazhdyj  ravnyalsya tomu, chto i  kak on govoril. To, chto bylo
skazano   segodnya,  ne   vytekalo   iz  togo,   chto  deklarirovalos'  vchera.
Bezkonsekventnaya i bezotvetstvennaya, nasha  zhizn' tekla  kak neprekrashchayushchijsya
simpozium, gde dialogom nazyvalsya poedinok odnogo broshennogo slova s drugim.
Slovo, ostryj  anekdot,  kalambur,  umnaya citata sluzhili nedelimym elementom
rituala   posvyashcheniya   v  nash   krug,  kvadrat  i  parallelepiped   prazdnoj
neprikayannosti i artisticheskogo razgil'dyajstva.

     Vozmozhno, u kogo-to iz  nas i  byli celi. Vozmozhno, kto-to iz nas i byl
sposoben ocenit' (pereocenit'?)  svoi vozmozhnosti na chashe vesov  nastoyashchego,
a, vozmozhno, dazhe i budushchego. Im Serezha  v pervuyu  ochered'  byl obyazan svoim
budushchim  poyavleniem na literaturnom  rynke.  Retrospektivno vyyasnilos',  chto
Serezha schital sebya "nepriznannym geniem". Dlya menya eto priznanie  prozvuchalo
polnym otkroveniem:

     "V  shestidesyatye  gody  ya   byl  nachinayushchim  literatorom  s   ogromnymi
pretenziyami.   Moe  chestolyubie  bylo   obratno  proporcional'no   konkretnym
vozmozhnostyam.  To est'  otsutstvie  vozmozhnostej  davalo mne pravo schitat'sya
nepriznannym geniem".

     SHablon, v  kotorom  proyavlyal sebya nash totem teh  let, byl statichen, kak
antichnyj  mif. S pozicii moego nastoyashchego ya  vizhu, chto yarkost' ego  yarchajshih
predstavitelej zaklyuchalas' ne v smelosti  i original'nosti mysli i dazhe ne v
individual'nosti, a v nekotoroj  dazhe ushcherbnosti srodni  vzglyadu bez zrachka,
svetu bez  svetovyh  luchej i raduge bez cvetovoj gammy. Pri tom, chto my  vse
dumali bolee ne menee odinakovo, chitali odni i te zhe  knigi, veli odni i  te
zhe besedy, lic,  nesushchih otvetstvenost' za  nash duhovnyj obmen, to est' lic,
vossedayushchih za zhertvennym stolom, gde proishodilo zaklanie zhivyh za butylkoj
akvavita, bylo edinicy. Kazhdyj nes svoyu leptu, no ne kazhdyj vnes.

     Svitok  nedopustimyh  totemom  vol'nostej,   na  maner   kanona  lyubogo
zakrytogo kluba ili anklava, ne podlezhal  oglasheniyu. Znal o nem tol'ko  tot,
kto okazalsya vklyuchennym v sferu i granicy dannogo totema.  Skazhem, priglasiv
universitetskogo druga na ocherednuyu  popojku,  vy  mogli poluchit'  otkaz pod
lyubym motivom, sousom ili  pripravoj, za isklyucheniem ssylki na akademicheskuyu
zanyatost',  kotoraya  vhodila  v  chislo nedopustimyh vol'nostej.  Odnako,  ne
sleduet  polagat', chto  sam  svitok nedopustimyh  vol'nostej,  to  est' sama
kategoriya zapreta  postupala k  nam pod  kakim by-to ni bylo motivom, sousom
ili pripravoj.

     Totem gordo hranil svoj princip antikauzal'nosti, vozmozhno, po analogii
s tem, chto emu bylo izvestno o dorodovom toteme. Kazhdomu chlenu  enklava bylo
horosho izvestno, chto ssylka na akademicheskuyu zanyatost' vhodila v chislo samyh
nedopustimyh   zapretov,    tabu,   narushenie   kotoryh   grozilo   lisheniem
populyarnosti. A kto mog  sebe  pozvolit' dobrovol'noe lishenie  populyarnosti,
esli  nepopulyarnost' byla ravnosil'na pogrebeniyu zhiv'em. Odnako sam vopros o
proishozhdenii lyubogo nashego "tabu"  ostavalsya  za  predelami dozvolennyh. Po
proizvolu  totemnogo  enklava,  chelovek  mog  lishit'sya  populyarnosti ne  kak
sledstvie  chego-to,  a po  "kaprizu",  "prihoti", "sluchayu" ili  "proizvolu",
naprimer,  okazavshis' personazhem chej-to  istorii,  popav v anekdot, sharzh ili
ekspromt.

     Vpolne  veroyatno,  chto  imenno  etoj  nekonsekventnost'yu,  sostavlyavshej
prihotlivuyu osobennost' nashego totema,  ob®yasnyaetsya, s  odnoj  storony, nasha
bezuchastnaya  prichastnost'  k  padeniyu pokoleniya grunta bez teplicy, tabu bez
totema  i  steklyannyh  kupolov bez oranzherej, iz  kotorogo my  vyshli, i nasha
sobstvennaya obrechennost' na nedolgovechie, s drugoj.



     No skazhite,- kak  by iz poslednih sil  zashchishchalsya ya ili pytalsya zashchitit'
chto-to umirayushchee,  kak kazalos', podle menya,  chto-to  podverzhennoe  strashnoj
opasnosti, - nu, a esli by vam mozhno bylo vybrat' mezhdu dvumya mirami. Mirom,
gde vse  bylo  by svobodnym, mirom, gde vse podchinyalos' by cheloveku,  gde po
zhelaniyu vse moglo by izmenyat'sya i voznikat' iz nichego, i mirom, gde vse bylo
by skovano,  vse  navek  predopredeleno,  vse neizmenno  i  determinirovanno
neobhodimo, kakoj by vy vybrali?
     Boris Poplavskij 

     Ponyatie  vlasti  ispokon  veka  bylo  perepleteno  u  nas   s  ponyatiem
"avtoriteta," v kakoj by zavisimosti  oni ne nahodilis' drug  ot druga. Esli
britancy,  sohranyaya  distanciyu po otnosheniyu k  vlasti, mogli  pozvolit' sebe
ironichno   zametit',   chto   vlast'  razrushitel'na,  a   absolyutnaya   vlast'
razrushitel'na  absolyutno,  dlya  nas  vlast'  vsegda  meryalos'  shkalikami   i
menzurkami avtoriteta, yavlyayas'  neischerpaemym  istochnikom hmel'nogo upoeniya.
Strana  zhila  v hmel'nom avtoritetnom chadu  bezgranichnyh  avtoritetov.  Dazhe
vozhd' i uchitel' poklonyalsya svoemu  avtoritetu, kaprizno vybrav ego  iz chisla
britanskih poddannyh, kotorye, po  ironii sud'by, nedolyublivali  diktatorov.
Pravda,  drugih.  Odin  iz  bezgranichnyh  literaturnyh  avtoritetov   nashego
anklava,  Andrej  Bitov,  sdelal  nablyudenie,  chto  dazhe  "Slovar'  epitetov
russkogo   yazyka...  nachinaetsya  slovom   'avtoritet',  pomechennym  epitetom
'bezgranichnyj'".

     Konechno, poklonenie bezgranichnomu avtoritetu ne moglo ne byt' zaklyucheno
v  strogie  ramki.  Poklonyat'sya  nuzhno  bylo  pravil'nomu   avtoritetu,  ibo
avtoritet  byl svoego roda mandatnym udostovereniem ili vidom na zhitel'stvo.
Tomu zhe  Bitovu  ne  spodobilos' poluchit' recenziyu na svoyu pervuyu knizhku  ot
Korneya  CHukovskogo na tom osnovanii, chto ona uzhe poluchila  hvalebnyj otzyv u
lozhnogo avtoriteta. Ee odobril Ermilov. Po zakonam nashego anklava, na zvanie
pisatelya  mog  pretendovat'  lish'  avtor,  zanyavshij  "istinnuyu"  poziciyu  po
otnosheniyu  k  rezhimu,  to-est',  razdelivshij  dissidentskoe   mirovozzrenie.
"Pervyj russkij pisatel' v sovremennom smysle slova ne byl pisatelem, do teh
por  poka ego ne  posadili. On  stal pisatelem. V  tyuremnoj  yame.  Na dne. V
zatochenii. V zaklyuchenii", - pisal Andrej Bitov v "Novom Gullivere".

     Razumeetsya, sushchestvovala i  drugaya poziciya, ne  schitavshaya ni  podderzhku
rezhima,  ni soprotivlenie emu  osnovaniem dlya suzhdenij  o cennostyah, vklyuchaya
literaturnye.  Po  vsem vneshnim priznakam  etu  poziciyu  zanimal  i  Serezha,
otrazivshij ee v zapisnoj knizhke, vospol'zovavshis' avtoritetom Najmana:

     -  Tolya, -  zovu ya  Najmana, - pojdemte  v gosti k Leve  Druzkinu. - Ne
pojdu.  Kakoj-to  on  sovetskij.  -  To  est'  kak  eto   sovetskij?  -  Nu,
antisovetskij. Kakaya raznica?..

     Odnako   poziciya,  pri   kotoroj  ponyatie   vlasti  demonstrativno   ne
svyazyvalos'  s  ponyatiem  avtoriteta,  byla  vsego  lish'  popytkoj,   ves'ma
zamanchivoj dlya Serezhi, podmenit' zhiznennuyu poziciyu na intellektual'nuyu.

     "On ne borolsya s rezhimom, - pisal on o Brodskom. - On ego ne zamechal. I
dazhe ne tverdo znal o ego sushchestvovanii... Kogda na fasade ego doma ukrepili
shestimetrovyj  portret  mzhavanadze, Brodskij  skazal:-  Kto  eto?  pohozh  na
Uil'yama Blejka..."

     Konechno,  takaya  podmena  okazalas', kak ni stranno,  naibolee  udobnoj
imenno  dlya literatorov.  Otkaz  ot  publikacij osvobozhdal  ih  ot  nuzhdy  v
sopernichestve i svyazannyh s nim  volnenij, strahov, pokushenij,  voznesenij i
padenij, pri etom  ne tol'ko  ne zatronuv zreyushchih pisatel'skih ambicij, no i
sozdav dlya ih bujnogo rosta naibolee blagopriyatnuyu pochvu. Mozhno skazat', chto
pokolenie   shestidesyatyh    bylo   udachlivym   po   chasti   blagopoluchiya   i
predraspolozhennosti  k  formirovaniyu  diktatury  v  diktature,  vposledstvii
nazvanoj  bor'boj  s  anti-isteblishmentom,  ibo  imenno  emu  budet  suzhdeno
rasshirit'  politicheskij  gorizont rossijskogo intellektualizma eshche  na  odin
poryadok. No Serezhe do etogo bylo eshche daleko. A poka on lyubil, ne bez chuvstva
samodovol'stva, rasskazyvat', kak Andryusha Ar'ev  zashchishchal odnu bespomoshchnuyu  v
literaturnom otnoshenii rukopis'.

     - Tvoj  protezhe  napisal  bezdarnye  stihi,  - demonstrativno  morshchilsya
rasskazchik-Serezha, -  a bezdarnye  stihi, dazhe esli oni i antisovetskie,  ne
perestayut byt' bezdarnymi. - Bezdarnymi, no rodnymi, - pariroval emu Ar'ev.

     S pozicii demonstrativnoj apolitichnosti  serezhiny istorii, v kotoryh po
zamyslu rasskazchika kak by ne  usmatrivalos' nichego, krome smeshnyh situacij,
vse  zhe  prohodili tot test  pod  nazvaniem "proverka na rezhimnost'". Iz nih
nami  byla  izvlechena  novaya  "dostovernost'"  o tom opal'nom  pokolenii,  o
kotorom  ni  gazety,  ni  kakaya  drugaya  pressa, ne  obmolvilis' ni  slovom.
Postavshchikom takoj "dostovernosti" byl serezhin otec, Donat Mechik, teatral'naya
kar'era kotorogo  nachalas'  v dvadcatye gody  vo Vladivostoke.  Po semejnomu
predaniyu,  Donat   debyutiroval  kak  parodijnyj  i   komicheskij   avtor  pod
psevdonimom  "Donat  vesennij"  i  byl   zamechen  parodiruemym  im  Mihailom
Mihajlovichem  Zoshchenko,  kotoryj  pervym  delom  posovetoval  Donatu  smenit'
psevdonim.

     Znakomstvo Donata s Zoshchenko,  nachavsheesya v dvadcatye  gody, zakonchilos'
odinokim  proshchaniem  u  groba  opal'nogo pisatelya. Mihail Mihajlovich, buduchi
isklyuchennym  iz  Soyuza  pisatelej  po zhdanovskomu postanovleniyu  1946  goda,
okazalsya,  eshche v bol'shej stepeni, chem  Anna Andreevna Ahmatova, podvergnutaya
toj zhe uchasti, v polnoj izolyacii.

     - Odnazhdy, - rasskazyval Donat  nam  s  Serezhej,  -  peredo mnoj  vyros
Zoshchenko,  idushchij mne  navstrechu. Edva zavidev menya,  on  pospeshil perejti na
druguyu storonu ulicy. YA dognal ego i sprosil: - Vy chto, menya izbegaete? - YA,
kazhetsya,  vseh  izbegayu,  -  otvetil mne Zoshchenko. - Vernee, pomogayu  druz'yam
izbegat' menya.  Ved'  im zhe ne  prosto ne pozdorovat'sya, esli  oni  menya uzhe
zametili.

     Iz  togo  zhe  istochnika k Serezhe postupila  istoriya o  shchedrom uchastii v
sud'be  Mihaila  Zoshchenko  redaktora "Novogo mira",  Konstantina  Simonova. -
Predstav'te, chto Simonov, - rasskazyval Serezha, -  predlozhil Zoshchenko gonorar
za povest' 'Pered  voshodom  solnca', znaya zaranee, chto opublikovat' ee  net
shansov. I  vot  Simonova  sprosili, zachem on eto  sdelal. "Pytayus' sohranit'
chelovecheskoe dostoinstvo, - skazal on. - A uzh dal'she, kak Bog dast".

     Posle   smerti   Sollertinskogo  Donat  vozglavil   literaturnyj  otdel
pushkinskogo  teatra,  togda  imenuemogo  Aleksandrinskim.  V  eti   gody  on
poznakomilsya  s Nikolaem oerkasovym, Vsevolodom Mejerhol'dom, Veroj Panovoj,
Evgeniem  SHvarcem, Dmitriem SHostakovichem  i o kazhdom mog i  lyubil rasskazat'
smeshnye istorii, kotorye Serezha,  na maner  gomerovskogo oratora,  perenimal
vmeste s zhezlom govoryashchego:

     Seredina  pyatidesyatyh  godov.  - povestvuet Serezha o Davide  YAkovleviche
Dare. -Idet zasedanie  Soyuza pisatelej. V zale  sil'no natopleno,  i  kto-to
prosit otkryt' fortku. Govorit, chto nel'zya dyshat'. Kto-to idet k oknu, i pri
polnoj  tishine  v  zale  otchetlivo  zvuchit  golos  Dara s  sil'nym evrejskim
akcentom:  "vy  govorite, nel'zya  dyshat'?  pochemu  nel'zya?  eto  zhe  obichnyj
sovetskij vozduh."

     Ot  Donata   k   Serezhe   pereshla  parodiya  na  Dara,   pripisyvavshayasya
Sollertinskomu, no, po  ubezhdeniyu  Donata,  prinadlezhavshaya kakomu-to drugomu
avtoru:

     Horosho byt' Darom,
     poluchaya darom
     Kazhdyj god po novoj
     povesti panovoj.

     Mnogo   let  spustya,  v  emigracii,  Serezha,  sohranivshij  kontakty   s
"poslednim  rossijskim   chudakom",   kak  on  imenoval   Dara,  s  vostorgom
rasskazyval  mne   v   odin  iz   moih  priezdov  v  N'yu-Jork,  o  tom,  kak
semidesyatiletnij Dar, obosnovavshijsya v Izraile i zazyvaemyj Serezhej v  gosti
v   N'yu-Jork,  otklonil  serezhino   priglashenie  po  trem,  drug  druga   ne
isklyuchayushchim, prichinam: net deneg-net yazyka-net erekcii.

     Evgenij L'vovich SHvarc, - rasskazyval Serezha, ne inache, kak tozhe so slov
Donata, - tol'ko  chto zakonchivshij "Drakona"  v blokadnom Leningrade, popal v
chislo  priglashennyh na  blagotvoritel'nyj  banket,  ustroennyj  rukovodstvom
goroda s cel'yu podkormit'  golodayushchih pisatelej. Poluchiv priglashenie, SHvarc,
u  kotorogo  drozhali  ruki  vsledstvie  rasseyannogo  skleroza,  ot  chego  on
vposledstvii i umer, nemedlenno razorval priglasitel'nyj bilet iz  opaseniya,
chto poddastsya  soblaznu,  v  to  vremya  kak  ego  drozhashchie  ruki  mogut byt'
istolkovany partijnymi chinovnikami kak svidetel'stvo neuemnogo appetita.

     U very  Panovoj, izvestnoj svoej nezavisimost'yu  suzhdenij i grazhdanskim
muzhestvom, Serezha  nekotoroe vremya rabotal  sekretarem.  Panova v  serezhinoj
zhizni zanimala primerno takoe zhe mesto, kakoe Anna Ahmatova zanimala v zhizni
Brodskogo, Rejna i Najmana.  On otnosilsya k nej s koketlivoj pochtitel'nost'yu
v  glaza  i  s  voshishcheniem  za  glaza.  Opirayas'  na  vospominaniya  lichnogo
haraktera, byvshij  sekretar' Panovoj  vosproizvodit  v "Nevidimoj Knige"  ee
razgovor s Nikitoj Hrushchevym.

     "'U  docheri  tovarishcha  Polyanskogo  byla nedavno  svad'ba, - citiruet on
Hrushcheva   yakoby  v  pereskaze  ochevidca,   Panovoj.  -  Molodym  prepodnesli
abstraktnuyu kartinu. Ona  mne reshitel'no ne  ponravilas'... V dome  tovarishcha
Polyanskogo byla, kak izvestno, svad'ba. I vdrug nachali tancevat'... kak ego?
SHejk.  |to  bylo  chto-to  zhutkoe...  Kak  ya  uzhe govoril,  v  dome  tovarishcha
Polyanskogo igrali svad'bu.  Molodoj  poet  chital  stihi.  Oni pokazalis' mne
slishkom  zaumnymi...' Tut Panova ne  vyderzhala. Vstala i  govorit Hrushchevu. -
Vse yasno,  dorogoj Nikita Sergeevich! |ta svad'ba yavilas' moguchim  istochnikom
poznaniya zhizni dlya vas", - pisal Dovlatov v "Nevidimoj Knige".

     Postaviv tochku na etom meste, ya vdrug podumala. Ved' rasskazchik Serezha,
tak  lyubivshij  predstavlyat'  nezavisimo  dumayushchih  avtorov,  prichem,   ne  s
kakoj-nibud',   a   s   intimno-lyubovnoj   pozicii,   okazyvalsya   kak-nikak
intellektual'no priobshchennym i k avtoram, i  k ih  mirovozzreniyam, na kotorye
sam, po svoej zhiznennoj, ne govorya uzhe o tvorcheskoj pozicii, pretendovat' ne
mog.  Na temu  o "mirovozzreniyah" on  togda eshche ne  vyskazyvalsya, hotya  etoj
teme, razumeetsya, eshche predstoyalo vsplyt', kak minimum, v "Filiale" (1985), o
kotorom  govorit'  eshche  rano.  Esli spravedlivo moe nablyudenie  o  tom,  chto
poziciya "vne rezhima" byla naibolee  udobnoj  imenno dlya  literatorov, to ono
spravedlivo  v pervuyu ochered'  dlya takih literatorov, kak Serezha, u  kotoryh
period "vne rezhima" sovpal s periodom "vne konkurencii". Kogda nastalo vremya
sopernichestva,  Serezha byl  uzhe  ne odin. S  ego  imenem uzhe associirovalis'
pestrye  naklejki, zoshchenki, shvarcy, oleshi, panovy, brodskie, najmany, rejny.
Koroche, Serezha voshel v literaturu s zadnego hoda.

     Mne  skazhut, chto paradnogo hoda  v  literaturu  net.  Poyavlenie kazhdogo
avtora  okruzheno tajnoj. Snachala net avtora, a  potom, kak by iz nebytiya, iz
yajca li vylupilsya, iz kokona  li vyletel, no prishel na svet so vsemi pravami
na  zhitel'stvo,  to  bush'  s propiskoj,  a  nekotorye  dazhe  s  mandatom  na
intellektual'noe gospodstvo. Odnako, k chislu pisatelej, kotorye nachinali, ne
pomyshlyaya o literature, Serezha ne prinadlezhal, v otlichie ot, skazhem,  CHehova,
s   kotorym   ego  podryadilis'  nyne  net-net  da  i  sravnivat'.  Ved'   po
svidetel'stvu  Bunina,  CHehov  imenno potomu stal  "redkim  pisatelem",  chto
"nachinal,  ne  dumaya, chto  on budet ne tol'ko bol'shim pisatelem,  no i  dazhe
prosto pisatelem".Serezhu Bunin, veroyatno, by ne  nazval redkim  pisatelem, v
svyazi s chem vopros o tom, s  kakogo vhoda on  voshel  v literaturu, predstoit
reshit' bez Bunina. No komu reshit'?

     I   tut  ya  opyat'  vpadayu  v  dolguyu   zadumchivost'.  Ved'  rasskazy  o
zoshchenko-shchvarce-panovoj i izhe s  nimi okazalis' ne tol'ko dostoyaniem  filiala
universitetskih koridorov na  ulice  Rubinshtejna...Imi zhe, etimi  istoriyami,
okazalsya popolnennym  kazhdyj spisok serezhinyh publikacij. Obratite vnimanie!
Vyshel dialog Panovoj s Nikitoj Sergeevichem v sbornike "Nevidimaya kniga". Nu,
poblagodarili  avtora, raskoshelilis' na knigu. Otsmeyalis', otplakali.  ZHizn'
prodolzhaetsya.  Avtor  ploditsya i razmnozhaetsya. Listaem "Solo na  Undervude".
Priglyadyvaemsya...  Snova dialog  s Nikitoj Hrushchevym, no uzh ne  so  slov Very
panovoj, a s  pozicii inogo  avtora, konechno togo zhe slabogo pola  i tozhe iz
chisla "nezavisimyh". Koroche, tot zhe  dialog, slovo v slovo panovskij, no uzhe
podpisannyj  Ol'goj  Berggol'c.  CHto  za  chort...  dumaesh'.  Drugogo  Nikity
Hrushcheva,  vrode,  ne  poyavlyalos', da  esli by  on  i  yavilsya, ne  mog zhe  on
okazat'sya v oblichii starogo  Nikity Sergeevicha, soglasivshegosya slovo v slovo
ego dublirovat'?  Ne v kino  zhe, kak skazal  by  pisatel' Zoshchenko. Da zdes',
konechno, korrektorskaya oshibka. A chto  esli s pozvoleniya avtora?  Togda v chem
delo-to? V zabyvchivosti, nebrezhnosti ili v chem-libo bolee vozvyshennom?

     Konechno, ne nam s nashim obsharpannym bagazhom rassuzhdat' o vozvyshennom. A
esli vsemu vinoj avtorskaya zabyvchivost', to komu, kak ne nam, znat', chto  ot
zabyvchivosti  nichego  horoshego  ne  zhdi,  razve  chto  materiala  dlya  raboty
podsoznaniya. Na  nem  i  ostanovimsya. Razve tot fakt, chto avtoritet  Panovoj
okazalsya vzaimozamenyaemym s avtoritetom Berggol'c, ne svidetel'stvuet o tom,
chto  avtoritetami  Serezha  vospol'zovalsya  ne  po   naznacheniyu?   Tut   dazhe
proslezhivaetsya  tendenciya.  Ponachalu  Zoshchenko  byl Zoshchenko,  SHvarc  SHvarcem,
Panova Panovoj. A potom Panovoj  stala  Berggol'c. Do Zoshchenko  i SHvarca delo
moglo ne  dojti,  no  tol'ko potomu,  chto  poyavilis'  drugie  imena i drugie
tendencii.

     No ob imenah pozzhe, tem bolee, chto k koncu serezhinoj zhizni vse krugom
     stali Dovlatovymi.  Sejchas vazhnee to, chto  k kakomu-to momentu u Serezhi
nastala  nuzhda   v  tusovke,  sortirovke,  perekleivanii  yarlykov,   a   tam
poshlo-poehalo.  A tak  kak  ot vsego do  vsego  rukoj podat',  vse poneslos'
stremitel'no, ot grozy da v proliven', ot ognya  da v polymya, a  ot polymya da
srazu v  novyj zhanr, s vidu dokumental'nyj, odnako  zameshannyj  na drozhzhah i
smetane  psevdodostovernosti.  Poluchilsya  zver'  ne  zver',  no chto-to vrode
drakona,  v chreve kotorogo krylo dokumenta podhvatilo  krylo  fantazii v dva
obhvata, a v tochke vtorogo obhvata bantom zavyazalsya  vechnyj ogon' avtorskogo
talanta.

     A prichem zdes' Zoshchenko,  SHvarc, Panova? Ved' ne u nih zhe  zaimstvovalsya
kremen' dlya togo ognya, chto  bantom? Ne skazhite.  Gde zhe razzhit'sya fantaziej,
kak ne u nih... Bud' psevdodokumentalizm,  kotorym "chto-to vrode  drakona" i
bylo  okreshcheno,  zameshan na sobstvennom  opyte,  a  ne na  zhemchuzhinah chuzhogo
vymysla,  prishlos'  by dolgo,  raskinuv  seti, u  morya  gulyat'.  A  tak  kak
sobstvennogo  opyta  v psevdodokumentalizme, kak govoritsya,  "dnem s ognem",
samoe vremya bylo  ustanovit' ierarhiyu. Kak i sledovalo ozhidat', vse nachalos'
s Donata.


Last-modified: Tue, 23 Jan 2001 10:55:45 GMT

Ocenite etot tekst: