ne chital ni odnogo romana Bellya. V yanvare 1982 goda ya uznala o smerti russkogo pisatelya Varlama SHalamova. Uslyshala ob etom sredi zdeshnih priyatelej, davno lyubyashchih russkuyu kul'turu. Kazhdyj iz nashih togdashnih sobesednikov po neskol'ku let prozhil v SSSR. Odnako nikto ne znal dazhe imeni SHalamova, hotya ego "Kolymskie rasskazy" (pod nazvaniem "Pyat'desyat vos'maya stat'ya" izdany po-nemecki, po-francuzski, po-anglijski... Odna iz samyh tragicheskih russkih sudeb. SHalamov provel semnadcat' let na kolymskih zolotyh priiskah, ne v pervom, a v devyatom krugu gulagovskogo ada. Posle smerti Stalina, posle reabilitacii SHalamova ego stihi poyavilis' v samizdate, a potom vyshlo neskol'ko sbornikov. Ob izdanii "kolymskih rasskazov" ne moglo byt' i rechi dazhe v samye liberal'nye vremena. I avtor, ne bez straha i somnenij, reshilsya publikovat' ih za rubezhom. A tam ego prosto ne zametili, ne uslyshali. On prishel v otchayanie, proniksya gnevom i otvrashcheniem k Zapadu, proklyal Zapad, i ne tol'ko v chastnyh razgovorah. On opublikoval isstuplennuyu stat'yu v "Literaturnoj gazete", gde oblichal teh pisatelej, kotorye pechatalis' za granicej, v tom chisle i Aleksandra Solzhenicyna. (Solzhenicyn skazal mne eshche v 1964 godu o SHalamove: "Vot u kogo vsya pravda o lageryah. YA-to napisal schastlivyj den' Ivana Denisovicha"). SHalamov prozhil desyat' let v dome dlya prestarelyh, bol'noj, sam porvavshij pochti so vsemi druz'yami, chitatelyami, pochitatelyami. Tyur'my, lagerya, razrushiv zdorov'e, ne mogli slomit' ego moguchego darovaniya. No mira posle lagerya on ne odolel. Nadeyus', chto i nemeckie chitateli popytayutsya prochitat' SHalamova, hotya dushe kazhdogo, i russkogo chitatelya tozhe, vmestit' stol'ko uzhasov neimoverno trudno. YA ogorchayus', chto zdes' ne znayut SHalamova. A skol'ko knig, blizkih moim nemeckim priyatelyam, ne znayu ya? Slyshala, kak troe "zapojnyh" chitatelej obmenivalis' vpechatleniyami, vspominali svoi lyubimye knigi i s radost'yu, edva li ne so strast'yu, nazyvali i nemeckih avtorov, i staryh yaponskih, i staryh kitajskih. Lyubimye knigi - znak prinadlezhnosti k edinoj duhovnoj rodine. A mne, k stydu moemu, dazhe imena avtorov byli neizvestny. Ne znala |liasa Kanetti, nagrazhdennogo Nobelevskoj premiej za 1981 god. Ne znala interesnejshih knig Manesa SHperbera. Neznanie vzaimno. U moih sootechestvennikov est' opravdanie, kotorogo zdes' net: zaprety. Ne mogut poehat'. Ne mogut uvidet'. Podchas ne mogut i prochitat'. Do sih por net po-russki polnogo dzhojsovskogo "Ulissa", hotya talantlivyj perevodchik Viktor Hinkis bukval'no polozhil zhizn' na to, chtoby vypolnennyj im perevod byl opublikovan. Ne izdan ni odin roman Vladimira Nabokova. Russkim chitatelyam ne izvesten ni "ZHestyanoj baraban", ni "Sobach'i gody", ni "Dnevnik ulitki", ni "Kambala" Gyuntera Grassa. Dejstvie zapretov ne odnoznachno. Oni vyzyvayut i strastnuyu tyagu k zapreshchennomu. K chemu privodit vsedozvolennost', mne sudit' poka trudno. Razumeetsya, i vpolne dostupnym moi sootechestvenniki pol'zuyutsya daleko ne vse i daleko ne vsegda. CHto i normal'no. Esli by process obmena mog sovershat'sya v estestvennom ritme, kak dyhanie! Bez politicheskoj sensacii, bez kommercheskih raschetov. ...Smotryu, kak parohod na Rejne prohodit shlyuzy, vspominayu Volgu: pered nosom pustoe prostranstvo zapolnyaetsya vodoj, urovni sravnivayutsya. - Vot tak by i obmen duhovnymi cennostyami, obmen knigami... V dome-muzee Frejda v Vene est' stellazh, na kotorom stoyat knigi na inostrannyh yazykah. Pokazateli mezhdunarodnoj izvestnosti. Na polke s nadpis'yu: "Slavyanskie yazyki" - chetyre tomika, izdannye v Londone po-russki v 1969-m godu. A gde zhe sovetskoe sobranie sochinenij (1923-1927)? V 1927 godu byla opublikovana kapital'naya rabota o frejdizme, napisannaya Mihailom Bahtinym. S toj pory eti knigi preterpeli nemalo: ih zapryatali v tak nazyvaemyj "spechran"; posle smerti Stalina ih "reabilitirovali" vmeste s sotnyami tysyach byvshih zaklyuchennyh. I vozvratili chitatelyam. Polveka spustya, v 1978 godu v Tbilisi proshel mezhdunarodnyj simpozium "O bessoznatel'nom" s uchastiem sovetskih i zarubezhnyh uchenyh. Tri toma trudov simpoziuma byli izdany s kratkimi rezyume na inostrannyh yazykah. Tam vsestoronne rassmotreny idei Frejda. |tih knig net v muzee. Na vopros, pochemu net, sotrudnik muzeya otvetil: "U nas byvaet mnogo amerikancev, no pochti ne byvayut russkie". Podobnym zhe obrazom prodavec ob®yasnyaet, pochemu na fotoapparate "Polyaroid" ili na francuzskom kreme sredi nadpisej na shesti-vos'mi yazykah net russkoj: zakony rynka, net pokupatelej, zachem zhe perevodit'? No muzej vse zhe ne rynok. Frejdizm v Rossii - neobhodimaya chast' ne tol'ko russkoj, no i evropejskoj istorii kul'tury. I v prityazhenii, i v ottalkivanii.
* * *
Dveri v drugoj mir ostayutsya zakrytymi i dlya teh, kto uveren, budto uzhe dostatochno znaet, chto za nimi. Poluznanie byvaet menee zametno, chem otkrovennoe nevezhestvo. Poetomu ono bolee opasno, trudnee preodolimo. Kogda prinimaesh'sya izuchat' neznakomyj prezhde predmet, novyj yazyk, to ponachalu raduesh'sya, uslyhav ponyatnoe slovo, ego vyhvatyvaesh', "vyklevyvaesh'", pytayas' ugadat', skonstruirovat' ostal'noe. Ugadyvaesh', znaya latinskie korni libo nemeckie obrusevshie slova. Tak ya udivlenno radovalas' "yarmarke", "galstuku", "malyaru", a prezhde schitala ih iskonno russkimi. No posle prezhdevremennoj radosti nastupaet pauza. Somneniya. I stanovitsya vse trudnee. Net, ty reshitel'no nichego ne znaesh'. Togo, chto ponyatno, nichtozhno malo v okeane neponyatnogo. I kak zhe legko, kak soblaznitel'no zaderzhat'sya na predshestvuyushchem etape, kogda kazhetsya, chto znaesh' pochti vse, a to i vse, chto nuzhno. 
    "Prekrasnye lyudi  krest'yane  i  prekrasnye  lyudi  uchenye.  Vsya  beda  ot
  poluobrazovannosti", - pisal Monten'.
Imenno sredi poluznaek voznikayut i zakreplyayutsya klishe: "vse nemcy pedantichny", "vse francuzy legkomyslenny", "vse inostrannye slavisty bezgramotny", "vse amerikancy bezduhovny", u vseh russkih - "shirokaya slavyanskaya dusha" i prochaya i prochaya... Huzhe vsego - samodovol'stvo. Esli znat', hotya by podozrevat', chto ty ne znaesh', - togda est' hot' nadezhda, chto v budushchem uznaesh'. Vstrechayu nekotoryh zemlyakov v Parizhe, v N'yu-Jorke, v Myunhene. Po emigrantskomu stazhu oni starshe. Slushayu, udivlyayus'; desyatiletiya slovno i ne proshlo, i my ne v 1981-1982 godah, za granicej, a v 1972-1973 na ulice Vorovskogo v klube pisatelej ili vo dvore pisatel'skih domov na Krasnoarmejskoj. Neuzheli ih novyj opyt nichego, sovsem nichego ne izmenil v toj kartine mira, kotoruyu nekotorye postroili eshche doma? Poluznanie rozhdaet samye nelepye oshibki. Vot uzh ne dumala, chto mne pridetsya kogda-libo hvalit' cenzuru; no po vole sovetskih ideologicheskih vedomstv, kalechivshih i segodnya kalechashchih i knigi i zhizn' pisatelej, voznikli otdely proverki pri lyubom zhurnale, izdatel'stve. Tol'ko na Zapade ya ponyala, kak vazhno, obrativshis' k spravochnikam, proveryat' fakty, napisanie imen, geograficheskie nazvaniya, daty, kak eto neobhodimo dlya kul'tury lyubogo izdaniya. Vyshla pervaya bol'shaya monografiya o Pasternake. Izvestnyj amerikanskij slavist, ee avtor, sredi prochego soobshchaet, chto 
    "...Hrushchev v  1957  godu  krichal  na  |renburga,  Evtushenko  i   Zinoviya
  Rozhdestvenskogo".
Pishu krasnym karandashom na polyah (dlya kogo?!): v 1957 godu Hrushchev krichal na Margaritu Aliger. Na |renburga on krichal v 1962. V 1963 na Evtushenko krichal ne Hrushchev, a YUrij ZHukov i drugie. Ozadachil nesushchestvuyushchij "Zinovij Rozhdestvenskij". Mozhno lish' predpolozhit', chto etot mificheskij obraz voznik tak: 1) Na Andreya Voznesenskogo Hrushchev krichal; 2) Voznesen'e - prazdnik i Rozhdestvo - prazdnik; 3) Est' poet Robert Rozhdestvenskij; 4) Est' pisatel' Zinovij Papernyj, isklyuchennyj iz partii za satiry na oficial'nyh literatorov. Vot tak i vyrazhaet sebya poluznanie, dazhe pri nailuchshih namereniyah avtora, no pri otsutstvii sobstvennoj i redakcionnoj proverki. "My eshche zhivy!" - govoril v takih sluchayah moj moskovskij drug. "Grob |renburga nekomu bylo vynesti iz Doma Literatorov", - zayavil nichtozhe sumnyashesya ocherednoj avtor-emigrant, razoblachayushchij vseh i vsya, |renburga - sredi desyatkov drugih. No ved' nas eshche mnogo ostalos', teh, kto videl ogromnuyu ochered' po Sadovomu kol'cu: chitateli prishli proshchat'sya s |renburgom. Odni pomnili knigi dvadcatyh godov, prezhde vsego "Hulio Hurenito". Drugie (takih bol'shinstvo) pomnili vojnu. "|renburga ne raskurivali", to est' iz ego statej ne krutili samodel'nyh papiros na fronte, kak iz drugih gazet; tret'i cenili pamyat'. Sotni tysyach lyudej prochitali vpervye v zhizni stroki Cvetaevoj i Mandel'shtama imenno v memuarah |renburga "Lyudi, gody, zhizn'". Mozhno kak ugodno otnosit'sya k zhizni i tvorchestvu |renburga i vyrazhat' eto v pechati. No ne nado sozdavat' novoj lzhi vzamen staroj. Byl dejstvitel'no sluchaj, kogda iz Doma Literatorov nekomu bylo vynesti grob - grob kritika Vladimira Ermilova. YA sidela v sosednej komnate, i k nam na sobranie voshli s pros'boj. - Muzhchiny, pomogite. Nekomu vynesti grob. No ved' |renburg i Ermilov - eto raznye lyudi, raznye sud'by... Poluznanie - odno iz neizbezhnyh sledstvij polufabrikatnogo mira. Ogromnoe udobstvo dlya hozyajki - vozmozhnost' za polchasa vse kupit', prigotovit' obed. Vse nachishchennoe, narezannoe, kidaj v kastryulyu ili na skovorodku - i gotovo! Prekrasna vozmozhnost' bez osobogo truda ustroit' komfortabel'nyj byt i v palatke, i na bajdarke. No i v massovom illyustrirovannom zhurnale, i v televizionnoj programme tozhe vse narezano, nachishcheno, razzhevano; raskroj rot, vse tebe tuda polozhat. Posle pyati mesyacev zhizni v Germanii v gorodke Bad Myunsterajfel' k nam za stolik podsazhivaetsya neskol'ko chelovek. - My vas gde-to videli... Ah, konechno, po televideniyu... Ponyatno, vy zdes' rodilis', tut nedavno otmechali vash yubilej... YA vozmushchenno leplyu neskol'ko fraz iz edva dostupnyh mne slov: - Moj muzh nemolod, no emu eshche net 200 let. Tut rodilsya doktor Gaaz. Telekroshevo - neskol'ko obryvkov vmeste: Gaaz, Kopelev, 200 let, Germaniya, nemeckij doktor, Moskva, russkij literator. Odno iz interv'yu - gollandskomu televideniyu. Neposredstvennyh svyazej s gollandskoj kul'turoj u nas ne tak uzh mnogo, no odnu istoriyu vspominaem: 1955 god. Lev tol'ko vyshel iz tyur'my. Iz pervyh rabot dlya Literaturnogo muzeya (predlozhenie Bonch-Bruevicha) - perevod anonimnoj antiiezuitskoj knigi XVII veka. Perevodit' s gollandskogo bylo trudno, konechno, so slovaryami, no rabotu sdal, hotya ee i ne opublikovali. Korrespondent slushaet bez vsyakogo interesa i povtoryaet: - A chto vy dumaete o perspektivah otnoshenij Vostoka i Zapada? Vopros v sotyj raz i otvet v sotyj raz. I sejchas mne prodolzhaet kazat'sya, chto gollandskim telezritelyam interesnee svoeobraznye russkie sud'by, prihotlivye puti istorii kul'tury: vcherashnij zaklyuchennyj sidit v muzee redkoj knigi, v Leninskoj biblioteke, pogruzhennyj v strasti trehvekovoj davnosti, no ves'ma sovremennye i segodnya - vera i razum, prosveshchenie i cerkov', stremlenie ponyat' i stremlenie zapretit' ponimanie. Moskva, rannyaya ottepel', perevod s gollandskogo na russkij, rasskaz ob etom chetvert' veka spustya. Ili vpryam' vazhnee lyuboe dvuhcvetnoe klishe? Net, ya ne popolnyu mnogochislennye ryady oblichitelej televideniya, i ne tol'ko iz-za bespoleznosti etogo. No i potomu, chto prekrasno delayutsya novosti, i sushchestvuyut prevoshodnye teleprogrammy. No to, chto mass-media v izvestnom smysle sposobstvuyut i massovomu poluznaniyu, - eto davno dokazano. YA ne govoryu pro zhestochajshuyu cenzuru na sovetskom televidenii, potomu chto eto na poverhnosti. YA govoryu pro televidenie, gde "sverhu" pravitel'stvennyh zapretov net vovse. A zhestkaya shkala: chto vazhno, a chto nevazhno - sushchestvuet. I eta osobaya shkala cennostej daleko ne vsegda sootvetstvuet istinnoj uzhe v silu togo, chto ona massovaya. |to ya na Zapade ispytala i kak zritel', i kak sluchajnyj uchastnik. Vprochem, vpervye s "radio"- i "teleiskazheniyami" stolknulas' eshche doma. Mnogie dissidenty, nachinaya s 1968 goda, stanovilis' izvestnymi. Ih imena zazvuchali v efire, pronikli i na polosy zarubezhnyh gazet. Dolgoe vremya my schitali, chto podobnaya glasnost' - vazhnaya forma zashchity presleduemyh. Zarubezhnye radiostancii mnogokratno nazyvali imena sovetskih pravozashchitnikov, i eto moglo sposobstvovat' tomu, chto ran'she sroka otkryvalis' dveri tyurem, lagerej, psihushek. Ih uzhe nemalo na Zapade, osvobodivshihsya blagodarya vmeshatel'stvu mirovoj obshchestvennosti. V etom smysle sovremennye dissidenty postavleny hodom istorii v nesravnenno bolee blagopriyatnye usloviya, chem ih predshestvenniki. Skazhem, chem molodye oppozicionery dvadcatyh godov, chem sotni tysyach vovse ne prichastnyh k politicheskoj deyatel'nosti, sginuvshih bessledno na Arhipelage GULAG. Sejchas arest ili obysk redko prohodit nezamechennym. |to byvaet libo v glubokoj provincii, libo kogda sam poterpevshij ne hochet oglaski. Hotya dejstvennost' "pablisiti" segodnya men'she, chem neskol'ko let nazad, nadeyus', chto ona eshche ne okonchatel'no ischezla. Inostrannoe radio u nas slushali milliony lyudej. Slushali obo vsem, no prislushivalis', estestvenno, prezhde vsego k tomu, chto govoritsya o Sovetskom Soyuze. Dlya mnogih sovetskih grazhdan inostrannoe radio bylo edinstvennym, krome sobstvennogo opyta, istochnikom pravdivoj informacii. YA vmeste so mnogimi sootechestvennikami blagodarna i "Bi-bi-si", i "Nemeckoj volne", i "Golosu Ameriki". No malo soobshchat' fakty. Vazhno i to, kak oni interpretiruyutsya. Ob®yasneniya vyzyvayut chasto voprosy i nesoglasiya. Ved' v SSSR chashche vsego vozvrashchaetsya ta informaciya, kotoruyu moskovskie korrespondenty peredayut v Vashington, v Parizh, v London, v Kel'n. Kommentiruya, oni dumayut ne o sovetskih radioslushatelyah, chto estestvenno, a o svoih zemlyakah, dlya kotoryh oni i rabotayut. O lyudyah, vospitannyh, kak i oni sami, v intellektual'no-politicheskoj atmosfere, krajne dalekoj ot nashej. YA govoryu lish' o zhurnalistah chestnyh i neravnodushnyh. Dlya Moskvy eto poslednee kachestvo stanovitsya edva li ne professional'noj neobhodimost'yu. V 1978 godu Andrej Saharov s zhenoj Elenoj Bonner i ee synom poehali v Mordoviyu. Oni prosili svidaniya s |duardom Kuznecovym. Vskore posle togo, kak Saharov priehal v Pot'mu, k nam prishli dva zarubezhnyh korrespondenta. I ya s poroga sprosila: - Pochemu ob etoj poezdke tak malo, tak skudno peredayut? Neuzheli vy ne ponimaete, chto eto oznachaet dlya tysyachi zaklyuchennyh - akademik Saharov blizko okolo nih? Tol'ko nakanune pytalas' ob®yasnit' podruge, chto inostrannye korrespondenty v Moskve ne imeyut, kak pravilo, pryamogo otnosheniya k peredacham "Bi-bi-si" ili "Nemeckoj volny", ili "Golosa Ameriki". No v etot moment prishedshie olicetvoryayut dlya menya imenno tot samyj mifologicheskij neraschlenimyj Zapad. Gosti suho otvechayut: - Saharov - uzhe "ne n'yuz", ne "stori". Ot vozmushcheniya ne mogu vymolvit' ni slova. S teh por ya blizhe stolknulas' s nekotorymi rukovoditelyami, deyatelyami toj sverhderzhavy, kotoraya nazyvaetsya mass-media. U nih svoi predstavleniya o tom, chto takoe novost', chto hotyat v pervuyu ochered' prochitat' podpischiki gazet, uslyshat' radioslushateli, uvidet' telezriteli. Saharov snova stal "n'yuz" osen'yu 1981 goda, vo vremya golodovki, kogda emu grozila gibel' bukval'no. ...Neskol'ko chelovek sobralos' posle shesti vechera v odnoj komnate. Vosemnadcat' dvadcat': 
    "Govorit "Nemeckaya  volna"  iz  Kel'na!  Govorit  "Nemeckaya  volna"   iz
  Kel'na!"
Kak davno ya ne slyshala prizyvnoj etoj frazy, a intonaciya zvuchit i segodnya. "Spidola" treshchit, kto-to samyj upryamyj bez ustali sdvigaet rychazhok na millimetr vpravo, na millimetr vlevo. Sporyat: - Luchshe vsego na 31... - Net, nado probovat' i na 25... Inoj raz kazhetsya, chto zapadnoe veshchanie na SSSR zarazhaetsya boleznyami samih sovetskih mass-media, prezhde vsego monologizmom. Diskussii - neot®emlemaya chast' intellektual'noj zhizni Zapada. Odnako podlinnye radiodiskussii chrezvychajno redki na nemeckom i na amerikanskom, i na anglijskom radioveshchanii. A ved' diskussiya, navernoe, odin iz samyh dejstvennyh, pryamyh sposobov peredachi demokraticheskogo opyta. Slushatel' vosprinimaet raznye, protivorechivye tochki zreniya po odnomu i tomu zhe voprosu. On vybiraet - soznatel'no ili bessoznatel'no - bolee blizkuyu sebe, formuliruet, prisoedinyayas' ili ottalkivayas', vyrabatyvaet svoyu sobstvennuyu. V seredine shestidesyatyh godov uborshchica v pisatel'skom Dome tvorchestva v Peredelkino mogla skazat': - YA vashu Bi-bi-si postavila na shkaf... |ti patriarhal'nye vremena proshli. Sejchas slushanie inostrannogo radio v SSSR mozhet byt' i opasnym. Pomehi usililis', prorvat'sya v shirokij mir skvoz' tresk glushilok vse trudnee. "ZHivu v surdokamere", - pishet mne drug. Mne ochen' hochetsya, chtoby peredachi ne razocharovyvali moskvichej, slushayushchih ih s takimi trudami.
* * *
Vse chashche prihoditsya otvechat' na vopros: chto izmenilos' v SSSR za poslednie gody? Stalo luchshe ili huzhe? Poverhnostnyj otvet yasen: zazhim usilivaetsya, stanovitsya vse huzhe i huzhe. I eto pravda. Lyudej vse bol'she arestovyvayut, vse zhestche sudyat inakomyslyashchih. No v tom zhe vremya samizdatskih zhurnalov (chasto sushchestvuyushchih nedolgij srok po obstoyatel'stvam, ot redaktorov ne zavisyashchim) vse bol'she i bol'she. ...Sentyabr'skim dnem 1974 goda ya shla po dorozhkam Izmajlovskogo parka na vystavku moskovskih hudozhnikov, razreshennuyu na neskol'ko chasov. Sprashivat', gde nahoditsya vystavka, ne prishlos': vperedi i szadi, stajkami i poodinochke shli lyudi, i po ih licam bylo ochevidno - oni napravlyayutsya tuda zhe, kuda i ya. Na bol'shoj lesnoj polyane natyanuty verevki, na nih visyat polotna, slovno prichudlivye sushenye chasy Sal'vadora Dali. Predstavleny edva li ne vse napravleniya sovremennogo izobrazitel'nogo iskusstva: ot realizma do pop-arta. Vokrug kazhdogo hudozhnika - kuchki zritelej. Sprashivayut, a to i doprashivayut s pristrastiem. Sporyat - do krika - s hudozhnikom i mezhdu soboj. I raduyutsya. Prazdnik. Ne skazhu - prazdnik iskusstva. Dlya menya i dlya mnogih, skoree, prazdnik svobody. Ta polufantasticheskaya atmosfera svobodnogo samovyrazheniya i svobodnyh sporov, kotoraya blagopriyatstvuet rozhdeniyu vysokogo iskusstva, no otnyud' ne obyazatel'no rozhdaet ego. Lyudi veli sebya tak, slovno vcherashnego dnya i ne bylo. Slovno dve nedeli tomu nazad oshalevshie druzhinniki ne toptali nogami, ne zhgli, ne rvali na kuski kartiny, slovno ne razgonyali hudozhnikov bul'dozerami, ne gogotali nad chudakom-korrespondentom anglijskoj gazety, kotoryj, vzobravshis' na kapot traktora, tshchetno vzyval: - Kak vam ne stydno! Lenin vas by osudil! Na nego nedoumenno oglyadyvalis' i sami hudozhniki. Slovno vsego etogo ne bylo vchera i ne budet zavtra. Est' segodnyashnyaya vstrecha, hudozhnik i zritel' licom k licu. Bresh' byla probita. S teh por ezhegodno, a to i chashche, v Moskve i v Lenigrade ustraivayutsya vystavki "neoficial'nogo" iskusstva. Pyat' let spustya, v 1979 godu, pisateli i poety vypustili al'manah "Metropol'". V predislovii k al'manahu bylo skazano: 
    "Mechta bezdomnogo - krysha nad golovoj...  Avtory "Metropolya" nezavisimye
  (drug ot druga) literatory.  Edinstvennoe, chto polnost'yu ob®edinyaet ih pod
  kryshej, eto soznanie togo, chto tol'ko sam avtor polnost'yu otvechaet za svoe
  proizvedenie; pravo na takuyu otvetstvennost' predstavlyaetsya nam svyashchennym.
  Ne isklyucheno,  chto uprochenie etogo soznaniya  prineset  pol'zu  vsej  nashej
  kul'ture".
Uchastniki al'manaha, uzhe posle togo, kak ego zapretili, sobralis' vmeste s druz'yami. Na vseh licah mozhno bylo uvidet' to zhe pobednoe vyrazhenie obretennoj svobody, vol'nosti, oshchushchenie svershennogo, chto i na vystavke v Izmajlovo. 
        Voz'memsya za ruki, druz'ya,
        CHtob ne propast' poodinochke, -
pisal Bulat Okudzhava. I dvadcat' tri cheloveka vzyalis' za ruki. CHitateli Zapada mogut sprosit': a chto zdes', sobstvenno, napugalo vlasti? Men'she vsego - soderzhanie. Pochti nikakoj politiki. Esli ne znat', chto v SSSR - vse politika. Romany, rasskazy, stihi, podobnye tem, chto sobrany v al'manahe (za nemnogimi isklyucheniyami), izredka vstrechayutsya i na stranicah sovetskih zhurnalov. Bol'shaya chast' ih i predstavlyalas' snachala v zhurnaly i byla otvergnuta po raznym prichinam. Ideologicheskie vlasti byli vozmushcheny samoj popytkoj, k tomu zhe kollektivnoj, obojtis' bez nih, bez cenzury. Ih vozmutilo i napugalo svobodnoe sodruzhestvo. Stalo li v SSSR luchshe ili huzhe dlya vozniknoveniya istinnogo iskusstva? Posle smerti Stalina nachala obnovlyat'sya zhizn' strany, ee kul'tura. No i v samyh smelyh mechtah 1956 goda nevozmozhno bylo predstavit', chto v sovetskom zhurnale budet opublikovan takoj roman kak "I dol'she veka dlitsya den'" ("Burannyj polustanok") CHingiza Ajtmatova ili "Proshchanie s Materoj" Valentina Rasputina; chto na ekranah pojdut fil'my Andreya Tarkovskogo ili Otara Ioseliani; chto na oficial'noj vystavke mozhno budet uvidet' raboty Vladimira Vajsberga; chto izdadut "Mastera i Margaritu" Mihaila Bulgakova i stihi Mandel'shtama. Byl nepredstavim ni duh, ni stil' etih proizvedenij. No togda lyudi zhili nadezhdami: zavtra stanet luchshe nastol'ko zhe, naskol'ko segodnya luchshe, chem bylo vchera. Illyuzii razveyalis'. Nadezhd pochti ne ostalos'. Razve chto na etu samuyu nepredvidennost' razvitiya obshchestva i osobenno - iskusstva. Za proshedshie gody korotkie ottepeli smenyalis' dolgimi zamorozkami. Kazhdoe novoe nastuplenie "bul'dozerov" rozhdalo oshchushchenie: "vse, konec". Posle suda nad pisatelyami Sinyavskim i Danielem (1966), posle aresta i vysylki Aleksandra Solzhenicyna (1974) snova i snova ya slyshala: - Nu, teper' uzh nikto ne posmeet i golovy podnyat'. Pessimisty okazalis' ne pravy. I vystavka v Izmajlovo, i "Metropol'", i zhurnal "Poiski", i drugie ryvki k svobode prodolzhalis'. V Rossii, kak i vezde, nemnogie sposobny vyderzhat' osobye formy odinokogo protivostoyaniya vsesil'nym vlastyam, potaennoe tvorchestvo v usloviyah katakombnoj kul'tury. Dlya etogo, krome talanta, neobhodimo i besstrashie, stal'naya volya, vovse ne obyazatel'no prisushchie tvorcheskomu cheloveku. Mezhdu tem vesti iz Rossii neveselye. Treshchiny mezhdu vcherashnimi edinomyshlennikami uglublyayutsya. Odni stanovyatsya cinikami, drugie vpadayut v otchayanie, tret'i uhodyat v sektantskie obshchiny, chetvertye uezzhayut na Zapad. No byvaet, chto i na vytoptannom pole zeleneyut vshody. Sovsem eshche nedavno o proizvedeniyah kompozitora SHnitke govorili edva li ne temi zhe slovami, chto Stalin o SHostakoviche: "Sumbur vmesto muzyki". A v yanvare 1981 goda Vtoraya simfoniya Messa SHnitke ispolnyalas' v Moskve, v zale CHajkovskogo. V 1982 godu on koncertiroval v Germanii; eto byl prazdnik vysokogo iskusstva. Redkie prazdniki smenyayutsya unylymi, a to i strashnymi budnyami. Po vsem pokazatelyam, izmereniyu poddayushchimsya, za poslednie gody stalo huzhe. Nadezhda lish' na to, chto izmereniyu ne poddaetsya: na vyrazhenie lic, kotoroe govorit o neutolimom i nepodavlennom stremlenii k svobode. Dlya pragmatikov-skeptikov eto - prizrachnaya osnova dlya nadezhd. No ved' samo iskusstvo tketsya iz etih nereal'no-real'nyh materij...
* * *
O dejstvennosti inostrannogo radio ya nachala dogadyvat'sya so vremen toj "bul'dozernoj vystavki" 1974 goda, o kotoroj soobshchili vo mnogih stranah. S teh por iz mnogih inostrannyh radioperedach my uznavali, chto v Moskve ili v Leningrade sostoyalas' odnodnevnaya vystavka ranee zapreshchennogo hudozhnika. Uznavali chashche vsego v svyazi s tem, chto vystavka zapreshchalas', razgonyalas' miliciej. (No hot' polotna uzhe ne unichtozhali). Zapreshchena - znachit, nado popytat'sya posmotret' - chasto reshali slushateli. U sovetskih lyudej dolgie gody soznatel'no i podsoznatel'no vyrabatyvalos' oshchushchenie, a s nim i ubezhdenie: "Zapreshchennoe - znachit, horoshee". Otnyud' ne bez osnovanij. Desyatki let zapreshchali Ahmatovu, Pasternaka, Mandel'shtama, Bulgakova, Platonova, Solzhenicyna. Nekotorye knigi vse eshche zapreshcheny. Odnako sredi repressirovannyh v gody terrora literatorov byli i takie, kto pisal ploho, i ochen' ploho, i posredstvenno. I sredi hudozhnikov, gonimyh segodnya, talantlivye mastera - v men'shinstve. Polagat' zapreshchennoe nepremenno horoshim - znachit sozdavat' putanicu esteticheskih, a tem samym i eticheskih kriteriev. (Tak zhe, vprochem, kak razreshennost' publikacii v SSSR vovse ne obyazatel'no svidetel'stvuet o konformizme avtora, o tom, chto pered chitatelem lzheliteratura, lzheistoriya, lzhefilosofiya. Razreshennye knigi, i dazhe knigi, poluchivshie oficial'noe priznanie, segodnya otnyud' ne sinonim lzhivogo, durnogo. No eto - inaya tema). Situaciya slozhnaya: to pole kul'tury, kotoroe ne vytoptat' nikakim bul'dozeram, vne sfery i vne dosyagaemosti inostrannyh korrespondentov v Moskve. I poetomu ono neizvestno bol'shinstvu lyudej na Zapade, dazhe iz chisla teh, kto interesuetsya kul'turoj v SSSR. Mnogie pisateli, istoriki, kotorye prodolzhayut publikovat'sya v SSSR, ne hotyat segodnya videt' svoi imena na stranicah "Mond", "Cajt", "Noje Cyurher Cajtung", "N'yu-Jork-tajms". Potomu kartina sovremennoj kul'tury v SSSR v ee polnote, v ee celostnosti, v ee mnogostoronnosti chasto vse eshche ne izvestna na Zapade. Odnako ryadom s nagluho zakrytymi dveryami vstrechaesh' i poluraskrytye, i dazhe shiroko raspahnutye. V Jel'skom universitete v 1981 godu byl special'nyj seminar, posvyashchennyj russkim memuaram. Dva desyatka studentov v techenie semestra izuchali "Krutoj marshrut" Evgenii Ginzburg, vospominaniya Nadezhdy Mandel'shtam, "Zapiski ob Anne Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj. V 1964 godu ya pochti odnovremenno prochitala rukopis' pervoj chasti "Krutogo marshruta" i pervuyu knigu vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam. S Evgeniej Ginzburg my podruzhilis'. I stali sosedyami. Kazhduyu glavu vtoroj chasti ee knigi ona libo chitala nam vsluh, libo ya chitala sama u nee v malen'koj kuhne. V 1977 godu shla za ee grobom. "Zapiski ob Anne Ahmatovoj" Lidii CHukovskoj - odna iz samyh vazhnyh i dorogih dlya menya knig. S 1966 goda ya chitala polustranichki po mere togo, kak oni voznikali iz staryh dnevnikov. V mae 1982 goda smotrela v Parizhe spektakl' "Sozhzhennaya tetrad'", sdelannyj po etoj knige. 1938 god, Ahmatova i CHukovskaya v tusklo tyazhelom byte, v tyazhkih myslyah i predchuvstviyah; Ahmatova - o sud'be syna, CHukovskaya - o sud'be muzha. Pominayut tyuremnye ocheredi, v kotoryh oni poperemenno stoyali. Ahmatova pishet "Rekviem". Proiznosit kakuyu-libo obychnuyu frazu "dlya nih" i peredaet listok, na kotorom novaya strofa. CHukovskaya zapominaet naizust'. Listok szhigayut v pepel'nice. CHukovskaya chitaet Ahmatovoj povest'. V gebistskih doneseniyah ee togda i pozzhe nazyvali "dokument o tridcat' sed'mom gode" - dovol'no tochno. I "Rekviem" i "Sof'ya Petrovna" - oba proizvedeniya dozhili do pechatnogo stanka, no ne na rodine, a za granicej. Knigu vospominanij Nadezhdy Mandel'shtam, izdannuyu v SSHA, my privezli avtoru pod novyj 1970 god. I vot eti tri knigi, takie beskonechno raznye, kogda-to, v uzhe nezapamyatnye vremena, rukopisnye, stali predmetom izucheniya v Jel'skom universitete, po iniciative prekrasnogo prepodavatelya Rity Brakman. Menya priglasili na etot seminar. Studenty sprashivali; pochemu v intellektual'noj zhizni Rossii takuyu rol' igrali stihi? Tol'ko li zhenshchiny pishut memuary? Kakoj v etih knigah "ugol otkloneniya" ot pravdy fakta, kak sootnosyatsya v nih lichnoe, to est' neizbezhno sub®ektivnoe vospriyatie i dokumental'naya tochnost'? Vernee - utochnyaem my vmeste - kakim obrazom poeticheskij vymysel peredaet pravdu zhizni? Studenty rassprashivali o harakterah avtorov, ob ih pristrastiyah, prosili opisat' vneshnost' kazhdoj, rasskazat' pobol'she podrobnostej. I ya vspominala, vspominala. Lyuboznatel'nost' etih yunoshej i devushek beskorystna, im nado bylo ponyat' eto ne tol'ko dlya togo, chtoby poluchit' horoshie otmetki, a chtoby poznat' nechto vazhnoe, i ne v Rossii, a prezhde vsego kazhdomu v samom sebe. Ved' im reshat' - kak zhit' dal'she. V mnogochislennyh sporah v raznyh auditoriyah, na raznyh urovnyah govorim, povtoryaem, pytaemsya dokazyvat', pokazyvat', chto russkaya kul'tura sushchestvuet. Segodnya. V slozhnejshih usloviyah. Vopreki vsemu.
* * *
Prosvetiteli eshche verili v neischerpaemye sily lichnosti. Moi sverstniki unasledovali etu veru: chelovek mozhet vse. I sejchas menya inogda vozvrashchaet v molodost' eto oshchushchenie bezgranichnosti. Vozvrashchaet to chudom iskusstva, to chudom lyubvi, to chudom beskorystnogo sluzheniya lyudyam, to chudom pol'skoj Solidarnosti. No chudesa vse zhe redki. A zhivem my v beschudesnoj povsednevnosti. Net, chelovek mozhet ne vse. Ni v poznanii, ni v lyubvi, ni v druzhbe. Ni - menee vsego - v pereustrojstve obshchestva. Est' granicy. Stoim pered knizhnoj vitrinoj v Gamburge. CHego zdes' tol'ko net! Mozhno prijti v otchayanie: "Mne uzhe nikogda i doli etogo ne prochitat'. ZHizni ne hvatit!" A mozhno, poradovavshis' za teh, komu eshche mnogo otpushcheno v zhizni, dlya sebya vybrat': vot bez etoj knigi i vpryam' ne mogu, a bez etih pridetsya obojtis'... V Moskve bylo proshche sosredotochit'sya, etomu sposobstvovala skudost' informacii. Zdes' zhe - pereizbytok vsego, v tom chisle i pereizbytok blag duhovnyh, blag istinnyh. V mire est' ne tol'ko nami eshche ne poznannoe, no i voobshche nepoznavaemoe. Lev Tolstoj pisal: 
    "... Nado primirit'sya s tajnoj, okruzhayushchej nas, priznat' nepronicaemost'
  ee i znat', gde ostanovit'sya v postanovke voprosov i v otvetah na nih.
    Nauka nastoyashchaya,  t.  e. to, chto cheloveku nuzhno znat', est' tol'ko odna:
  kak  cheloveku kak mozhno luchshe prozhit' v etom mire tot korotkij srok zhizni,
  kotoryj opredelen emu Bogom, sud'boj, zakonami prirody - kak hotite".
No ya-to govoryu o tom, chto vpolne poznavaemo. Bolee togo: o tom, chto nastupaet na nas iz knig, zhurnalov, gazet, chto prityagivaet televizionnym ekranom, divnymi muzeyami, obrushivaetsya vodopadom zvukov v koncertah odin drugogo prekrasnee, presleduet reklamnymi prizyvami. No vazhno, mne kazhetsya, vyrabatyvat' i vnutrennij otpor etomu nastupleniyu. "Stol'ko ya vosprinyat' ne mogu". Stremlenie vmestit' vse neizbezhno vedet k skol'zheniyu po poverhnosti. I potomu, chto sushchestvuet izbiratel'nost': tebe, s tvoim duhovnym opytom, s ustrojstvom tvoej dushi luchshe ot etogo otkazat'sya. YA davno delila knigi (krome vseh prochih literaturovedcheskih kriteriev) na "moi" i "ne moi". I sejchas dumayu, chto mne bez izbiratel'nosti ne prozhit'. Samoogranichenie trebuet vyrabotki svoego otnosheniya k miru, i etogo ne zamenit nastrojka ni na "Nemeckuyu volnu", ni na "Golos Ameriki" - tol'ko na svoyu sobstvennuyu - tol'ko proryv k svoemu sobstvennomu golosu; ni radiostanciya "Svoboda" - tol'ko rozhdenie i vospitanie vnutrennej svobody. Dveri v chuzhuyu stranu mogut ostat'sya zakrytymi eshche i potomu, chto ty sama v nih ne postuchish'sya. Posle togo, kak moyu stat'yu "Dveri otkryvayutsya medlenno" (nachalo etoj knigi) napechatali v gazete "Cajt", nekotorye chitateli (ya poluchila bol'she shestidesyati pisem) vosprinyali ee tak, budto ya ratuyu za nastezh' raspahnutye dveri, kotorye ostavila v moej Rossii: "Vhodi kto hochesh', kogda hochesh'!", i poricayu zapertye, s kotorymi stolknulas' na Zapade. Veroyatno, ya sama dala povod k takim tolkovaniyam, potomu sejchas podrobnee govoryu o neobhodimosti i plodotvornosti izvestnoj zamknutosti, zakrytosti, ogranichennosti. Strashnyj opyt totalitarizma XX veka vlastno trebuet: nikakih zapretov! Nedopustima ni gosudarstvennaya, ni cerkovnaya, ni dazhe obshchestvennaya cenzura. V nekotoryh amerikanskih shkolah v 1981-1982 godah iz®yali iz bibliotek ne tol'ko knigu "Nad propast'yu vo rzhi" Selindzhera, no i "Priklyucheniya Gekl'berri Finna", iz®yali na osnove demokraticheskoj procedury - edinoglasnogo resheniya roditel'skih sovetov. Strashnee, pozhaluj, imenno eto edinoglasie - knigu mozhno poluchit' i v drugoj biblioteke. Nikakaya cenzura nedopustima: ni zhestko-totalitarnaya, ni myagko-zapadnaya. No sam-to chelovek vprave nalozhit' na sebya nekie zaprety. Ogranichit' krug vosprinimaemogo. I eshche. Est' celye plasty duhovnogo (i dushevnogo) opyta, kotorye ot nazyvaniya libo iskazhayutsya, libo ischezayut vovse. Vek tomu nazad Tyutchev pisal: 
        Kak serdcu vyskazat' sebya?
        Drugomu kak ponyat' tebya?
        Pojmet li on, chem ty zhivesh'?
        Mysl' izrechennaya est' lozh'.
        Vzryvaya, vozmutish' klyuchi, -
        Pitajsya imi - i molchi!...
Dazhe kogda chelovek stroit mosty ne mezhdu mirami, raz®edinennymi zhestokoj istoriej, a vsego lish' mezhdu "ya" i "ne ya", byvaet, chto imenno slova most razrushayut. Pobyt' s soboj naedine, v tishine, popytat'sya ponyat' sebya - bez etogo nikogda ne ponyat' drugogo. Tem bolee - ne ponyat' chuzhoj mir.
* * *
Neznanie, poluznanie, samoogranichenie - chtoby nemnogoe uznat' po-nastoyashchemu - vse eto grani odnoj i toj zhe problemy: mogut li lyudi s nepohozhim, i tem bolee protivopolozhnym opytom ponyat' drug druga? Mogut li strany, gde lyudi zhivut stol' razno, proniknut'sya ne vrazhdebno-plakatno-odnostoronnim, a sochuvstvenno-gluboko-differencirovannym otnosheniem drug k drugu? Mozhno li peredat' opyt, vsegda nepovtorimyj? Peredat' skvoz' vremya inym pokoleniyam, skvoz' prostranstvo - inym krayam? Ili mezhdu pokoleniyami i mezhdu stranami germeticheski nepronicaemye peregorodki? Pol'skij pisatel' Tadeush Konvickij govoril: 
    "YA - ta lichnost',  kotoruyu ne ponimayut sobrat'ya po chelovechestvu, zhivushchie
  na  beregah  Tibra,  Seny,  Gudzona.  Moi frazy - bolee ili menee vazhnye -
  mozhno perevesti tochno, mozhno ulovit' smysl moih metafor, moih koleblyushchihsya
  nastroenij.   No   oni   (zapadnye  chitateli  -  R.  O.)  ne  mogut
  otozhdestvit' svoi sud'by s moej,  ne mogut  oshchutit'  bessmyslennost'  moih
  smyslov. Im eto pokazhetsya nerealisticheskim, chuzhdym, lishennym motivirovok i
  potomu sovershenno ne ponyatnym".
Skol'ko raz ispytyvala ya nechto podobnoe! I v ser'eznom i v melochah. My sobiraemsya v Italiyu. Pashal'nye dni. My ne znali, chto nado zaranee zakazat' otel' i mesta v poezde. V turisticheskih byuro uzhe vse prodano. Obrashchaemsya za pomoshch'yu. I nam zvonit milaya zhenshchina: - U menya dlya vas ochen' durnye novosti. (Serdce padaet, chto-to sluchilos' v Moskve! Ne soobrazhayu v etot moment, chto ona o Moskve i znat' nichego ne mozhet). Ona prodolzhaet: - Vo Florencii uzhe nel'zya poluchit' komnatu, vse zanyato; tol'ko v Venecii... Florenciya, Veneciya - slova iz knig, kartin, iz skazok... A ponyatie "ochen' durnye novosti" v perevode s nemeckogo na russkij, s zapadnogo na sovetskij oznachayut: "poterya lyubimoj raboty, tyazhkaya bolezn', predatel'stvo, izmena, arest, smert'..." Neuzheli otsutstvie mesta v otele v nekoem gorode mozhno i vpryam' schitat' "ochen' durnoj novost'yu"?! Raznye shkaly cennostej. Primer etot daleko ne edinstvennyj. V takie minuty kazhetsya: net, nichego ne peredat', nichego ne perevesti. V odnom iz universitetov Germanii ya rasskazyvala slavistam o novyh russkih knigah. V aprele 1982 goda byla opublikovana povest' Borisa Mozhaeva "Poltora kvadratnyh metra". V kvartire zhivut chetyre sem'i. Geroj povesti vyjti utrom iz svoej komnaty ne mozhet: dver' plotno zakryvaet tyazhelym telom mertvecki p'yanyj sosed. Dlya togo, chtoby perenesti svoyu dver' na tridcat' santimetrov v obshchij koridor, geroyu prihoditsya preodolevat' trudnosti neperedavaemye, ispytat' unizheniya, presledovaniya. Kak zhe dovesti do slushatelej etu povest', smeshnuyu i gor'kuyu, i gnevnuyu? Sprashivayu: - Kto znaet, chto takoe kommunal'naya kvartira, kto v takoj byl? Dve ruki iz pyatidesyati. No ved' ne predstavlyaya sebe osnovy etoj fabuly, nel'zya ponyat' i inyh zalozhennyh v nej simvolov, i konkretno sovetskih, i vpolne obshcheznachimyh. Takogo, naprimer: kak ponyat' drug druga lyudyam, zhivushchim v odnoj strane, vospitannym odnoj istoriej, v odnom gorode, v odnoj kvartire, - i beskonechno dalekim drug ot druga... Otchayanie nevyrazimosti pobezhdaetsya i talantom tozhe. Privedennye vyshe slova Konvickogo prinadlezhat zamechatel'nomu pisatelyu, u nego mnozhestvo dokazatel'stv togo, chto ego ponimali lyudi, zhivushchie ne na Visle i ne na Neve. Ponimayut zhe Gomera, Dante, SHekspira v raznyh stranah, v inye epohi. Ponimayut segodnya Grina i Bellya, Selindzhera i Kamyu, Bulgakova i Solzhenicyna chitateli, vyrosshie v sovershenno inyh usloviyah, chem eti pisateli. Ne mogu soglasit'sya s Konvickim: "sobrat'ya po chelovechestvu", v tom chisle i zhivushchie na beregah Seny, Tibra, Gudzona mogut ponyat'. Esli i kogda fraza "sobrat'ya po chelovechestvu" perestanet byt' metaforoj. Professor universiteta v Avstrii uslyshal stihi moskovskogo poeta Vladimira Kornilova "Vechera na kuhne": 
        Vechera na saharovskoj kuhne
        Prodolzhalis' i sredi zimy.
        I nadezhdy vse eshche ne tuhli,
        I plechom k plechu sideli my...
        ..................................
        Vse, kto byl na saharovskoj kuhne,
        Nekogda, hotya by na zare,
        Vse, kto v lagere eshche ne zapert,
        Vse, kto v ssylkah v poluzaperti,
        Vse, kto uchit mir s n'yu-jorkskih kafedr
        Ili slepnet v BURe u Permi.
        Kak slova v odno stihotvoren'e,
        Vse bespovorotno vklyucheny
        V saharovskim nazvannoe vremya,
        Luchshee v istorii strany.
I blagopoluchnyj grazhdanin svobodnoj strany skazal: - A ya zaviduyu tem, kto sidel na saharovskoj kuhne. Znayu, chto oni platili vysokuyu cenu (oh, boyus', chto ne ponimaet on vse zhe, skol' vysokuyu!), no ih zhizn' byla ispolnena istinnogo smysla... On sravnivaet, i ya sravnivayu. Nel'zya pozvolit' sebe zamykat'sya v svoih i tol'ko svoih bedah. Nado popytat'sya uslyshat' i chuzhoe gore i chuzhuyu bol'. Vse to, chto vyrazheno ponyatiyami International, Solidarnosc, Religere - edva li ne samoe vazhnoe segodnya. Hotya i nelegko iskat', i eshche trudnee najti, obresti obshchuyu meru. Mezhdu tem, v raznyh krayah razvivayutsya pryamo protivopolozhnye tendencii - samoutverdit'sya, obosobit'sya. Voznikayut i usilivayutsya zhestokie protivorechiya mezhdu baskami i ispancami, irlandcami i anglichanami, abhazami i gruzinami. Utverzhdenie i voshvalenie teh svoih osobennostej, kotorye soprovozhdayutsya vrazhdoj k sosedyam, - opasno. Tak dveri zakryvayutsya ne tol'ko izvne, no i iznutri. Dveri zakryty v totalitarnyh gosudarstvah, gde chelovek zapert granicami, zapretami, nadzorom. Dveri zakryvayutsya i v Zapadnoj Evrope, gde mozhno bez viz proehat' neskol'ko stran, gde est' i Evropejskoe |konomicheskoe Soobshchestvo i Evropejskij Parlament. Navernoe, i cheloveku i nacii nuzhno i to i drugoe. Oshchutit' i otdel'nost', obosoblennost', i svyazannost' s drugimi lyud'mi, s drugimi narodami. Kazhdaya naciya, kazhdaya lichnost' nepovtorimy. Potomu i nuzhna vozmozhnost' obosobit'sya: v svoem narode, v svoem proshlom, v sebe samom. No takoe obosoblenie, kotoroe cheloveka ne koverkaet, kotoroe ne stanovitsya ugrozhayushchim dlya drugih lyudej. Kazhdaya naciya, kazhdaya lichnost' - chast' chelovechestva. Potomu estestvenno i stremlenie protivopolozhnoe - slit'sya s drugimi. I ne tol'ko s lyud'mi, s prirodoj tozhe. Osoznat' sebya chast'yu vselennoj. Komu eto dano, krome velikih poetov i velikih uchenyh? Uznaem, chto v Moskve zimoj 1982 goda byl prochitan cikl lekcij "Kantianskie variacii". Na lekcii, slozhnejshie po myslyam, po yazyku, sbegalis' slushateli so vsego goroda, kak na neobychajnyj koncert. Kant govoril o dvuh velikih chudesah: zvezdnom nebe nad nami i nravstvennom zakone vnutri nas. Mne lish' kratkimi mgnoveniyami byvaet dano oshchutit' svyaz' so zvezdnym nebom. Razve chto dumayu: na eti zvezdy, na eto solnce smotryat v Moskve moi docheri, vnuki, druz'ya... A bez nravstvennogo zakona ne obojtis' nikomu: ni cheloveku, ni chelovechestvu. Inache i vpryam' konec vsemu i vsem... S yunosti ya poverila v internacionalizm. Posle desyatiletij gor'kih razocharovanij prodolzhayu verit', chto u chelovechestva bol'she obshchego, chem razlichij. Ponyatie "internacional'nyj" obnaruzhilos' zdes' v Germanii prilagatel'nym k sushchestvitel'nomu "amnistiya". |to zamechatel'naya organizaciya (*). Skol'ko ya zdes' videla samootverzhennyh lyudej, spasayushchih teh, kto v spasenii nuzhdaetsya. Kak bylo napisano na stenah starogo francuzskogo monastyrya: (* "|mnesti internejshnl". *) 
    "Zdes' ne sprashivayut, kak tvoe imya, a tol'ko - kakoe u tebya gore".
V Bremene gruppa "Mezhdunarodnoj amnistii" poluchaet pis'ma iz sibirskoj ssylki. Iz Bremena tuda idut pis'ma, posylki, odezhda, kofe, vitaminy; idet zashchita, lyubov'. Gruppa v Bonne.