Raisa D.Orlova-Kopeleva. Dveri otkryvayutsya medlenno ---------------------------------------------------------------------------- Date: 27-28 oktyabrya 2002 Izd: Orlova-Kopeleva R. D. Dveri otkryvayutsya medlenno, M., "Nezavisimaya gazeta", 1994 OCR: Adamenko Vitalij (adamenko77@mail.ru) Rem1: Kniga interesna sopostavleniem russkogo dissidentskogo dvizheniya so vsemirnym: Leh Valensa, Sartr, pacifistskoe, atiyadernoe dvizhenie, "Mezhdunarodnaya amnistiya", profsoyuzy v Irake, i t. d. Rem2: V knige v seredine teksta est' obryv, oboznachennyj mnoj (??). ---------------------------------------------------------------------------- |ta kniga - ispovedal'nyj rasskaz Raisy Orlovoj o vremeni, prozhitom v razluke s rodinoj: v 1980 g. ona, lishennaya sovetskogo grazhdanstva vmeste s muzhem, L'vom Kopelevym, poselilas' v Germanii. Drama emigracii, preodolenie otchuzhdennosti, nashchupyvanie pochvy pod nogami predstayut zdes' v osobom, chisto duhovnom aspekte. Predislovie V drevnosti samym zhelannym gostem na piru ili pri dvore pravitelya byl puteshestvennik. On govoril o stranah, gde eshche nikto ne byval. No esli strannik uspevaet pustit' korni v tom, drugom mire - pozhit' v nem, vyuchit' yazyk, obzavestis' druz'yami, to u nego pomimo sobstvennoj voli poyavlyaetsya osobaya missiya. Ne besstrastnogo opisatelya, kotoryj vsego lish' dobrosovestno pereskazyvaet svoim to, chto videl u chuzhih, no stalkera, prinadlezhashchego oboim miram i obrechennogo na to, chtoby vsegda nahodit'sya v tochke ih vstrechi i sluzhit' vechnym tolmachom, posrednikom v ih trudnyh peregovorah, pomogat' etomu kontaktu, vse vremya perevodya "tuda i obratno" znachenie neznakomyh ponyatij, snimaya nelovkost', voznikayushchuyu iz-za raznicy mentalitetov i bytovyh realij. Russkaya amerikanistka, pisatel'nica, redaktor Raisa Orlova-Kopeleva (1918-1989) vmeste s muzhem, izvestnym pisatelem, dissidentom i professional'nym germanistom L'vom Kopelevym, vyehala v FRG po priglasheniyu Genriha Bellya na odin god v noyabre 1980 goda. V yanvare 1981 ukazom Prezidiuma Verhovnogo Soveta za podpis'yu Brezhneva oba byli lisheny grazhdanstva SSSR. V mae 1981 suprugi Kopelevy stali grazhdanami FRG. "Na Zapade u menya obostrilos' oshchushchenie - dva konca obnazhennyh provodov. Po stecheniyu obstoyatel'stv i vzglyadov ya ne mogu otbrosit', "vyklyuchit'" ni odin, ni drugoj", - opisyvaet missiyu nevol'nogo, no v to zhe vremya i dobrovol'nogo posrednichestva Orlova v knige "Dveri otkryvayutsya medlenno", vpervye uvidevshej svet na russkom yazyke v 1984 godu v SSHA i teper', spustya pochti desyat' let, dostupnoj rossijskomu chitatelyu. "S teh por, kak Nina Berberova, odna iz pisatel'nic-emigrantok pervoj poslerevolyucionnoj volny, skazala: "My ne v izgnanii, my v poslanii", proshlo pochti shest' desyatiletij... YA v izgnanii. S vnutrennim obyazatel'stvom svidetel'stvovat', rasskazyvat' o moej rodine, iskat' dveri, svyazyvayushchie razdelennye miry", - tak Orlova opredelila delo, kotoroe stalo dlya nee glavnym s teh por i do poslednih dnej ee zhizni. Segodnyashnemu chitatelyu, konechno, vol'no svysoka ironizirovat' nad veroj Raisy Orlovoj v "internacionalizm, obshchnost' vseh lyudej", nad mechtoj avtora "o edinom chelovechestve", nad trogatel'noj otorop'yu moskovskoj intelligentki, nedavnej hozyajki dissidentskoj kuhni, pered reglamentirovannoj holodnost'yu zapadnogo byta i druzheskih kontaktov. No pri etom ne stoit zabyvat', chto nashe nyneshnee spokojnoe, uverennoe znanie o Zapade oplacheno v tom chisle i etoj "naivnost'yu". I voobshche - togda eshche emigraciya mogla vosprinimat'sya kak missiya...
Aleksandr Zotikov
1993 Vvedenie |ta kniga voznikla iz nadezhd i otchayaniya. Iz nepreodolimoj potrebnosti podelit'sya s blizkimi na rodine tem, chto ya uvidela, uslyshala, ispytala, peredumala za dva s polovinoj goda zhizni v chuzhom mire. Iz potrebnosti podelit'sya s blizkimi na Zapade hot' maloj chast'yu togo, chto ya videla, slyshala, ispytala, peredumala za dlinnuyu zhizn' v Moskve. Dvenadcatogo noyabrya 1980 goda my prileteli v Germaniyu. Trinadcatogo ya napisala pervoe pis'mo domoj. S teh por pishu, ne perestavaya. Pis'ma, estestvenno, lichnye, kazhdoe iz nih prednaznacheno tol'ko adresatu. No bez nih ne bylo by etoj knigi. Menya chasto sprashivali v Germanii, a potomu i v drugih stranah: kak ya vosprinimayu etot mir? CHto nravitsya, chto ne nravitsya? CHto blizko, chto chuzhdo? Sovpadaet li uvidennoe s temi predstavleniyami, kotorye voznikali po fil'mam, po knigam, po rasskazam priezzhavshih k nam inostrancev? Sootvetstvuet li etomu real'nyj Zapad? Iz otvetov na voprosy voznikali nekotorye stranicy knigi. No i sejchas na bol'shinstvo voprosov ya otvetit' ne mogu. My - izgnanniki; kto po svoej vole, a kto po vole sud'by. V nas prichudlivo smeshany dva mira: tot, kotoryj my pokinuli (ili kotoryj nas otverg), i tot, chto nas prinyal. Mozhet byt', eto osoboe sochetanie podchas i pomogaet razglyadet' to, chto bylo nevidimo ili edva vidimo mne, kogda ya byla svyazana lish' s odnim mirom? Inogda kazhetsya: udalos' chto-to donesti, rasskazat', menya uslyshali. No chashche, nesravnimo chashche - soznanie nevyrazimosti, nepovtorimosti opyta. Propast'. I most cherez nee ne postroish'. Pytayus' preodolevat' otchayanie, pytayus' donesti krupicy russkogo opyta do zdeshnego chitatelya i - donesti hot' krupicy zapadnogo do moih blizkih v Moskve. Posvyashchayu etu knigu rodnym i druz'yam, ot kotoryh ya neotdelima vopreki rasstoyaniyu, granicam, ukazam (*). (* Imeetsya v vidu ukaz o lishenii grazhdanstva ot 12.01.81. Do ukaza o vosstanovlenii grazhdanstva (avgust 1990 g.) R. Orlova ne dozhila. - Red. *) Posvyashchayu ee druz'yam na Zapade, kotorye pomogli mne nachat' snachala. Posvyashchayu L'vu Kopelevu - kak vse i vsegda.
Raisa Orlova-Kopeleva
1984 I. Dveri otkryvayutsya inache Naruzhnye dveri vo mnogih evropejskih domah zaperty. Na dveri tablichka - spisok zhil'cov. Ishchesh' nuzhnuyu tebe familiyu, nazhimaesh' knopku. Po vnutrennemu telefonu sprashivayut, kto tam. Razdaetsya zhuzhzhanie, napominayushchee zvuk elektrobritvy. Esli tolknesh' - dver' medlenno otkroetsya. Esli mgnovenie propustish' - snova zaperta. Vse dveri v etu stranu - Germaniyu, v etot mir, otkryvayutsya medlenno. Pervyh nemcev, kotorye vstretilis' mne v zhizni, zvali Gretel' i Gans. No ya togda ne znala, chto oni - nemcy, tak zhe kak ne znala, chto Sandril'ona - francuzhenka, chto Pinokkio - ital'yanec, chto sestrica Alenushka i bratec Ivanushka - russkie. V detstve lyudi delilis' na dobryh i zlyh, na krasivyh i urodlivyh, na umnyh i glupyh, na hrabryh i truslivyh. Potom mne, studentke filologicheskogo fakul'teta, nachala otkryvat'sya Germaniya v knigah Gete i SHillera, Gejne i Tomasa Manna; v nih smeshivalis' pravda i vymysel, real'nost' i poeziya. V real'noj Germanii togda gospodstvoval fashizm - kostry iz knig, presledovaniya kommunistov i evreev, prizyvy k nenavisti, k vojne, tyur'my, konclagerya. Vglyadyvayus' segodnya v lica moih zdeshnih sverstnikov i bezmolvno sprashivayu, chto oni delali v te gody? Byli v Soprotivlenii? V emigracii? Krichali "Hajl' Gitler"? Ili prosto zhili, ne znaya, zakryvaya glaza na torzhestvuyushchee ryadom zlo, kak ya zhila v Moskve v te gody, tak, slovno arhipelag GULAG i ne sushchestvoval?.. Germaniya napala na Sovetskij Soyuz. Na frontah srazhalis', gibli druz'ya, odnokashniki, odnokursniki. Pogib moj pervyj muzh. Nenavisti k nemcam, ohvativshej togda mnogih moih sootechestvennikov, ya ne ispytala. Vragi byli fashistami. Vsyu vojnu mne chasto snilsya odin i tot zhe son: na belyj list vatmana razlivaetsya korichnevaya tush'. Moya pyatiletnyaya dochka, uvidev voennoplennyh nemcev, rabotavshih na razvalinah Kreshchatika v Kieve, udivlenno skazala: - Mam, oni zhe kak lyudi... V konce pyatidesyatyh godov, kogda po vsej strane sbrasyvali pamyatniki Stalinu, kogda lyudi ispytali glubokoe razocharovanie v idealah, v idolah, neobhodimyj togda opyt iskali v knigah. Russkie knigi, v kotoryh zapechatlen opyt togdashnih razocharovanij, segodnya sostavlyayut celuyu biblioteku. No togda oni libo eshche ne byli napisany, libo hranilis' v yashchikah pis'mennyh stolov i lish' pozzhe doshli do chitatelej. I voznikla edva li ne massovaya tyaga k Remarku, neponyatnaya vne obstoyatel'stv i vremeni. Neobhodimuyu imenno v etot moment duhovnuyu pishchu my nahodili u nemeckogo pisatelya, kotorogo segodnya ploho pomnyat u nego na rodine. Posle dolgih let otrezannosti k nam stali vozvrashchat'sya starye i poyavlyat'sya novye proizvedeniya zarubezhnyh pisatelej. |to proishodilo s trudom, kazhdoe pisatel'skoe imya prihodilos' probivat', dokazyvat', chasto ne bez hitrostej i vsyakih diplomaticheskih ulovok, chto eti pisateli "progressivny", a to i blizki sovetskoj ideologii. Nahodili neskol'ko fraz, skazhem, v zashchitu mira - znachit, mozhno izdavat'. K tomu zhe my dokazyvali, chto kazhdaya takaya publikaciya ukreplyaet prestizh SSSR. V gody stalinshchiny byli pod zapretom dazhe nekotorye proizvedeniya inostrannyh pisatelej-kommunistov: "Desyat' dnej, kotorye potryasli mir" Dzhona Rida, "Geroi pustynnyh gorizontov" Dzhejmsa Oldridzha, "Tranzit" Anny Zegers, vse dramy Brehta. Pochti dvadcat' let bor'ba za publikaciyu horoshih talantlivyh novyh i staryh inostrannyh knig i sostavlyala smysl moej zhizni. Moya special'nost' - amerikanskaya literatura. YA predlagala redakciyam zhurnalov i izdatel'stvam proizvedeniya, prochitannye mnoyu po-anglijski, pisala predisloviya, recenzirovala. Dobivalas', chtoby izdavali Hemingueya i Folknera, Hellman i Millera, Selindzhera i Stejnbeka, Apdajka i Bolduina. Rabotaya v zhurnale "Inostrannaya literatura", ya zanimalas', konechno, ne tol'ko amerikancami, no i pisatelyami drugih stran: Doris Lessing i Gremom Grinom, Moriakom, Sent-|kzyuperi, Brehtom i Bellem. Opublikovala shest' knig i bol'she dvuhsot statej, preimushchestvenno o literature SSHA. Strany, v kotoroj ne byvala. Nas i ne udivlyalo to, chto, postoyanno tverdya o svyazi literatury s dejstvitel'nost'yu, my izuchali inostrannye knigi, ne pobyvav na rodine avtora, slovno stavili opyty v laboratorii ili izuchali moreplavanie v zakrytom bassejne. Pervaya ne metaforicheskaya dver' na Zapade, kotoraya nastezh' raspahnulas' pered nami, byla v Kel'ne - 12 noyabrya 1980 goda v kvartire Genriha Bellya na Hyul'hratershtrasse, 7. Mnogo let do etogo pisali syuda i otsyuda poluchali pis'ma. ...Posle radostnoj sumatohi vstrechi nado nachinat' zhit' v neprivychnom, strannom mire. ZHit' bespomoshchnoj, gluhoj i nemoj - nemeckij yazyk ya nachala uchit' za dve nedeli do ot®ezda. I yazykovaya stena - ne edinstvennaya: ne znayu, kak vojti v tramvaj, v metro. Avtomat pochemu-to menya ne slushaetsya. U nas brosaesh' pyatak, i ezzhaj po vsej linii. Ne znayu, kak pokupat', kak sprosit', kak ponyat', chto tebe otvetyat. Nuzhen povodyr'. V nashem moskovskom dome perebyvalo mnozhestvo inostrancev, bol'she vsego - nemcev i amerikancev. Odni lish' promel'knuli, s drugimi svyazala druzhba, zakreplennaya ih priezdami v Moskvu, perepiskoj, telefonnymi razgovorami, poka u nas ne vyklyuchili telefon. No povodyr' iz mestnyh zhitelej dazhe i predstavit' sebe ne mozhet, chego ya ne znayu. Pomogla mne bol'she vsego podruga, kotoraya sama ispytala shok adaptacii ran'she. Nado privykat' samoj. Rakovina dlya myt'ya posudy. Dva krana, na odnom ya snachala zametila lish' krasnuyu polosku - zhdu goryachej vody. No net nikakoj. Okazyvaetsya, on tol'ko dlya togo, chtoby ustanovit', kakaya voda tebe nuzhna. Mne eto ob®yasnyayut. YA, kazhetsya, uzhe ponyala, no ruki privykayut medlenno. Prohodit mnogo vremeni, a ya, zabyvshis', vse zhdu vodu iz levogo krana. I doma, i v Germanii moya ruka s nezapamyatnyh vremen otkryvala vse tot zhe kran v odnu storonu, a zakryvala - v druguyu. A v Amerike - naoborot. Hochu umen'shit' struyu - v kotoryj raz menya zalivaet. Nu pochemu krany otkryvayutsya ne v nashu, ne v "pravil'nuyu" storonu?! I nado terpelivo pytat'sya pereuchivat'sya, ne vozmushchayas' iz-za kranov ni Evropoj vkupe s Amerikoj, ni sobstvennoj neumelost'yu, neprisposoblennost'yu, ni ustrojstvom mirozdaniya... My po utram edim grechnevuyu kashu. V Germanii grechka est' tol'ko v magazinah "Reform". Varyu, poluchaetsya sovsem ne to. Slyshu shutku: - Zdeshnyaya grechka promyta v stiral'nom poroshke... Grechku nam prisylayut iz Moskvy. ...Vse produkty nado pokupat' v supermarkete... ...V magazinah firmy "Al'di" nado pokupat' vse, chto sypletsya: saharnyj pesok, krupy, muku... ...Net, syuda ne hodite: magazin malen'kij, znachit, vse dorozhe. I sejchas ne mogu privyknut' k tomu, chto za odin i tot zhe predmet, bud' to hlebec, chajnyj serviz ili bryuki, platyat raznye ceny v zavisimosti ot togo, gde pokupaesh', v kakom rajone, v kakoe vremya goda. I kolebaniya znachitel'ny, inogda - vdvoe. Podchas razlichie cen yasno. Vot my idem na plyazh. "Ne zabyt' na obratnom puti kupit' k obedu pomidory". Mel'kaet cena. Vozvrashchaemsya cherez tri chasa, pomidory stoyat vdvoe deshevle: prodavshchica speshit domoj, skoree by vse prodat'. Rasprodazha v magazine zhenskoj odezhdy v Kel'ne. Koleblyus' mezhdu dvumya letnimi plat'yami. - A vy kupite oba. - Net, eto mne ne nuzhno i dorogo. - YA ustuplyu polceny. I etoj vladelice vyigrat' vremya, po-vidimomu, vygodnee - skorej by vse rasprodat'. Ni s chem podobnym ya nikogda do etogo ne stalkivalas'. Nekotoryh kolebanij cen ne voz'mu v tolk do sih por. Trudno opredelit' i real'nuyu stoimost' zhizni: sootnoshenie cen sovershenno inoe, chem v SSSR. Ran'she ya znala tol'ko, chto kvartiry - otnositel'no - ochen' dorogi. |to podtverdilos'. Uznayu, chto pricheska stoit stol'ko zhe, skol'ko deshevye dzhinsy. U nas za dzhinsy mozhno prichesyvat'sya god ezhenedel'no. V SSSR edinica lyubyh raschetov - pollitra. Za butylku mozhno pochinit' santehniku, vrezat' zamok, vstavit' razbitye stekla. A kak zdes'? Isportilas' pishushchaya mashinka. Okazyvaetsya, deshevle kupit' novuyu, chem chinit' staruyu. Nashi sovetskie predstavleniya, budto veshchi zdes' prochnye, neskol'ko idealizirovany. Prohodit bol'she goda, poka nachinayu ponimat', chto ochen' prochny tol'ko ochen' dorogie veshchi. Ostal'nye tak i rasschitany - na sezon. Potom pridet novaya moda. U bosonozhek, kak pravilo, ne podbivayut nabojki - mnogie ih prosto vybrasyvayut. Ochen' vysoko - po sravneniyu s Sovetskim Soyuzom - oplachivaetsya trud mashinistki, uborshchicy, uhod za bol'nymi i det'mi. Porazhayut s pervogo dnya lotki s ovoshchami i fruktami: v lyubom gorode, v derevushke, v lyuboe vremya goda - svezhie pomidory, vinograd, yabloki. Perenesti by eti lotki na moskovskie ulicy - hot' dlya detej! Porazhaet, chto net nikakoj raznicy mezhdu bytom v Kel'ne i v lyubom malen'kom gorodke. Vot v Bad Myunsterajfele shest' tysyach zhitelej, a restoranov, kafe, otelej, magazinov i uzh, konechno, tovarov v nih bol'she, chem v inom moskovskom rajone, gde zhivut sotni tysyach lyudej (razve chto v bol'shih gorodah, v bol'shih magazinah vse podeshevle). CHitayu v gazetah, chto molodye vrachi ne hotyat uezzhat' iz bol'shih gorodov. Tut mezhdu nashimi stranami ne razlichie, a shodstvo. No, vidimo, zdes' dejstvuyut inye prichiny, uzh vo vsyakom sluchae s material'nym urovnem zhizni ne svyazannye. ...CHemu mne eshche tol'ko ne predstoit divit'sya? Vyveskam "Il Banko del Santo Spirito" - "Bank svyatogo Duha" - otdeleniya po vsej Italii. Kel'nskij sobor vizhu na vtoroj den' priezda. Nikakie reprodukcii etogo chuda ne peredayut. S detstva tverdila stroki Aleksandra Bloka: 
        My pomnim vse - parizhskih ulic ad
        I venec'yanskie prohlady,
        Limonnyh roshch dalekij aromat,
        I Kel'na dymnye gromady...
Prihozhu na svidanie s etoj gromadoj - soborom. On menyaetsya. To seryj. To korichnevyj. To zelenyj. Dymnyj. V tumannye dni on dvoitsya - na nebe chuditsya vtoroj sobor. U Gejne v "Zimnej skazke" sobor - "d'yavol'ski chernyj". Gejne predlagal ustroit' v sobore konyushni. Mnogo raz chitaya "Zimnyuyu skazku", ne obrashchala vnimaniya na eti stroki. Sejchas koshchunstvo ranit. Muzej rimskih drevnostej. Vblizi ot sobora raskopany celye rimskie ulicy. Spuskaemsya. Vidim i zal rimskogo suda. V etoj rimskoj kolonii uzhe v pervye veka nashej ery byli zalozheny osnovy pravovogo gosudarstva. Kakimi-to nevedomymi putyami eto davnee proshloe nakladyvaet otpechatok na dushi otdalennyh potomkov. Pochti dva veka tomu nazad sryli Bastiliyu i k stolbu na ploshchadi pribili tablichku: "Zdes' tancuyut". I tancevali. Dumayu, chto eto ne proshlo bessledno dlya novyh pokolenij francuzov. Istoriya Francii, Germanii - davnyaya; ona voploshchena i v teh svyashchennyh kamnyah Evropy, o kotoryh napominal Dostoevskij. Aleksandr Gercen pisal v 1847 godu: 
    "Rejn-to Rejn,  i  Dom,  i  ves' gorod.  Zdes' dejstvitel'nost' pobedila
  ozhidaniya. YA prosto vlyublen v Kel'n (Colonija Agrippina Sancta), Kel'n, kak
  Moskva v Rossii, heilige Stadt...".
Istoriya v bytu. Vyveska nad magazinom farfora, mimo kotorogo prohozhu chasto: "Manufaktura Fyurstenberga, osnovana v 1745 godu". Vnachale menya eto porazhalo: vosemnadcatyj vek, a ved' eto prosto - posudnyj magazin, nikakoj ne pamyatnik. Sejchas, k sozhaleniyu, podobnye vyveski dazhe ne vsegda zamechayu. U sobora turisty, raznoyazychnaya rech', shchelkayut fotoapparaty. I tut zhe prohodyat demonstracii. "Protestuem protiv presledovanij veruyushchih v Rumynii!" Okolo sotni uchastnikov. Razdayut listovki. Skuchayushchij policejskij nablyudaet. Bol'shaya tolpa ogibaet demonstraciyu. Vizhu chast' plakata: "...osuzhden na desyat' let lagerej". Drugaya demonstraciya, gorazdo mnogochislennee. Na plakate: "Protestuem protiv amerikanskogo i sovetskogo imperializma". Nemeckaya priyatel'nica poyasnyaet: - Rezko povysilis' ceny na obshchestvennyj transport, vot oni i protestuyut... Svyazi mezhdu imperializmom i cenami na transport ya tak i ne urazumela. Demonstraciya - ponyatie, izmenivshee smysl za gody moej zhizni. V poslednee vremya ono oznachalo: dva-tri desyatka smel'chakov v Den' prav cheloveka na Pushkinskoj ploshchadi v Moskve pyat' minut molchat, snyav shapki: protest protiv togo, chto inakomyslyashchih zaklyuchayut v tyur'my. Uchastnikov zatalkivayut v milicejskie "voronki". Tut videla po televizoru, kak nekotoryh uchastnikov demonstracii v Brokdorfe zatalkivali v policejskie mashiny. |ti lyudi vystupali protiv stroitel'stva atomnoj stancii. Protestovat' protiv pravitel'stvennogo resheniya, svyazannogo s voennoj promyshlennost'yu, - malo kto u nas na eto reshitsya. Mezhdu tem atomnye stancii stroyat vplotnuyu u gorodov. Stop! Neizvestnoe mozhno, navernoe, ponyat' tol'ko cherez izvestnoe. Sravneniem. Sopostavleniem. Ishchu meru. Mozhno sravnivat' veshchi konkretnye, real'nuyu zarplatu. Skol'ko raz my v Moskve slyshali po "Nemeckoj volne": rabochij v SSSR, chtoby kupit' kostyum (velosiped, priemnik, kover), dolzhen prorabotat' u stanka stol'ko-to, rabochij v Federativnoj Respublike Germanii - stol'ko-to. Rabochie v FRG zhivut nesravnenno luchshe, eto ochevidno. Dumayu, chto, prochitav ili uslyshav o demonstracii v Brokdorfe, na mnogih moskovskih kuhnyah, gde chashche vsego i reshayutsya vse mirovye problemy, kachayut golovami, a to i oblichayut: s zhiru besyatsya... nam by ih zaboty... Eshche v Moskve sprashivala sebya posle podobnyh sporov: pochemu ya dolzhna schitat', chto gorshe moego, nashego gorya i net na svete? Da i v nepredstavimyh obychnomu rassudku astronomicheskih chislah - 30 millionov, 60 millionov pogibshih - tak legko teryaetsya odna gibel', gore odnogo, blizkogo li, dal'nego... Net, ya ne zhelayu zhitelyam Zapadnoj Evropy nashih zabot. YA raduyus' tomu, chto na etoj zemle takoe izobilie, takoj nevoobrazimo legkij (osobenno s nashej tochki zreniya) byt; raduyus' i tomu, chto lyudi mogut pozvolit' sebe vyjti na demonstraciyu (nezavisimo ot togo, po dushe li mne lozungi dannoj demonstracii), i eto ne grozit krusheniem vsej zhizni dlya nih i dlya ih semej. A gorya i zdes', v Germanii, bylo predostatochno. My v Moskve chasto zhalovalis', - i ya eshche pozhaluyus', - na to, kak malo o nas, o nashej zhizni znayut za granicej. No segodnya dumayu - kto iz mnozhestva druzej, sobiravshihsya u nas doma, znaet, chto v konce vojny chetyrnadcat' millionov nemcev byli vyseleny iz rodnyh mest, i dva milliona iz nih pogibli? YA ob etom uslyshala tol'ko zdes'. Da, vojnu nachal Gitler, no eti, vyselennye, - zhenshchiny, deti, stariki, - oni stol' zhe vinovny ili stol' zhe nevinovny v prestupleniyah gitlerovshchiny, skol' arestovannye, vyslannye, pogibshie sovetskie lyudi v - prestupleniyah stalinshchiny. "...CHitat' "SHum i yarost'" Folknera - eto pochti kak mchat'sya v avtomobile na bol'shoj skorosti, povernuv golovu nazad", - eti slova Sartra zapomnila davno. Sejchas obnaruzhila, chto imenno tak ya oshchushchayu sebya na Zapade. Golova povernuta nazad, v moyu Moskvu, k moim blizkim, k toj zhizni, chto tam prozhita, k toj, chto sejchas tam prozhivaetsya. No zastavlyayu sebya smotret' i po storonam. Mimo letyat strany: Avstriya, SHvejcariya, Italiya, Franciya, Amerika. Vcherashnie vpechatleniya, podchas oshelomlyayushchie, prinosyashchie radost', ischezayut edva li ne mgnovenno, vytesnyaemye segodnyashnimi, a drugie osedayut, zaderzhivayutsya, trevozhat, vozvrashchayutsya voprosami. V Germanii zhivu. Hrestomatijnoe klishe - nemcy punktual'ny - podtverdilos'. Sgovorivshis', lyudi zdes' prihodyat, kak pravilo, tochno v naznachennyj srok; i eto udobno, kak otsutstvie ocheredej, kak bytovye mashiny, kak mnozhestvo eshche nevedomyh mne knopok. Vse eto ekonomit sily i vremya. Porazila menya ne prosto punktual'nost' - strozhajshaya zaprogrammirovannost' byta. Bol'shinstvo lyudej zavtrakaet, obedaet, uzhinaet, smotrit televizor, otdyhaet v odin i tot zhe chas. Pochti vse magaziny otkryvayutsya i zakryvayutsya odnovremenno. Po voskresen'yam ne kupish' nichego, razve chto na vokzale, gde gorazdo dorozhe. Korotkoe, s privkusom beznadezhnosti slovo "cu". Zahotela prichesat'sya vecherom - v ogromnom Kel'ne, dazhe v krupnyh otelyah ne okazalos' ni odnoj otkrytoj parikmaherskoj. A moi sootechestvenniki tol'ko i mogut pojti v parikmaherskuyu posle raboty. Kogda v moskovskij dom prihodyat gosti, ih kormyat v lyuboe vremya tem, chto est' u hozyajki. Zdes', esli tebya zovut k dvenadcati, - eto "eda v seredine dnya" (nash obed), a k trem chasam - napitki (bez zakuski); 4-5 - kofe s pechen'em; k vos'mi - uzhin, chasto myasnoj, pervoe i vtoroe. Mnogo let nazad my byli v GDR, gde nas priglasili priyateli v gosti k chetyrem chasam. Ne znaya ob etom neukosnitel'nom raspisanii, my prishli strashno golodnye posle beskonechnogo hozhdeniya po gorodu. Na stole - batareya butylok i dva blyudechka - s orehami i s pechen'em. Edva dozhdalis' konca razgovora, chtoby bezhat' v blizhajshuyu zakusochnuyu. Bolee vkusnyh sosisok ne ela s togo dnya. ZHestkost' rasporyadka neizbezhno skovyvaet. No vot ya zhe ne zadumyvayus' special'no po utram o tom, chto nado chistit' zuby i prinimat' dush; privychka, pochti avtomatizm takih dejstvij estestvenny, i eto osvobozhdaet ot lishnih zabot. Tak i s etimi nemeckimi strogimi raspisaniyami: byt' mozhet, i oni osvobozhdayut vremya, um i dushu dlya chego-to vysokogo? No esli tak - pochemu protiv nih buntuet molodezh'? Net, ya ne veryu, chto eti yunoshi i devushki "besyatsya s zhiru". Nekotoryh ya uzhe znayu: eto lyudi s chutkoj sovest'yu, zhivushchie napryazhennoj duhovnoj zhizn'yu. Im tesno, dushno v ih svobodnom mire, im pretit blagoustroennyj, polirovannyj poryadok. A ot togo, chto v drugih chastyah sveta vovse net svobody, - im ne legche. "YA ne mogu byt' schastliva tol'ko potomu, chto u menya net raka i nikto iz moih blizkih ne arestovan", - eto skazala moskvichka. |to mogli by povtorit' mnogie lyudi na Zapade. Tol'ko ne toropit'sya s vyvodami. V dekabre zhiteli Kel'na, kak i po vsej Germanii, gotovyatsya k Rozhdestvu. Ne tol'ko v cerkvyah, no prezhde vsego v domah, pod elkami, na ulicah - kukol'naya scena Rozhdestva - "krippe": Mariya s mladencem, yasli, volhvy. Iz gliny, iz dereva, iz kamnya, iz patoki, iz testa, iz farfora. Slyshu: - Esli tret'ya mirovaya vojna nachnetsya v sochel'nik, to v Germanii ob etom uznayut posle Rozhdestva. Rozhdestvenskie dni. Po radio, po televideniyu, so stranic gazet i zhurnalov, s cerkovnyh kafedr vnov' i vnov' zvuchit: dve tysyachi let tomu nazad v Rimskoj imperii lyudej presledovali, zatochali v tyur'my, ubivali. I rodilsya Syn chelovecheskij. On ne prizyval k vosstaniyu, on ne prizyval k nasiliyu. On propovedoval lyubov' i bratstvo. Tem i stal osobenno opasen. On pozhertvoval zhizn'yu radi stradayushchih lyudej. Ego podvergli muchitel'noj kazni raspyatiem. |to bylo pochti dve tysyachi let nazad. I vchera. I segodnya. V nashem, kak nam kazhetsya, zhestochajshem iz vseh vekov. V sorokovye gody indijskij myslitel' otkazalsya ot vseh zemnyh blag, vozglavil nenasil'stvennoe soprotivlenie anglijskim ugnetatelem. Za eto ego ubili. Ego zvali Mahatma Gandi. V shestidesyatye gody svyashchennik na yuge Ameriki treboval grazhdanskih prav dlya vseh chernyh amerikancev. Ravenstva on hotel dobit'sya bez nasiliya. Za eto ego ubili. Ego zvali Martin Lyuter King. V vos'midesyatye gody rabochij gdan'skoj verfi stal vozhdem nenasil'stvennoj "Solidarnosti". Ego internirovali na god. CHto zhdet Leha Valensu zavtra? Andrej Saharov otkazalsya ot nomenklaturnyh blag, stal zashchitnikom presleduemyh arestovannyh. Za eto ego bol'she treh let derzhat v ssylke, vsyacheski pritesnyayut. YA vspominayu o geroyah-muchenikah, vcherashnih i segodnyashnih, pogibshih i zhivyh. Oni - izbrannye, ih nemnogo, ih vsegda nemnogo. Rozhdestvo zhe - dlya vseh. Semejnyj prazdnik. V malen'koj bavarskoj derevne smotryu posle sluzhby "Krippenshpil'". V sel'skoj cerkvi naglyaden zhiznennyj krugovorot: v etoj kupeli krestili devochku, kotoraya sejchas izobrazhaet angela. Krestili ee mat'. Ee babushku. A vozle cerkvi kladbishche, gde lezhat predki. Posle sluzhby im stavyat svechki na mogily. Zvon kolokolov etoj cerkvi soprovozhdaet cheloveka ot rozhdeniya do smerti. Rozhdestvo - dni semejnyh vstrech. Sobirayutsya za stolom, pod elkoj lezhat podarki, poyut starye pesni. Sprashivayu sebya: "A esli by v etu derevnyu ili v bol'shoj Kel'n prishel nishchij plotnik s beremennoj zhenoj, poprosil by nochlega, kakie dveri otkrylis' by pered nim?" CHitayu na stenah plakat: "Tebe nuzhen Bog, chtoby byt' dobrym". Pomogaet li vera stat' chelovechnee? Vspominayu moih druzej v Rossii. Skol'ko raz otkryvali oni dveri tem, kogo presleduyut, tem, u kogo net krova. Sredi nih est' veruyushchie, est' i ateisty. Veroyatno, stol'ko zhe veruyushchih, skol'ko i neveruyushchih. ...Stoyu v cerkvi, raduyus' za okruzhayushchih: u nih est' opora, pomogayushchaya perenosit' i bedstviya zemnye, i uzhas ischeznoveniya. Zaviduyu im vremenami. I, ne otryvayas', smotryu na plamya ugasayushchej svechi.
* * *
Ne vstretila ni odnogo cheloveka, kotoryj ne ezdil by za predely Germanii. Kassa na glavnom vokzale Kel'na. Beri bilety v Parizh, Cyurih, Venu. Ili ezzhaj na mashine. Mozhno sperva poezdom, a potom, v drugoj strane, mashinoj. Est' celye poezda, k kotorym ceplyayut platformy i vezut mashiny passazhirov. Edinstvennoe ogranichenie, - vazhnoe, no dlya mnogih preodolimoe, - den'gi. Molodye lyudi peredvigayutsya, "golosuya". Vo vremya pervogo nashego "zagranichnogo" puteshestviya iz Germanii v Avstriyu my, otdav vecherom provodniku pasporta, prosto prospali granicu. Procedura dosmotra na vseh granicah Zapadnoj Evropy pochti formal'naya. Po inomu - v SSHA. "V oktyabre byl na simpoziume v Tehase, a na rozhdestvenskih kanikulah my s zhenoj i det'mi katalis' na lyzhah v Al'pah", - rasskazyvaet professor nebol'shogo universiteta; rasskazyvaet mimohodom. |to - byt. Ni s kem iz moih moskovskih znakomyh takogo ne moglo by proizojti, dazhe iz privilegirovannyh, kotoryh nazyvayut "vyezdnymi". |to zhargonnoe slovo oboznachaet teh, komu razresheno ezdit' za granicu (v "kapitalisticheskie" strany) lish' raz v dva goda po turisticheskim putevkam za svoi den'gi. Da i v "socialisticheskuyu" stranu ne tak legko poehat', neobhodima harakteristika s mesta raboty, svidetel'stvo o blagonadezhnosti. Zdes' lyudi mnogo puteshestvuyut. Vprochem, puteshestvie - ponyatie ustarevshee. Gde sejchas putniki? Lyudi letayut, mchatsya po avtostradam. Nashi amerikanskie druz'ya i znakomye ahali, uznav, chto my edem poezdom iz N'yu-Jorka do San-Francisko i obratno iz Los-Anzhelesa v N'yu-Jork. V okno vagona hot' chto-to ot strany uvidish'. A oblaka sverhu vezde odinakovy. Eshche by luchshe v karete, da zhal' - nevozmozhno. Byt' mozhet, demokratiya nachinaetsya ne s vyborov v parlament, v bundestag, v kongress, a s togo, chto ty mozhesh' (i dolzhen) sam vybrat' magazin, gde pokupat', universitet, gde mozhesh' uchit'sya, nakonec, i gorod, gde zhit'. To samoe pravo, kotoroe podtverzhdeno Hel'sinskimi soglasheniyami. Ne poluchaetsya pochemu-libo v Germanii - zhivi v Danii; zhivi tam, gde najdesh' rabotu, gde tebe nravitsya. Uzh vlastyam-to net nikakogo dela do togo, gde ty zhivesh', esli ty ne narushaesh' zakony. Ot®ezd iz SSSR bez prava vozvrata stanovitsya obvalom i dlya uezzhayushchih i dlya ih ostayushchihsya blizkih. Uehat' samovol'no iz Sovetskogo Soyuza nevozmozhno, etogo prostogo fakta na Zapade mnogie pochemu-to ne znayut, vernee, ne osoznayut. Tak i ne mogu ponyat', pochemu etogo ne znayut i nekotorye zapadnye nemcy, pered glazami kotoryh - berlinskaya stena. CHelovek zhe, ostavshijsya na Zapade (a takih stanovitsya vse bol'she), v stranah vostochnogo bloka schitaetsya prestupnikom. Anna Ahmatova kak-to skazala: "U nas ukrali mir". Zdes' ya ostree oshchutila istinnost' etih slov. ...Raznoobrazna i po-raznomu bogata zhizn': v Germanii. Razmerena, uporyadochena. No odin raz v god zdes', v prirejnskih oblastyah, vse eto narushaetsya, raspleskivaetsya na neskol'ko fevral'skih dnej karnavalom. Edva li ne kazhdoe vpechatlenie vyzyvaet vospominaniya. |ta dver' v moe proshloe ne zakroetsya nikogda. Russkij uchenyj Mihail Bahtin (1885-1975) pisal o karnaval'nyh istokah kul'tury, ne issyakayushchih s drevnosti, osobenno yavstvennyh v epohu Vozrozhdeniya, plodotvornyh i donyne. |to otkrytie stalo plodotvornym dlya mnogih filologov, filosofov edva li ne vseh stran mira. A rabotal Bahtin v ssylke, v malen'kom gorodke Saranske. On ob®yasnil, chto oznachali dlya strozhajshe reglamentirovannoj zhizni srednevekovyh gorodov te dni, kogda "verh" i "niz" menyalis' mestami, shut stanovilsya korolem, korol' - shutom, kogda slovno ischezali soslovnye peregorodki, carilo svobodnoe, neformal'noe veseloe obshchenie. Smotryu na kel'nskoe karnaval'noe shestvie. Ne tol'ko uchastniki, no i zriteli sami hotyat byt' smeshnymi. I star i mal v kolpakah, v dikovinnyh odezhdah, lica raskrasheny, mnogo belil, kak u klounov v cirke. CHashche vsego vstrechayutsya kostyumy iz pestryh loskutkov. Mnogo parikov. Na shchekah, dazhe u policejskih, - puncovye serdechki, "sledy ot poceluev". SHum neveroyatnyj, pesni, na kazhdom uglu hot' nebol'shoj orkestr, zvenyat bubenchiki. Uchastniki karnavala smeyutsya nado vsem na svete, i nad svoimi vlastyami tozhe. Vybirayut Princa i Devu. Zdes' Deva - obyazatel'no muzhchina. V eti dni hozyaeva goroda - ryazhenye. So vseh povozok syplyutsya konfety, buketiki cvetov. Lyudi poyut, razgovarivayut gromche obychnogo. Smotryu na eto, dumayu o sud'be Bahtina. Ego arestovali eshche v 20-e gody. Edva ne popal v samyj severnyj lager' - strashnye Solovki, gde so svoej davnej bolezn'yu (osteomielit) on neminuemo pogib by. Zamenili ssylkoj v Kazahstan. V gody "bol'shogo terrora" vyzhil - tozhe chudo. Posle vojny dissertaciya o Rable, predstavlennaya kak kandidatskaya, byla priznana dostojnoj doktorskoj stepeni, no posle dolgih provolochek otklonena: rugan' v gazetah - neopublikovannaya kniga byla ob®yavlena "ideologicheski porochnoj". "V obstoyatel'stvah, gospodstvuyushchih v gody kul'ta lichnosti, ego novatorskie glubinnye idei ne mogli uvidet' svet", - pisal pozzhe akademik Viktor Vinogradov. Vozrozhdenie Bahtina nachalos', k schast'yu, pri ego zhizni, v shestidesyatye gody pereizdana kniga "Problemy tvorchestva Dostoevskogo" (posle pis'ma uchenyh i pisatelej v "Literaturnoj gazete"), i v 1965 godu, chetvert' veka spustya, izdana ta samaya "idejno-porochnaya: "Fransua Rable i narodnaya kul'tura srednih vekov i Vozrozhdeniya". A zatem, do sego dnya, vse novye izdaniya rabot Bahtina, napisannyh v raznye gody (*). (* Knigi Bahtina teper' perevedeny na mnogie yazyki. V YAponii izdano sobranie sochinenij v pyati tomah. V Jel'skom universitete uzhe v 1982 uchebnom godu sushchestvoval special'nyj seminar: "Bahtin i ispanskaya kul'tura". *) S Bahtinym, razumeetsya, mozhno sporit'. On eshche i potomu velikij uchenyj, chto oplodotvoryaet mysli dazhe ne soglasnyh s nim. Vyzyvaet na spor, provociruet diskussii svoim "dialogizmom": chitatel' mozhet prisoedinit'sya k odnomu iz sporyashchih. Diskussiya neot®emlema ot dvizheniya nauki. No vse zhe ne na urovne odnogo iz avtorov russkogo emigrantskogo zhurnala: "Koncepciya Bahtina - eto besovskaya apologiya Dostoevskogo... pokorno ischezayushchego v konclagernyh topkah materialisticheskoj mysli...". On byl mudr i, kak ni fantastichno eto, zhil v mire s soboj. No vot karnavalov ni v Kel'ne, ni v SHvejcarii, ni v Italii emu videt' ne prishlos'. A kto iz etoj pestroj tekushchej tolpy, kto iz nih znaet o Bahtine? Navernoe, mnogie uchenye Germanii znayut, ibo uzhe v 1969 godu chast' knigi o Rable pod nazvaniem "Literatura i karnaval" izdana po-nemecki, a v 1979 - sbornik "|stetika slova" s biograficheskim ocherkom i interesnym predisloviem Rajnera Gryubelya. Odnako nam prishlos' vstretit' nemalo lyudej iz mira akademicheskogo, gumanitarnogo, kotorye o Bahtine nikogda ne slyshali. Primer "nevstrechi" Rossii i Zapada. Mozhet li vstrecha sostoyat'sya, kak perekinut' mosty cherez etu propast'? Zdes' ya pobyvala vo mnogih kvartirah, preimushchestvenno u literatorov, zhurnalistov, prepodavatelej; knizhnye polki ot pola do potolka, knigi ne tol'ko v kabinetah. Smotryu, kakie russkie knigi v nemeckih perevodah stoyat na etih polkah, esli hozyaeva doma - ne slavisty, ne vernuvshiesya iz Moskvy korrespondenty. Sobranie sochinenij Dostoevskogo. Razroznennye toma Tolstogo. Dve-tri knigi Solzhenicyna (ne vsegda prochitannye). A mezhdu tem v 1980 godu v FRG izdano 65 sovetskih avtorov: Ajtmatov, Bitov, Vojnovich, Tendryakov, Trifonov, Troepol'skij, Rasputin, Rybakov, Platonov... Kto chitaet eti knigi? Sprashivayu edva li ne kazhdogo, s kem stalkivayus': - CHto vy chitali iz russkih knig? V otvet slyshu: - Dostoevskij... Tolstoj... Solzhenicyn... Sprashivayu v Germanii u druzej, znakomyh i vovse neznakomyh, chto oni znayut o nashej literature, kuda devayutsya perevedennye knigi sovetskih pisatelej. Ponachalu u menya sozdalos' vpechatlenie, kotorym ya i podelilas', chto predstavlenie o nashej literature zdes' ogranicheno lish' neskol'kimi imenami. CHitatel'skie pis'ma popravlyayut menya: Iz Gamburga: "CHitayu V. Rasputina "ZHivi i pomni". Iz Koburga: "K klassikam nado dobavit' Gor'kogo i Pasternaka". Iz Braunshvejga: chitatel' citiruet stroki Pushkina. Iz Ul'cena: uchitelyu geografii blizki stihi Ahmatovoj, on citiruet (po-russki) "Rekviem". Pianistka iz Visbaden-Rambaha poslala anglijskij perevod romana Aleksandra Solzhenicyna "V kruge pervom" svoemu kollege, indonezijskomu muzykantu, kotoryj provel desyat' let v tyur'me (*)... (* Nekotorye chitateli prisylayut spiski russkih knig v svoih lichnyh bibliotekah, poroj etot spisok zanimaet neskol'ko stranic. *) Stalinskaya Rossiya byla otgorozhena ot mirovoj kul'tury gluhimi stenami. Kazalos', to okno, kotoroe Petr Pervyj prorubil v Evropu, zabito. V poru "ottepeli", posle smerti Stalina, okna i dveri nachali otkryvat'sya. |tot process prodolzhaetsya po sej den'. Medlenno, s bol'shimi trudami, no belye pyatna na literaturnyh kartah Rossii zapolnyayutsya. S opozdaniem, podchas ot dvadcati do soroka let, prishli k russkomu chitatelyu knigi Al'bera Kamyu, Germana Gesse, Uil'yama Folknera, |zry Paunda, staryj bestseller - "Unesennye vetrom" Margaret Mitchell - opublikovan v SSHA v 1936 godu, sovetskoe izdanie vyshlo v 1982 godu. |to edva li ne rekord. V Rossii, kak i vo vsem mire, chitayut knigi nemeckih avtorov. Za poslednie tri goda izdany "Novye stihotvoreniya Ril'ke" - rabota zamechatel'nogo poeta-perevodchika Konstantina Bogatyreva; sbornik p'es Petera Handke; "Muzej rodiny" Zigfrida Lenca; proza Ingeborg Bahman; izbrannye proizvedeniya Hajmito Doderera; "CHelovek v epohu Golocena" Maksa Frisha, romany, dramy, stihi... Lyudi, zhizn' kotoryh stol' razlichna, tem ne menee nahodyat v knigah obshcheznachimyj opyt: lyubov', rozhdenie rebenka, razluka, razocharovanie, vojna, tyur'ma, tvorchestvo, smert'. I eto vnushaet nadezhdu: znachit, mozhno popytat'sya ponyat' drug druga. Ved' uzhe sejchas uchenye razrabatyvayut sistemy znakov, kotorye mogli by sluzhit' dlya obshcheniya so vnezemnymi civilizaciyami. A na Zemle vse eshche ochen' trudno dogovorit'sya o tolkovanii odnogo i togo zhe slova dazhe i na odnom yazyke. Eshche trudnee sravnivat', sochetat' raznye formy istoricheskogo opyta. ...Rasskazyvaem v ZHeneve v bol'shoj auditorii ob udivitel'nyh, izbiratel'no-nenasytnyh sovetskih chitatelyah. Nam vozrazhaet byvshaya sootechestvennica, nedavnyaya emigrantka. - O kom vy govorite? Kto v Rossii chitaet? ZHenshchinam prihoditsya chasami stoyat' v ocheredyah; znachit, bol'she poloviny naseleniya ne mozhet chitat'. Nu, vy-to zhili v Moskve, v vashem krugu chitali, A nikto zdes', navernoe, i ne slyshal o malen'kom gorodke na Volge, kotoryj nazyvaetsya Kimry. Tam prezhde delali horoshie sapogi. Nu kto v Kimrah chitaet knigi? My ne uspeli otvetit', kak iz zdeshnih ryadov podnyalsya molodoj chelovek. - YA iz Kimr. Tam net krupnyh filologov, net nauchnyh institutov, zhivut shofery gruzovikov. Sredi nih - moih tovarishchej - est' porazitel'nye chitateli. Oni i priuchili menya chitat' knigi. My oglusheny neozhidannost'yu i napadeniya, i zashchity. Sluchajnost', kak by pridumannaya belletristom. A ya vspominayu moih dorogih podrug, staryh i molodyh: da, oni zamordovany neposil'no tyazhkim bytom, no vse oni zhili i zhivut postoyanno s knigami, oni chitayut v metro, v elektrichke, pered snom v posteli. Nastoyashchee Zazerkal'e - kak v knige L'yuisa Kerrolla "Alisa v strane chudes"! V SSSR zapreshcheno, opasno chitat' samizdatskie rukopisi, knigi, izdannye na Zapade. No (otchasti i potomu, chto zapreshcheno) chitayut. Na Zapade - dostupno, i daleko ne vsegda chitayut. Otchasti i potomu, chto dostupno. Vinit' nekogo, da i ne nado, - chelovecheskaya natura. Ne ogorchat'sya - ne mogu. Te samye knigi, kotoryh tak strastno zhdut v Moskve, zdes' lezhat kakimi-to sirotlivo-oskorbitel'nymi kuchkami, ih ne pokupayut. Izdavat' ubytochno. A "vitaminy" dlya serdca i dushi nuzhny ne men'she, chem dlya tela. V pervyj zhe mesyac posle priezda v Germaniyu ya stala uchastnicej spora. Osvedomlennyj, talantlivyj zhurnalist naporisto utverzhdal: - U vas net i ne mozhet byt' nikakoj kul'tury, ibo totalitarizm vrazhdeben kul'ture, davil i budet davit' vse zhivoe, vydelyayushcheesya, osoboe... YA luchshe, chem moj sobesednik, znayu, kak imenno eto proishodit, etot ostochertevshij mehanizm razrusheniya talantov, gubitel'nye rezul'taty davleniya. No znayu ya i drugoe. My priehali iz strany velikoj kul'tury, i ne mertvoj, a zhivoj. Vizhu lica ee tvorcov, izvestnyh i vovse bezvestnyh: pisatelej, rezhisserov, hudozhnikov, uchitelej, bibliotekarej. Slyshu ih golosa. YA byvala v ih rabochih kabinetah, v ih hudozhestvennyh masterskih, prisutstvovala na ih chteniyah. Koe-chto znayu ob ih somneniyah, zamyslah, sversheniyah. Neredko i otchayanii. |tot udivitel'nyj mir, otrazhennyj ne tol'ko v samizdatskih, no i v opublikovannyh knigah, vypushchennyh fil'mah, postavlennyh spektaklyah, izvesten malo. V tom, chto on dejstvitel'no sushchestvuet, nado ubezhdat'. Nas razdelyayut steny predrassudkov, propasti neznaniya. Stremlyus', vybirayas' iz straha pered chuzhim, iz svoih pechalej, stremlyus' uchastvovat' v stroitel'stve mostov cherez propasti. Hot' by kirpichik polozhit' v takoj most. A ne postroim - mozhem pogibnut' vmeste; i oni - bogatye i svobodnye, i my - bednye i stisnutye nesvobodoj. Spor menya dolgo ne pokidaet, ishchu novye i novye dovody. Eshche togda, vozrazhaya, ya rasskazala moemu opponentu o domashnih kruzhkah, o neoficial'nyh seminarah, o celoj krovenosnoj sisteme kul'tury. On - yarostno: - Kruzhki po dvadcat'-sorok chelovek v strane, gde zhivut dvesti pyat'desyat millionov, gde tol'ko i govoryat, chto o massovosti kul'tury! Kakoe znachenie oni mogut imet'?! Popytayus' opisat', chto eto za kruzhki. Moskovskij vecher. Sobralis' druz'ya, znakomye. No sadyatsya ne za nakrytyj stol, a na tahtu, v kresla. Oni prishli, chtoby slushat' lekciyu. Domashnij seminar. Pervaya pyatnica kazhdogo mesyaca, den' postoyannyj. Uchastniki privykli etot den' ne zanimat' nichem inym. Mnozhestvo tem: segodnyashnij