to komicheskie situacii. So skromnoj gordost'yu zapisal on v shutochnom sbornike
"V krugu sebya": "Menya lyubili docheri pyati generalov, dvuh marshalov i odnogo
generalissimusa". "I eto byl ne CHan-Kaj-SHi", -- zayavil na odnom iz vecherov
ego drug Zinovij Gerdt. Poet YUrij Levitanskij napisal pro ego mnogochislennye
uvlecheniya:
"A etu Zinu zvali Annoj -- ona byla prekrasnej vseh". Sam Samojlov
odnazhdy zhalovalsya mne, chto Levitanskij "nachisto ubil" ego lyubimye stihi o
France SHuberte, nachal'naya strochka kotoryh zvuchala tak "SHubert Franc ne
sochinyaet -- kak poetsya, tak poet". Ostryak Levitanskij zamenil vsego lish'
odnu bukvu v slove "poetsya", posle chego Dezik navsegda vycherknul eti stihi
iz svoego koncertnogo repertuara. "Vse vremya boyus' prochest' ne tak", --
ob®yasnil on. Odin iz blizkih rodstvennikov Dezika, zhivshij v nezapamyatnye
vremena s nim vmeste na dache v Mamoitovke, vspominaet, kak odnazhdy, v
holodnyj zimnij den', Dezik neozhidanno poyavilsya na etoj dache s docher'yu
"velichajshego geniya vseh vremen i narodov" i zastavil rasteryannogo
rodstvennika nemedlenno ubrat'sya na holodnyj cherdak. Odnako sovershenno
neozhidanno poyavilas' vdrug zhena poeta, i na holodnom neotaplivaemom cherdake
prishlos' dovol'no dolgo otsizhivat'sya i samoj docheri generalissimusa, kotoruyu
serdobol'nyj rodstvennik, kogda Dezik vynuzhden b'y udalit'sya vmeste s zhenoj,
dolgo otpaival goryachim chaem i provozhal na elektrichku.
V restorane CDL i v nekotoryh drugih restoranah Dezik pol'zovalsya obshchej
lyubov'yu (i, kazhetsya, poroj dazhe kreditom) vseh oficiantok. Dejstvitel'no, v
shestidesyatye gody on provodil tam dovol'no mnogo vremeni, i kogda sluchalis'
den'gi, shchedro poil vseh okruzhayushchih. On lyubil druzheskie zastol'ya, stavshie
odnoj iz glavnyh sostavnyh chastej ego zhizni. Glavnym zdes' dlya nego vsegda
byla, konechno, ne vypivka, a "roskosh' chelovecheskogo obshcheniiya". |tu storonu
svoej zhizni on prekrasno opisal v avtobiograficheskoj poeme "YUlij Klompus",
posvyashchennoj svoemu pokojnomu drugu. V etih znamenityh moskovskih zastol'yah
obsuzhdalis' mirovye problemy, vyyavlyalis' novye messii, chitalis' novye stihi
i poemy. S odnim iz geroev poemy "YUlij Klompus" proizoshla v to vremya v
Koktebele istoriya, v poeme, pravda, ne otrazhennaya. On neskol'ko raz podryad
vozvrashchalsya domoj uzhe pod utro i kazhdyj raz ob®yasnyal zhene, chto byl u
Samojlova, gde tot vsyu noch' chital emu novye glavy iz istoricheskoj dramy v
stihah "Menshikov". V ocherednoj raz, kogda on, takzhe vernuvshis' pozdno noch'yu,
stal razdevat'sya, chtoby lech', zhena zametila, chto bryuki na nem nadety zadom
napered. "Izvini, dorogaya, -- skazal on, opravdyvayas', -- drama byla ochen'
sil'naya".
I pil Dezik poroj dovol'no mnogo, odnako v poslednie gody emu prishlos'
strogo ogranichivat' sebya iz-za razvivshejsya gipertonii, chastichnoj poteri
zreniya i boleznej serdca. Tem ne menee, on obladal redkoj sposobnost'yu
prodolzhat' pisat' posle ryumki. V te vremena, kogda v Pyarnu eshche sushchestvovali
"|jnelaudy" s kon'yakom v razliv, on obychno, delaya peredyshku, sovershal
progulku k pare ejnelaudov i potom ozhivlennyj prodolzhal rabotat'. Odno vremya
v ego rabochem kabinete v Pyarnu dazhe byl oborudovan nastoyashchij bar s zerkalami
i raznoobraznymi napitkami. Bar etot prosushchestvoval nedolgo. "Ponimaesh', --
ob®yasnil mne Dezik, -- ya kak-to prishel domoj s progulki, sel okolo bara i
stal metodichno pit' vse, chto tam bylo. Na sleduyushchij den' Galina Ivanovna bar
zakryla, i tam teper' oborudovali apteku".
Eshche zhivya v Opalihe, Dezik sovershal chastye progulki na stanciyu. Otnosyas'
k nim s podozreniem, Galina Ivanovna strogo zapretila emu zahodit' v
stancionnyj restoran. Tam zhe v to vremya tol'ko chto otkryli novyj firmennyj
restoran russkoj kuhni "Opaliha". Dezik popal tuda v pervyj den' ego
otkrytiya i okazalsya odnim iz pervyh posetitelej. A poskol'ku otkrytie
snimalo televidenie, to Dezik nemedlenno okazalsya razoblachen, tak kak v tot
zhe vecher snova voznik za stolikom restorana na ekrane semejnogo televizora.
Nel'zya ne podcherknut' pri etom, chto prodolzhat' pisat' posle ryumki Dezik
mog tol'ko togda, kogda uzhe "vertelos' v golove i shlo". Kak metko zametila
ego zhena, ryumka lish' "podbadrivala Trubeckogo". P'yanym on nikogda ne pisal,
a esli i sluchalos', vybrasyval ili peredelyval.
Znaya sklonnost' Dezika k zastol'yu, ustroiteli literaturnyh vecherov
chasto staralis' emu ugodit', odnako tak sluchalos' ne vsegda. Pomnitsya, v
1973 godu v memorial'nom muzee A. S. Pushkina na Volhonke sostoyalsya
literaturnyj vecher "Poety chitayut Pushkina", v kotorom prinimal uchastie i
Samojlov. Pomnyu, gotovyas' k etomu vecheru, ya chrezvychajno volnovalsya, starayas'
vybrat' dlya chteniya (konechno, naizust'!) kakie-nibud' ne slishkom trivial'nye
pushkinskie stihi. Ostal'nye uchastniki otneslis' k etomu bolee spokojno.
Margarita Aliger, naprimer, poprosiv u hozyaev tomik Pushkina, stala,
zaglyadyvaya v knizhku, chitat': "Na beregu pustynnyh voln". Levitanskij
pochemu-to stal govorit', chto "Sceny iz Fausta" napisany takim sovremennym
stihom, chto napominayut Andreya Voznesenskogo, i vmesto pushkinskih stihov
prochel svoi. Okudzhava zhe voobshche ne priehal, i zlye yazyki utverzhdali, chto
eto, deskat', potomu, chto on po oshibke vyuchil "Borodino". Kogda oficial'naya
chast' vechera zavershilas' i gostej poveli k stolu za scenu, Dezik skazal mne:
"Derzhis' vozle menya. |to mesto prilichnoe -- obyazatel'no kon'yak postavyat".
Tem bol'shim okazalos' nashe razocharovanie, kogda na roskoshnom stole, v centre
kotorogo vozvyshalsya ogromnyj kak v fil'me "Pokayanie" tort, splosh'
ustavlennom raznoobraznymi zakuskami, s farforom famil'nyh servizov i mednym
siyaniem samovara, protivostoyashchego tortu, nikakih priznakov vypivki ne
okazalos'. Dezik rasstroilsya, no vidu ne podal i, vzyav v ruki peredannuyu emu
chashku chaya, gromko skazal: "Kakaya prelest' -- chaj, s desyatogo klassa ne pil".
Za etimi shutkami, odnako, byla ser'eznaya podopleka. Ego kazhdodnevnaya
odinokaya i iznuritel'naya rabota trebovala nervnoj razryadki.
Harakter ego ne byl legkim -- poroj poet byl vspyl'chiv i nesderzhan.
Inogda, vypiv, stanovilsya vdrug neobosnovanno agressiven, mog neozhidanno za
stolom oskorbit' cheloveka ili bez vsyakoj vidimoj prichiny vystavit' ego iz
doma. Ili naoborot, obnyavshis' na lyudyah s Andreem Dmitrievichem Saharovym, k
kotoromu togda i podojti-to boyalis', na drugoj den' mog obnyat'sya v restorane
s takim chelovekom, kotoromu v trezvom vide ne podal by ruki. Eshche v Opalihe
mne dovelos' videt' odnazhdy, kak on, p'yanyj, ugnetal svoyu sobaku, nikak ne
ponimavshuyu, chego privyazalsya k nej hozyain. Vse eto byli, odnako, sluchajnye i
nedolgie vspleski otricatel'nyh emocij na fone neizmennoj
dobrozhelatel'nosti.
Kogda na pohoronah Samojlova ya slushal rechi ego mnogochislennyh druzej,
soratnikov i pochitatelej, vdrug pojmal sebya na tom, pro ispytyvayu to zabytoe
detskoe oshchushchenie, kotoroe poyavlyalos' vsyakij raz, kogda dovodilos' chitat'
osobo polyubivshuyusya knizhku, illyustrirovannuyu risunkami hudozhnika. Na etih
risunkah lyubimye geroi byli vrode by i pohozhi na samih sebya, to est',
konechno, na moe o nih predstavlenie, i vrode by ne ochen'. I ya podumal, chto u
kazhdogo iz blizkih druzej Davida Samojlova dolzhno bylo byt' podobnoe
oshchushchenie, ibo u kazhdogo iz nih v serdce ostalsya takoj zhe edinstvennyj obraz
ego, pohozhij i nepohozhij na drugie. I u menya tozhe -- svoj, ne pretenduyushchij
na ob®ektivnuyu fotograficheskuyu dostovernost'..
Davnym-davno, let dvadcat' nazad, v Opalihe, Dezik skazal mne kak-to:
"Alik, ne dumaj, chto poet ili pisatel' -- eto "kto-to chto-to napisal*.
Pisatel' -- eto prezhde vsego obraz zhizni". David Samojlov byl prirozhdennym
poetom i pisatelem. I togda, kogda lezhal so svoim pulemetom pod derevnej
Lod'va "na zemle holodnoj i bolotnoj", i kogda za dolgie gody oficial'nogo
nepriznaniya i katorzhnoj literaturnoj podenshchiny ne napisal ni odnoj stroki
pochestej, dlya slavy, dlya livrei". I togda, kogda ostalsya chuzhd
soblaznitel'noj vozmozhnosti stat' "vlastitelem dum" s pomoshch'yu
politizirovannyh stihov. Mne vypalo redkoe schast'e razgovarivat' s nim i
slushat' ego, i ya mogu skazat', chto on byl odnim iz krupnejshih myslitelej
nashego vremeni, podlinnym rossijskim intelligentom, vneshnyaya skromnost' i
myagkost' kotorogo sochetalis' s nepokolebimoj nravstvennoj poziciej. I pri
vsem tom on byl optimistom, chto osobenno redko v nashi dni. S uhodom etogo
bol'shogo hudozhnika ego poeziya nachala novuyu zhizn', bez nego. I zhizn' eta
budet dolgoj.
BORIS SLUCKIJ
"YA govoril ot imeni Rossii."
Boris Sluckij
Sluckij voshel v nashu zhizn' v 1957 godu, hotya stihi ego, konechno, my
znali ran'she. Ih togda, prakticheski, ne pechatali, i rasprostranyalis' oni na
sluh ili v spiskah. Voobshche seredina i konec pyatidesyat'k godov -- eto nachalo
razdvoeniya nashej literatury na oficial'nuyu pechatnuyu i neoficial'nuyu
"nepechatnuyu", kotoraya hodila v spiskah ili slepyh mashinopisnyh kopiyah na
papirosnoj bumage. Tak bylo polozheno nachalo SAMIZDATa. So stihami zhe bylo
proshche -- ih netrudno bylo zapomnit' naizust'. Pervye zhe uslyshannye (imenno
uslyshannye, a ne prochitannye) stihi Borisa Sluckogo (eto, kazhetsya, byli
"Evrei hleba ne seyut" i "Nas bylo sem'desyat tysyach plennyh...") porazili menya
svoej istinno muzhskoj i soldatskoj (po moemu togdashnemu mneniyu) zhestkost'yu i
pryamotoj, metallicheskoj tochnost'yu i vesomost'yu zvuchaniya, sovershenstvom
monolitnoj stroki s edinstvennost'yu ee groznoj garmonii. Vpechatlenie eto
bylo takim sil'nym, chto do sih por ya chitayu stihi Sluckogo s lista vsluh.
Moimi lyubimymi poetami togda byli Red'yard Kipling (razumeetsya, v
perevodah, ibo moe skudnoe znanie anglijskogo ni togda, ni pozdnee ne
pozvolyalo chitat' ego v podlinnike), Gumilev, rannij Tihonov, Bagrickij. Syuda
otnosilis' takzhe nekotorye stihi Lugovskogo ("Basmach", napominayushchij perevod
iz Kiplinga), "Stihi 39 goda" Simonova i chto-to eshche. Vo vseh etih stihah
menya privlekali "muzhestvennoe zvuchanie", aktivnoe vtorzhenie avtorov v
okruzhayushchij mir, yarostnaya ekspressiya zvuchnyh kak metall strok. Poetomu Boris
Sluckij, kotorogo ya srazu zhe otnes k perechislennomu lyubimomu ryadu, proizvel
na menya sil'nejshee vpechatlenie i stal nastoyashchim otkrytiem. To bylo vremya
yunogo idolopoklonnichestva, i ya tut zhe ob®yavil dlya sebya Borisa Sluckogo
pervym poetom. Eshche by! Takie stihi, da eshche legendarnaya bio-1rafiya -- boevoj
oficer, proshel vsyu vojnu "ot zvonka do zvonka". Prekloneniyu moemu ne bylo
predela. Pomnyu, v noyabre 1961 goda, vo vremya vstrechi v Moskve s Iosifom
Brodskim v dome obshchego nashego priyatelya -- poeta i prozaika Sergeya Artamonova
menya strashno shokirovalo, chto molodoj i nahal'nyj Iosif famil'yarno nazyvaet
etogo vydayushchegosya poeta Boruh. "Kak ty mozhesh', -- vozmutilsya ya, -- govorit'
o Borise Abramoviche v takom tone?". "A kak zhe ego prikazhesh' velichat'?", --
iskrenne udivilsya Brodskij, osoboj skromnost'yu v te gody ne otlichavshijsya.
"Vse eti Boruhi i Deziki -- tol'ko dlya tebya poety. Ih mozhno postavit' v odnu
sherengu i rasschitat' na "pervyj-vtoroj". Vse ravno eto ostanetsya beskonechno
dalekim ot istinnoj poezii, kotoruyu predstavlyayu tol'ko ya".
Tak ili inache, no izvestie o tom, chto Boris Sluckij priezzhaet v
Leningrad chitat' stihi v Tehnologicheskom institute i Universitete, migom
obletelo ves' gorod, i my, molodye "gornyaki" iz litob®edineniya Gornogo
instituta, reshili obyazatel'no dobit'sya vstrechi s nim.
Vneshnij oblik Sluckogo, uvidennogo na scene v Tehnologicheskom, gde on
vystupal vmeste s Evgeniem Evtushenko, proizvel na Menya ser'eznoe
vpechatlenie, tak kak polnost'yu sovpal s ozhidaemym predstavleniem ob avtore
uslyshannyh stihov. Poluvoennyj french, strogij i nezavisimyj vid -- nikakih
ulybochek i zaigryvanij s auditoriej. Sedye akkuratno podstrizhennye usy.
Podcherknutaya oficerskaya vypravka, usugublyaemaya pryamoj osankoj i tverdoj
pohodkoj. Lapidarnye rublenye frazy s zhestkimi ocenkami, bezzhalostnymi dazhe
k samomu sebe. Pomnyu, kto-to poprosil ego prochest' uzhe izvestnoe nam togda
stihotvorenie "Klyuch" ("U menya byla komnata s otdel'nym vhodom..."). On
otkazalsya. "Pochemu?", -- sprosili ego, i on strogo otvetil: "Potomu chto eto
-- poshlyackoe stihotvorenie". "Gospodi, -- podumal ya, -- esli on k sebe tak
bezzhalosten, to chto zhe on skazhet o nashih stihah?". I nepreodolimoe
mazohistskoe zhelanie pokazat' etomu olimpijskomu gromoverzhcu svoi neschastnye
stihi i uslyshat' ego pust' besposhchadnoe, no istinnoe suzhdenie ovladelo mnoyu i
moimi tovarishchami ,po "gornyackim muzam". Na etom groznom fone vystupavshego
pered Sluckim molodogo Evgeniya Evtushenko, chitavshego, kstati skazat', ochen'
neplohie stihi: "O, svad'by v dni voennye, obmanchivyj uyut, slova
neotkrovennye o tom, chto ne ub'yut...", my pochti i ne zametili.
Ne pomnyu uzh, komu i kak udalos' ugovorit' ego vstretit'sya s nami --
molodymi leningradskimi poetami "gleb-gvardii semenovskogo polka", kak my
sebya togda nazyvali po imeni nashego rukovoditelya Gleba Sergeevicha Semenova.
Vstrecha sostoyalas' u Leonida Ageeva, zhivshego so svoej togdashnej zhenoj Lyuboj
i tol'ko chto rodivshimsya synom v konce Sadovoj, na Pokrovke, imenuemoj nynche
ploshchad'yu Turgeneva, v kommunal'noj kvartire na pervom etazhe ogromnogo, s
neskol'kimi dvorami i po-leningradski zakopchennogo starogo dohodnogo doma. V
tesnoj komnatushke Ageeva nabilos' chelovek dvadcat' poetov, ih zhen i podrug.
Bylo zakupleno suhoe vino, k kotoromu, odnako, prikasat'sya ne razreshalos' do
pribytiya vysokogo gostya. Nashe LITO bylo, kazhetsya, v polnom sostave: krome
menya i hozyaina doma prisutstvovali Elena Kumpan, Nina Koroleva, Oleg
Tarutin, Volodya Britanishskij, SHura SHtejnberg, Sasha Kushner, Gleb Gorbovskij,
YAkov Vin'koveckij i eshche neskol'ko poetov i bolel'shchikov. Vse izryadno
volnovalis', hotya vida staralis' ne pokazyvat', poetomu razgovor ne kleilsya.
Nakonec, pribyl Sluckij, ne odin, a so svoim starym, kak on skazal, drugom
-- polkovnikom Petrom Gorelikom. |tot kurchavyj chernovolosyj polkovnik,
snyavshij shtatskoe pal'to i okazavshijsya v shchegol'skoj oficerskoj diagonalevoj
gimnasterke, perehvachennoj v talii skripuchim remnem i uveshannoj ordenami i
medalyami, byl dlya nas, vcherashnih blokadnyh mal'chishek, kak by naglyadnym
voploshcheniem togo nedostupnogo nam vsem frontovogo geroizma, poeticheskim
olicetvoreniem kotorogo yavlyalsya Boris Sluckij. |to usililo vseobshchee
smushchenie. Boris Abramovich strogo posmotrel na nas, prishchurilsya i neozhidanno
proiznes: "Vot vy, leningradcy, vse vremya bez konca tverdite, chto lyubite i
horosho znaete svoj rodnoj gorod. Kto iz vas sejchas perechislit mne dvadcat'
obshchestvennyh ubornyh?". My byli shokirovany etoj "chisto moskovskoj" shutkoj,
odnako napryazhenie nachalo spadat'. Poshli v hod suhoe vino i samodel'nyj
vinegret hozyajki Lyuby. Razgovor, odnako, priobrel harakter voprosov i
otvetov, prichem sprashivali ne my gostya, a on nas. Strogo i punktual'no on
treboval nemedlennoj informacii o nas samih, o nashih special'nostyah,
zarplate, kto gde pechataetsya ili ne pechataetsya i pochemu. Kazhetsya, ne bylo ni
odnoj melochi, k kotoroj on ne proyavil by zhivejshij interes. O tom, chtoby
zadat' kakoj-nibud' vopros emu, ne bylo dazhe rechi. Doshlo delo do stihov.
Sluckij vel sebya vlastno i na pervyj vzglyad besceremonno. On mog oborvat'
chitayushchego, sbit' ego kakim-to sovershenno neozhidannym voprosom ili
kategoricheskim mneniem. Pri vsem etom stihi on slushal s ogromnym vnimaniem,
kak budto srazu bezoshibochno opredelyaya ih kachestvo. Bol'she drugih emu
ponravilis' stihi Leni Ageeva, i on tut zhe nam ob etom zayavil. "Vot
nastoyashchij poet. U nego nichego ne pridumano, a vse pryamo iz zhizni, a ne iz
knizhek. I stihi zhestkie i surovye, v nih viden budushchij master. Vot kto budet
bol'shim poetom!". Kak ni stranno, stihi Gleba Gorbovskogo, kotoryj togda
hodil u nas v glavnyh geniyah, proizveli na nego men'shee vpechatlenie.
Aleksandru Kushneru on skazal:
"Skuchnye stihi. Pravda, stihi, no unylye. I familiya plohaya -- Kushner.
Evrejskaya familiya. S takoj familiej pechatat' ne budut". "No u Vas zhe tozhe
evrejskaya", -- vozrazil kto-to robko. "Vo-pervyh, ne evrejskaya, a pol'skaya.
A vo-vtoryh, menya uzhe znayut", -- otrezal on. Sporit' s nim, estestvenno,
nikto ne osmelilsya.
Kogda delo doshlo do menya, ya drozhashchim golosom stal chitat' kakie-to, kak
mne kazalos', liricheskie stihi. "Nu, eto tol'ko dlya Muzgiza", -- besposhchadno
skazal Sluckij, vyslushav ih. YA popytalsya prochest' drugie, no on perebil menya
na seredine i zayavil: "A vot etogo dazhe Muzgiz ne voz'met". "A kak vasha
familiya? Gorodnickij? Nu, eto voobshche ni v kakie vorota... Malo togo, chto
tozhe evrejskaya, tak eshe i dlinnaya. Takuyu dlinnuyu familiyu narod ne zapomnit".
YA uzhe sovershenno upal duhom, kak vdrug on sprosil, net li u menya
kakih-nibud' stihov pro vojnu, i ya sryvayushchimsya ot volneniya golosom, uzhe ni
na chto ne nadeyas', stal chitat' nezadolgo pered etim napisannye stihi "Pro
dyad'ku". Stihi eti neozhidanno Sluckomu ponravilis'. On vyzval iz koridora
svoego druga Gorelika, vyshedshego pokurit', i zastavil menya prochest'
stihotvorenie eshche raz, skazav: "Povtorite -- polkovnikam takie stihi slushat'
polezno".
O stihah v etot vecher Sluckij govoril mnogo i uvlechenno. Bol'shinstvo
prisutstvuyushchih byli iz chisla mnogoletnih "studijcev" Gleba Semenova,
zanimavshihsya u nego -- kto vo Dvorce pito v Gornom institute. My uzhe
privykli k ego "klassicheskomu" leningradskomu stilyu besstrastnogo i
vdumchivogo slushaniya i obsuzhdeniya stihov. Zdes' zhe vse bylo sovershenno inache.
Uzhe pozzhe ya uznal, chto Sluckij -- prirozhdennyj i professional'nyj pedagog.
Dejstvitel'no, on vsyu zhizn' vozilsya s molodezh'yu i ne zhalel dlya etogo ni sil,
ni vremeni. "Esli, nachinaya pisat' stihi, -- skazal on nam, -- ty zaranee
znaesh', chem konchit' stihotvorenie, bros' i ne pishi: eto navernyaka budut
plohie stihi. Stihotvorenie dolzhno zhit' samo, nel'zya predvidet', gde i
pochemu ono konchitsya. |to mozhet byt' neozhidanno dlya avtora. Ono mozhet vdrug
povernut' sovsem ne tuda, kuda ty hochesh'. Vot togda eto stihi".
Rasskazyval on i o malo eshche izvestnyh v to vremya svoih odnokashnikah --
IFLIjcah, pogibshih na frontah Velikoj Otechestvennoj vojny. Bol'she vseh o
Pavle Kogane -- avtore uzhe lyubimoj nami togda "Brigantiny" i Mihaile
Kul'chickom, kotorogo on, kak i David Samojlov, schital samym talantlivym iz
vseh svoih sverstnikov. Togda ot nego my vpervye uslyshali shiroko izvestnye
stihi Mihaila Kul'chickogo:
YA dumal -- lejtenant
Zvuchit -- nalejte nam, --
I znaya topografiyu,
On topaet po graviyu.
Vojna -- sovsem ne fejerverk,
A prosto trudnaya rabota,
Kogda, cherna ot pota, vverh
Polzet po pahote pehota.
Neskol'ko let spustya David Samojlov, tozhe pripomniv imenno eti stihi,
skazal: "Vot zamechatel'nye strochki. Pochemu u Kul'chickogo pehota polzet
"vverh po pahote"? Da potomu, chto polzti tak trudno, chto kazhetsya, chto ty
lezesh' vse vremya kuda-to vverh".
Rasskazyval Boris Sluckij i o neukrotimom haraktere Kul'chickogo.
Govoril, chto kogda Kul'chickogo druz'ya-poety (im togda vsem bylo po
devyatnadcat'-dvadcat', a mnogim tak i ostalos') obvinyali, chto on poroj bral
u nih ponravivshiesya emu strochki i bezzastenchivo ispol'zoval v svoih stihah,
tot otvechal: "Podumaesh'! SHekspir tozhe obkradyval svoih maloodarennyh
sovremennikov".
Potom Sluckij po nashim usilennym pros'bam chital svoi stihi. Mne togda
osobenno zapali v dushu stroki, posvyashchennye pamyati pogibshego pod Stalingradom
Mihaila Kul'chickogo, o kotorom on tol'ko chto vspominal:
Listok pominal'nogo teksta --
Stranica v tonkom zhurnale.
On byl iz takogo testa!
Ved' vy ego lichno znali!
Ved' vy ego lichno pomnite,
Vy, kazhetsya, byli "na ty"?
Pisateli hodyat po komnate,
Poglazhivaya zhivoty.
Oni vspominayut ochi,
Goryashchie iz-pod chuba,
I p'yanki v letnie nochi,
I oshchushchenie chuda,
Kogda atakoyu gazovoj
Perli na nih stihi.
A ya ubezhdayu, dokazyvayu --
Zametku b o nem, tri stroki!
Pisateli vyshli v pisateli,
A ty -- nikuda ne vyshel,
Hotya v mogile, v pechati li,
Ty vseh nas chishche i vyshe.
A ty nikuda ne vyshel,
Ty prosto proros travoyu,
I ya, kak sobaka, voyu
Nad bednoj tvoej golovoyu!
Vtoroj raz ya uvidel Borisa Sluckogo uzhe v Moskve, v 1963 godu, v ego
nebol'shoj, uveshannoj kartinami bez ram, kvartire nepodaleku ot metro
"Sokol", v Baltijskom pereulke, gde on zhil vmeste s zhenoj Tanej, i kuda ya
poluchil ot nego priglashenie zajti. Vse tem zhe strogim tonom on primerno
polchasa vysprashival u menya vse leningradskie literaturnye i neliteraturnye
novosti, a potom skazal: "Nu chto zh, chitajte, posmotrim, na chto vy teper'
sposobny". Posle nedolgoj chitki posledovala pryamaya i zhestkaya
zubodrobitel'naya kritika, ne ostavivshaya ot prochitannyh stihov kamnya na
kamne. Spravedlivosti radi sleduet skazat', chto kogda ya sejchas perechityvayu
stihi, kotorye osmelivalsya chitat' togda Sluckomu, mne stanovitsya strashno. YA
sovershenno ne ponimayu, kak on mog stol' terpelivo slushat' eti bespomoshchnye,
ploho zarifmovannye virshi, da eshche i obsuzhdat' ih. "Iz der'ma stroish' svoi
stihi, iz peska. |to ne material. Uchis' u Andryushi Voznesenskogo kak nado
rabotat' so slovom, kak nado vayat' ego iz kamnya, katorzhno rabotat'. Iz
kamnya, a ne iz peska. A ne budesh' uchit'sya -- tak Korzhavinym i pomresh'". Menya
eti slova krajne udivili. YA uzhe znal shiroko rasprostranyaemye v to vremya v
spiskah stihi Nauma Mandelya-Korzhavina, i oni s raz ochen' nravilis', chego
nikak nel'zya bylo skazat' o stile Andreya Voznesenskogo, kotorye, nesmotrya na
ih vneshnyuyu masterovitost' i slozhnost', kazalis' mne treskuchimi i pustymi.
Razdrazhalo takzhe ego neozhidannoe vzvizgivanie posredi stroki pri stihov.
Nezadolgo do vstrechi so Sluckim ya slushal vystuplenie Andreya Voznesenskogo po
"Bi-Bi-Si", gde on zayavil, chto ucheba v Arhitekturnom institute i, v
chastnosti, izuchenie teoreticheskoj mehaniki, pomogli emu ponyat', kak silovye
linii davyat na vernuyu strochku. Mne, tozhe vypuskniku tehnicheskogo vuza,
zayavlenie eto pokazalos' pizhonstvom. A vot Korzhavina ya lyubil, i on byl po
mne po duhu blizok. Osobenno stihi "Muzhchiny muchili detej" i zamechatel'noe
vos'mistishie, posvyashchennoe russkim zhenshchinam:
Stolet'e promchalos', i snova,
Kak v tot nezapamyatnyj god,
Konya na skaku ostanovit,
V goryashchuyu izbu vojdet.
Ej zhit' by hotelos' inache,
Nadet' podvenechnyj naryad,
No koni vse skachut i skachut,
A izby goryat i goryat.
YA ne stal sporit' so Sluckim i tol'ko cherez mnogo let ponyal, chto on
imel v vidu. Proshchayas', on neozhidanno sprosil: "Vam den'gi nuzhny? Esli nuzhny,
ya vam dam". Okazalos', chto on mnogih molodyh poetov ssuzhal togda den'gami,
hotya i sam ne byl osobenno bogat. Vazhnee drugoe: zametiv moj interes k
zhivopisi, razveshannoj na stenah, on sprosil: "A vy nikogda ne videli kartiny
Filonova? Dazhe ne znaete takogo hudozhnika? Nu, eto pozor, hotya otkuda zhe vam
ego znat'! Vot chto, ya vam sejchas napishu zapisku k ego sestram. Oni zhivut v
Leningrade, na Nevskom. U nih hranyatsya mnogie ego raboty. S moej zapiskoj
oni vas pustyat. |to nado smotret'". I cherez neskol'ko dnej ya uzhe zvonil v
staruyu i obsharpannuyu dver' kommunalki vo dvore kinoteatra "Avrora" na
Nevskom, gde v strashnoj nuzhde zhili dve pozhilye sestry odnogo iz samyh
krupnyh hudozhnikov nashego stoletiya, osnovopolozhnika znamenitoj "filonovskoj
shkoly", umershego v blokadu. Menya porazila skromnost' ih byta, otsutstvie
samogo neobhodimogo. Medlenno dvigalis' i perestavlyaya kartiny i risunki, pri
slabom svete nesil'noj elektricheskoj lampochki, oni pokazyvali zamechatel'nye
raboty Filonova, iz kotoryh bolee drugih porazila menya "Pervaya simfoniya
SHostakovicha". Staruhi okazalis' istinnymi leningradkami.
S grustnoj gordost'yu rasskazyvali oni mne, chto Russkij muzej
otkazyvaetsya brat' raboty Filonova v svoi zapasniki dazhe darom, ssylayas' na
otsutstvie pomeshcheniya. CHto prihodili k nim amerikancy i predlagali ogromnye
den'gi v valyute, no chto oni skoree umrut, chem otdadut eto za granicu. CHto
risunki i kartiny gibnut zdes', v kommunal'noj kvartire, osypayutsya kraski i
karandashnyj grafit, a u nih net dazhe bumagi, chtoby perelozhit' risunki i
akvareli. Pomnyu, ya prines im neskol'ko rulonov kal'ki i millimetrovoj
bumagi.
Boris Sluckij lyubil zhivopis' i byl bol'shim ee cenitelem. Pravda,
nravilos' emu ne vse. Izvestnyj hudozhnik Boris Birger govoril kak-to pri
mne, chto Sluckij v zhivopisi nichego ne ponimal, chto "u nego byli dyrki vmesto
glaz". A ya pri etom vspominal istoriyu s Filonovym...
V techenie shestidesyatyh i v samom nachale semidesyatyh godov, do ego
tyazheloj bolezni, ya vstrechalsya s Borisom Sluckim neskol'ko raz. Nesmotrya na
vneshnyuyu surovost', on okazalsya chelovekom udivitel'noj chutkosti i dobroty i
krajne ranimym. Vse vremya vozilsya s molodymi poetami, vel literaturnye
ob®edineniya. Rabota eta ne vsegda byla blagodarnoj, da i molodye poety poroj
posmatrivali svysoka na svoego metra, sovershenno ne ponimaya, vidimo, kakaya
beskonechnaya distanciya ih razdelyaet.
V konce shestidesyatyh godov my neozhidanno vstretilis' s nim v Koktebele,
gde on zhil v Dome tvorchestva pisatelej. Ego zhena Tanya togda uzhe byla
neizlechimo bol'na, i on, kak mog, okruzhal ee trogatel'nejshej zabotoj. Hodil
on pri etom po vecheram po naberezhnoj vse s toj zhe pryamoj i surovoj osankoj
otstavnogo generala. Uvidev menya, on potreboval, kak i obychno, tvorcheskogo
otcheta i potashchil k sebe v pisatel'skij korpus. Krome nego i Tani slushali
menya literaturoved Apt s zhenoj i poetessa YUliya Drunina, sdelavshaya, kstati,
neskol'ko del'nyh zamechanij po pesne "Romans CHarnoty". Bol'shuyu chast'
proslushannyh stihov on, kak budto, odobril, no odno stihotvorenie --
"Derzhavin" -- privelo ego v neopisuemuyu yarost'. V stihotvorenii rech' shla o
starom Derzhavine. YA chital:
Ne zvala chumu na domy
Od vysokaya hvala,
I poeta na priemy
Gosudarynya zvala.
Molodoj derzhavy gordost',
Otryvalsya on ot knig,
SHei starcheskoj netverdost'
Pryatal v tverdyj vorotnik.
"Stop, prekratit' chitat'!", -- zakrichal neozhidanno Boris Abramovich. --
|to bezobraznye stihi. Polnoe neprilichie". "Pocheju?", -- sprosil ya,
rasteryannyj ego vnezapnym gnevom. "A potopu, -- skazal on serdito, -- chto
Derzhavinu bylo vsego lish' nemnogo za pyat'desyat, i u nego ne moglo byt'
dryabloj shei".
ZHizn' ne balovala Borisa Sluckogo. Sud'ba otnyala u nego dvuh samyh
blizkih emu lyudej -- mat' i zhenu. Obe boleli dolgo i umerli u nego na rukah.
On ostalsya odinokim. Ucheniki ne zamenili emu sem'yu. Buduchi vsyu zhizn'
neprimirimo trebovatel'nym k sebe, vlastnym i pryamym, on na fronte vstupil v
partiyu, svyato veril v konechnuyu pravotu ee dela, bezuslovno podchinyalsya
partijnoj discipline. Nash obshchij znakomyj, tozhe frontovik, YUrij Ovsyannikov
rasskazyval mne, kak odnazhdy vstretil Borisa Sluckogo na ulice, kogda tot
vozvrashchalsya iz Soyuza pisatelej s partijnogo sobraniya. "Zachityvali zakrytoe
pis'mo CK", -- skazal Sluckij. "O chem?", -- sprosil Ovsyannikov. "A ty chlen
partii?", -- v svoyu ochered' sprosil Sluckij. "Net?" -- "Togda ya ne mogu s
toboj ob etom govorit'". Boris Sluckij byl politrabotnikom na fronte, na
peredovoj, v samoe trudnoe vremya vojny: "YA byl politrabotnikom tri goda,
sorok vtoroj i dva eshche potom". ZHestkaya partijnaya disciplina, privychka
besprekoslovno podchinyat'sya partijnomu resheniyu, idushchemu sverhu, vyrabotannaya
im eshche v gody vojny, privela k tragicheskomu dlya ego posleduyushchej zhizni
postupku: buduchi chlenom partkoma Soyuza pisatelej SSSR, on vmeste so vsemi
progolosoval za isklyuchenie iz Soyuza Borisa Pasternaka. Professor Vyacheslav
Vsevolodovich Ivanov, edinstvennyj chelovek, nashedshij v te temnye gody
muzhestvo otkryto vyskazat'sya v zashchitu Pasternaka, rasskazyval mne o svoem
razgovore so Sluckim na sleduyushchij den' posle togo zlopoluchnogo golosovaniya.
Sluckij telefonnym zvonkom vyzval ego na ulicu i okolo dvuh ,chasov govoril s
nim, pytayas' ob®yasnit' svoj postupok. "On byl -- sovershenno ubezhden, chto
Pasternaka posadyat. A s nim vmeste, po vsej veroyatnosti, i menya", --
rasskazyval on. Mnogie byvshie druz'ya Borisa Sluckogo, kotorye i sami ne
vyskazalis' otkryto v zashchitu Borisa Pasternaka, osuzhdali ego. Sam on, vysoko
cenivshij poeziyu Pasternaka i bolee drugih ponimayushchij nespravedlivost'
proishodyashchego, tyazhelo perezhival svoj rokovoj postupok. Vse eto --
zhestochajshij razlad s sobstvennoj sovest'yu pri ego organicheskoj chestnosti i
pryamote, poterya blizkih lyudej i posledovavshee odinochestvo, nevozmozhnost'
predat' glasnosti luchshie svoi stihi, kotorye on pisal vsyu zhizn' i pryatal v
stol, ne mogli ne privesti k glubokomu i neizlechimomu nervnomu zabolevaniyu,
otnyavshemu u nego snachala vozmozhnost' pisat', a zatem i samu zhizn'. |ta
tragediya rashozhdeniya ego yarostnoj partijnoj very s real'nost'yu proishodyashchego
otrazilas' v odnom iz luchshih ego stihotvorenij:
YA stroyu na peske, a tot pesok
Eshche nedavno mne skaloj kazalsya.
On byl skaloj, dlya vseh skaloj ostalsya,
A dlya menya raspalsya i potek.
YA mog by eto delo prekratit'.
YA mog by otdyh pal'cam dat' koryavym.
YA mog by vozmutit'sya i sprosit', --
Za chto menya i po kakomu pravu?
No veren ya stroitel'noj programme:
Prizhat k stene, visya na voloske,
YA stroyu na plyvushchem pod nogami,
Na uhodyashchem iz-pod nog peske.
Dramaticheskaya, polnaya tragizma zhizn' Borisa Sluckogo, tak zhe kak
samoubijstvo Mayakovskogo, so vsej ochevidnost'yu pokazyvaet, chto poet ne
dolzhen vsyu svoyu zvonkuyu silu otdavat' "atakuyushchemu klassu", brat' na sebya
opasnuyu missiyu govorit' "ot imeni Rossii". Vse eto ploho konchaetsya i
neizbezhno vedet k potere vnutrennej svobody i dushevnomu razladu. I snova
prihodit na um sravnenie s Davidom Samojlovym, izbegavshim govorit' "ot imeni
Rossii", sohranivshim etu vnutrennyuyu svobodu pri zhizni. Poeticheskaya sud'ba
Sluckogo -- zhestokaya bor'ba poeta za svoyu bessmertnuyu dushu s bezzhalostnym
totalitarnym gosudarstvom, dogovory s kotorym podpisyvayutsya tol'ko krov'yu.
Pobeda v etoj bor'be stoila Sluckomu zhizni.
Poslednie gody pered smert'yu on muchilsya soznaniem togo, chto ego stihov
yakoby nikto ne pomnit, chto on predan zabveniyu. Perezhivaniya byli naprasny.
Ego luchshie stihi pomnili i pomnyat tysyachi lyudej, mnogie iz nih stali pesnyami
(naprimer "Loshadi v okeane"). Uzhe posle smerti poeta v ego arhivah byli
najdeny sotni neizvestnyh ranee stihotvorenij, nyne opublikovannyh blagodarya
epohe glasnosti i samootverzhennym usiliyam ih sobiratelya kritika YUriya
Boldyreva. Stihi ego, poluchivshie sejchas vtoroe rozhdenie, perevedeny i
perevodyatsya na yazyki mnogih narodov mira. A ya s blagodarnost'yu vspominayu te
nedolgie chasy, kogda ya s robost'yu slushal ego korotkie otryvistye frazy i mog
schitat' ego svoim mentorom.
POSLEDNIJ LETOPISEC
"Vse perepleteno i vse, okazyvaetsya,
chrezvychajno blizko...
|ta svyaz', etot styk vremeni i est'
moya tema".
Natan |jdemman
Menee chem za dva mesyaca do neozhidannoj i bezvremennoj konchiny Natana
|jdel'mana my s nim, vmeste s zhenami, byli v Varne, kuda poehali otdohnut',
hotya iz etogo nichego i ne poluchilos' -- chastichno iz-za plohoj pogody i
nenalazhennogo byta "dikogo" sushchestvovaniya v etoj, uzhe izryadno obnishchavshej na
puti socialisticheskogo razvitiya strane, chastichno -- iz-za ne znayushchego mery
gostepriimstva hozyaev, sostavivshego izryadnuyu ugrozu dlya zdorov'ya.
Natan vpervye byl v Bolgarii. Ego tam, konechno, znali po shiroko
izvestnym knigam o russkoj istorii, a krome togo, eshche po .tol'ko chto
proshedshej v "Moskovskih novostyah" razoblachitel'noj .Publikacii o rasstrele
pol'skih oficerov v 1940 godu v Katyni i pod Ostashkovom. No pri pervoj zhe
vstreche so znakomymi moimi, sredi kotoryh byli okeanologi, zhurnalisty i
pisateli, on neozhidanno dlya hozyaev (i dlya menya) obnaruzhil takie glubokie
poznaniya vo vsej drevnej bolgarskoj istorii -- ot Borisa do razgona
krest'yanskoj partii i muchitel'noj smerti Trajcho Kostova pri Staline, chto
srazu zhe zavoeval postoyannyj i neprerekaemyj avtoritet sredi nih raz i
navsegda. Buduchi nemalo let znakomym s nim, ya kazhdyj raz ne ustaval
udivlyat'sya ego fantasticheskoj pamyati, uderzhivayushchej desyatki tysyach dat i imen
v ih tochnoj i edinstvennoj vzaimosvyazi. Vdrug on vspomnil za stolom istoriyu,
nikomu iz prisutstvovavshih dotole neizvestnuyu, o tom kak gosudar'-imperator
Nikolaj Pervyj na voennom fregate CHernomorskogo flota v 1829 godu otpravilsya
v Varnu, tol'ko chto osvobozhdennuyu ot turok russkimi vojskami. V puti
neozhidanno razygralsya zhestochajshij shtorm, i imperatorskij korabl'
neostanovimo poneslo vetrom pryamo k tureckim beregam. Stalo yasno, chto
russkomu caryu grozit tureckij plen. Poetomu, kogda tureckij bereg uzhe yasno
vidnelsya nevdaleke, nashli roslogo matrosa, pohozhego na Nikolaya, i nadeli na
nego imperatorskij mundir s regaliyami, a car' obryadilsya v matrosskuyu robu. K
schast'yu, odnako, veter peremenilsya i ugroza plena v samyj poslednij moment
minovala. Imenno v Varne ya vpervye uslyshal ot nego, cheloveka kazalos' ,by
nesokrushimogo zdorov'ya, lyubivshego vvecheru vypit' i zakusit' kak Gargantyua, a
utrom neumolimo budivshego nas dlya rannego kupaniya v holodnom osennem more,
neprivychnye dlya nego zhaloby, chto "pokalyvaet serdce", zhaloby, kotorym ni my,
ni on sam ne pridali ser'eznogo znacheniya. (Uzhe posle ego smerti vskrytie
pokazalo, chto u nego imenno v eto vremya proizoshel infarkt legkogo).
Odnazhdy, vozvrashchayas' iz gostej, my s nim govorili ne pomnyu o chem, i
vdrug, bez vsyakoj svyazi s predydushchej temoj, on skazal:
"Znaesh', kak napisano u Zoshchenko, -- u odnoj zhenshchiny umer muzh. Ona
snachala podumala a, erunda! Okazalos', sovsem ne erunda!". "Ty chto eto
vdrug?", -- sprosil ya u nego. "Da tak, -- otvetil on, -- k slovu prishlos'".
I zahohotal...
YA byl znakom s Natanom YAkovlevichem |jdel'manom s 1972 goda i osobenno
druzhen poslednie desyat' let, kogda my vmeste snimali dachu v Peredelkino --
paru malen'kih komnatushek i kuhnyu. Poznakomil nas ego drug i odnoklassnik,
okeanolog i voennyj moryak v proshlom Igor' Mihajlovich Belousov, tak zhe
neozhidanno i bezvremenno ushedshij iz zhizni v vozraste soroka dvuh let. Imenno
Igor', chelovek udivitel'noj dobroty i obshchitel'nosti, vvel menya togda v krug
svoih shkol'nyh druzej, iz kotoryh samymi blizkimi emu byli Natan |jdel'man,
YUlik Krejndlin i Valya Smilga. Posle vnezapnoj smerti Igorya eta druzhba byla
peredana mne po nasledstvu. Menya ob®yavili "postoyanno vvedennym" chlenom etogo
unikal'nogo klassa 110 shkoly i regulyarno priglashali na vse sbory
odnokashnikov, stavshie mnogoletnej tradiciej. I hotya formal'no ya kak budto
byl priznan odnoklassnikom Tonika |jdel'mana, na samom dele ya nikogda ne byl
im, kak ostal'nye shkol'nye ego druz'ya, pomnivshie tolstogo mal'chika v tesnoj
"kombinirovannoj" kurtochke, s detstva otlichavshegosya udivitel'noj pamyat'yu na
daty i familii. SHkol'naya ierarhiya, slozhivshayasya v starshih klassah -- veshch'
konservativnaya, i odnoklassnikam Tonika, osobenno tem ego druz'yam, kotorye
zanimali v etoj ierarhii kogda-to bolee vysokie mesta, hotya i lyubivshim ego,
konechno, ne vsegda prosto bylo ocenivat' ego vne slozhivshihsya mnogoletnih
stereotipov.
YA zhe poznakomilsya s Natanom |jdel'manom togda, kogda on uzhe byl
izvesten svoimi knigami "Mihail Lunin", "Gercen protiv samoderzhaviya" i
drugimi, a takzhe mnogochislennymi stat'yami o russkoj istorii. YA zastal ego
uzhe slozhivshimsya uchenym, pisatelem, chelovekom. Mozhet byt', imenno poetomu mne
s samogo nachala nashej druzhby otchetlivo byl viden masshtab ego pisatel'skogo i
chelovecheskogo talanta, distanciya, nas razdelyayushchaya. On byl chelovekom
chrezvychajno dobrozhelatel'nym i vnimatel'nym k lyudyam, vyvesti ego iz sebya
bylo prakticheski pochti nevozmozhno. Mne eto odnazhdy, kazhetsya, udalos'. Natan
byl strastnym bolel'shchikom -- prezhde vsego futbol'nym. Kogda po televideniyu
translirovali futbol'nyj match, vsyakie dela otkladyvalis'. Inogda eto byl
dazhe nekij ritual, soprovozhdaemyj (legkoj, pravda) vypivkoj i zakuskoj,
kogda vse tri upomyanutyh druga sobiralis' u odnogo iz nih "smotret' futbol".
Zdes' zhe delo bylo na dache, kuda-to my s nim toropilis', no vdrug
vyyasnilos', chto na teleekrane futbol, i Natan prochno uselsya na stul.
"Pogodi, -- otmahivalsya on ot moih nastojchivyh uveshchevanij, -- uzhe vtoroj
tajm nachalsya -- dosmotrim i pojdem". "A skol'ko minut dlitsya tajm?" --
neostorozhno sprosil ya u nego. Tut Natan razvernulsya ko mne na stule vsem
svoim vnushitel'nym telom. V glazah ego bylo dazhe ne prezrenie, a kakaya-to
brezglivaya zhalost', smeshannaya s otkrovennym udivleniem. "Dazhe etogo ne
znaesh', da?"
Primerno cherez mesyac posle nashego vozvrashcheniya iz Bolgarii tam nachalis'
demokraticheskie preobrazovaniya, konchivshiesya smeshcheniem prestarelogo vozhdya
"brezhnevskoj formacii" Todora ZHivkova. Tonik radovalsya za nashih bolgarskih
druzej. "Teper' tebe by neploho s®ezdit' v Rumyniyu", -- sostril ya kak-to.
Tam eshche prochno sidel CHaushesku. Odnako ni v Rumyniyu, ni v kazalos' by dazhe
blizkuyu SHvejcariyu, kuda byli vzyaty aviabilety na 4 dekabrya, Natanu
|jdel'manu uzhe ne suzhdeno bylo popast' nikogda. Ego serdce ostanovilos' na
ishode nochnyh chasov 29 noyabrya 1989 goda v tesnom otseke reanimacionnoj
palaty na Kashirskom shosse, kuda ego pod bol'shim nazhimom zheny i druzej pochti
nasil'no ulozhili nakanune, ne znaya eshche vseh razmerov nadvigayushchejsya bedy.
Mozhno bylo, konechno, govorit', chto vinovata ravnodushnaya i
nepronicatel'naya medicina, chto |jdel'mana "proglyadeli", odnako, vse eto uzhe
bespolezno, poskol'ku ot sud'by ne ujdesh'. Ostalos' lish' zapozdaloe i
bespoleznoe sozhalenie, chto istoriya eta priklyuchilas' s nim zdes', a ne nedelyu
spustya v SHvejcarii, gde ego by, po vsej veroyatnosti, spasli. Menya pochemu-to,
pomimo prochego, potryaslo strannoe sovpadenie dat rozhdeniya i smerti Tonika i
moej pokojnoj materi (18 aprelya i 29 noyabrya).
Poet Iosif Brodskij zametil kak-to, chto ne "yazyk -- orudie poeta, a
skoree naoborot: poet -- orudie yazyka". Esli slova eti mozhno otnesti k
istorii, to imenno takim istorikom byl Natan |jdel'man. Mne dovelos' zhit' s
nim vmeste neskol'ko let i videt' ego kazhdodnevnuyu iznuritel'nuyu rabotu,
kotoraya ego samogo, kazalos' by, sovershenno ne otyagoshchala. On ne prosto
sobiral i izuchal dokumenty -- on bukval'no "zhil" v materiale, kak by
peremeshchayas' v issleduemuyu epohu i sredu i vstupaya v pryamoj kontakt s ee
geroyami. Udivitel'noe perevoploshchenie eto napominalo vhozhdenie aktera v rol',
no tam vhozhdenie vneshnee podrazhatel'noe, a zdes' glubokoe i vnutrennee, v
kachestve sobesednika ili "sodel'nika", esli rech' shla o Mihaile Lunine i
drugih dekabristah. V Prekrasnoe vladenie materialom, blestyashchaya pamyat' i
moguchij associativnyj um dali vozmozhnost' istoriku i filosofu Natanu
|jdel'manu v ego luchshih rabotah vystroit' strojnyj evolyucionnyj ryad razvitiya
rossijskoj gosudarstvennosti, rossijskogo svobodomysliya i rossijskoj
intelligencii v vosemnadcatom-devyatnadcatom vekah. Pisal on i diktoval na
mashinku, kazhetsya, postoyanno, i tvorcheskaya energiya ego kazalas' beskonechnoj.
Dazhe vecherom, posle celogo dnya (a den' ego nachinalsya rano poutru) katorzhnoj
raboty, on oshchushchal potrebnost' chto-nibud' rasskazyvat' i radovalsya po-detski
lyuboj zastol'noj auditorii. A rasskazyvat' on mog prakticheski beskonechno.
Odnoj iz osnov nashej s nim blizkoj druzhby, vozmozhno, byla moya postoyannaya
gotovnost' slushat' ego vsegda i na lyubuyu temu. Nesmotrya na vozmozhnost'
kazhdodnevnogo obshcheniya s Tonikom, ya staralsya ne propuskat' ego publichnyh
lekcij i vystuplenij i nichut' ne zhalel ob etom, ibo kazhdoe iz nih otlichalos'
ot drugogo tem, chto Tonik govoril, hotya vse eto, kazalos' by, bylo napisano
v ego knigah. No on, kak znamenityj pushkinskij improvizator v "Egipetskih
nochah", yavno uvlekayas' temoj rasskaza i svoimi kommentariyami i "zavodyas'" ot
poluchennyh voprosov, vpadal v sostoyanie istinnogo artisticheskogo
vdohnoveniya, lico ego pokryvalos' rumyancem, glaza blistali, a golos, kak mne
kazalos', priobretal rokochushchie gromovye ottenki. S grustnoj radost'yu slushayu
ya teper' sluchajno sohranivshiesya magnitofonnye zapisi nekotoryh ego
vystuplenij.
Mne vspominaetsya yasnyj i holodnyj dekabr'skij den' v Leningrade
nesko