Aleksandr ZHigarev. Anna German
---------------------------------------------------------------
(s) A. ZHigarev, 1988
Smolensk, "Rusich", 1998.
OCR: Michael Seregin
---------------------------------------------------------------
Annu German chasto sprashivali: "Otkuda vy tak horosho znaete russkij
yazyk? Vy govorite pochti bez akcenta, a poete dazhe bolee "po-russki", chem
inye iz nashih sootechestvennikov".
Obychno ona otshuchivalas'. No inogda glaza ee stanovilis'
mechtatel'no-grustnymi, i ona otvechala bolee konkretno: "A kak zhe mozhet byt'
inache? YA rodilas' v Sovetskom Soyuze, tam proshlo moe detstvo. Moj rodnoj yazyk
- russkij".
Kakim obrazom dalekie predki Anny German, pereselency iz Gollandii, v
seredine XVII ochutilis' v Rossii? Otpravilis' li oni na vostok v poiskah
schast'ya ili byli vynuzhdeny ostavit' rodnye mesta po kakim-libo drugim
prichinam? Prapraded Anny po otcovskoj linii, let sorok prozhivshij na hutore,
na yuge Ukrainy, otpravilsya v predal'nij put', v Srednyuyu Aziyu, gde i
poselilsya navsegda. Tam, v malen'kom gorodke Urgenche, poznakomilis', a
spustya neskol'ko mesyacev pozhenilis' buhgalter mukomol'nogo zavoda Evgenij
German i uchitel'nica nachal'noj shkoly Irma Simens.
SHel 1935 god. Kem stanet ih rebenok, kak slozhitsya ego sud'ba, budet li
on zdorov i schastliv? Ob etom chasto sheptalis' po nocham gotovyashchiesya stat'
roditelyami molodozheny. Ih pervenec - devochka - ne dostavlyala roditelyam
osobyh hlopot. Anna rosla spokojnym rebenkom, plakala redko, pervoe svoe
"ma" proiznesla v vosem' mesyacev, a cherez tri nedeli sdelala samostoyatel'nyj
shazhok. Spustya god v sem'e poyavilsya i vtoroj rebenok - Igor', boleznennyj i
kapriznyj. "Nu chto ty opyat' hnychesh'? - korila malysha izmuchennaya mat'. - Bral
by primer s sestrenki! Ona devochka, a vidish', kakaya umnica - tihaya,
poslushnaya".
Otca Anya pochti ne pomnila: ej bylo dva s polovinoj goda, kogda on ischez
iz ee zhizni navsegda. Evgeniya Germana arestovali po lozhnomu donosu v 1938
godu. Vse popytki dokazat' ego nevinovnost' v to vremya okazalis'
bezuspeshnymi. V 1956 godu spravedlivost' vostorzhestvovala: on byl polnost'yu
reabilitirovan i s nego byli snyaty vse obvineniya.
Beda nikogda ne prihodit odna. Tyazhelo zabolel Igor'. Vrachi bespomoshchno
razvodili rukami... U odinokoj detskoj mogilki na gorodskom kladbishche v
Urgenche stoyali, prizhavshis' drug k drugu, tri skorbnye figurki - mat',
babushka i malo chto ponimayushchaya v lavine obrushivshihsya na sem'yu neschastij
trehletnyaya devochka.
No detstvo ostaetsya detstvom. Ono vorvalos' v trevozhnyj, okrashennyj
pechal'yu mir Ann yazykovym mnogogolosiem urgenchskoj detvory, zadornymi pesnyami
idushchih na ucheniya krasnoarmejcev, za kotorymi bezhali ee sverstniki -
bosonogie, vostorzhennye mal'chishki i devchonki. Vorvalos' stremitel'no
mchavshimsya na kone po kinoekranu CHapaevym - v burke i s sablej nagolo. Pod
tresk kinoproektora i likovanie mal'chishek on besstrashno gromil belyh po
vsemu frontu.
...Ukutannaya v babushkin platok, Anya vmeste s mater'yu edet v produvaemom
vsemi vetrami vagone kuda-to na Sever v nadezhde hot' na neskol'ko minut
uvidet' otca. Beskonechnye peresadki i ozhidaniya v puti. Glotok goryachego chaya
na perrone. Obryvki razgovorov s hlebosol'nymi poputchikami, razdelivshimi s
nimi domashnyuyu kolbasu i pirogi.
Beskonechnye hozhdeniya po instanciyam. Otchayanie materi. I vrezavshiesya v
detskoe soznanie slova: "Net, nel'zya", "Ne polozheno", "Ne znachitsya". Doroga
domoj, bezmyatezhnyj son na rukah okamenevshej ot gorya Irmy, ustavivshejsya v
pustotu.
Vojna! Ona sovershenno izmenila ritm zhizni Urgencha. Obrushivshiesya na vsyu
stranu ispytaniya ob容dinili i porodnili lyudej, zastavili ih dumat' ob odnom,
zhdat' izvestij s dalekih polej srazhenij, delit'sya novostyami, vmeste
radovat'sya i vmeste gorevat'. Anya videla, kak provozhayut na front muzhchin,
videla, kak gor'ko plachut zhenshchiny, pytayas' uspet' eshche hot' raz obnyat'
blizkih...
S zapada v gorod shli i shli poezda s evakuirovannymi - iz Moskvy,
Leningrada, Kieva, L'vova. Lyudej prinimali kak rodnyh, tesnilis', selili v
svoi i tak ne slishkom prostornye kvartiry i domiki, delilis' s nimi
poslednim.
Deti - i mestnye i priezzhie - bystro znakomilis', hvastalis' drug pered
drugom ne tol'ko uvidennym za dolgoe vremya stranstvij po strane, no i
sochinennymi podvigami vo vremya svoih voobrazhaemyh srazhenij s fashistami.
Vostorzhenno smotrela Anya na rebyat chutochku postarshe sebya, na teh, kotorym
dovelos' strochit' iz pulemeta po ubegayushchim gitlerovcam, shvyryat' granaty v
bronirovannye "tigry" i dazhe brat' v plen nemeckih generalov! Pravda, inogda
hvastunam zvonko krichali iz "publiki": "Nu, ty, vri, da znaj meru!"
- A ty chto, ne verish'? - mrachnel rasskazchik, sobirayas' kak samyj yarkij
argument v spore pustit' v hod kulaki.
Anya istovo verila kazhdomu slovu. Ona prosto ne ponimala, kak mozhno
govorit' nepravdu, kak mozhno obmanyvat' dazhe "prosto tak", beskorystno. Ona
zavorozhenno slushala rasskazy "geroev", i ee lico i glaza otrazhali to ispug,
to gnev, to obidu, to sostradanie.
Skol'ko let proletelo so vremeni radostnoj i groznoj, pechal'noj i
bezmyatezhnoj pory detstva! Skol'ko bylo vystradano, perezhito, skol'ko bylo
vstrech i razluk, nadezhd i razocharovanij! Anna German sumela navsegda
ostat'sya takoj, kakoj byla v tu poru, - udivitel'no doverchivoj. Net,
pozhaluj, "doverchivost'" ne sovsem vernoe slovo. Udivitel'no veryashchej lyudyam.
Veryashchej v slovo, v iskrennost' chuvstv i namerenij, v chelovecheskuyu chistotu i
pravdivost'.
Pomnyu, kak na radio prishlo pis'mo ot slushatelya iz Leningrada. On pisal
o tom, chto, kogda vo vremya vojny on byl evakuirovan v Urgench, v sosednem
dome zhila devochka, ee vrode by zvali Anej, a familiya - German. Devochka
inogda pela udivitel'no chistym i svetlym golosom. "Mozhet byt', - pisal
avtor, - eto byla budushchaya zamechatel'naya pevica". YA pozvonil v Varshavu i
prochel Anne pis'mo. Skazal, chto sobirayus' zapisat' nash razgovor na plenku.
"Dorogoj tovarishch, - prosila peredat' pisavshemu Anna, - vynuzhdena vas
ogorchit'. YA v to vremya na lyudyah sovsem ne pela. V osnovnom ya tol'ko slushala.
Navernoe, eto byla drugaya Anna, vozmozhno, tozhe German, i ya ochen' rada, chto
ee penie tak zapomnilos' vam. V moem serdce tozhe sohranilis' pesni teh let".
Semiletnij mal'chugan v kurtochke s kapyushonom stoyal okolo bulochnoj i
plakal navzryd. "Mamo, mamo", - vshlipyvaya, povtoryal on.
- Ty chto? - sprosila Anya. - CHego revesh', kak devchonka? Poteryalsya, chto
li?
- Ne rozum'em, co vy tu muviche, - otvetil mal'chik. - Mama shche zgubila,
ne rozum'em po-russku*.
[* Ne ponimayu, chto vy govorite. Mama poteryalas'. YA ne ponimayu po-russki
(pol'sk.).]
- Ty otkuda? I govorish' ty kak-to ne po-nashemu, - snova obratilas'
devochka k pritihshemu mal'chuganu.
- Ze L'vova esteshmy, polyacy my, polyacy, mama shche zgubila*.
[* My iz L'vova, polyaki, mama poteryalas' (pol'sk.).]
- Hvatit revet', sejchas najdetsya tvoya mama.
- YAnek, YAnek! - prozvenel vdrug zhenskij golos, i molodaya zhenshchina v
dlinnom chernom pal'to podbezhala k detyam. - Tutaj, tutaj ya estem*"!
[* Zdes', zdes' ya! (pol'sk.).]
- Nu, vidish', vot i nashlas' tvoya mama, - laskovo skazala Anya, - a ty
razrevelsya, kak devchonka. Do svidaniya, ya poshla.
- Zachekaj, curechka*, - ostanovila Anyu zhenshchina. - Ponimaesh', my s
Pol'ski, ucheknezhi, bezhency, u nas net nikogo v etom gorode. My neskol'ko
dnej ne spali. Mozhet, u vas najdetsya krovat'? Hot' odna, dlya menya s YAnekom,
tol'ko na neskol'ko chasov.
[* Podozhdi, dochen'ka (pol'sk.).]
Polyakam otdali krohotnuyu komnatushku v ih dome: tam edva pomeshchalis'
krovat' i malen'kij stol. Vprochem, v dome byli eshche dve nebol'shie komnaty: v
odnoj na sunduke spala babushka, v drugoj - Anya s mamoj. Dlinnymi dolgimi
vecherami pani YAdviga rasskazyvala o mytarstvah na dorogah vojny s malen'kim
synom, o varvarskih bombardirovkah gitlerovskoj aviacii ih rodnoj Varshavy, o
massovyh rasstrelah ni v chem ne povinnyh mirnyh zhitelej. O tom, kak im chudom
udalos' ucelet' i vmeste s takimi zhe obezdolennymi probrat'sya v sovetskij
L'vov. Tam pani YAdviga nashla rabotu v biblioteke i uzhe nachala bylo privykat'
k prervannoj fashistskim vtorzheniem mirnoj zhizni, kak vdrug v iyun'skoe utro
41-go gitlerovskie stervyatniki poyavilis' v nebe nad L'vovom. I snova
nachalis' skitaniya, vse dal'she na vostok, dal'she ot razryvov bomb i
neskonchaemoj artillerijskoj kanonady.
Ispoved' pani YAdvigi rezko otlichalas' ot vostorzhennyh rasskazov Aninyh
sverstnikov. I ne tol'ko potomu, chto o vojne govorili lyudi raznyh vozrastov.
Devochka ochen' zhalela izmuchennuyu zhenshchinu, zhalela ee synishku, kotoryj byl chut'
men'she Ani. Emu za ego koroten'koe sushchestvovanie na zemle prihodilos' tak
mnogo pryatat'sya ot bomb i artobstrelov, iskat' mamu, bezhat' neizvestno kuda
v poiskah hleba i mirnogo pristanishcha.
Vyyasnilos', chto v gorode est' eshche polyaki. K pani YAdvige "na kave" (na
chashechku kofe) stali prihodit' dvoe muzhchin, odetyh v svetlo-zelenuyu voennuyu
formu, zametno otlichavshuyusya ot ekipirovki sovetskih soldat i oficerov.
- |to nashi zholnezhi*, - s grustnoj ironiej ob座asnyala pani YAdviga. - Vot
dovoevalis', teper' v Afriku hotyat ehat' - zashchishchat' Pol'shu.
[* Soldaty (pol'sk.). ]
Anya vslushivalas' v rech' polyakov, pytayas' razobrat' slova, vniknut' v
sut' sporov. Vysokij, vsegda tshchatel'no vybrityj oficer po imeni German
inogda vdrug teryal hladnokrovie, nachinal yarostno razmahivat' rukami, v
chem-to ubezhdaya sobesednikov. Kogda spor zahodil slishkom daleko i po
intonaciyam mozhno bylo dogadat'sya, chto on, togo i glyadi, obernetsya krupnoj
ssoroj, pani YAdviga s ulybkoj i v to zhe vremya vlastno ostanavlivala polyakov:
"Dosych'* - sejchas budet kofe".
[* Hvatit (pol'sk.).]
- Pani Irma, - obrashchalas' ona k Aninoj mame, - davajte potancuem s
otvazhnymi zholnezhami.
Patefon gremel, skripel, shurshal. I skvoz' eto shurshanie probivalsya
vkradchivyj zhenskij golos. |to byl golos pol'skoj pevicy. Ona pela o
legkomyslennoj devchonke Andze, serdce kotoroj pytalsya zavoevat' nekij YUzya s
pomoshch'yu svezheispechennyh pirozhkov (tak perevodil tekst pesenki German).
Drugaya pesnya byla o tom, kak vazhno pohudet', otvergnut' pirozhnye, ne
ob容dat'sya myasom - i ty nepremenno zavoyuesh' serdce muzhchiny... Ili eshche o
kakom-to zhigolo, kotoromu staryj muzh shchedro otschityval kupyury za neskol'ko
tancev... s sobstvennoj zhenoj.
Anya s YAnekom vertelis' sredi tancuyushchih, na schitannye minuty zabyvshih o
vojne. Deti otlichno ponimali drug druga: oni izobreli svoj "russko-pol'skij"
yazyk i staralis' podpevat' neunyvayushchemu patefonu.
Kak eta plastinka, vypushchennaya v Varshave v 1938 godu, s zapisyami zvezdy
pol'skoj estrady Hanki Ordonuvny okazalas' v sredneaziatskom Urgenche?
Veroyatno, ucelela po milosti sud'by v chemodane odnogo iz polyakov.
Hanku lyubili vse - i prostonarod'e okrain Varshavy, i "tugie koshel'ki",
sobiravshiesya v izyskannom stolichnom restorane "Adriya". Sud'ba ee byla ne iz
legkih. Hanka terpela unizheniya, poboi, oskorbleniya provincial'nyh vladel'cev
malen'kih kafe, gde vynuzhdena byla zarabatyvat' na hleb nasushchnyj. Ona
pytalas' pokonchit' s soboj, kogda ee vozlyublennyj, provincial'nyj akter,
brosil ee, ostaviv bez sredstv k sushchestvovaniyu. Potom sud'ba ulybnulas'
Hanke. Ona nachala vystupat' v luchshih varshavskih restoranah, stala zvezdoj,
vyshla zamuzh za sostoyatel'nogo cheloveka.
Ee obayanie, neposredstvennost', umenie ulybnut'sya skvoz' slezy - vse
eto prineslo pevice ne tol'ko ogromnuyu populyarnost', no i nepoddel'nuyu
lyubov' slushatelej. Poet YUlian Tuvim special'no dlya Hanki napisal stihi: "CHi
zhuchish' mne, chi zavshe bendesh' moen" ("Brosish' li ty menya ili vsegda budesh'
moej"). Pesnya s etimi slovami stala modnym shlyagerom konca 30-h godov. |to
byla melodramaticheskaya ispoved' lyubvi, vernosti, gorechi razocharovanij.
Ne predpolagala v tu poru malen'kaya devochka iz Urgencha, v budushchem
zamechatel'naya pevica Anna German, chto spustya dvadcat' let ona vnov' i vnov'
budet slushat' plastinki s zapisyami Hanki Ordonuvny, voshishchat'sya ee prostotoj
i neposredstvennost'yu, emocional'nost'yu i artistichnost'yu.
- Anya, - kak-to skazala mama, - ty uzhe vzroslaya, I ya hochu s toboj
posovetovat'sya. - Irma v upor vzglyanula na Anyu, potom smushchenno opustila
glaza. - Ty ved' lyubish' otca?
- Konechno, mamochka, - otvetila Anya. - A chto?
- Nu, kak tebe ob座asnit'? Ty dolzhna lyubit' ego vsegda, vsyu zhizn'. On
byl ochen' horoshij, chestnyj, dobryj chelovek. On nikomu ne prichinil zla. No
ego bol'she net i nikogda ne budet. Ty eshche malen'kaya i mnogogo ne ponimaesh'.
No ya nadeyus', chto kogda ty vyrastesh', pojmesh' menya i, esli smozhesh',
prostish'.
- Proshchu? - udivilas' Anya. - No ty zhe mne nichego plohogo ne delala! YA zhe
lyublyu tebya, mamochka!
- Ponimaesh', Anyuta, ya vstretila odnogo cheloveka, on polyubil menya i
hochet, chtoby ya stala ego zhenoj, a ty - ego docher'yu.
Mat' zhdala slez, detskih uprekov. No devochka ulybnulas'...
- |to dyadya German? YA vse ponimayu, mama.
Svad'bu sygrali cherez mesyac. Krome babushki i Ani za stolom sideli pani
YAdviga s YAnekom, Henrik, drug Germana, i eshche odin gost', ryzhij polyak-oficer.
On pervym skazal "gor'ko", a potom po-pol'ski: "Gozhko, calovat' shche". Zaveli
patefon, tancevali. German vzyal Anyu na ruki.
- Nu chto zh, Anya German, vot ved' smeshno - familiya tvoya German, a teper'
u tebya novyj otec po imeni German...
- Prostite, - srazu perebila Anya, - mozhno, ya budu nazyvat' vas dyadej? YA
budu lyubit' vas, potomu chto vas lyubit mama. No papa u menya odin. A vy -
dyadya.
- Konechno, mozhno, - stav ser'eznym, otvetil German. - I pover' mne, ya
rad, chto ty vedesh' sebya kak vzroslaya, Anechka.
Teper', kogda oni zhili vse vmeste, Anya stala luchshe ponimat', o chem tak
neistovo sporili mezhdu soboj polyaki. Henrik ubezhdal svoih druzej, chto zdes',
v Sovetskom Soyuze, ni v koem sluchae nel'zya zaderzhivat'sya, chto nado idti k
anglichanam na Blizhnij Vostok.
- Anglichane i francuzy v konce koncov ochnutsya ot nokdauna i togda uzh
spolna rasschitayutsya s Gitlerom. A chego zhdat' ot russkih? Oni ne v sostoyanii
po-nastoyashchemu drat'sya s nemcami. Esli vy hotite perezhdat' vojnu, otsidet'sya,
togda "do zobachen'ya", a esli hotite drat'sya za Pol'shu svobodnuyu i
nezavisimuyu, togda - v put'.
- V put'? - perebival ego German. - Kuda? V Afriku, za tysyachi
kilometrov ot Pol'shi, pod krylyshko anglichan? Oni odin raz uzhe prodali Pol'shu
Gitleru. Prodadut i eshche, esli okazhetsya vygodnym. Nado byt' slepcom, chtoby ne
videt' kratchajshego rasstoyaniya do Varshavy!
Spor zatihal. Potom razgoralsya s novoj siloj. ZHenshchiny pytalis'
utihomirit' muzhchin, i te zamolkali, no nenadolgo. ZHizn' sama rassudila etot
zatyanuvshijsya spor. Pervymi provozhali Henrika i ryzhego polyaka-oficera. Oni
otpravlyalis' v Tashkent. Ottuda ih put' lezhal v Iran, na Blizhnij Vostok, v
Palestinu.
- Nu-nu, - pohlopyvaya tovarishchej po plechu, govoril German, - posmotrim,
kto bystree doberetsya do Varshavy, ya ili vy. |h, - neveselo dobavlyal on, -
puteshestvenniki.
Pusto i odinoko stalo v dome Ani i ee materi. Vmeste s oficerami
dvinulis' v dal'nyuyu dorogu i pani YAdviga s YAnekom. Ne zavodili bol'she
plastinku, ne sporili do hripoty muzhchiny, A odnazhdy vecherom, sidya u
samovara, German skazal:
- Nu vot, moi baryshni, nastala i moya ochered'.
Provozhali ego na vokzal vtroem: Irma, Anya, babushka. Mama dolgo o chem-to
sheptalas' s muzhem, legon'ko celuya ego. Potom otchim vysoko podnyal devochku,
- Nu chto, Anna German? - veselym basom kriknul on. - Budesh' menya
pomnit'? Lyubit' budesh'? ZHdat' budesh'?
- Budu, - shepotom otvetila Anya. - Obyazatel'no budu! I mama budet, i
babushka tozhe.
Kogda poezd rastayal v tumannoj dymke rannego utra, oni eshche dolgo stoyali
na perrone. Oni ne znali, chto cherez Moskvu put' Germana i mnogih drugih ego
sootechestvennikov lezhal pod Ryazan', gde formirovalas' sozdannaya na sovetskoj
zemle pervaya pol'skaya diviziya imeni Tadeusha Kostyushki. V pervom krupnom
srazhenii pod Lenino v neravnom boyu s gitlerovcami pogib German. Pogib kak
geroj, podnimaya soldat v ataku.
Sud'by Henrika i ryzhego polyaka-oficera neizvestny. Vozmozhno, oni hrabro
voevali na Blizhnem Vostoke i v Italii, vozmozhno, im poschastlivilos':
vrazheskaya pulya proletela mimo i oni vyzhili. No oni dralis' vdali ot reshayushchih
srazhenij vtoroj mirovoj vojny, vdali ot svoej rodnoj Pol'shi, svobodu kotoroj
prinesli boevye tovarishchi Germana.
V odin iz letnih dnej 1977 goda iz Minska po napravleniyu k memorialu
pod Lenino vyehala chernaya "Volga" s edinstvennoj passazhirkoj, na kolenyah u
kotoroj lezhali alye rozy. |to byla Anna German, ona ehala polozhit' zhivye
cvety na mesto gibeli svoego otchima i ego frontovyh tovarishchej, otdavshih svoyu
zhizn' za svobodu.
Noch'yu neozhidanno vypal sneg. On poserebril zheltye peski, okruzhavshie
gorod. Stalo neprivychno holodno. Lyudi kutalis' v halaty i samodel'nye
platki. Vstretiv znakomogo, ne ostanavlivalis', kak obychno, obmenyat'sya
novostyami. Toropilis' pobystrej ochutit'sya v stenah rodnogo doma, vprochem, ne
vsegda nadezhno zashchishchavshih ot vnezapnogo holoda. Proshlo pochti dva goda s
pamyatnogo proshchaniya na gorodskom vokzale. A izvestij ot Germana ne bylo. Po
utram Irma chasto vskakivala s krovati, vysmatrivala v malen'koe okoshko
pochtal'ona, potom dolgo provozhala ego vzglyadom...
- Ty ne tomis', - ugovarivala babushka, - sama znaesh', kakoe vremya. Lyudi
teryayutsya, ne to chto pis'ma. Najdetsya tvoj German, popomni moe slovo,
najdetsya.
Anya tozhe toskovala po otchimu. Vspominala, kak on igral s nej, kak
rasskazyval skazki o malen'kom korole Mateushe - kruglom sirote, dobrom,
smelom, otzyvchivom, ostavivshem svoj udobnyj tron, chtoby pojti navstrechu
opasnym priklyucheniyam. German rasskazyval prevoshodno. Na ego lice otrazhalis'
strah, gnev, prezrenie. Anya slushala s vostorgom, ne obrashchaya vnimaniya na to,
chto on putaet pol'skie i russkie slova. Ej kazalos', chto ona ponimaet vse. A
potom on pel ej po-pol'ski pesenki o dobrom i veselom YAse.
- Ponimaesh', - s zharom ob座asnyal otchim, - YAs' u polyakov, kak v russkih
skazkah Ivanushka, - sil'nyj, udaloj, krasivyj.
- A ty tozhe YAs'? - ulybalas' Anya.
- Pochemu? - udivlyalsya German.
- Takoj zhe sil'nyj, krasivyj, - ob座asnyala devochka.
- Vot odoleem Gitlera - poedem vmeste ko mne na rodinu. Hochesh' v
Pol'shu? Nauchish'sya govorit' po-pol'ski, vydadim tebya zamuzh za polyaka, rodyatsya
u vas detishki. I budesh' zhit'-pozhivat' da dobra nazhivat'.
- A kakaya ona, Pol'sha? - sprashivala s interesom Anya.
- Kakaya Pol'sha, govorish'? Prezhde vsego veselaya, ochen' krasivaya,
lesistaya. Ty zhe nikogda ne videla lesa! Alee znaesh' kakoj? On volshebnyj,
zelenyj-zelenyj! Zelenyj ot trav, ot list'ev i derev'ev. Letom v lesu poyut
pticy, strekochut kuznechiki, begayut oleni. Takie vysokie, sil'nye, s rogami.
- S rogami? - peresprashivala devochka.
- S rogami, - grozno otvechal German, a potom rasplyvalsya v ulybke i
podmigival. - Da ty ne bojsya, oni dobrye. Oni dazhe edyat s ladoni. Vot tak. ~
On protyagival ladon' i, sklonivshis', dotragivalsya do nee gubami. - U nas v
Pol'she mnogo ozer. Golubyh, kak tvoi glazenki. - I on gladil devochku po
svetlovolosoj golove, potom zamolkal i podolgu smotrel v okoshko, slovno
videl Pol'shu s ee zelenymi lesami i polyami, s golubymi ozerami, malen'kim
korolem Mateushem - zashchitnikom detvory, pevicej Hankoj Ordonuvnoj i ee
grustnymi pesnyami, s veselymi, bespechnymi zhitelyami.
Za oknom byla Pol'sha. "Tuk-tuk", - veselo stuchat kolesa. Anya sidit
naprotiv mamy i babushki. Ona zaglyadelas' v okno. Mimo proletayut obuglivshiesya
stroeniya, zabroshennye polya i ogorody, bagryanye roshchi i pereleski. Eshche
neskol'ko mesyacev nazad Anya i ne predpolagala, kak kruto izmenitsya ee
sud'ba. Ne dumala, chto uedet iz rodnogo Urgencha, gde tak dorog byl ej kazhdyj
domik. Gde igrala ona so svoimi sverstnikami v dochki-materi, v pryatki, v
kazaki-razbojniki. I gde soveem nedavno sosed - dobrodushnyj uzbek Rashid -
podaril ej noven'kij hrustyashchij shkol'nyj portfel'.
Gorod detstva... On nahoditsya za tysyachi kilometrov ot linii fronta, ot
razryvov bomb i snaryadov. No vse ego zhiteli v surovye dni Velikoj
Otechestvennoj chuvstvovali sebya soldatami, uchastnikami velikoj bitvy s
fashizmom.
Vojna ne davala zabyt' o sebe i gospitalyami, priyutivshimisya v
sredneaziatskom gorodke, i marshevoj muzykoj, kogda provozhali na front, i
sotnyami pohoronok, zastavlyavshih lyudej vzdragivat' ot pronzayushchego serdce
vdov'ego krika i placha sirot.
No ni gorech' poter', ni tyazhest' razluki, ni skudnost' byta voennyh let
ne mogli slomit' v lyudyah veru v Pobedu. I on prishel, etot solnechnyj den' - 9
maya 1945 goda!
Mnogogolosoe "ura" sobravshihsya na central'nyh ulicah Urgencha stalo
vyrazheniem ne tol'ko radosti pobeditelej, schast'ya pobedy nad zahvatchikom, no
i ne zabytoj toski po dovoennoj zhizni. Po zhizni, napolnennoj obychnymi
mirnymi delami i zabotami. V eto trudno bylo poverit'. Krugom obnimalis',
radovalis' i plakali. Plakali i Irma i Anya.
Trudno bylo ubedit' sebya, chto German - veselyj, zhizneradostnyj,
neunyvayushchij German - pogib. Na pis'ma i zaprosy, kotorye posylala Irma;
otvetov ne prihodilo.
- Ty smotri, kak sebya izvodish', - govorila babushka. - Tak i bogu dushu
otdat' nedolgo. Kak An'ka bez tebya budet? YA von sovsem ploha. Po nocham
serdce bolit. A ty eshche molodaya, malo li ih, muzhikov, najdesh' sebe!
- Da ne govori glupostej, mama! - rezko obryvala Irma. - Pri chem zdes'
kakie-to muzhiki? Ved' eto moj muzh, ponimaesh'? Muzh!
Pochtal'on postuchal v okno, kogda ego perestali zhdat', - spustya dva
mesyaca posle Dnya Pobedy. Net, eto ne byla pohoronka, tak horosho izvestnaya
soldatkam. |to bylo pis'mo. No ne ot Germana.
"Uvazhaemaya Irma, - tak nachinalos' pis'mo, - schitayu dolgom soldata i
frontovogo tovarishcha Vashego muzha soobshchit' o sluchivshemsya. Vash muzh iz srazheniya
pod Lenino v oktyabre 1943 goda v chast' ne vernulsya. Sredi ubityh ego telo ne
bylo obnaruzheno. YA ochen' lyubil Vashego muzha i za korotkoe vremya k nemu sil'no
privyazalsya. On mne mnogo rasskazyval o Vas i Vashej docheri. On govoril mne
takzhe, chto posle vojny Vy sobiraetes' pereehat' zhit' v Pol'shu, v Varshavu.
Mogu sebe predstavit', v kakom sostoyanii duha Vy nahodites'! Tut slova
utesheniya bessmyslenny. Esli Vy sobiraetes' otpravit'sya na rodinu muzha,
znajte, chto vsegda mozhete rasschityvat' na moyu pomoshch' i podderzhku". Podpis':
Lyudvik Koval'skij, poruchik, Krakov, dalee sledoval adres. I dobavlenie: "Mne
pochemu-to veritsya, chto German zhiv i chto my pogulyaem eshche u vas na krestinah".
Pozzhe Irma muchitel'no vspominala, chto zhe okonchatel'no povliyalo na ee
reshenie otpravit'sya na rodinu muzha, v dalekuyu, chuzhuyu dlya nee Pol'shu.
Navernoe, pis'mo Koval'skogo. Do nego, govorya otkrovenno, ona i ne pomyshlyala
ob etom. A tut zasuetilas', zaspeshila, i otkuda tol'ko sily vzyalis'. "Za
solominku ved' hvatayus'! - dumala ona. - A esli on vse-taki pogib: esli ne
vernetsya, chto ya budu delat' so staroj mater'yu i rebenkom na rukah v Pol'she?
V chuzhoj strane, bez znaniya yazyka, bez zhil'ya, bez raboty?"
I vse-taki poehala, rukovodstvuyas' skoree chuvstvom, chem rassudkom.
Neskol'ko mesyacev dlilos' oformlenie dokumentov, prezhde chem Irme s
sem'ej - zhene i blizhajshim rodstvennikam grazhdanina Pol'skoj Narodnoj
Respubliki - bylo razresheno vyehat' na postoyannoe mesto zhitel'stva muzha. A
kak Anya? Ona ploho predstavlyala sebe, skol' trudnoe i otvetstvennoe reshenie
prinyala ee mama. Veselo begala po dvoram, proshchalas' so znakomymi mal'chishkami
i devchonkami, obeshchala skoro priehat' s podarkami "iz-za granicy". I
obyazatel'no rasskazat', kakie oni - pol'skie zelenye lesa, golubye ozera i
oleni, ne boyashchiesya est' pryamo iz ruk cheloveka.
Anya ne byvala ran'she v bol'shih gorodah (kogda-to sovsem malen'koj ee
vozili v Tashkent). Moskvu proehali pozdno noch'yu: gorod spal, slabo vidnelis'
redkie ogni. Varshava v ee zhizni stala pervym bol'shim gorodom.
Devochke v tu poru shel desyatyj god. O vojne, o zlodeyaniyah fashistov, o
razrushennyh gorodah i sozhzhennyh selah ona znala iz rasskazov frontovikov,
gazet i kinohroniki, kotoruyu pokazyvali v edinstvennom urgenchskom
kinoteatre. To, chto ona uvidela svoimi glazami, potryaslo ee: ogromnyj gorod
lezhal v ruinah. Na privokzal'noj ploshchadi k nim podoshel nebrityj chelovek v
nadvinutoj na lob zimnej shapke: "Co, panyusi, mache vudki, kelbasy i masla?
Moge vas zaprovadzhich do noclega"*. Ni vodki, ni tem bolee kolbasy i masla u
nih ne okazalos', i spekulyant otpravilsya iskat' bolee vygodnyh klientov.
[* CHto, zhenshchiny, est' u vas vodka, kolbasa i maslo? Mogu vas provodit'
na nochleg" (pol'sk.).]
Nochevali na vokzale. Pod utro mat' vstala v dlinnuyu ochered' k voennomu
komendantu. Dolgo govorila s nim, pokazyvaya dokumenty: "Razyskivaem muzha,
propavshego bez vesti vo vremya vojny. Adres muzha - ulica Dluga, 7". Komendant
komu-to zvonil, potom chto-to bystro govoril po-pol'ski, sokrushenno kachal
golovoj.
- Vot chto, pani, - skazal on nakonec, - o sud'be vashego muzha poka
nichego ne mogu skazat', my navedem spravki. |to, ne skroyu, mozhet prodlit'sya
dolgo, dazhe neskol'ko mesyacev. U vas est' rodstvenniki ili znakomye v
Varshave? Vprochem, eto ne imeet znacheniya. Sami vidite, kak u nas s zhil'em:
odni ruiny. A u vas na rukah staraya zhenshchina i rebenok. Est' tol'ko odin
vyhod: ya vam dam napravlenie kak zhene frontovika i s pervym zhe eshelonom
otpravlyajtes' na zapad, vo Vroclav. Tam vy poluchite zhil'e, edu, rabotu.
Snova noch' na vokzale. Na kolenyah materi tiho posapyvaet Anya, ryadom,
nakryvshis' telogrejkoj, spit babushka. Neveselye dumy u Irmy: chto budet
dal'she, kak vstretit ih Vroclav, pravil'no li ona postupila, ostaviv rodnye
mesta v nadezhde otyskat' na etoj obuglennoj zemle dorogogo cheloveka?
Vo Vroclav ogromnymi massami stekalis' pereselency iz vostochnyh rajonov
Pol'shi - lyudi, lishennye rodnogo ochaga, kryshi nad golovoj. Nadezhda v skorom
vremeni poluchit' hotya by malen'kuyu komnatushku tayala kak sneg. Nochevali na
vokzale, v rabochem obshchezhitii, u serdobol'nyh lyudej.
Sluchajnaya znakomaya, horosho vladevshaya russkim, dala sovet: "Ruki u tebya
molodye, krepkie, idi-ka rabotat' v prachechnuyu. Tam obshchezhitie est'. I rebenka
v shkolu pristroish', i staruhe ugol budet. A bog dast, i muzh najdetsya. Vse
uladitsya".
Rabota v prachechnoj okazalas' tyazheloj - vstavat' prihodilos' rano, v
chetyre utra, i ne razgibaya spiny v nebol'shom dushnom pomeshchenii stirat' i
poloskat' v osnovnom soldatskoe bel'e po dvenadcat' chasov kryadu.
Anya uzhe privykla k mytarstvam, k beskonechnym pereezdam s odnogo mesta
na drugoe. K polugolodnym dnyam i vzroslym razgovoram o hlebe nasushchnom. Ej
stalo kazat'sya, chto u nih nikogda i ne bylo doma, ne bylo shkoly, kuda ona
hodila vmeste so sverstnikami v Urgenche. Ona bystro osvoila pol'skij.
Lovila, kak govoritsya, na letu i spustya tri nedeli posle pereezda granicy
zagovorila po-pol'ski bystro i bezoshibochno, slovno eto byl ee rodnoj yazyk.
Pravda, izredka vstavlyala russkie slova.
Odnazhdy mama veselo ob座avila:
- Nu, Anyuta, s zavtrashnego dnya ty budesh' zhit', kak vse deti. Sobirajsya,
pojdesh' v shkolu!
Anya podnyala na nee udivlennye glaza.
- V shkolu? Neuzheli pravda?
V Urgenche ona hodila v shkolu vmeste s mamoj, kotoraya prepodavala
literaturu v starshih klassah. K uchitel'nice otnosilis' s uvazheniem, i v dushe
Anya vsegda chuvstvovala sebya otvetstvennoj ne tol'ko za sebya, no i za mamu.
Na lice docheri Irma prochla nemoj vopros: "A kak zhe ty, kogda ty pojdesh' v
shkolu?"
- Vot podozhdi, dochen'ka, - prodolzhala Irma, - razdelayus' s prachechnoj,
osmotryus' nemnogo, i togda pojdem v shkolu vmeste, kak v prezhnie dobrye
vremena.
Tret'eklassniki vstretili noven'kuyu privetlivo.
- Ty skond?* - sprosil ee vesnushchatyj ryzhij parenek v nakrahmalennoj
beloj rubashke i v smeshnyh korotkih shtanishkah s pomochami, potom sam gordo
dobavil: - YA ze L'vova estem.
[* Ty otkuda? (pol'sk.).]
- YA z Urgencha.
- A to gde? - zainteresovalsya mal'chik.
- Bardzo daleko, - zasmeyalas' Anya, - otsyuda ne vidat'.
Voshla uchitel'nica, molodaya zhenshchina s dobrym licom.
- Vashu novuyu podruzhku zovut Anej, familiya ee German, Ona vsego
neskol'ko nedel' kak priehala vo Vroclav vmeste s mamoj i babushkoj, a vy
zdes' starozhily, uzhe po neskol'ku mesyacev zhivete, tak chto pomogajte Ane.
Dni bezhali za dnyami. Na pervyh porah Ane prihodilos' trudno. Odno delo
- razgovornyj yazyk, drugoe - grammatika. Devochka byla usidchiva i prilezhna.
Staralas' obhodit'sya bez pomoshchi vzroslyh. I v Urgenche ona redko prosila mamu
pomoch'. Vo Vroclave zhe Irma vryad li mogla by eto sdelat'. Ee pol'skij yazyk
zametno hromal. Ne raz Irma pytalas' ustroit'sya v shkolu prepodavatelem
nachal'nyh klassov. I vsyakij raz direktora shkol, ulybayas', ob座asnyali: "Vam
neobhodimo podozhdat', obzhit'sya, osvoit'sya. CHitajte nashu klassiku. Deti
dolzhny videt' v svoem nastavnike obrazec vladeniya rodnym yazykom".
Izvestij o sud'be Germana po-prezhnemu ne bylo. Irma pisala v Glavnoe
politicheskoe upravlenie Vojska Pol'skogo, ministru oborony... Otvety
prihodili bystro, no nichego uteshitel'nogo v nih ne soderzhalos': "Poka
tochnymi svedeniyami o Vashem muzhe ne raspolagaem". Neskol'ko raz Irma ezdila v
Varshavu, pytayas' svyazat'sya s rodstvennikami Germana, no i ih najti ne
udalos'.
|tot shkol'nyj utrennik osobenno zapomnilsya odinnadcatiletnej Ane.
Nakanune uchitel'nica skazala: "Zavtra, po sluchayu tridcatoj godovshchiny Velikoj
Oktyabr'skoj socialisticheskoj revolyucii, u nas sostoitsya vstrecha s sovetskimi
oficerami, uchastnikami boev za osvobozhdenie Pol'shi. Vse mal'chiki prihodyat v
belyh rubashkah, devochki - v plat'icah s belymi fartukami".
Anya dolgo i tshchatel'no gladila plat'e i fartuk, vertelas' u zerkala. V
sem'e govorili po-russki. Po-russki Anya chitala stihi na urokah rodnogo ej s
detstva yazyka. A vot govorit' s sootechestvennikami, obshchat'sya s nimi ej ne
prihodilos' davno. Anya nikogda ne zadumyvalas' ob etom. Pravda, poroj,
osobenno v vechernie chasy, kogda dolgo ne udavalos' zasnut', ona vspominala
rodnoj Urgench, sosedej, shkol'nyh tovarishchej... Teper' zhe, uslyshav ob座avlenie
uchitel'nicy, devochka zatoskovala po Rossii, po rodnomu yazyku.
Ves' klass zahlopal, kogda v dveryah poyavilis' voennye v sovetskoj forme
- major i lejtenant s boevymi nagradami na grudi. "Nu kak, - veselo
podmignuv rebyatam, sprosil major, - cherez perevodchika budem obshchat'sya ili
napryamuyu?" Kak zahotelos' Ane, chtoby nikto v klasse - ni rebyata, ni
uchitel'nica pani Vanda, ni direktor shkoly, kotoryj soprovozhdal voennyh, - ni
slova ne znal po-russki! CHtoby direktor shkoly podoshel k nej, vzyal ee za
ruku, podvel k russkim voennym i skazal: "Vot Anya German, ona u vas budet
perevodchicej".
No rebyata druzhno zagaldeli: "My vse rozum'em po-russki".
Major sprosil:
- O chem zhe vam rasskazat'? O shturme Berlina - gitlerovskogo logova,
hotite?
- Hcemy, hcemy! - horom zakrichali rebyata.
I major nachal rasskaz o bitve za Berlin, o svoih tovarishchah, smelyh i
muzhestvennyh lyudyah, pogibshih za neskol'ko dnej do okonchaniya vojny. Rebyata
slushali pritihshie i vzvolnovannye.
Anya oshchushchala, kak zakipayut slezy. Slezy radosti, gordosti za svoih
sootechestvennikov, za sovetskih soldat, sumevshih odolet' sil'nogo i
kovarnogo vraga, spasti ot unichtozheniya i etih pol'skih rebyat, sberech' ih
detstvo. Slezy toski po rodine, takoj blizkoj i pamyatnoj, no i takoj
dalekoj, pochti nedosyagaemoj.
Mnogo let spustya Anna German vspomnit etot poslevoennyj utrennik vo
vroclavskoj shkole. Odna znakomaya prishlet ej stihi Rimmy Kazakovoj o rebyatah,
pochti eshche detyah, o sovetskih soldatah, otdavshih zhizn' za to, "chtoby bylo
nebo goluboe, cvela vysokaya trava". Anna napishet muzyku k etim stiham i
spoet svoyu pesnyu na torzhestvennom otkrytii Dnej pol'skoj kul'tury v
Kremlevskom Dvorce s容zdov v Moskve...
A togda rebyata obstupili so vseh storon sovetskih voinov, trogali ih
ordena i medali, zadavali voprosy, darili risunki na pamyat'. Anya zhe, vyzhdav
minutku, podoshla i robko, glyadya v armejskij remen', priznalas':
- Dyaden'ka, a ya tozhe russkaya!..
|to bylo udivitel'noe vremya. Strana, kotoruyu gitlerovcy fakticheski
sterli s lica zemli, goroda i sela kotoroj prevratili v grudy ruin, a ee
samu pokryli set'yu samyh strashnyh v Evrope lagerej smerti, vozrozhdalas' iz
pepla, nabirala silu i moshch'.
SHest'sot tysyach sovetskih voinov otdali zhizn' za osvobozhdenie Pol'shi.
Tysyachi sovetskih specialistov plechom k plechu vmeste s pol'skimi stroitelyami
trudilis' nad vosstanovleniem bratskoj strany...
V odnom iz polurazrushennyh zdanij v samom centre Varshavy, na
Marshalkovskoj, otkryl svoe kafe shiroko izvestnyj eshche do vojny pevec Mechislav
Fogg. On pel o prekrasnom gorode na Visle, o bezmyatezhnom schast'e vlyublennyh,
o gorodskoj suete, obychnyh radostyah zhizni. K koncu takih vecherov posetiteli
peli uzhe vmeste s Foggom. I slovno uhodili navsegda v noch' vse tyagoty,
skudnost' i neustroennost' byta.
Mechislav Fogg prevoshodno znal varshavskij pesennyj fol'klor, vsegda
ostroumnye bytovye pesenki varshavskih ulic. V ego ispolnenii oni vsegda
zvuchali intelligentno, myagko i veselo. On momental'no nahodil kontakt s
lyuboj auditoriej, shutil, rasskazyval anekdoty. I snova vozvrashchalsya k muzyke.
Pozzhe ego koncerty chasto peredavalis' po radio, i lyudi sobiralis' u
priemnikov, chtoby poslushat' lyubimogo artista. V to vremya, v 1946 godu,
vcherashnie "druz'ya" iz dovoennyh shikarnyh varshavskih restoranov prisylali emu
podmetnye pis'ma - grozili povesit' na pervom stolbe za sotrudnichestvo s
narodnoj vlast'yu.
On poehal za granicu - v Angliyu, Franciyu, Bel'giyu, - vystupal pered
emigrantami, prostymi soldatami Andersa, zapugannymi i obmanutymi svoimi
komandirami, kotorye tverdili im izo dnya v den', chto, mol, Pol'sha - teper'
russkaya koloniya i po vozvrashchenii ih ozhidaet smert' ili, v luchshem sluchae,
Sibir'. A Fogg rasskazyval pravdu. On govoril o trudnostyah - o holode,
golode, nuzhde. No i ob ogromnoj, nevidannoj dosele energii prostyh
truzhenikov Varshavy, podnimayushchih svoyu stolicu iz razvalin. Daleko ne vse
poverili pevcu. No mnogie poverili i vernulis' na rodinu, v kotoryj raz
osoznav elementarnuyu istinu, chto ne mozhet byt' schast'ya bez rodnoj zemli...
Kogda mat' poluchila pis'mo iz Ministerstva nacional'noj oborony PNR,
ona ne zarydala, ne zakrichala, a sela za stol, podperla podborodok rukami i
ustavilas' v pustotu. O chem ona dumala? Navernoe, o tom, chto pis'mo lish'
podtverdilo istinu, davno ej izvestnuyu, no kotoruyu ona gnala ot sebya, ne
zhelaya rasstat'sya s nadezhdoj, kotoraya podderzhivala ee, davaya sily, zastavlyaya
zabyvat' tyagoty zhizni. "Kak detal'no ustanovleno, - govorilos' v pis'me, -
Vash muzh pogib smert'yu hrabryh v srazhenii pod Lenino v 1943 godu. On navsegda
vpisal svoe imya v slavnuyu istoriyu ratnyh del nashego naroda, v letopis'
pol'sko-sovetskogo bratstva po oruzhiyu".
Teper', kogda poslednyaya nadezhda ischezla, vstal vopros, kak byt' dal'she.
Vernut'sya v Sovetskij Soyuz, popytat'sya tam, v Urgenche, naladit' svoyu zhizn'?
Ne pozdno li, kogda tebe za sorok? A kak byt' s Anej? Ved' doch' uzhe v
sed'mom klasse pol'skoj shkoly, otlichno uchitsya, u nee svoi druz'ya, plany,
privyazannosti. I vyderzhit li izmuchennaya bolezn'yu babushka dolgoe i trudnoe
puteshestvie?
Oni davno pereehali iz obshchezhitiya i snimali komnatushku na okraine
Vroclava, v serom mrachnom dome, postroennom eshche v nachale XIX veka, ploho
otaplivaemom, so mnozhestvom sosedej, kotorye vstrechalis' v rannie utrennie
chasy i pozdno vecherom na kuhne, gde vsegda shipeli primusy. Sosedi v osnovnom
byli milye, simpatichnye lyudi, pereselency iz vostochnyh rajonov Pol'shi.
Govorili s vostochnym akcentom, slegka rastyagivaya slova.
K "russkim" - tak nazyvali zdes' sem'yu German - otnosilis'
dobrozhelatel'no, zhaleli, inogda v voskresnye dni priglashali na obshchij
"semejnyj" obed. Vystavlyali stol, tochnee, sdvigali neskol'ko kuhonnyh stolov
v odin, nakryvali svezhej skatert'yu. Poyavlyalis' kartoshka, solenye ogurcy,
"kolduny", napominavshie nashi pel'meni, vodka. Irma otpivala lish' glotok,
ssylayas' na plohoe samochuvstvie, no ostavalas' na kuhne vse eti dolgie,
napolnennye shumnymi razgovorami chasy,
Anya lyubila takie zastol'ya. Govorili o samom raznom - i o politike, i o
tom, chto Zosya s nizhnego etazha slishkom chasto menyaet kavalerov, a eto k dobru
ne privedet. I o novom "fol'ksvagene", kotoryj neizvestno s kakih dohodov
kupil pan Rozvadovskij, i o trojne, kotoruyu rodila huden'kaya, boleznennaya
Magda, rabotnica shvejnoj fabriki, chto na allee Krasnoj Armii. Teper' ej
obyazatel'no dadut otdel'nuyu kvartiru. Zastol'e konchalos' kollektivnym
peniem.
Sobstvenno govorya, tol'ko radi etogo Anya i vyderzhivala vse eti
neskonchaemye i ves'ma malo ee interesovavshie razgovory i spletni. Peli v
osnovnom narodnye pesni, te, kotorye ona kogda-to slyshala ot otchima. Peli s
dushoj, chisto, kak horosho otrepetirovannyj hor, tshchatel'no gotovivshijsya k
vystupleniyu na otvetstvennom koncerte. Anya molchala, boyas' narushit' chistotu i
monolitnost' hora, rukovodimogo smeshnym veselym chelovechkom - parikmaherom
Antoni.
No byl v ogromnoj gustonaselennoj kvartire odin chelovek, kotoryj ne
prinimal uchastiya v zastol'yah. Ne potomu, chto byl vysokomeren ili churalsya
sosedej. Prosto rabochij den' pana YUreka skladyvalsya inache, chem u drugih
zhil'cov. On vstaval pozdno, varil v odinochestve kofe na kuhne, i Anya,
vozvrashchayas' iz shkoly, chasto zastavala ego za etim zanyatiem.
- Nu chto, Anya, - rastyagivaya slova, rassprashival pan YUrek, - v dnevnike
odni pyaterki? A ya vot nikogda nigde ne uchilsya, Odnako zhivu, i, kak vidish',
neploho.
Anya prihodila v ego malen'kuyu kamorku, splosh' zavalennuyu kakim-to
hlamom, pyl'nymi abazhurami, shirokopolymi shlyapami dovoennoj mody, pognutym
barabanom. Posredi, kak ostrovok, vozvyshalos' staroe rasstroennoe pianino,
vsegda otkrytoe. Pepel'nica umeshchalas' tut zhe i byla splosh' zapolnena grudoj
okurkov. Pan YUrek rabotal v restorannom orkestre, a "samaya rabota", kak
neredko povtoryal on, "nachinaetsya posle dvenadcati". On otpival glotok kofe,
prisazhivalsya k pianino, tomno zakryval glaza, kasalsya klavish i legon'ko
naigryval sentimental'nye melodii.
- Hochesh', ya tebe spoyu? - obrashchalsya on k Ane. I, ne dozhidayas' otveta,
zazhmuriv glaza, negromko napeval restorannye shlyagery. - Dlya togo chtoby pet',
- vnezapno preryval on sebya, - nado obladat' dobrym serdcem, horoshim sluhom
da eshche lyubit' svoe delo. I obyazatel'no, nepremenno verit' v to, o chem ty
poesh'. A vot nasha pevica Lyucina tak ne schitaet. U nee ni golosa net, ni
serdca. Ni dushi, ni uma. A ona poet... Vot bezobrazie, da?!
Slushaya pana YUreka i glyadya na ego lico, na kotorom ezhesekundno
poyavlyalis' samye raznoobraznye grimasy, Anya hohotala i hlopala v ladoshi.
Trudno bylo dogadat'sya, kogda on shutit, a kogda govorit ser'ezno.
- Ty lyubish' muzyku? - vypytyval on u devochki. - Vprochem, chto ya govoryu!
Razve mozhno ee ne lyubit'? - Pan YUrek dopival kofe i prodolzhal rassuzhdat': -
YA by mog stat' vtorym Paderevskim*, esli by ne vojna, mog by uchit'sya v
konservatorii, igrat' Baha, SHopena, Mocarta... A teper' vremya upushcheno,
Muzyke nado uchit'sya s detstva, s treh let... On neozhidanno preobrazhalsya,
glaza ego rasshiryalis', on brosalsya k pianino, i komnata napolnyalas' burnymi,
strastnymi akkordami.
[* Ignacy Paderevskij (1860 - 1941) - znamenityj pol'skij pianist i
kompozitor.]
Lyubila li Anya muzyku?! SHestiletnyuyu, mama vzyala ee na koncert izvestnogo
pianista, priehavshego na gastroli v Urgench. V otlichie ot drugih malyshej,
kotorye posle pervyh minut oshelomlennogo osvaivaniya terebili roditelej,
nachinali boltat', zevat', a nemnogo pogodya i hnykat', Anya ves' koncert
prosidela kak zavorozhennaya. Ona ne otryvayas' smotrela na pianista, sil'nye
ruki kotorogo neistovo udaryali po klavisham, napolnyaya prostranstvo zala to
shchemyashchimi serdce zhalobnymi melodiyami, to svetlymi nezhnymi perelivami, to
radostnymi torzhestvennymi akkordami.
Posle koncerta devochka nachala bukval'no pristavat' k mame, chtoby ta
kupila ej pianino. Anya redko chto prosila u mamy, i k etoj neozhidannoj
pros'be dochki Irma otneslas' so vsej ser'eznost'yu. Anyu otveli k znakomoj
uchitel'nice muzyki. Ta, proslushav devochku, ulybnulas': "U nee absolyutnyj
sluh, ej nado zanimat'sya, mozhet vyjti tolk". O pokupke pianino ne moglo byt'
i rechi. Deneg i tak edva hvatalo. Anya hodila razuchivat' notnuyu gramotu k toj
zhe znakomoj uchitel'nice, zanimalas' staratel'no i samozabvenno. No tut
nachalas' vojna, i pro muzyku zabyli.
Teper', v kamorke pana YUreka, devochka vlyublenno smotrela na ozhivayushchie
pod tonkimi pal'cami restorannogo pianista klavishi. Inogda on usazhival Anyu
ryadom na taburetku i veselymi glazami sledil za tem, kak ona staraetsya odnim
pal'cem podobrat' melodiyu.
- A ty molodchina! - hvalil pan YUrek. - Sluh u tebya otlichnyj... Vot
vygonim Lyucinku na pensiyu, budesh' u nas v "Bristole" zvezdoj!
Kem byt'? |tot vopros Anya vpervye zadala sebe v vos'mom klasse i s
uzhasom obnaruzhila, chto odnoznachno otvetit' na nego ne mozhet. Po vsem
predmetam ona uchilas' odinakovo horosho. Uchitelya ee hvalili, stavili v primer
drugim. Na roditel'skih sobraniyah pani Vanda, otchityvaya roditelej
neuspevayushchih, povtoryala:
- Vot Anya German. V takih trudnyh usloviyah zhivet: yutyatsya v
vos'mimetrovoj komnate, stola negde postavit', - a vsegda podtyanuta,
sobranna, gotova otvetit' na lyuboj vopros.
K tomu vremeni mama uzhe rabotala uchitel'nicej v nachal'nyh klassah. ZHit'
stalo legche, no po-prezhnemu oni stoyali v dlinnoj i, kak im kazalos',
beskonechnoj ocheredi na kvartiru. "Stanu uchitel'nicej, kak mama", - ponachalu
reshila devochka. No stoilo predstavit' sebya sredi malen'kih mal'chishek i
devchonok, kak ona chuvstvovala sebya vdrug odinokoj i bespomoshchnoj... Net, trud
prepodavatelya trebuet osobogo dara - terpeniya, sosredotochennosti, sily voli.
Ona videla, kak chasto mama vstavala po utram v plohom nastroenii, s sil'noj
golovnoj bol'yu, no v shkole na urokah preobrazhalas'. Vsegda odinakovo rovnaya,
spokojnaya, dobrozhelatel'naya. "YA vot tak ne smogu", - dumala Anya. Sosedka
tetya Zosya zvala ee k sebe v masterskuyu - tam i zarabatyvat' mozhno vpyatero
bol'she, chem mama, i samoj sebya obshivat' i odevat'.
Anya zadumyvalas' o budushchem. Do pyatnadcati let ona kazalas' obychnoj
devchonkoj, nichem vneshne ne vydelyavshejsya sredi sverstnic. A potom bukval'no
za neskol'ko mesyacev, chto nazyvaetsya, "vymahala". Mal'chishki stali
podtrunivat' nad nej. "Anya! - krichali ej na peremenah, - dostan' vorobushka!"
"|j! - nadryvalsya obychno sonnyj da i ne osobenno bleshchushchij umom Genya
Miharovskij, - ty, govoryat, pozharnoj kalanchoj sobiraesh'sya rabotat'?"
Anya delala vid, chto sovsem ne obizhaetsya i ee tol'ko veselyat eti ploskie
shutki, no pro sebya grustno zadumyvalas'. Ona uzhe smirilas' s tem, chto
mal'chishki vo vremya tancev na shkol'nyh vecherah obhodyat ee storonoj, ne pishut
ej, kak drugim, lyubovnyh zapisok, ne naznachayut svidanij. Pridumala sama sebe
prozvishche "gadkij utenok" i pytalas' s dostoinstvom perenosit' vse vypadavshie
na ee dolyu obidy. "Navernoe, mne vsyu zhizn' pridetsya zhit' s mamoj i babushkoj!
- delala ona daleko idushchie vyvody. - Komu nuzhna takaya kalancha?!"
V dushe ee tvorilsya sumbur: ona to i delo vpadala v bezyshodnyj
pessimizm, oshchushchala svoyu nikchemnost', svyazannuyu s otsutstviem zhelanij, celi,
vo imya kotoroj stoilo by trudit'sya. Ona tyagotilas' svoim "fizicheskim
urodstvom", meshavshim ej zhit' takoj zhe bezzabotnoj i estestvennoj zhizn'yu,
kakoj zhili ee shkol'nye podrugi, perepisyvavshie v svoi bloknotiki liricheskie
stihi Mickevicha i Tuvima. Apatiya smenyalas' burnoj zhazhdoj deyatel'nosti. Ona
smeyalas' nad nedavnimi nastroeniyami, uprekala sebya v bezvolii i
sumasbrodstve, stavila sebe v primer lyubimyh literaturnyh geroev i
istoricheskih personazhej.
Pozhaluj, iz vseh geroev ej bol'she vsego nravilis' pushkinskaya Tat'yana i
Anna Karenina. "Evgeniya Onegina" ona znala pochti naizust' po-russki i
voshishchalas' masterstvom YUliana Tuvima, perevedshego pushkinskie strofy na
pol'skij. Anya, kak nikto drugoj, ponimala perezhivaniya stradayushchej Tat'yany. V
svoej tezke Kareninoj Anya voshishchalas' siloj chuvstv, a glavnoe - sposobnost'yu
neuderzhimo ustremlyat'sya navstrechu nevedomomu.
O, kak hotelos' ej byt' schastlivoj i lyubimoj! Gde tot Onegin, kotoryj
priletit k nej po temnym uzkim pereulkam starogo Vroclava? Gde Vronskij,
kotoryj stanet sheptat' ej laskovye slova na staroj skamejke protiv gorodskoj
ratushi? Nu a esli lichnoe schast'e vse-taki ne sostoitsya? To i togda ne
sleduet veshat' nosa, nado glotnut' svezhego vozduha - i v put', navstrechu
neizvestnomu! Pust' vse marshruty pereputany i ty ne znaesh', v kakoj poezd
tebe vskochit' na hodu i do kakoj stancii dobrat'sya. No tebe vsego semnadcat'
let. "Vsego" ili "uzhe"? Net, pozhaluj, "vsego"! Poetomu - v put'!
Razgovor s mamoj nachalsya neozhidanno. Anya vernulas' domoj - veselaya,
uverennaya v sebe, v pravil'nosti svoego vybora. Delo v tom, chto v poslednij
god ee bol'she vsego privlekala zhivopis'. Ona perechityvala knigi o zhizni i
tvorchestve Rembrandta, Van Goga, Vasnecova, Pikasso, SHagala... Na stene u
krovati viseli reprodukcii kartin velikih masterov. Ona mogla chasami brodit'
po vroclavskomu Istoricheskomu muzeyu - tam byla vystavlena kollekciya rabot
pol'skih hudozhnikov XVIII-XIX vekov. Anya risovala na listah tetradnoj bumagi
znakomye lica ili lyubimye mesta starogo Vroclava - rynochnuyu ploshchad', ratushu,
kostel svyatoj Anny. Poluchalos' neploho.
Svoi raboty ona pokazyvala tol'ko babushke i mame. Babushka gladila
vnuchku po golove, vostorzhenno vzdyhala: "I kto by mog podumat'?.. V nashej
sem'e eshche hudozhnikov ne bylo". Irma nadevala ochki (Anya nikak ne mogla
privyknut' k etomu) i podolgu rassmatrivala risunki docheri.
CHto vleklo Anyu k zhivopisi? ZHazhda prekrasnogo? Stremlenie vyrazit' i
zapechatlet' chelovecheskie somneniya i pechali, nevzgody i aktivnuyu radost'
zhizni? Ili process tvorchestva, kotoryj, slovno otryvaya ee ot zemli, prinosil
ni s chem ne sravnimoe schast'e sozidaniya?
Vo vsyakom sluchae, dokumenty vo vroclavskuyu Vysshuyu shkolu izyashchnyh
iskusstv na otdelenie zhivopisi u nee prinyali. Suhon'kij, podzharyj professor,
podojdya k oknu, dolgo i vnimatel'no rassmatrival ee raboty.
- I davno vy risuete? - sprashival on.
- Tochno ne pomnyu, - smushchalas' Anya, - mozhet byt', s detstva, a mozhet
byt', god.
- Vot uzh voistinu devich'ya pamyat', - besstrastno konstatiroval
professor, prodolzhaya rassmatrivat' risunki. - Nu chto zh, dlya nachala sovsem
nedurno, - zaklyuchil on. - Pravda, zametno otsutstvie tehniki. Da i otkuda ee
vzyat'? U vas ved' ne bylo nastavnika-professionala. No sposobnosti ochevidny.
Anya vybezhala iz zdaniya SHkoly v raduzhnom nastroenii, veselaya, uverennaya
v tom, chto teper' ona okonchatel'no opredelilas': stanet hudozhnicej, ne
vazhno, znamenitoj ili net, konechno zhe, luchshe, esli znamenitoj.
I vot razgovor s mater'yu. Budnichnyj, korotkij, ostanovivshij
romanticheskij polet mechty.
- A ty znaesh', chto takoe nuzhda? - molchalivo vyslushav rasskaz docheri,
sprosila mat'.
- Znayu, mamochka.
- Tebe semnadcat' let. Mozhno skazat', nevesta na vydan'e, a u nas vse
eshche net svoego ugla. U tebya odno vyhodnoe plat'e, u nas net ni sberezhenij,
ni bogatyh rodstvennikov. YA pervyj raz govoryu s toboj tak otkrovenno,
dochen'ka. Ne znayu, stanesh' li ty menya osuzhdat' ili vinit' za vse nashi
mytarstva?
- Nikogda, - tiho skazala doch'.
- Ty uzhe vzroslaya. I ya tak hochu tebe schast'ya, hochu, chtoby v budushchem ty
ne znala nuzhdy. Ty sobiraesh'sya stat' hudozhnicej. Konechno zhe, ya budu pomogat'
tebe vo vremya ucheby, kak smogu. Poprobuyu uvelichit' kolichestvo chasov v shkole,
voz'mu eshche uchenikov. Nu a chto potom, posle ucheby? Ty uverena, chto smozhesh'
skazat' svoe slovo v zhivopisi, chto tvoi raboty probudyat u lyudej interes? Da
ty tol'ko vspomni, skol'ko velikih masterov muchilis' vsyu zhizn' v nishchete i
umerli v nishchete! Priznanie-to prihodilo potom, uzhe posle smerti...
Irma govorila dolgo. No Anya uzhe ne slyshala ee. Ona dumala o professii,
kotoraya smogla by obespechit' ej zhizn' bez nuzhdy, s lihvoj znakomoj ee mame,
samomu blizkomu cheloveku.
Geologicheskij fakul'tet Vroclavskogo universiteta, gde Anya vyderzhala
vstupitel'nye ekzameny, prinyal ee radushno. Novye druz'ya rezko otlichalis' ot
vcherashnih. Vprochem, rebyat, popavshih na fakul'tet srazu posle okonchaniya
shkoly, bylo ne tak uzh mnogo: krome Anny chetvero. V osnovnom eto byli
otsluzhivshie v armii rabochie geologicheskih partij. Na tret'em kurse ona
zapishet v svoem dnevnike: "Geologiya, kak izvestno, nauka o Zemle. No rech' v
nej idet ne tol'ko o stroenii Zemli i ob issledovanii ee glubin. CHtoby
ponyat' processy, proishodyashchie v serdce vulkanov, na dne okeanov i eshche
glubzhe, nado horosho znat' processy, proishodyashchie na poverhnosti Zemli, veshchi,
kasayushchiesya samogo cheloveka, kotoryj, kak izvestno, sam neot容mlemaya chastica
prirody, Zemli i imeet ogromnoe vliyanie na formirovanie ee stroeniya. I
poetomu vse chelovecheskoe ne mozhet byt' chuzhdo geologu".
"Vse chelovecheskoe"... CHto ona podrazumevala pod etimi slovami? Radost'
obshcheniya s druz'yami na studencheskih vecherinkah? Nezhnost', lyubov'? ZHazhdu
poiskov, otkrytij? Geolog... Po-vidimomu, eto i est' nadezhnaya professiya,
kotoroj zhelala ej mama. No eto i romantika, i poznanie novogo, i holodnye
vetry, i iznuryayushchaya zhara. A glavnoe, eto put' v neizvestnoe, manyashchee svoej
tainstvennost'yu.
No put' k romantike vel skvoz' napryazhennye dni ucheby, trebovavshie ot
studenta samodiscipliny, ogromnoj rabotosposobnosti, izucheniya samyh raznyh
predmetov - fiziki, himii, biologii, vysshej matematiki, filosofii, logiki i
eshche celogo ryada special'nyh nauk. Kak i v shkole, u Ani ne bylo lyubimyh ili
nelyubimyh predmetov. Ko vsem zanyatiyam ona gotovilas' odinakovo tshchatel'no,
otvechala chetko, uverenno. Obrazcovo vela konspekty, ohotno pomogala
sokursnikam pered sessiej i radovalas' ih uspeham v uchebe ne men'she, chem
sobstvennym.
K etomu vremeni ee figura kak-to nezametno vyrovnyalas' i, nesmotrya na
vysokij rost, devushka stala udivitel'no skladnoj i proporcional'noj. Ona
nosila koroten'kuyu modnuyu yubku, kotoraya vydelyala ee pryamye strojnye nogi.
Parni oglyadyvalis' ej vsled, ozorno podmigivaya drug drugu: "Smotri, kakaya
seks-bomba!" Inogda k nej podhodili pryamo na ulice, priglashali na chashechku
kofe. Ona otkazyvalas', no ochen' po-dobromu. Smotrela pryamo v glaza, inoj
raz otkrovenno naglye, ulybayas', otvechala, chto ochen' zanyata i u nee net ni
minuty svobodnogo vremeni.
I eto bylo sushchej pravdoj. Ucheba trebovala ot nee maksimuma usilij,
polnoj samootdachi. "Probuzhdenie", kak ona sama govorila, prihodilo vesnoj,
nakanune sessii. Ona reshala slozhnejshie matematicheskie zadachi, zubrila
himicheskie formuly, gotovilas' k ekzamenu po filosofii. No skvoz' stranicy
uchebnikov ona videla sebya v otkrytom pole s ryukzakom za spinoj, shagayushchuyu
uverennoj, tverdoj pohodkoj. Ryadom s nej tovarishchi. S bezoblachnogo neba
svetit yarkoe solnce, a vokrug razlit op'yanyayushchij zapah svezhej listvy, polevyh
cvetov. Sinyaya glad' lesnogo ozera...
Praktika! CHudesnaya pora! Neskol'ko dnej sumburnaya i ot etogo eshche bolee
radostnaya podgotovka k dolgim stranstviyam po polyam i lesam. I vot ono,
dolgozhdannoe, otkrytoe vsem vetram shirokoe pole, belostvol'naya berezovaya
roshcha, a za nej gustoj smeshannyj les! Tut mozhno zateryat'sya i brodit',
radovat'sya peniyu lesnyh ptic, solnechnym lucham, zajchonku, vyskochivshemu iz-pod
slomannoj vetki, - radovat'sya molodosti i zhizni.
Pochemu Anya zapisalas' v sekciyu skalolazov? V konce koncov ona
priznalas' sebe, chto vo vsem vinovat Petrus' - vysokij, krepkij paren', s
otkrytym licom i yasnymi golubymi glazami. Nastoyashchij kinoakter! K tomu zhe eshche
i sil'nyj, lovkij, umelyj. Kogda on podhodit k tebe i proveryaet tvoe
snaryazhenie, chuvstvuesh' sebya takoj schastlivoj... Kak horosho shagat' ryadom s
Petrusem, chuvstvovat' ego sil'nuyu ruku, ego dyhanie, kogda on pomogaet tebe
prodvigat'sya po holodnomu, mrachnomu grotu. No eshche bol'she ona lyubila
vozvrashchenie. Togda mozhno polozhit' golovu na koleni Petrusyu, sidyashchemu u
kostra, pomolchat', a potom zasnut', znaya, chto on ryadom...
Pervaya lyubov'! Ona ostavlyaet sled v serdce kazhdogo. Kogda ona uhodit,
kazhetsya, budto konchilas' zhizn'. On zdes', gde-to blizko. No ego uzhe nikogda
ne budet ryadom s toboj. Sluchajno stolknuvshis' v dveryah, on bezrazlichno
brosit tebe: "Privet!" - i pobezhit po stupen'kam, ulybayas' ne to
vospominaniyam, ne to anekdotu, kotoryj tol'ko chto slyshal...
Posle okonchaniya tret'ego kursa Anyu vmeste s dvumya podrugami -
malen'kimi YAnechkoj i Bogusej - napravili na praktiku v poselok Pshov v
Verhnej Silezii. Tam raspolozhilas' shahta po dobyche kamennogo uglya, kotoruyu
bojkie Aniny podruzhki srazu zhe prozvali "Tezkoj" (shahta nazyvalas' "Anna").
- |to eshche chto za tri bogatyrya? - ironicheski sprosil glavnyj inzhener
shahty, rassmatrivaya dokumenty praktikantok. A smeriv vzglyadom Anyu, pokachal
golovoj. - S vashim rostom vam v shahte budet nelegko. Podruzhkam vashim
vse-taki polegche, u nih rost shahterskij.
V spravedlivosti ego slov Anya ubedilas' na sleduyushchij zhe den', kogda
lift opustil praktikantok na dno glubokoj shahty. Vyjdya iz lifta, Anya oshchutila
durnotu: to li ot syrogo spertogo vozduha, to li ot pugayushchej temnoty. No
vzyala sebya v ruki, poprobovala ulybnut'sya (u nee uzhe vyrabotalsya refleks -
ulybat'sya vsegda, kogda tyazhelo) i shagnula v uzkij tonnel'. Pervye neskol'ko
metrov ona shla sognuvshis', sledom za provodnikom. Szadi, puglivo ozirayas',
semenili Bogusya i YAnechka. Prohod suzhalsya, potolok prizhimal knizu. Prishlos'
polzti.
- Nu kak, krasny devicy, ponyatno vam teper', chto takoe shahterskij trud?
- grozno sprosil provodnik.
- Ponyatno! - robko prosheptali devushki.
Oni polzli za provodnikom, izo vseh sil starayas' ne otstat'. Anya
udarilas' o kakoj-to vystup. Potom ona chasto vspominala etot svoj spusk.
Skol'ko raz ej v zhizni dovelos' "polzti", probivat'sya vpered, ne obrashchaya
vnimaniya na ssadiny, uchit'sya na oshibkah, podavlyat' strah. I snova idti
vpered.
Sleduyushchij den' devushki prolezhali v lezhku na krovati, zalechivaya ssadiny.
K vecheru oni uzhe vyglyadeli bodrymi i zhizneradostnymi. V rabochej stolovoj k
nim podsel inzhener.
- Nu kak, ne ispugalis'? Priedete k nam rabotat'? SHahta - eto vam ne
universitetskaya auditoriya. |to zhizn'.
Pozzhe ona napishet: "Menya chasto sprashivayut: ne zhaleete li vy vremeni,
potrachennogo na uchebu na geologicheskom fakul'tete, ved' vy ni dnya ne
rabotali po svoej professii? Ne poteryannoe li eto vremya?!" Net i net, vovse
eto ne poteryannoe vremya. Naoborot, ya ochen' dovol'na, chto mne dano bylo hot'
na mgnovenie zaglyanut' v interesnejshuyu knigu, kotoraya nazyvaetsya naukoj o
Zemle. |to pozvolilo mne uvidet' i ponyat' mnogo problem, kasayushchihsya zhizni na
Zemle teper' i v proshlye geologicheskie periody. Drugie zanyatiya, kotorye by
mne bolee prigodilis', takie, naprimer, kak muzyka ili zhivopis', ne
obogatili by tak moego miropredstavleniya, kak geologiya".
Pervyj chelovek, absolyutno ubezhdennyj v tom, chto Anna dolzhna stat'
imenno professional'noj pevicej, - ee shkol'naya podruga YAnechka Vil'k. |to
byla bojkaya ryzhen'kaya devchushka s ozornymi mal'chisheskimi glazami, neugomonnaya
boltun'ya i nepremennaya uchastnica vseh rebyach'ih igr, a pozzhe neizmennoe
"doverennoe lico" ee uvlechenij i tajnyh svidanij.
Odnazhdy, kogda Anya uchilas' v pyatom klasse, mama vzyala ee i YAnechku na
novogodnyuyu elku dlya malyshej. Ih vstretil veselyj Mikolaj - pol'skij Ded
Moroz (etu rol' ispolnyal artist Vroclavskoj estrady) - i, kak by
opravdyvayas', skazal, chto Snegurochka zabolela i teper' on v polnoj
rasteryannosti: privyk vystupat' tol'ko v duete.
- Vy zhe vzroslyj chelovek! Da k tomu zhe artist, - pristydila ego mama, -
nel'zya tak razocharovyvat' malyshej. Pridumajte chto-nibud'! Vot moya dochurka
Anya, nu chem vam ne Snegurochka?
Devochka pochuvstvovala, kak ee lico zalivaet kraska, a mama laskovo
sprosila:
- Ty spoesh' dlya malyshej, Anechka?
- Konechno, spoyu!
- A ty, YAnechka?
- I ya spoyu, - ne zadumyvayas', otvetila podruzhka.
Utrennik dlya rebyat poluchilsya. Mikolaj rasskazyval skazki, zagadyval
zagadki, a potom daril podarki. Malyshi, vzyavshis' za ruki, vodili horovod. A
v samom centre zala stoyala Anya German i zvonkim, prozrachnym, svetlym golosom
pela znakomye vsem pesenki pro Novyj god - pro zajchat, naryadivshih v lesu
elku, pro pana Tvardovskogo, geroya pol'skih narodnyh skazok i bylin,
otpravivshegosya na Lunu. Ona pela chisto, spokojno, bez lishnih emocij. Tak
poyut vzroslye. YAnechka, kotoraya ponachalu podpevala ej, izo vseh sil starayas'
ee perekrichat', vdrug zamolkla: ne to slova zabyla, a mozhet, ne vyderzhala
konkurencii.
Anya pela i pela. Kogda ona zamolkla, malyshi zaaplodirovali, nachali
stuchat' nozhkami i druzhno trebovat': "Ezhche, ezhche, hcemy ezhche pesenek!" Anya
gotova byla pet' eshche i eshche, glaza devochki radostno blesteli, ona chuvstvovala
sebya schastlivoj, kak nikogda. Ona byla ot dushi blagodarna zabolevshej
Snegurochke. Ved' segodnya ona stala nu, mozhet, i ne geroinej utrennika, no
chelovekom, kotoryj podaril malysham stol'ko radosti i vesel'ya. A v ushah shum i
kriki: "Ezhche, ezhche..."
I vdrug sovershenno neozhidanno dlya sebya Anya zapela, kazalos', davno
zabytuyu, stershuyusya v pamyati russkuyu pesenku "V lesu rodilas' elochka".
Nastupila mertvaya tishina. Rebyatishki pytalis', ulovit' smysl pesni na
neznakomom dlya nih yazyke. Anya staralas' kak mozhno chetche i yasnee vygovarivat'
slova. A kogda ponyala, chto ee vse-taki ne ponimayut, zhestami popytalas'
donesti soderzhanie neslozhnoj pesenki. Rebyata zahlopali i eshche otchayannee
potrebovali "bisa". Pro Mikolaya, kotoryj dokurival sigaretu u priotkrytogo
okna, vse zabyli.
Vse malen'kie deti poyut. Poyut pesni, uslyshannye v kino, po radio,
teper' i po televideniyu, na koncertah, v shkole i na ulicah, ot roditelej i
druzej po detskomu sadu. Poyut deti, kotorye v budushchem stanut uchenymi,
konstruktorami raket, vrachami, rabochimi. Poyut i deti, kotorye potom stanut
professional'nymi pevcami i artistami. Ih biografy nachnut staratel'no
otyskivat', kogda zhe ob容kt ih issledovaniya vpervye zapel. Otyskat' takuyu
datu v biografii Anny German okazalos' delom neprostym. Sama ona govorila
mne, chto pochuvstvovala tyagu, tochnee, neobhodimost' pet' lish' na poslednem
kurse geologicheskogo fakul'teta Vroclavskogo universiteta. Mama zhe i babushka
utverzhdali, chto ona pela s detskih let. No etomu ne pridavali osobogo
znacheniya: obychnaya devochka, vpolne ryadovoj rebenok, poet, kak vse malyshi. A
absolyutnyj sluh, o kotorom govorila uchitel'nica muzyki v Urgenche? A chistota
i obayanie ee golosa, pokorivshie vryad li razbiravshihsya v muzyke malyshej?
Govorya otkrovenno, v sem'e, postoyanno ispytyvavshej nuzhdu, kotoroj v silu teh
ili inyh prichin prishlos' skitat'sya, dumat' o tom, kak by prozhit', zarabotat'
na zhizn', pochti ne obrashchali vnimaniya na bezuslovnoe darovanie devochki,
shedshej k prizvaniyu dlinnymi okol'nymi putyami.
Ne stoit, da i bessmyslenno setovat' na sud'bu, sobirayas' proiznesti
stol' horosho izvestnye, no, uvy, maloznachashchie slova: "Ah, esli by!.." Sud'bu
Anny German, ee yarkoe darovanie, ee podvig v iskusstve i zhizni nevozmozhno
rassmatrivat' vne vremeni i obstoyatel'stv, v kotoryh ona zhila.
"Gde ty nahodish' vremya eshche i pesni sochinyat'?" - udivlyalis'
universitetskie podruzhki, kogda na vechere, posvyashchennom okonchaniyu chetvertogo
kursa, Anya spela dve svoi pesni na stihi YUliana Tuvima. Anya pozhala plechami i
ulybnulas': "Nravitsya, vot i vse. U kazhdogo est' hobbi. A moe hobbi -
muzyka, pesnya!" Pravda, Aniny pesni pokazalis' studentam (oni-to prishli
slushat' universitetskij dzhaz, otpravlyavshijsya na mezhdunarodnyj konkurs)
skuchnymi i sentimental'nymi. Skoree, "nikakimi". Vo vremya ee vystupleniya v
zale shumeli, peregovarivalis'. Kto-to dazhe svistnul. Potom - redkie
aplodismenty, umolkshie, edva Anya skrylas' za kulisami.
- Ty chudo! - V razdevalku vybezhala YAnechka Vil'k. - Ty volshebnica! Oj, ya
pryamo zaslushalas'... Durochka, ty chto rasstroilas'? Da oni zhe ni cherta ne
ponimayut v penii, ih tol'ko drygan'e nogami interesuet!
Anya zasmeyalas' ot neozhidannosti, i slezy srazu vysohli. Kogda devushki
vyhodili iz kluba, ih okliknul vysokij molodoj chelovek v temnyh ochkah,
svitere i potertyh dzhinsah.
- Rezreshite predstavit'sya, - skazal on. - Menya zovut Ezhi Litvinec, ya
hudozhestvennyj rukovoditel' "Kalambura". - I, obrashchayas' tol'ko k Ane,
dobavil: - YA vas tol'ko chto slushal i, dolzhen otkrovenno skazat', poluchil
udovol'stvie... Byl by rad, esli by vy prinyali moe predlozhenie stat' chlenom
nashego kollektiva.
Studencheskie teatry v Narodnoj Pol'she v konce 50-h godov... Bez nih
nevozmozhno predstavit' hudozhestvennuyu zhizn' strany teh let. Tut sobiralis'
entuziasty, strastno uvlechennye svoim delom. V kazhdom vuze sushchestvoval svoj
teatr, s sobstvennym repertuarom, sobstvennymi avtorami i, razumeetsya,
sobstvennymi ispolnitelyami. Repertuar etih teatrov mgnovenno otklikalsya na
sobytiya mezhdunarodnoj i vnutrennej zhizni. Pozhaluj, glavnym ih dostoinstvom,
tem, chto rezko otlichalo ih ot professional'nyh kollektivov, byli
zlobodnevnost', ostrota podhoda k teme. Neredko i mastitye avtory besplatno
predlagali studencheskim teatram svoi proizvedeniya, schitaya eto za chest'.
Sredi takih avtorov, naprimer, Ezhi YUrandot, avtor prekrasnyh p'es i
yumoristicheskih rasskazov, ego zhena Stefaniya Grodzen'skaya, pisateli Stanislav
Ezhi Lec, Stanislav Ryshard Dobrovol'skij.
Pomnyu, kak Ezhi YUrandot i Stefaniya Grodzen'skaya, u kotoryh ya gostil v
Varshave neskol'ko dnej, povezli menya v odin iz takih studencheskih teatrov.
Zal byl perepolnen zritelyami, za polkilometra ot vhoda sprashivali lishnij
biletik. Ne znayu tochno, kak nazyvalsya spektakl', da i ne v etom sut'. V nem
ne bylo skvoznogo syuzheta. Byli scenki, kak by podsmotrennye v zhizni,
satiricheskie, poroj grotesknye. Kazalos', chto scena i zritel'nyj zal -
edinoe celoe.
Teatr "Kalambur", v kotoryj priglasili Annu German, byl neskol'ko inogo
roda. Ego avtory nazvali "Kalambur" "teatrom poezii i muzyki". Nazvanie vo
mnogom opredelilo tvorcheskuyu napravlennost' kollektiva. Samodeyatel'nye
artisty chitali so sceny stihi Mickevicha, Slovackogo, Galchinskogo,
Bronevskogo, Tuvima, ispolnyali pod akkompanement gitary ili royalya
sobstvennye pesni na eti stihi. |to ne byli koncerty. Skoree,
literaturno-muzykal'nye kompozicii o lyubvi k rodine, kotoraya trebuet ot
cheloveka ne gromkih slov, a grazhdanskih postupkov.
Na repeticii sobiralis' pochti ezhednevno, pozdnimi vecherami, kogda v
vuzah Vroclava konchalis' zanyatiya (v teatre igrali i studenty vechernih
otdelenij). Sporili do hripoty, resheniya prinimali soobshcha. I hotya tochka
zreniya Ezhi Litvinca ne vsegda sovpadala s mneniem kollektiva, on vsegda
podchinyalsya vole bol'shinstva. Nravilos' Ane v rezhissere umenie vnimatel'no
vyslushat' opponenta, postarat'sya pereubedit', a uzh esli pochuvstvoval, chto ne
prav, hlopnut' sobesednika po plechu so slovami: "A ty molodec, starina!"
V odin prekrasnyj den' Anya obnaruzhila, chto uzhe ne tak tshchatel'no i
strogo gotovitsya k zanyatiyam, na lekcii prihodit zaspannaya i malo sposobnaya k
tomu, chtoby "shevelit' mozgami". V etom ne bylo nichego udivitel'nogo. Iz
teatra vozvrashchalis' ochen' pozdno, inogda i pod utro - so zvonom pervogo
tramvaya, a lekcii v universitete nachinalis' v devyat'. "|, da ya tak
universitet ne konchu! - podumala odnazhdy s trevogoj Anya. - Pora proshchat'sya s
"Kalamburom". O svoem reshenii ona vskore izvestila Litvinca. On
posochuvstvoval; "Nu chto zh, esli ne spravlyaesh'sya s zanyatiyami, togda davaj
otchalivaj! Tol'ko s容zdim v Krakov - tam otvetstvennoe vystuplenie, i togda
"chao, bambino, sori!"
Krakov Anya lyubila. Ej nravilsya etot drevnij gorod-pamyatnik s uzkimi
ulochkami, prolegayushchimi sredi nizkih kamennyh domov. Kogda ona priezzhala v
Krakov, to obyazatel'no shla v Vavel'skij zamok, gde teper' razmestilsya Muzej
iskusstv. Tut mozhno dolgo brodit' po zalam, ot odnogo eksponata k drugomu,
prislushivat'sya k poyasneniyam ekskursovodov u kartin Matejko ili k negromkomu
sporu poklonnikov ul'trasovremennoj zhivopisi. Anya schitala sebya
"konservativnoj": ej blizhe lirizm i poetichnost' zhivopisi XIX veka, nezheli
zagadochnyj haos modernizma. Potom mozhno bylo pojti v koncertnyj zal i
poslushat' SHopena, Lista, Glyuka v ispolnenii studentov konservatorii. Narodu
v zale malo, ne to chto na vystuplenii estradnyh kollektivov. V osnovnom eto
blizkie rodstvenniki studentov, ih druz'ya. Mozhet byt', poetomu, nesmotrya na
malochislennost' zritelej, chuvstvuetsya kakoe-to pripodnyatoe, torzhestvennoe
nastroenie, budto vot-vot na scene dolzhno proizojti chudo. V etot svoj priezd
v Krakov Anya ne poshla v muzej. Pryamo s vokzala ona otpravilas' v nebol'shuyu
gostinicu na okraine goroda. Tam peredohnula - i pryamo v teatr. Vystuplenie
"Kalambura" dolzhno bylo sostoyat'sya v koncertnom zale "YUvenalij", gde schitali
dlya sebya za chest' vystupit' i mnogie izvestnye professional'nye aktery.
Eshche v poezde Anya pochuvstvovala oznob. Net, eto ne byla prostuda -
zanyla levaya ruka, szhalo serdce na lbu vystupil pot. "Ot volneniya, chto li? -
podumala Anna. - Nado soschitat' do sta, potom podumat' o chem-nibud'
radostnom i priyatnom, i togda vse projdet. |to vernyj sposob, chtoby
uspokoit'sya". Tak chasto nastavlyala ee babushka pered ocherednoj
ekzamenacionnoj sessiej. Mnogih Aninyh druzej porazhalo ee udivitel'noe
spokojstvie. Dazhe v trudnye, kriticheskie minuty nikto ne videl ee plachushchej,
rasteryannoj (lish' odnazhdy mne dovelos' slyshat' v telefonnoj trubke ee
rydaniya, no ob etom - pozzhe)... No chto tvorilos' v ee dushe? Kakimi
ogromnymi, a inogda prosto nechelovecheskimi usiliyami voli dostavalos' ej eto
spokojstvie, znala tol'ko ona sama.
Oznob, tyazhest' v grudi ne prohodili dazhe togda, kogda do nachala
spektaklya ostavalos' neskol'ko minut. Ona reshila obratit'sya k Litvincu i
poprosit', chtoby bez lishnego shuma vyzvali vracha. Vrach poshchupal pul's, izmeril
davlenie:
- Pul's nerovnyj, davlenie nizkoe: vosem'desyat na shest'desyat. Skol'ko
vam let?
- Dvadcat' chetyre, - otvetila Anna.
- Nichego strashnogo! Pejte po utram kofe i zanimajtes' sportom. A
segodnya vam luchshe by ne vystupat'. Eshche napoetes', uspeete.
Slovo "napoetes'" rezanulo Anin sluh. Ono prozvuchalo kak-to
prenebrezhitel'no. "Vot vystuplyu eshche neskol'ko raz v "Kalambure", poluchu
diplom, poedu rabotat' na "Tezku" (tak ona po-prezhnemu velichala shahtu
"Anna") i - proshchaj penie! Ili net, budu vystupat' v shahterskoj
samodeyatel'nosti i pet' po prazdnikam za veselym shumnym stolom.
No doktora ona ne poslushalas'. V radostnom vozbuzhdenii tovarishchej ona
kak-to zabylas' i uzhe bol'she ne obrashchala vnimaniya na legkoe golovokruzhenie,
poyavivsheesya srazu posle chashechki kofe, vypitogo, kstati, po sovetu vracha.
Skol'ko raz do etogo ona vystupala pered zritelyami? Togda, na studencheskom
vechere v universitete, tri raza s "Kalamburom"...
I vot zlopoluchnoe chetvertoe vystuplenie. Anya zapomnila ego nadolgo. Tak
i nazyvala ego potom "zlopoluchnym", pytayas' ob座asnit' sebe prichinu provala.
Na scene ona vdrug rasteryalas', budto do etogo ne znala, chto ej predstoit
pet' pri slabom svete, pochti v temnote. Schitannye sekundy posle vyhoda na
scenu pokazalis' ej dolgimi chasami. Koncertmejster sygral vstuplenie, ona
pochuvstvovala, chto guby sovsem ne slushayutsya ee. Ona ne mozhet vspomnit' slov,
kotorye davno znala naizust'. Potom pamyat' vernulas'. Ona zapela posle
vtorogo vstupleniya. No pela sovsem tiho, zhalobno i robko. Zal to li prostil,
to li ne zametil ee sryva, ee provozhali dolgimi aplodismentami. CH'e-to
"bravo" pokazalos' Ane nasmeshkoj.
Ona bystro, starayas' ne smotret' na tovarishchej, ubezhala v artisticheskuyu
i stala pereodevat'sya. Teper' ej bylo kuda luchshe, chem chas nazad, kogda
prishlos' vyzyvat' vracha. "|to zh nado, kak ne vezet! - vozmushchalas' ona v
glubine dushi. - Zabolet' pered koncertom, a vyzdorovet' totchas posle nego!..
I chto eto ya, sobstvenno govorya, tak perezhivayu? Ved' dogovorilis': s peniem
pokoncheno, vozvrashchayus' k svoej professii". Anya ne poshla s druz'yami v bar
posle koncerta, hotya tovarishchi tashchili ee chut' li ne za ruki. Litvinec
utverzhdal, chto ona pela prevoshodno, chto uspeh nado obmyt'! Ona zhe dumala,
chto ee zhaleyut, pytayutsya obodrit'. "K chemu vse eto - teatr, penie? |to udel
gumanitariev, a ya chelovek tochnyh nauk, k tomu zhe skoro poluchu diplom.
Skol'ko mozhno sidet' u mamy na shee? Pora vozvrashchat' dolgi".
My uzhe govorili o YAnechke, sygravshej zametnuyu rol' v Aninoj sud'be. Ne
bud' ee, geologiya, vozmozhno, i poluchila by talantlivogo inzhenera, a
iskusstvo tak i ne uznalo by vydayushchejsya pevicy. Poroj zadumyvaesh'sya o
zhiznennom puti mnogih zamechatel'nyh lyudej, proslavivshih sebya velikimi
otkrytiyami v raznyh oblastyah nauki i tehniki ili razdvinuvshih pered nami
granicy prekrasnogo. Pochti vsegda okolo nih byvali v zhizni takie vot
"nezametnye" sputniki, lyudi, ponimayushchie, chto pered nimi bol'shoj,
zamechatel'nyj talant i chto neobhodimo pomoch' etomu talantu obnaruzhit' sebya,
ne zateryat'sya v suete i bezrazlichii seryh budnej. Za svoe podvizhnichestvo oni
ne zhdut nagrad i delayut to, chto podskazyvaet im serdce. Redko vstrechayutsya
takie lyudi. No velika, nezamenima ih rol'.
Nikto ved' ne zastavlyal YAnechku stuchat'sya v dveri direkcii Vroclavskoj
estrady i trebovat', prosit', umolyat', chtoby nepremenno proslushali ee davnyuyu
podrugu Anyu German, kotoraya "poet, kak Tebal'di". A potom, bukval'no zamuchiv
vseh svoej nastyrnost'yu, tyanut' za ruku na proslushivanie podrugu, kotoraya
pri etom upiralas' izo vseh sil, uprekaya YAnechku vo vseh smertnyh grehah - v
besserdechii, nevezhestve, dazhe zhestokosti!
Anya stoyala pered komissiej, vo glave kotoroj sidel, otkinuvshis' v
kresle, vroclavskij akter YAn Skompskij, vse vremya poglazhivavshij vybritye do
sinevy shcheki i smotrevshij kuda-to vdal'... Anya ne verila v uspeh etoj zatei.
Ona prosto podchinilas' vole podrugi. Mozhet byt', potomu i pela legko, ne
smushchayas' otsutstviem akkompanementa, svobodno i shiroko. Posle narodnoj pesni
spela modnuyu togda "Ne dlya menya potok avtomobilej", liricheskuyu partizanskuyu
"Rasshumelis', plakuchie ivy", potom, po zhelaniyu komissii, novejshij shlyager...
- Nu, dovol'na? - ulybayas', sprosila ona YAnechku, kogda oni vyshli v
koridor zhdat' rezul'tatov. - YA tebe podchinilas'. Teper' v oznamenovanie
polnejshego provala ty priglasish' menya v kafe na klubnichnoe morozhenoe.
Minut cherez pyatnadcat' vyshel Skompskij. Snachala on posmotrel na YAnechku
i ulybnulsya ej, a zatem perevel vzglyad na Anyu.
- Vasha podruga - prosto molodec. Snachala my, pravda, podumali, chto ona
malost' ne v sebe. A s segodnyashnego dnya ona dlya nas samyj vysokij avtoritet,
- Potom, smeniv ton s shutlivogo na torzhestvennyj, on proiznes: - Anna
German, my zachislyaem vas v postoyannyj shtat Vroclavskoj estrady. Vy budete
poluchat' kak besstavochnica sto zlotyh za koncert. A koncertov v mesyac budet
primerno sorok. Znachit, chetyre tysyachi zlotyh v mesyac. Ezdit' budem mnogo,
repetirovat' - tozhe, tak chto ne zhdite sladkoj zhizni.
Snachala ona tak rasteryalas', chto ne mogla vymolvit' ni slova.
Delovitost' eta sovershenno potryasla ee. "Zachislyaem v postoyannyj shtat... Sto
zlotyh... CHetyre tysyachi zlotyh... Interesno, chto teper' skazhut mama i
babushka? Oni-to uzh, navernoe, obraduyutsya: ne to chto tysyacha vosem'sot zlotyh
nachinayushchemu inzheneru! Nu a ya sama?.. Ne devochka uzhe, svoya golova na plechah,
eto ved' mne zhit' i rabotat'...". I vdrug ona sovershenno otchetlivo osoznala,
chto sluchilos' to, o chem ona vtajne mechtala,
Ne verilos', kazalos' fantastikoj nayavu. No ved' sbylos'! Vse prezhnee -
vystupleniya na studencheskom vechere, "Kalambur" - predstavilos' teper' ne
prosto uvlecheniem, a prelyudiej, podgotovkoj k glavnomu delu zhizni. K peniyu.
Den'gi... Pri chem zdes' den'gi? Da esli by Skompskij predlozhil
vystupat' besplatno, ona by i na eto soglasilas'... Lish' by pet'!
Doma ona rasskazala o sluchivshemsya, budto rech' shla o chem-to budnichnom,
vovse i ne trebuyushchem obsuzhdeniya.
- Tak chto zhe, diplom ty voobshche zashchishchat' ne budesh'? - ne ochen'-to
razobravshis' v proisshedshem, izumilas' mat'.
- Net, pochemu? Budu! - otvetila Anya i dobavila neuverenno: - Mozhet,
kogda-nibud' ya vse-taki stanu geologom...
Vesna v 1961 godu prishla neobychno rano: v odnu noch' sneg rastayal, s
utra yarko svetilo solnce, za oknom veselo shchebetali pticy. Solnechnye luchi,
penie ptic, volshebnaya peremena v sud'be - vse eto vmeste sozdavalo vesennee
nastroenie, predvkushenie drugih, eshche bolee prekrasnyh i radostnyh sobytij.
Ih bylo dvenadcat', artistov Vroclavskoj estrady. Krome YAna Skompskogo
i ego pomoshchnika Andzheya Byhovskogo chetvero orkestrantov - pianist, udarnik,
kontrabasist i trubach. Pianist - YUrek Mil'man, student konservatorii,
podrabatyvayushchij na zhizn'. Udarnik - belobrysyj YAn Tishinskij, entuziast
dzhaza. Kontrabasist - tozhe YAn, no Koval'skij, nedavno izgnannyj iz
vroclavskogo Opernogo teatra za postoyannoe poyavlenie na rabote v netrezvom
vide. I sorokaletnij trubach Andzhej Kristofovich, ran'she igravshij v pohoronnom
orkestre.
- |h, zdorovo tam platili! - chasten'ko povtoryal Andzhej. - Da rabota
byla chereschur nervnaya. - I on sokrushenno kachal golovoj.
CHetyre baleriny (Aliciya, Magda, Helena i Basya) mnogo let tancevali v
nochnom restorane "Poloniya". No razrugalis' s direktorom. Tot proboval
navyazat' im pyatuyu partnershu - svoyu zhenu, nikogda ran'she professional'no ne
vystupavshuyu i tverdo ubezhdennuyu v tom, chto dlya togo, chtoby "drygat' nogami",
uchit'sya ne obyazatel'no.
Ostal'nye dvoe - byvshij opernyj bariton, pyatidesyatiletnij Severin
Mazoveckij, postoyanno zhalovavshijsya na bol'nuyu pechen', i starozhilka mestnoj
estrady pevica Hanka Stankevich - bojkaya damochka let soroka pyati.
ZHizn' provincial'nogo aktera, - vprochem, kak i zhizn' stolichnogo
gastrolera, - sostoit iz bespreryvnyh poezdok. Iz Vroclava oni vyezzhali na
malen'kom, dopotopnom, postoyanno lomavshemsya avtobuse i na cherepash'ej
skorosti napravlyalis' v storonu kakogo-nibud' nebol'shogo gorodka, gde, kak
torzhestvenno ob座avlyal kollegam Skompskij, "budet nahodit'sya ih baza". Pod
slovom "baza" Skompskij podrazumeval mestnuyu zashtatnuyu gostinicu, kak
pravilo, bez udobstv, zato s obiliem tarakanov i prevoshodnoj
zvukopronicaemost'yu. Esli kto-to rugalsya s zhenoj, hrapel ili slushal radio,
dva sosednih nomera byli polnost'yu v kurse dela. Snachala eto Anyu zabavlyalo,
potom stalo razdrazhat', nakonec, prosto privodit' v otchayanie: bol'she vsego
posle mnogochislennyh pereezdov i koncertov ona nuzhdalas' v tishine i pokoe.
Artisty obychno davali po tri koncerta v den'. |to bylo nemalo...
Vstavali v poldevyatogo utra, zavtrakali i v poldesyatogo uzhe sideli v
avtobuse. Voditel', lyseyushchij pan YAcek s bagrovym "posle vcherashnego" licom,
dolgo zavodil motor. Pri etom on chertyhalsya, plevalsya, razvodil rukami, kak
by ishcha u svoih passazhirov podderzhki. Odnazhdy v pyati kilometrah ot Vroclava
avtobus kak-to stranno zatarahtel i zastryal. Pan YAcek sklonilsya nad
dvigatelem, dolgo v nem kopalsya, a zatem, vytiraya tryapkoj ruki, s radostnym
udovletvoreniem vozvestil: "|to uzhe navsegda". Kakovo zhe bylo Anino
udivlenie, kogda let desyat' spustya ona povstrechala dopotopnyj avtobus so
Skompskim i ego starymi i novymi sputnikami u benzokolonki v malen'kom
mestechke pod Vroclavom! Za rulem sidel krasnoshchekij pan YAcek!..
Oni napravlyalis' v tak nazyvaemyj "koncertnyj zal", nahodivshijsya obychno
kilometrah v pyatnadcati ot "bazy". Neredko takim zalom sluzhil oficerskij ili
sel'skij klub, Dom otdyha. Pan YAcek s rabochim vygruzhal yashchiki s rekvizitom.
Muzykanty tashchili nehitruyu apparaturu. Tut zhe nachinali probovat' gromozdkie
mikrofony, kotorye chasto podvodili artistov. Severin Mazoveckij mikrofonom
ne pol'zovalsya. V glubine dushi on preziral mikrofonnoe penie i ne skryval
zloradstva, kogda ego kollegi okazyvalis' v zatrudnitel'nom polozhenii. Posle
proverki apparatury bezhali obedat', eli na skoruyu ruku - i snova v zal na
repeticiyu.
Repetirovali beskonechno. U Ani sozdalos' vpechatlenie, chto vyshe vsego,
vyshe, chem sam koncert, cenit Skompskij repeticiyu. On byl absolyutno uveren v
svoem hudozhestvennom vkuse i pravil'nosti suzhdenij. "Metr" delal artistam
izyskannye zamechaniya, delikatno izvinyalsya, snova popravlyal, snova izvinyalsya
i govoril, poglazhivaya pal'cem yamochku na podborodke: "A ne luchshe li,
lyubeznaya, tak?"
Skompskogo nel'zya bylo nazvat' despotom, lyubitelem poizdevat'sya nad
artistami, vynuzhdennymi iz-za boyazni poteryat' rabotu terpet' ego
rezhisserskuyu ogranichennost' i durnoj vkus. Prosto on navsegda ostalsya
provincial'nym akterom. I podnyat'sya vyshe etogo urovnya emu bylo ne dano.
Ostavsheesya vremya uhodilo na glazhenie kostyumov i grim. Posle koncerta
eshche poltora chasa sobiralis', vse upakovyvali, gruzili yashchiki, kurili. Potom
poltora chasa v holodnom avtobuse tryaslis' k "baze". Anya vsegda oshchushchala
osobuyu pripodnyatost' posle koncerta i ne zamechala neudobstv kochevoj zhizni. V
gostinicu priezzhali zapolnoch', kogda bufet i restoran davno byli zakryty...
Oh uzh etot Sindbad-morehod, neutomimyj i neunyvayushchij puteshestvennik! V
kakie tol'ko chasti sveta ne zanosila ego sud'ba, kakih tol'ko chudovishch on ne
vstrechal! Rol' etu v predstavlenii artistov Vroclavskoj estrady "doveril"
sebe Skompskij. On govoril ob etoj roli tak znachitel'no i prostranno, chto
moglo sozdat'sya vpechatlenie, budto rech' idet po krajnej mere o shekspirovskom
geroe.
No eto byl samyj obyknovennyj "kapustnik", s nezamyslovatym syuzhetom, s
pesnyami i tancami, v kotorom Sindbad byl prakticheski statistom. Vokrug nego
"raskruchivalos'" dejstvie. Korabl' Sindbada borozdil morya i okeany (v eto
vremya svet v zale gasili i vse artisty za kulisami staratel'no izobrazhali
svist vetra i grohot okeanskih voln).
Potom Sindbad poyavlyalsya v ital'yanskom portu - i srazu zhe emu navstrechu
vyskakivali tancory i pevcy, pytavshiesya donesti do zritelej temperament
ital'yancev. Anya bol'she vsego lyubila imenno eto mesto v spektakle. Ej
nravilis' zvonkie melodichnye ital'yanskie pesenki, kotorye mozhno bylo pet'
svobodno, raskovanno...
Bol'she vsego hlopot dostavlyali artistam afrikanskie sceny. Nado bylo
natyanut' na sebya triko temnogo cveta i takim obrazom mgnovenno
perevoplotit'sya v temnokozhih zhitelej |fiopii. Pravda, cvet "kozhi" malo
garmoniroval s zolotistymi volosami Anny...
- Ne prinimaj blizko k serdcu, - uspokaival moloduyu pevicu Skompskij, -
igraj tak, chtoby zriteli ne zamechali cveta tvoih volos, chtoby oni celikom
vosprinimali tvoj scenicheskij obraz svobodnoj zhenshchiny Afriki.
On govoril shtampami. No Anya doverchivo slushala ego, ni kapel'ki ne
somnevayas' v spravedlivosti ego slov. Ona s vostorgom izobrazhala
latinoamerikanok, afrikanok, kitayanok... A pod konec "plavaniya" - russkih i
polek. Pela russkie narodnye pesni zadushevno, ot vsego serdca. Oni pokoryali
Annu melodichnost'yu, iskrennost'yu i glubinoj.
Inogda Skompskij prosil ee zaderzhat'sya "na minutochku" i porepetirovat'
eshche raz "russkuyu chast'". On staralsya vtolkovat' ej, kak sleduet
"po-nastoyashchemu" pet' po-russki, zval ee k cyganshchine, k neopravdannoj udali,
k nadryvu. A ved' pesni eti byli nezhnye, serdechnye. Inogda ej kazalos', chto
Skompskij prosto ne ponimaet smysla proizvedeniya.
Po-russki on govoril horosho, pochti bez akcenta. No strochki rastvoryalis'
v ego soznanii, ostavalas' odna tol'ko muzykal'naya chast', kotoruyu on
traktoval "po-svoemu", dazhe ne pytayas' vniknut' v sut' literaturnogo
pervoistochnika. Anya robko probovala sporit' s rezhisserom. Skompskij
vozmushchalsya, stydil Anyu, nazyval ee upryamicej, kotoroj nikogda ne stat'
nastoyashchej pevicej, obeshchal na sleduyushchem koncerte peredat' "russkuyu chast'"
komu-nibud' eshche. I nakonec, mahnuv rukoj, otpravlyalsya za kulisy - pit' chaj s
suharyami.
Anya vsyakij raz pugalas': a vdrug on dejstvitel'no... I sama sebe
otvechala: "Nu i pust'. No pet', kak uchit on, nel'zya... Ni v koem sluchae. |to
znachit - lishit' pesnyu smysla, pogubit' ee".
"Pol'skaya chast'" ne vyzyvala ni u kogo somnenij, no Anyu ona malo
udovletvoryala. V osnovnom eto byli izvestnye shlyagery, byvshie davno na sluhu
u zritelej. Vse ee popytki pet' pesni po-svoemu vyzyvali protest rezhissera.
- Esli budesh' tak pet', ujdesh' so sceny pod stuk sobstvennyh kablukov,
- razmahivaya rukami i bagroveya, krichal Skompskij, - i ves' spektakl'
zavalish'!
Anya pytalas' otojti ot privychnogo shablona, otyskat' svoj risunok, svoyu
traktovku pesni. No eto privodilo k provalu. Slushateli, privykshie k pervomu
ispolneniyu shlyagera, ne zhelali prinyat' novoj traktovki.
Neskol'ko raz Anna otprashivalas' u Skompskogo. Vse-taki ej hotelos'
zashchitit' diplom. Konechno, ona ponimala, chto diplom teper' lish' bumazhka, no
nado zhe bylo hotya by formal'no podytozhit' shest' let, provedennyh v stenah
universiteta! Skompskij vorchal, chto Anna stavit ego i vsyu truppu v slozhnoe
polozhenie, zatem neozhidanno uspokaivalsya:
- Konechno, ty ved' ne na gulyanku edesh'. Universitet, diplom... ya
ponimayu.
Ona zaezzhala domoj na neskol'ko chasov, bystro rasskazyvala mame i
babushke o "Stranstviyah Sindbada" i o svoej kochevoj zhizni, ne zhaluyas' na
neudobstva. Mama i babushka smeyalis' do slez, kogda Anya delala groznoe lico i
nachinala basit', izobrazhaya razgnevannogo Skompskogo: "Anna, Anna, vojdite zhe
v obraz! Vy chto, zabyli, chto igraete efiopku"? Sejchas vy, skoree, pohozhi na
podgulyavshuyu ital'yanku, ili ispanku, ili francuzhenku... ili kitayanku!" I Anya
perechislyala vse izvestnye ej nacional'nosti, v to vremya kak ee slushatel'nicy
bukval'no zadyhalis' ot smeha.
- Vot vidite, - smeyalas' i ona, - kak veselo ya zhivu i s kakimi
interesnymi lyud'mi obshchayus'!
Doma ona zaderzhivalas' nenadolgo. Potom sadilas' v tramvaj, ehala na
avtobusnuyu stanciyu, ottuda eshche chas na avtobuse v derevnyu Zaton. Dlya
diplomnoj raboty ona dolzhna byla nanesti na kartu geologicheskie osobennosti
mestnogo rel'efa. K svoim universitetskim obyazannostyam ona otnosilas'
dobrosovestno, no i sama zamechala, chto eta dobrosovestnost' - prosto dan'
dolgu. V razgar napryazhennoj raboty ona lovila sebya na tom, chto dumaet o
sovershenno postoronnem, chto ee mysli gde-to tam, v staren'kom avtobuse, chto
ona strastno sporit so Skompskim, v chem-to ubezhdaet ego, a tot prezritel'no
ulybaetsya i obryvaet ee na poluslove.
Na vtorye sutki posle ot容zda iz truppy eyu ovladevala trevoga: a vdrug
Skompskij ne voz'met ee obratno, vdrug on v dushe raduetsya etomu? A na samom
dele uzhe davno nashel ej zamenu?
Vot vernus', a mne skazhut: "Uvy, pani Anna, my vse ponimaem, no pojmite
i vy nas. Ne mozhem zhe my terpet' vashi postoyannye ot容zdy, i poetomu prosto
vynuzhdeny..."
Anya bystro ukladyvala veshchi, bezhala na avtobusnuyu stanciyu, vtiskivalas'
v perepolnennyj avtobus...
Ee trevogi i opaseniya srazu zhe rasseivalis', kogda u vhoda v gostinicu
ona zamechala progulivayushchegosya Skompskogo, ozhivlenno zhestikuliruyushchego i
chto-to dokazyvayushchego svoemu pomoshchniku.
- Ba, - preryvaet razgovor Skompskij, - kakaya radost', Anya, na pyat'
dnej ran'she sroka! Vot chto znachit dusha aktrisy! Priznajtes', trudno bez
bryuzgi rezhissera, a?!
CHto tvorilos' v ee dushe! Radosti net predela, zabyty vse neudobstva
kochevoj akterskoj zhizni. Da net, Skompskij sovsem ne bryuzga i ne
provincial'nyj tragik, a pryamo-taki otec rodnoj - serdechnyj, otzyvchivyj,
milyj. Pust' pridiraetsya Skompskij i ele polzet dryahlyj avtobus, pust'
chasten'ko obedaesh' naskoro i ostaesh'sya bez uzhina, pust' holodno i zyabko v
gostinice i budyat tebya sredi nochi podgulyavshie druz'ya...
No eto tvoya rabota! Net, tvoya lyubimaya rabota! Opyat' netochno. |to tvoya
zhizn'! Inoj ty sebe ne myslish'! CHem zhe manit tebya eta zhizn'? Cyganskim
kochev'em? Aplodismentami? Legkim zarabotkom? Vprochem, poslednee - absurd.
CHto-chto, a legkim on nikogda ne byl. Tak chto zhe glavnoe v etoj zhizni? V
kotoryj raz ona zadavala sebe etot vopros i, s trudom podbiraya slova, bol'she
vsego boyas' lozhnogo pafosa i vysprennosti, otvechala: "Navernoe, iskusstvo.
Navernoe, muzyka. V nej mozhno raskryt' svoyu dushu, svoe ponimanie beskonechno
slozhnogo mira i vyrazit' svoe otnoshenie k tomu, chto proishodit v nem... K
tomu, chto bol'she vsego volnuet lyudej. CHto izdavna ih pechalit i raduet.
Lyubov', vernost', izmena, predatel'stvo. Nadezhda, schast'e. Poterya schast'ya,
razocharovanie, bezyshodnost'. Vera v sebya, vera v druzej".
"|ge-ge, - posmeivaetsya nad soboj Anya. - V myslyah-to ya na Olimpe! A
cherez nedelyu - zashchita diploma vo Vroclave. A cherez dve nedeli -
tarifikacionnaya komissiya v Varshave, kotoraya dolzhna reshit', est' li u menya
pravo hotya by formal'no nazyvat'sya artistkoj ili ya zanyala chuzhoe, ne
prinadlezhashchee mne mesto".
Na ceremonii torzhestvennogo vrucheniya diplomov rektor dolgo zhal Ane
ruku, pozdravlyal s otlichno sdannymi ekzamenami, s prekrasnoj diplomnoj
rabotoj.
- Nu a teper' kuda? - zaglyanuv v glaza vypusknice, druzheski sprosil on.
- Kak - kuda?! - neprinuzhdenno otvetila Anna. - V artistki!
Rektor dazhe smutilsya, potrepal ee po plechu i reshil poshutit' v svoyu
ochered':
- Nu, zachem zhe tak srazu i v artistki? Vas ved' zazhdalis' v
basketbol'noj sbornoj!
Na uzhin vcherashnih odnokursnikov v restorane po sluchayu okonchaniya
universiteta Anya ne poshla, a srazu nachala gotovit'sya k zavtrashnemu ot容zdu v
Varshavu. Ona chuvstvovala sebya spokojno i uverenno. V konce koncov, nichego
strashnogo. Nado tol'ko ispolnit' neskol'ko pesen, otvetit' na koe-kakie
voprosy chlenov tarifikacionnoj komissii (tak ob座asnyal Skompskij). I mozhesh'
schitat' sebya, opyat'-taki formal'no, podcherkival rezhisser, artistom.
Kogda ee priglasili na scenu, Anya pochuvstvovala, chto drozhit. Pered
glazami ryabilo. V komissii byli izvestnye pevcy, aktery teatra i kino. No ej
ne udalos' pripomnit' ni odnogo imeni.
"Pojte, pozhalujsta", - proiznes chej-to golos. Ona spela, no kak-to
besstrastno, slovno by v piku etomu prikazu. Odin zevnul, drugoj pochesal za
uhom, tretij prikryl glaza. Anne vdrug zahotelos' ubezhat', gromko hlopnut'
dver'yu i zarevet' v uglu. No ona spela do konca, soshla so sceny. Ej vdrug
pochemu-to zadali vopros o tvorchestve amerikanskogo dramaturga Artura
Millera. Ona otvechala nevpopad... "Priezzhajte v sleduyushchij raz, -
posovetovali ej. - A poka ploho".
Ona shla po vechernej Marshalkovskoj, ulica veselo migala mnozhestvom
raznocvetnyh ognej, pahlo myatoj, svezhest'yu, pryanostyami. Slyshna byla muzyka.
Anya poshla na eti zvuki. Oni stanovilis' vse gromche. Zashla v kafe, sela za
svobodnyj stolik, zakazala chashechku kofe i ryumku kon'yaku.
- Takaya molodaya - i v odinochestve? - vkradchivym golosom sprosil
oficiant. - Lyubovnaya drama. Razluka. Razreshite ugostit'?
- Net u menya lyubovnoj dramy, - besstrastno otvetila Anna, - ya zhdu
svoego muzha. - I sama udivilas' etomu vran'yu.
- O, pardon, madam! - retirovalsya oficiant.
Spustya polchasa Anna vyshla iz kafe i smeshalas' s prazdnoj tolpoj i cherez
nekotoroe vremya obnaruzhila, chto nahoditsya sovsem v protivopolozhnoj storone
goroda, vdali ot gostinicy, v kotoroj zhila.
"Pani Anna!" - uslyshala ona. Obernuvshis', ona uvidela pered soboj
vysokogo cheloveka s ischerchennym morshchinami lbom, s probivayushchejsya sedinoj i
mal'chisheski yasnymi golubymi glazami. Trudno bylo opredelit' ego vozrast.
Udivitel'no znakomoe lico. Muzhchina predstavilsya.
- Pytaetes' vspomnit', gde my vstrechalis'? Boyus' vas ogorchit'. My
rasstalis' neskol'ko chasov nazad. Menya zovut Ezhi... YA byl chlenom komissii,
pered kotoroj vy pokazyvalis'. - On zameshkalsya i dobavil: - Tak neudachno
pokazyvalis'. Nu da ne rasstraivajtes', u vas chudesnyj golos... Pravo zhe,
Artura Millera nado znat'. Vo-pervyh, eto sovershenno neobhodimo artistu, a
vo-vtoryh, eto prosto interesno... - On pristal'no rassmatrival Annu. -
Kogda vy vyshli, ya predlozhil postavit' vam trojku... No menya ne podderzhali.
Net-net, oni nichego ne imeli protiv vas. Kto-to dazhe skazal, chto vy
prevoshodno peli i u nas budet povod poslushat' vas eshche raz.
On vzyal Annu pod ruku, i teper' oni probivalis' skvoz' tolpu na odnoj
iz uzkih ulochek Starogo Goroda. Konechno, teper' ona vspomnila eto lico!
Akter kino i estrady. Prevoshodnyj ispolnitel' balladnyh pesen. Rezhisser
bol'shih programm na televidenii... Anna kak-to srazu orobela, ne znaya,
blagodarit' za dobrye slova ili otklanyat'sya, soslavshis' na to, chto
opazdyvaet na poezd...
- Kstati, - sprosil Ezhi, - vy speshite?
- Net, - mashinal'no otvetila Anna.
- Vot i prekrasno. Priglashayu vas na uzhin. Tut ryadom, u restorana "Pod
Krokodilom", menya budet zhdat' russkij akter s zhenoj. Oni tol'ko vchera
priehali iz Moskvy. Posidim, poboltaem. Vy ne protiv? - sprosil rezhisser. No
tut on protyanul ruku i kriknul nevysokomu, krepko sbitomu cheloveku: "Mark,
Mark, ya zdes'!" Anna ne otvodya glaz smotrela na lico etogo cheloveka, takoe
znakomoe, pochti rodnoe, srazu zhe napomnivshee dalekie dni detstva v Urgenche.
...Treshchit kinoapparat v dushnom gorodskom kinoteatre. Pervye ryady
zapolneny mal'chishkami i devchonkami. V dvadcat' pervyj raz smotryat oni fil'm
o dvuh bojcah, ob ih frontovoj druzhbe, o lyubvi k odnoj i toj zhe devushke. I
vot boec beret v ruki gitaru i tiho zapevaet: "Temnaya noch', tol'ko puli
svistyat po stepi, tol'ko veter gudit v provodah, tusklo zvezdy mercayut..."
Anya vidit ego lico blizko-blizko. Negromko zvuchit ego golos, muzhestvennyj,
teplyj, trogayushchij serdce...
Uzhin udalsya na slavu. Anna vpervye byla v stolichnom restorane,
raspolozhennom v podvale odnogo iz zdanij Starogo Goroda. Predupreditel'nye
oficianty besshumno pronosilis' mimo. Na stolike poyavilis' kon'yak, tonko
narezannaya vetchina, belaya ryba, ikra. No ee vnimanie bylo pogloshcheno russkim
akterom, kotorogo ona pomnila i lyubila s detskih let i mnogie pesni kotorogo
znala na pamyat'. Anna nevol'no prodolzhala rassmatrivat' ego, on pochuvstvoval
eto, vzglyanul ej v glaza i kak-to vinovato ulybnulsya. Ezhi predlozhil tost za
zdorov'e Marka i ego suprugi, za dolgozhdannuyu vstrechu na pol'skoj zemle, za
ih veseloe i priyatnoe prebyvanie v Pol'she. Mark i Ezhi vspominali obshchih
druzej, zabavnye epizody iz kinematograficheskoj zhizni, shutili...
- A vy pochemu molchite? - obratilsya Mark k Anne. - Pochemu takaya
grustnaya?..
- Ob etom luchshe ne nado... - otvetil za Annu Ezhi.
- U menya net tajn, - kak by opravdyvayas', skazala Anna. - Prosto ya
provalila ekzamen na tarifikacionnoj komissii.
- Znaesh', Mark, a mne eta devushka nravitsya, - s nekotorym ozorstvom v
golose proiznes Ezhi. - Ona horosho poet, ty eshche uslyshish' ee imya. A ekzamen -
eto epizod...
- Vashe imya ya znayu, a familiya? - pointeresovalsya russkij akter.
- German.
- A ya, kak vy dogadalis', Mark. Mozhno i Mark Naumovich, familiya moya -
Bernes. Vy prevoshodno govorite po-russki, sovershenno bez akcenta.
"I kak on eto obnaruzhil? - podumala Anna. - Ved' ya pochti vse vremya
molchu".
- Mne kazhetsya, chto ya znayu vas vsyu zhizn', - medlenno, vzveshivaya kazhdoe
slovo, proiznesla Anna, - znayu i lyublyu. Vy tak horosho poete. YA mechtala by
tak pet'.
- Ne preuvelichivajte, - ustalo mahnuv rukoj, otvetil Bernes. - I eshche:
postarajtes' ne ogorchat'sya, esli smozhete. I uzh kol' vy reshili stat' pevicej,
to cvetov ne zhdite, vernee, zhdite ne tol'ko cvetov, a bol'she shipov,
nepriyatnostej, ogorchenij.
- Nu-nu, Mark, - prerval ego Ezhi, - chemu ty uchish' molodezh'? Skazhi-ka,
polozha ruku na serdce, esli by tebe prishlos' rodit'sya zanovo...
Mark ostanovil ego zhestom, glaza ego ulybalis'.
- Da nu tebya, zagonyaesh' pryamo v ugol. Konechno by, pel. Pel i snimalsya v
kino. CHital by razgromnye recenzii i sporil do hripoty na hudsovetah... - On
pomolchal i zagovoril snova, obrashchayas' k Anne: - Vo vremya vojny i my i pesni
byli soldatami... |to ochen' vazhno dlya artista - znat', o chem ty poesh' i dlya
kogo... A vot o chem budete pet' vy? Tol'ko o lyubvi? No etogo malo...
Na sleduyushchij den' Anya prishla na koncert v Dom sovetskoj kul'tury. Zal
byl perepolnen. Anna uznavala znamenityh artistov, muzykantov, pisatelej.
Bernes vyshel na scenu, ulybnulsya, dal znak akkompaniatoru i zapel - bez
nadryva, prosto i iskrenne. On pel i horosho znakomye pesni iz fil'ma "Dva
bojca" i novye: "Hotyat li russkie vojny..." i odnu, osobenno tronuvshuyu Annu,
- "S chego nachinaetsya Rodina...". Anna smotrela na scenu ne otryvayas'. I kak
budto videla na scene ne odinokuyu, sutulovatuyu figuru pevca, a razryvy
artillerijskih snaryadov, padayushchih v atake soldat, vnov' vstayushchih i begushchih
vpered, navstrechu gradu svincovyh pul'... V pamyati voznikli slova Marka: "A
vot o chem budete pet' vy?" Ona eshche ne mogla otvetit' na etot vopros, no uzhe
yasno ponimala, kak vazhno najti svoyu temu v iskusstve. I vmeste s tem
opredelit'sya - pet' o veshchah, nuzhnyh i ponyatnyh molodezhi, chtoby ta v svoyu
ochered' smogla by najti v ee pesnyah otrazhenie svoih perezhivanij, nadezhd,
radostej i razocharovanij...
Ona vozvrashchalas' iz Varshavy vo Vroclav v kakom-to radostnom,
pripodnyatom nastroenii. Eyu ovladela spokojnaya uverennost' v budushchem,
osoznannost' celi, po sravneniyu s kotorymi neudacha na ekzamene vyglyadela
prosto zhitejskoj nepriyatnost'yu. Ej kazalos', chto sluchajnyj uzhin v Starom
Gorode, slova Bernesa, ego koncert postavili vse tochki nad "i": nuzhny lish'
rabota, sila voli i uporstvo, chtoby idti k yasno oboznachivshejsya celi.
Doma ee zhdalo zakaznoe pis'mo. Na konverte adres otpravitelya: YUlian
Kshivka, ZHeshuvskaya estrada, gorod ZHeshuv. Imya Kshivki bylo horosho izvestno v
tvorcheskih krugah. O nem govorili ne tol'ko kak o prevoshodnom aktere i
pedagoge, no i kak o "lovce talantov", umeyushchem bystro opredelit', chego stoit
akter, imeet li smysl s nim "vozit'sya", est' li u nego real'nye perspektivy.
Vo vsyakom sluchae, esli kto-libo iz molodyh artistov, sidya za stolikom kafe,
soobshchal druz'yam: "Znaete, menya priglasil k sebe pan Kshivka iz ZHeshuva!" - vse
smotreli na schastlivchika kak na voshodyashchuyu zvezdu.
Pis'mo bylo lakonichnym. Kshivka predlagal ej rabotu v ZHeshuvskoj estrade.
On slyshal ee vo vremya odnogo iz koncertov i schitaet, chto ej udastsya
interesno ispolnit' afrikanskie zongi v ego muzykal'nom spektakle "Rassvet
nad Afrikoj".
Kogda Skompskij uznal o pis'me svoego kollegi iz ZHeshuva, on lish'
bespomoshchno razvel rukami: "Ne smeyu zaderzhivat'! Znachit, sud'ba: vyhodish' na
orbitu! Stanesh' zvezdoj - ne zabyvaj staryh druzej..."
Zvezdoj?! Anne pokazalos', chto eto slovo on proiznes s nasmeshkoj...
- Kogda edesh'? - sprosil Skompskij.
Anya pozhala plechami. No v ZHeshuv ona poehala dovol'no skoro, do
ulazhivaniya vseh formal'nostej s perehodom na drugoe mesto raboty. Ona
nadeyalas', chto vstrecha s izvestnym masterom mozhet sushchestvenno i rezko
izmenit' ee sud'bu.
Kshivka vstretil ee privetlivo.
- Ochen', ochen' rad, chto vy tak bystro sobralis'. Slyshal, slyshal vas,
nahozhu vas ves'ma sposobnoj, no nado rabotat'. Tol'ko postoyannyj trud
sposoben prinesti uspeh.
Vyslushav istoriyu Anny o neudachnom ekzamene v Varshave, on veselo
podmignul ej:
- Ne ogorchajtes', vse uladitsya! Glavnoe - talant, pomnozhennyj na trud.
Togda ne to chto komissii - kreposti ruhnut!
Odnako gastroli ansamblya YUliana Kshivki ne mnogim otlichalis' ot
vystuplenij artistov Vroclavskoj estrady. Pravda, avtobus ponovee. No
marshruty primerno te zhe - sel'skie kluby, doma oficerov, nebol'shie pomeshcheniya
v provincial'nyh gorodkah.
Anya pela negrityanskie pesni po-anglijski, nichut' ne kopiruya maneru
ispolneniya dzhazovyh zvezd Doris Daj i |lly Ficdzherald. Pela po-svoemu -
myagko, prozrachno, bez hripa. Kshivka otnessya k ee manere ostorozhno: on
opasalsya, chto zriteli ne primut takoe penie. I dejstvitel'no! Anna uhodila
so sceny pod zhidkie aplodismenty. No spustya neskol'ko koncertov, kak
govoritsya, "raspelas'" i teper' chasto bisirovala. Na repeticii
hudozhestvennyj rukovoditel' postoyanno hvalil ee, stavil v primer drugim
artistam.
- Berite primer s noven'koj, - povtoryal on, - talantliva neobyknovenno,
golos udivitel'nyj, a kakaya rabotosposobnost'!
Anne nravilos', ostavshis' odnoj v nomere provincial'noj gostinicy,
negromko napevat' znakomye melodii, otyskivaya novye, neozhidannye povoroty.
Odnazhdy, kogda Anna posle obeda po privychke raskladyvala noty na tumbochke, v
dver' postuchali. Na poroge stoyala molodaya zhenshchina, na vid rovesnica Ani, s
bol'shimi zhivymi glazami, nosom s gorbinkoj i dlinnymi v'yushchimisya volosami.
- Izvinite, pani, - skazala ona, - ya, navernoe, pomeshala vashemu otdyhu?
- Da net, - prervala ee Anna, - ya i ne dumala otdyhat'... A v chem,
sobstvenno, delo?
- Delo v tom, - tverdo zayavila neznakomka, - chto u menya dlya vas est'
pesnya... Da, - ostanovilas' ona, - ya zabyla predstavit'sya. Menya zovut
Katazhina... Katazhina Gertner, vot uzhe neskol'ko mesyacev ya rabotayu
akkompaniatorom v Varshavskoj estrade. Pishu pesenki. K sozhaleniyu, pravda,
poka bez osobogo uspeha. No ya veryu v svoyu zvezdu. Katazhina bystro rasskazala
o tom, chto ona napisala tridcat'-sorok pesen, i vse hvalyat. A vot probit'sya
ona nikak ne mozhet. Na hudozhestvennyh sovetah svirepstvuyut "stariki", YUlian
Kshivka - ee drug i pokrovitel'. Imenno on posovetoval Katazhine pokazat' etu
pesnyu Anne. Pravda, Katazhina ni razu ne slyshala ee v koncertah, no polnost'yu
doveryaet vkusu Kshivki.
Oni dogovorilis' vstretit'sya za dva chasa do nachala koncerta na scene
kluba bol'shogo sel'skohozyajstvennogo kooperativa.
- Pesnya nazyvaetsya "Tancuyushchie |vridiki", - skazala Katazhina, polozhiv
dlinnye pal'cy na klavishi. - Da, sovsem zabyla: ee uzhe pela Helena Majdanec
v Krakove na molodezhnom smotre... No, govorya otkrovenno, mne ne ponravilos',
da i Helena ee bol'she ne poet, tak chto u menya sovest' chista! - Ona provela
po klavisham i, vzglyanuv Anne v glaza, vdrug predlozhila: - Slushaj, zovi menya
prosto Kas'koj, a ya tebya - Anej.
Dlya Ani ne imelo znacheniya, peli etu pesnyu do nee ili net. Ona uzhe
privykla ispolnyat' "chuzhie" pesni. "Svoih" u nee poka ne bylo. Da, po pravde
govorya, ob etom ona eshche i ne zadumyvalas'. Zato srazu proniklas' uvazheniem k
"bojkomu kompozitoru" (tak pro sebya ona okrestila Katazhinu) - ved' "ee" uzhe
pela (pust' bez uspeha) sama Helena Majdanec! A Helena Majdanec po tem
vremenam schitalas' zvezdoj pervoj velichiny - strojnaya, gibkaya, s bol'shimi
chernymi glazami. Ona stala olicetvoreniem sovremennoj manery peniya -
big-bita, ekspressivnogo, strastnogo, naporistogo. Helena, kak govoritsya na
yazyke professionalov, "ne vylezala" iz efira. Po radio ee penie peredavali
raz desyat' v den'. Ni odna malo-mal'ski populyarnaya televizionnaya programma
ne prohodila bez ee uchastiya. Sotni poklonnikov Heleny Majdanec na avtobusah
i v poezdah mchalis' iz goroda v gorod, chtoby pravdami i nepravdami probit'sya
na koncert svoej lyubimicy. A ta s mikrofonom v rukah metalas' po scene,
hripela i sipela, dovodya do isstupleniya shestnadcati-semnadcatiletnih
zritelej i vyzyvaya vnutrennij, a zachastuyu i vneshnij protest u slushatelej
bolee starshego vozrasta.
Net. Anya ne otvergala takuyu maneru ispolneniya, no i ne prinimala ee. Ne
prinimala potomu, chto, kak ej kazalos', vystupleniya Majdanec byli rasschitany
na vneshnij effekt i zachastuyu poprostu lisheny smysla. Ne otvergala potomu,
chto ni v koem sluchae ne stavila pod somnenie yarkuyu odarennost' Heleny, ee
vysokij professionalizm i muzykal'nost', ee porazitel'nuyu samootdachu na
scene vo vremya bol'shih koncertov, kogda, kazalos', ona rabotaet na predele.
O Helene Majdanec mnogo i shumno pisali gazety. Ee pesni i maneru
ispolneniya hvalili, osuzhdali, obsuzhdali... V artisticheskih kafe tol'ko i
bylo razgovorov, chto o Helene: poklonniki ne dayut ej prohoda. U ee doma i
gostinic, gde ona ostanavlivaetsya, dnyuyut i nochuyut sotni molodyh lyudej. A
sama ona veselitsya s muzykantami do utra, k tomu zhe koletsya... Anna
ponimala, chto mnogo zdes' preuvelichenij, dosuzhih spleten.
Da, Helena byla talantliva, moloda i krepka zdorov'em. Ona legko
pokoryala vershiny, kotorye mnogim, dazhe ochen' talantlivym lyudyam, okazyvalis'
ne pod silu.
Ona obozhala scenu, svet prozhektorov, vostorzhennye vopli publiki. Ne
men'she lyubila i shumnye zastol'ya v luchshih varshavskih restoranah, kogda odetye
po poslednej mode, pahnushchie dorogoj francuzskoj kosmetikoj muzhchiny zabyvali
o svoih sputnicah pri odnom poyavlenii Heleny v zale. Ona odevalas' v golubye
potertye dzhinsy i v chernuyu, tesno oblegavshuyu kozhanuyu kurtku. Na shee
krasovalos' yantarnoe ozherel'e. Vsegda poyavlyalas' v okruzhenii poklonnikov. S
sosednih stolikov im slali sverhdorogie francuzskie kon'yaki, sovetskoe
shampanskoe, ispanskie vina... Takie vechera chasten'ko zakanchivalis' shumnym
vystupleniem Heleny v soprovozhdenii restorannogo orkestra. Slovom, sploshnoj
"shik"! I vse zhe kar'era Heleny Majdanec okazalas' nedolgoj i besslavnoj. Ona
poehala na gastroli v Parizh. Tam, dolgo ne razdumyvaya, za prilichnyj gonorar
soglasilas' snyat'sya v pornograficheskom zhurnale. Posle etogo ej zapretili
vystupat' v Pol'she. A cherez god o nej zabyli, kak budto ee nikogda i ne
bylo.
Anna zadumyvalas', pytayas' najti prichinu stremitel'nogo vzleta i
padeniya Heleny Majdanec. Otsutstvie principov? Pustaya rastrata talanta?
Stremlenie devushki iz bednoj sem'i obogatit'sya i, kak Zolushka, stat'
obladatel'nicej skazochnyh bogatstv i dragocennostej? Da, no ved' Zolushka
poluchila vse eto kak nagradu za prilezhanie, staratel'nost' i dobrotu... A
sama Anya? Ona ved' tozhe iz bednoj sem'i, kotoraya do sih por ne imeet svoego
ugla i vynuzhdena yutit'sya na chastnoj kvartire. Anya vspominala pervuyu
zarplatu, kotoruyu ej torzhestvenno vruchil Skompskij, i kak ona stremglav
neslas' na telegraf, chtoby vse eti den'gi otpravit' domoj. Znakomye ozorno
podmigivali Anne: "Nu, ty teper' artistka-millionersha". Ona lish' ulybalas' v
otvet. Nikto ne znal, chto eta "millionersha" ele svodit koncy s koncami,
otkladyvaya kazhdyj lishnij grosh na kooperativ, na novoe plat'e i tufli,
kotorye prosto neobhodimy na scene. CHto chasto ne uzhinaet, i ne tol'ko
potomu, chto posle koncertov ne uspevaet v restoran. Prosto uzhin v restorane
ej ne po karmanu.
Vprochem, sama Anna men'she vsego dumala o neustroennosti byta, nuzhdu s
rannih let vosprinimala kak estestvennoe sostoyanie. Ona ne zhalovalas' na
sud'bu i umela radovat'sya zhizni, horoshej pogode, dobrym slovam rezhissera,
iskrennim ulybkam druzej, novoj pesne. Hotya by toj, kotoruyu nedavno sygrala
Kasya Gertner.
A pesnya eta ovladela Annoj! Melodiya byla prostoj, legko zapominayushchejsya,
nekotorye muzykal'nye momenty napominali izvestnye vrode by pesni. No kakie
imenno, ona, kak ni staralas', ne mogla vspomnit'. Pravda, tekst kazalsya ej
mnogoslovnym dlya estradnoj pesni i trudnym dlya vospriyatiya.
V kafe na uglu
Kazhdoj noch'yu - koncert.
Tak ostanovites' na poroge,
Tancuyushchie |vridiki,
Prezhde chem rassvet
Pervym luchom lyazhet na stenu,
Pust' raskroyut vam ob座at'ya
Zahmelevshie Orfei.
Veter razgulyalsya v pereulkah,
On igraet na derev'yah, kak na strunah.
|to poet Orfej
Ili derev'ya tak shumyat...
Reka shumit pod mostom,
Ischezla chernaya ten' fonarej,
Lyudi vhodyat v kafe,
Na ulicah obychnyj shum,
A veter tancuet na ulicah.
Veter slovno p'yanyj
I razveshivaet na vetvyah
Vytkannuyu iz pautiny shal'.
Kakie u tebya byli
Udivitel'nye guby, |vridika.
Kakie u tebya pustye glaza, |vridika.
A veter tancuet v alleyah,
Veter kolobrodit, kak p'yanyj.
Tuman rasseivaetsya,
I ostaetsya, tol'ko i ostaetsya
CHernyj kot.
Po strukture pesnya lishena logicheski yasnogo syuzheta. Personazhi
drevnegrecheskoj mifologii sosedstvuyut s hmel'nymi posetitelyami kafe, v
kotorom oni zabyvalis' noch'yu, a utrom vyhodyat na ulicu, budto vyrvannye iz
volshebnoj skazki...
Anna uzhe obratila vnimanie, chto mnogie pesennye teksty v otryve ot
muzyki kazalis' primitivnymi. Oni priobretali vyrazitel'nost', kogda v
sochetanii s melodiej stanovilis' pesnej, zakonchennym muzykal'nym
proizvedeniem. U pesni svoi zakony, svoi hudozhestvennye kriterii i
trebovaniya, a kritiki, pytayushchiesya otdel'no ocenivat' muzyku i tekst,
dopuskayut ochevidnyj proschet.
Odnazhdy posle koncerta v odnom iz sel'skih klubov YUlian Kshivka poprosil
artistov zaderzhat'sya.
- Vot chto, - radostno potiraya ruki, proiznes on, - u menya dlya vas
priyatnoe izvestie. CHerez nedelyu u nas gastroli v stolice. Vam li ob座asnyat',
chto eto ne tol'ko priyatno, no eshche i otvetstvenno... - Ulybka ego pogasla. Ee
smenila ozabochennost', smeshannaya dazhe s rasteryannost'yu. - Vy znaete, kakie v
Varshave "akuly pera", - perestupaya s nogi na nogu, prodolzhal Kshivka, - oni
tol'ko i zhdut takih, kak my, provincialov. Dve razgromnye stat'i v presse -
i my mozhem spokojnen'ko prostit'sya drug s drugom. I s estradoj - tozhe.
- Da chto eto vy, pan YUlian! - prerval ego kto-to iz akterov. - Nachali
za zdravie, a konchaete...
- Net-net, - mgnovenno otreagiroval Kshivka, - eto ya tak, dlya tonusa. YA
veryu v vas, veryu v nash "Rassvet nad Afrikoj", veryu v ego hudozhestvennuyu
ubeditel'nost'. - Potom, povernuvshis' k Anne, dobavil: - A ty, mezhdu prochim,
budesh' derzhat' v Varshave ekzamen, novyj ekzamen pered tarifikacionnoj
komissiej. Tak chto davaj-ka rabotaj!
Potom Kshivka pozhalel, chto tak napugal akterov. Na progonah dazhe opytnye
artisty zavolnovalis'. Stali spotykat'sya na rovnom meste, zabyvali tekst,
fal'shivili. Ih volnenie zarazilo i molodyh kolleg, Anna voobshche dve nochi ne
spala, vorochalas' s boku na bok, chasami smotrela v potolok.
- Posmotrite, na kogo vy pohozhi! - zakrichal Kshivka nakanune poslednej
repeticii v ZHeshuve. - I eto artisty, edushchie pokoryat' stolichnyh zritelej?!
Net, vy bol'she pohozhi na tol'ko chto vypisavshihsya iz bol'nicy. V konce
koncov, voz'mite sebya v ruki!.. Ili berite byulleteni - i ya otmenyayu gastroli!
No byulletenej artisty ne vzyali, v Varshavu priehali bodrye, veselye, kak
budto vystupleniya v stolice dlya nih - privychnoe delo. Poslednyaya repeticiya
nakanune koncerta proshla gladko, bez suety i prerekanij.
Pered samym vyhodom na scenu Anna pochuvstvovala legkoe golovokruzhenie,
dazhe poshatnulas'. Lico ee poblednelo. No nikto ne obratil na eto vnimaniya:
vse byli zanyaty soboj... Ona udivilas', kogda so sceny obnaruzhila, chto v
zale nemnogolyudno, mnogo pustyh mest. V tret'em ryadu, posapyvaya, kleval
nosom kakoj-to starichok. No eto niskol'ko ne smutilo ee. Pela s pod容mom,
legko, izyashchno. Segodnya u nee poluchalos' vse. Kak zhal'. chto segodnya - eto ne
zavtra, kogda nado budet pet' pered tarifikacionnoj komissiej. Sumeet li ona
uderzhat' formu, spravit'sya s volneniem?
Zal vzorvalsya aplodismentami. Trudno bylo ponyat', kak moglo pri stol'
nebol'shom kolichestve zritelej poluchit'sya stol'ko shuma i dazhe, kak ej
pokazalos', topota: Dremavshij starichok ozhivilsya i neistovo bil v ladoshi.
Vprochem, inogda on raz容dinyal ruki, chtoby poslat' Anne vozdushnyj poceluj...
Ona kivnula emu i ulybnulas'. Spela na bis, potom pod neistovyj shum i
odobritel'nye kriki zritel'nogo zala vyshla za kulisy, pochuvstvovala, kak ee
celuyut, kto-to do boli szhimaet ruki, i vnov' ej stalo ploho, pot vystupil na
lbu, ona s trudom nashla svobodnyj stul, ne sela, a, skoree, plyuhnulas' na
nego.
- Molodchina! - uslyshala ona gde-to ryadom slova Kshivki. - YA v tebe ne
oshibsya!
Viski szhimalo, pol pod nogami kachalsya, kak korabel'naya paluba. Ona
poprosila, chtoby vyzvali taksi i, ne pereodevshis', lish' nakinuv koftochku na
plechi, poehala v gostinicu. Kak nazlo, zamok ploho otkryvalsya. Nakonec on
poddalsya, i Anna, ne vklyuchaya svet, oshchup'yu dobrela do krovati i upala na nee,
utknuvshis' golovoj v podushku.
Pered komissiej ona pela spokojno, uverenno, legko i svobodno. Anna
chuvstvovala, chto i segodnya ej vse udaetsya. Neozhidanno ona pojmala sebya na
mysli, chto sovsem ne toropitsya uhodit' so sceny: ej hotelos' pet'. Ona
videla znakomoe, chut' pripuhshee lico izvestnogo aktera Aleksandra Bardini,
ego bol'shie, chernye, chut' nasmeshlivye i dobrozhelatel'nye glaza. Segodnya ona,
navernoe, sdast ekzamen. Ee budut hvalit'! No eto kazalos' ne samym glavnym.
Glavnoe - pet'. |to sdelalos' samoj vazhnoj chast'yu bytiya, smyslom vsego.
Ee vzglyad vstretilsya s dobrozhelatel'nym vzglyadom Lyudvika Sempolinskogo
- zamechatel'nogo estradnogo aktera, prevoshodnogo ispolnitelya zhanrovyh
pesen, kupletista i parodista. Sempolinskomu bylo daleko za pyat'desyat, on
kazalsya nelovkim i medlitel'nym. No stoilo emu vyjti na scenu, kak on
stanovilsya na udivlenie plastichen, izyashchen. Nakanune vojny v odnom iz
varshavskih kabare v kostyume CHarli CHaplina on spel ostrye satiricheskie
kuplety "Ten vonsik", chto znachit "O, eti usiki", - yarkuyu, harakternuyu
satiru, edko vysmeivayushchuyu besnovatogo fyurera. |ti satiricheskie kuplety
podhvatila vsya Pol'sha i pela v dni, predshestvovavshie sentyabr'skoj katastrofe
1939 goda - napadeniyu Germanii na Pol'shu, - i vo vremya gitlerovskoj
okkupacii. Za ispolnenie etih kupletov polyakam grozil Osvencim. Za
Sempolinskim ohotilos' gestapo. No emu udalos' skryt'sya ot gitlerovskih
ishcheek. Srazu zhe posle osvobozhdeniya, kak i Mechislav Fogg, on organizoval svoj
malen'kij teatr. Proshlo nemalo let, no, chto by ni pel Lyudvik Sempolinskij na
estrade, on obyazatel'no zakanchival koncert svoim koronnym nomerom "O, eti
usiki"...
V takt Aninomu peniyu Sempolinskij ritmichno perestavlyal pal'cy na stole
i, kogda molodaya pevica ischerpala ves' svoj repertuar, skazal myagkim,
dobrozhelatel'nym golosom:
- Vy dostavili nam istinnoe naslazhdenie, chto tak redko byvaet na
estrade. Bravo!
Anya podumala bylo, chto sejchas ee obyazatel'no sprosyat pro Artura
Millera. Konstantina Simonova ili pro Ezhi Putramenta, no chleny komissii
odobritel'no kivali golovami, peresheptyvalis', negromko smeyalis'.
- Vy svobodny, - razdalsya myagkij bas Bardini, - ne zabud'te priglasit'
nas na sol'nyj koncert.
- Vy budete sidet' v pervom ryadu, - s ulybkoj, budto rech' idet o chem-to
nevozmozhnom, otvetila ona.
- Nu uzh, - vozrazil vorchlivo Bardini, - pervyj ryad ne lyublyu,
pozabot'tes', bud'te lyubezny, o meste v sed'mom. - I rashohotalsya, vytiraya
lob bol'shim yarko-zelenym nosovym platkom.
Vecherom Anna priglasila svoih v bar gostinicy "Poloniya", v kotoroj zhili
artisty. |to byla staraya gostinica, pochti bed udobstv, zato v samom centre
Varshavy, nedaleko ot Marshalkovskoj. Prishli vse odinnadcat' chelovek vo glave
s YUlianom Kshivkoj. Carila kakaya-to uyutnaya, druzheskaya, teplaya atmosfera. Anya
podumala, chto soglasie i dobrozhelatel'nost' drug k drugu - samye vazhnye
komponenty schast'ya. Teper' ona po-nastoyashchemu schastliva: est' lyubimaya rabota,
est' penie, tovarishchi, druz'ya. Est' YUlian Kshivka - pervootkryvatel' talantov,
samobytnyj pedagog i horoshij administrator...
Budushchee bol'she ne kazalos' tumannym i neopredelennym. Teper' ona yasno
videla svoe mesto v nem. Hvatilo b tol'ko sil i zdorov'ya, a energii i
zhelaniya ej ne zanimat'.
Molodost' samouverenna. Ona mgnovenno nisprovergaet priznannye
avtoritety, legko i bezapellyacionno stavit pod somnenie opyt i zaslugi
starshih, otkrovenno posmeivaetsya nad ih znaniyami i trudolyubiem. V muzyke,
tochnee, v pesennom estradnom zhanre eto legko obnaruzhit' nevooruzhennym
glazom. Skol'ko perevidela Anna samodeyatel'nyh kompozitorov, ne znavshih
elementarnoj muzykal'noj gramoty, no tverdo ubezhdennyh v svoej genial'nosti,
v sposobnosti napisat' "shlyager" "bez vsyakih tam konservatorij"!
Net, ona ne stavila pod somnenie talant samorodkov, po-nastoyashchemu
sposobnyh, umelyh. No ee vsegda tyanulo k lyudyam obrazovannym, znayushchim, u
kotoryh mozhno bylo mnogomu nauchit'sya.
Ona pridumala sebe prozvishche "Mitrofan", imeya v vidu geroya p'esy
Fonvizina, inogda tol'ko nazyvaya sebya bolee laskovo - "Mitrofanushka". Anna
iskrenne sozhalela, chto ne uchilas' muzyke v detstve, chto v bolee zrelom
vozraste ne mogla srazu opredelit'sya, chto okonchatel'noe reshenie svyazat' svoyu
zhizn' s iskusstvom prishlo tak pozdno.
Ej kazalos' smeshnym sejchas, v dvadcat' shest' let, sdavat' ekzameny v
konservatoriyu i vyglyadet' na samom dele Mitrofanom v sravnenii s
semnadcatiletnimi abiturientami. Anna stradala ot svoej muzykal'noj
neobrazovannosti. Ona stesnyalas' delat' zamechaniya muzykantam, kogda te
otkrovenno fal'shivili. Stesnyalas' davat' sovety orkestrovshchikam. S trudom
reshalas' vstupat' v spor s hudozhestvennym rukovoditelem dazhe togda, kogda,
po ee glubokomu ubezhdeniyu, v tvorcheskom plane on byl ne prav,
Posle uspeshnoj sdachi ekzamena vydalos' neskol'ko svobodnyh dnej v
Varshave. I togda ona reshilas'. Snyala telefonnuyu trubku, energichnym dvizheniem
nabrala nuzhnyj nomer i poprosila k telefonu professora pani YAninu. Uslyshav v
trubke strogij golos, ona mgnovenno rasteryalas' i, poteryav prezhnyuyu
uverennost', sbivchivo nachala ob座asnyat':
- Pani YAnina, vy izvinite, pozhalujsta, chto ya osmelilas'... chto zanimayu
vashe vremya.
- Da govorite vrazumitel'no, - prerval golos v trubke, - chto vam nado?
- Moya familiya German, Anna German, ya artistka ZHeshuvskoj estrady, ya byla
by ochen' vam priznatel'na, esli by vy razreshili mne prisutstvovat' u vas na
zanyatiyah v konservatorii...
Anna vdrug pochuvstvovala sebya kakoj-to bespomoshchnoj i unizhennoj. Ej
pokazalos', chto pani YAnina sejchas shvyrnet trubku i ona uslyshit preryvistye
gudki. No trubka neskol'ko sekund molchala, potom nizkij golos pani YAniny
neuverenno proiznes:
- German, German... Otkuda mne znakoma vasha familiya? - I sama sebe
otvetila: - Kak zhe, kak zhe! O vas zhe segodnya pishut vse gazety. Da kak!
Po-moemu, o Karuzo tak ne pisali.
Esli by pani YAnina uvidela sejchas lico sobesednicy, to pozhalela by o
takom sravnenii. Anna poblednela, potom sdelalas' puncovoj, i na lbu
vystupili kapel'ki pota. A na tom konce provoda prodolzhali:
- Priezzhajte segodnya, sejchas zhe, ya s udovol'stviem vas poslushayu.
Posmotrim, chego vy dejstvitel'no stoite.
Anna povesila trubku, posmotrela na sebya v zerkalo i platkom vyterla
lob. Na stolike zazvonil telefon. Zvonil Kshivka: "Ty chitala "Tribunu"? A
"|kspress"? Tebya nazyvayut vydayushchimsya talantom... Molodchina! Privet!"
Pani YAnina okazalas' suhon'koj, podzharoj, podvizhnoj starushkoj s kopnoj
sedyh volos. Ona druzhelyubno, po-muzhski pozhala Anne ruku i energichnym zhestom
priglasila ee v klass. Krome nih, nikogo ne bylo, no Anna oshchutila kakuyu-to
vnutrennyuyu drozh' i skovannost', a mozhet byt', dazhe bespomoshchnost'.
- Pojte, - s ulybkoj proiznesla pani YAnina.
Anna obvela glazami klassnye steny. So sten na nee smotreli SHopen,
Mocart, Bethoven, CHajkovskij.
- Zdes'? - zhalobno sprosila ona.
- Zdes', - kivnula pani YAnina.
Anne pokazalos', chto professor konservatorii smotrit na nee so
smeshannym chuvstvom nedoveriya i zhalosti. Zapela ona bez akkompaniatora, v
neskol'kih shagah ot oblokotivshejsya na spinku stula pani YAniny. Anna ne
pomnila, skol'ko vremeni ona pela. Ona spela vse, chto pomnila, i dazhe
risknula ispolnit' neapolitanskuyu pesnyu, kotoruyu gotovila dlya koncerta.
Kogda ona konchila, pani YAnina tol'ko sprosila:
- Skol'ko vam let?
- Dvadcat' shest', - otvetila Anna.
- Dvadcat' shest'? - povtorila pani YAnina. - Ni za chto ne skazhesh',
vyglyadite vy na devyatnadcat'... - Pristal'no posmotrev na Anyu, dobavila: -
Vam obyazatel'no nado uchit'sya. Nachat' mozhem sejchas.
|ti uroki pani YAniny ona vspominala potom kak odni iz samyh schastlivyh
i radostnyh mgnovenij zhizni. Kak pravilo, oni zanimalis' v konservatorskom
klasse vecherom, kogda studenty uzhe zakonchili zanyatiya. Anya poyavlyalas' v
klasse s neizmennym buketikom cvetov i vruchala ih professoru. Ta stavila
cvety v vazochku s vodoj. Pani YAnina sadilas' za royal', i nachinalis' zanyatiya.
Uspeh soprovozhdal Annu. Vstupal v prava prirodnyj talant, umnozhennyj na
dobrosovestnost', na strastnuyu vlyublennost' v svoyu professiyu, zhelanie kak
mozhno bol'she uznat'. Ona ne byla tshcheslavnym chelovekom i k vostorzhennym
recenziyam v gazetah otnosilas' sderzhanno. Ej kazalos', chto zhurnalisty
preuvelichivayut. Samoe glavnoe - ne gazetnyj fimiam, a zanyatiya v
konservatorii, kotorye pomogut ej priblizit'sya k professionalizmu.
Vnimatel'no slushaya sovety pani YAniny, ona soizmeryala ih so svoimi
vozmozhnostyami i svoimi tvorcheskimi poziciyami. Kazalos', chto gde-to v glubine
pamyati rabotaet nezrimyj fil'tr, otbrasyvayushchij vse nesushchestvennoe i
propuskayushchij v ee soznanie po krupicam vse poleznoe, neobhodimoe.
Pozdno vecherom, kogda Anna vernulas' v gostinicu, ona nashla v dveryah
zapisku ot Kshivki: "Kogda by ni prishla, nemedlenno pozvoni".
"Mozhet, chto-nibud' doma?" - voznikla panicheskaya mysl'.
- Da ne volnujsya ty tak, ne volnujsya, - pospeshil uspokoit' ee Kshivka, -
ty rodilas' v rubashke, tebya opredelenno presleduyut udachi!
Anya podumala, chto, navernoe, opyat' poyavilas' hvalebnaya recenziya, a
Kshivka tak cenil i tak boyalsya "akul pera". No ona oshiblas'.
- Zvonil Igor' Gostynskij, - prodolzhal Kshivka. - Ministerstvo reshilo
predostavit' tebe stipendiyu dlya poezdki v Italiyu. Budesh' uchit'sya peniyu u
ital'yancev, pit' apel'sinovyj sok i celovat'sya s Modun'o pod golubym nebom
na stupen'kah Kolizeya... Da! CHut' ne zabyl! - dobavil on. - CHe-rez dve
nedeli budesh' pet' v Sopote!..
Trudno skazat', chemu ona bol'she porazilas', - predstoyashchej poezdke v
Italiyu ili vystupleniyu na festivale v Sopote. Esli by nedelyu nazad
kto-nibud' iz znakomyh skazal ej, chto ona budet pet' na Mezhdunarodnom
festivale estradnoj pesni v Sopote, ona reshila by, chto nad nej prosto
podshutili. No Kshivka nikogda ne shutil, kogda delo kasalos' tvorcheskih
voprosov. K tomu zhe po intonacii bylo vidno, chto on sovsem ne "zabyl"
soobshchit' ej etu novost': prosto on sam volnovalsya.
- No pojmite, - pytalas' ona ob座asnit' na sleduyushchij den', - ya eshche
nikogda ne pela na festivalyah! A vdrug provalyus'?
Kshivka byl vesel i nastroen optimistichno. - Nichego, nichego, - povtoryal
on, - vse ravno nado sdelat' pervyj shag.
- A chto ya budu pet'? - sprosila Anna.
- CHto hochesh'! - zasmeyalsya Kshivka.
- Mozhet, "Tancuyushchie |vridiki"?
- Ni v koem sluchae, - oborval ee Kshivka. - Kto ee znaet, etu Gertner,
eto zhe samodeyatel'nost'... Budesh' pet' "Krik belyh chaek"... - i on proiznes
familiyu ves'ma uvazhaemogo kompozitora.
- Da, - rasteryalas' Anna, - no ved' eto festival' ne familij, a
pesen...
- Vot chto, Anya: est' veshchi, v kotoryh ty nichego ne smyslish', - peremeniv
intonaciyu, po-delovomu perebil ee Kshivka. - I, sudya po vsemu, ne budesh'
smyslit' nikogda. Malo li est' horoshih pesen, kotorye sochinili pan Bacek,
pan YAcek ili pani Kasya? No est' drugie pesni, kotorye sochinili
professionaly, da k tomu zhe s imenem, tak chto...
U Ani sovsem ne bylo zhelaniya puskat'sya v prostrannye diskussii. V konce
koncov, pesnyu "Kriki belyh chaek" ona znala horosho, ne raz pela ee v
koncertah. Pravda, Anne kazalos', chto, nesmotrya na priyatnuyu liricheskuyu
melodiyu, pesne ne hvatalo poleta, ekspressii, yarko vyrazhennogo dramatizma.
V Sopot oni s Kshivkoj priehali utrennim poezdom. Raspolozhivshis' v
gostinice, oni pozavtrakali i poehali na repeticiyu. Kak ni stranno, Anna
sovsem ne chuvstvovala volneniya, kak budto vystuplenie na festivalyah bylo dlya
nee privychnym delom. Posle repeticii ee poznakomili s eshche odnoj
predstavitel'nicej Pol'shi - milovidnoj Mariej Koterbskoj.
- YA vas uzhe slyshala, - skazala Mariya, - i vy mne ochen' nravites'. ZHelayu
vam uspeha.
- A ya vam, - veselo otvetila Anna.
K nim podoshel Lyucian Kydrinskij, vysokij, elegantnyj. Anna znala
Kydrinskogo po mnogim razvlekatel'nym peredacham. Ej nravilis' ego
intelligentnost', momental'naya reakciya, ironichnost' i pryamota suzhdenij.
Kydrinskij mgnovenno nahodil kontakt s publikoj, prichem on ne staralsya byt'
"svoim parnem" na estrade. Za ego povedeniem, maneroj govorit' chuvstvovalas'
lichnost' so svoej poziciej i ubezhdeniyami. Kydrinskij podoshel k pevicam s
bloknotom. Zadal im neskol'ko voprosov, kasayushchihsya v osnovnom ih biografij,
vezhlivo rasklanyalsya i udalilsya.
|to byl tretij festival' v Sopote. Anna vsegda s neterpeniem zhdala
televizionnyh translyacij iz primorskogo gorodka. Da tol'ko li ona! Vsya
Pol'sha, ne otryvayas' ot televizorov, s uvlecheniem sledila za hodom sopotskih
konkursov. Otkrovenno govorya, hudozhestvennyj uroven' pervyh dvuh festivalej
byl dovol'no slab - zapadnye ispolniteli, v osnovnom sostoyatel'nye molodye
lyudi, zvezdy, kotorye u sebya na rodine potuhli, tak i ne uspev razgoret'sya,
priezzhali v Sopot v nadezhde ispytat' svoe schast'e na "Vostoke". Oni
podrazhali modnym kumiram, krivlyalis', hripeli, svisteli. No, uvy, vse eto
bylo lish' zhalkoe epigonstvo, imeyushchee malo obshchego s iskusstvom.
"Navernoe, - dumala Anna, - ya priehala v Sopot prezhdevremenno. CHto
govorit', orkestr igraet prevoshodno - nastoyashchie mastera! Poetsya
po-drugomu... No ne lezhit u menya serdce k etoj pesne, ne lezhit... A eto
glavnoe!"
Za neskol'ko chasov do konkursnogo vystupleniya u nee okonchatel'no
isportilos' nastroenie. Ona obratila vnimanie na to, chto okolo nee postoyanno
vertitsya malen'kij chelovechek v bol'shih temnyh ochkah, pochti lysyj, postoyanno
ulybayushchijsya, s nepriyatnym, zaiskivayushchim vzglyadom... On poyavilsya na poroge ee
nomera cherez neskol'ko minut posle togo, kak ona vernulas' v gostinicu s
poslednej repeticii, chtoby otdohnut'. On nazvalsya vazhnym chinovnikom iz
ministerstva, sovetnikom zhyuri. Po-prezhnemu ulybayas', on smeril Annu
malopriyatnym vzglyadom.
- Konechno, hotite stat' laureatom Sopota? - Ne sprosiv razresheniya, on
sel na edinstvennyj v nomere stul i dostal neraspechatannuyu pachku "Kenta". -
Vse hotyat, - ne dozhidayas' otveta, gromko proiznes on. - Budu predel'no
kratok: vam pridetsya zaplatit'.
- Za chto?..
- Kak - za chto?! Za to, chto ya garantiruyu vam zvanie laureata.
- Ubirajtes' von! Nemedlenno! Ili ya vyzovu miliciyu...
CHelovechek vskochil so stula, bessmyslennaya ulybka smenilas' zloboj.
- Ubirajtes' von! - povtorila ona.
- Nu, ty eshche ob etom pozhaleesh', ty eshche vspomnish' menya, Anna German, -
vizglivo prigrozil on, retiruyas' k dveri...
Razdalsya telefonnyj zvonok, zvonil Kshivka, skazal, chto skoro zajdet za
nej: pora ehat' na vystuplenie. V mashine Anna rasskazala Kshivke o svoem
nedavnem vizitere. Ona predpolagala, chto on tozhe stanet vozmushchat'sya, odobrit
ee dejstviya. No pan YUlian, mnogoznachitel'no kivnuv v storonu shofera, polozhil
palec na guby i prosheptal:
- Tebe ne hvataet gibkosti. Vozmozhno, eto byl prosto delovoj chelovek.
Pokazhesh' mne ego. Nado popytat'sya vosstanovit' otnosheniya. - I on sokrushenno
pokachal golovoj. - |h, molodost', molodost'...
Znachit, bezukoriznenno odetyj, loshchenyj vymogatel', postoyanno vertyashchijsya
v gostinichnyh koridorah sredi artistov, gostej festivalya, chlenov zhyuri,
prezritel'no smotryashchij skvoz' temnye ochki na robkih debyutantov, vezhlivo
rasklanivayushchijsya s izvestnymi masterami, - i est' delovoj chelovek?.. On
mozhet ustroit', organizovat', obespechit', kupit' priznanie, uspeh,
nagradu... Ego ne sputaesh' s impresario - neutomimymi rabotyagami, ele
vykraivayushchimi dlya sna neskol'ko chasov, postoyanno nahodyashchimisya v beskonechnoj
begotne, svyazannoj s reklamoj, organizaciej koncertov, transporta,
probivaniem nomerov v perepolnennyh gostinicah... Da razve perechislish' vse
ih zaboty i trevogi... I v nachale svoego puti v iskusstve, i v ego rascvete,
i v mesyacy i gody tyazhelejshih nravstvennyh i fizicheskih ispytanij Anna German
tak i ne smogla najti "kontakta" s "delovymi" lyud'mi.
Ah, pan Kydrinskij, skol'ko on izluchal dobrozhelatel'nosti, spokojstviya,
yumora! Anna voshishchalas' im, voshishchalas' ego ostroumiem, taktichnost'yu,
nahodchivost'yu. Ee sobstvennaya rol' na scene kazalas' ej nichtozhnoj po
sravneniyu s toj rabotoj, kotoruyu prodelyval Lyucian Kydrinskij. A kogda v
dovershenie vsego on ulybnulsya ej i galantno vyvel na scenu, Anna
pochuvstvovala, chto zemlya uhodit iz-pod nog... Proneslas' sovsem neumestnaya v
eto mgnovenie mysl': "Vlyubilas'! Vlyubilas' po ushi..."
Ona pela rovno, s nastroeniem, vdohnovenno - pochti ne vidya zritel'nyj
zal i napravlennye na nee televizionnye kamery. Ej dolgo aplodirovali, no v
dushe ona dosadovala. Nu pochemu vse-taki eti "CHajki", a ne "|vridiki"? Ona
dosadlivo mahnula rukoj, i vse obratili vnimanie na etot neponyatnyj zhest, Ee
pozdravlyali, zhali ruki, celovali. Ona lish' ulybalas' v otvet, starayas' kak
mozhno skoree probrat'sya v artisticheskuyu ubornuyu, chtoby hot' neskol'ko minut
pobyt' v odinochestve. O reshenii zhyuri prisudit' ej vtoruyu premiyu festivalya
ona uznala pozdno vecherom na sleduyushchij den', kogda uzhinala v obshchestve pana
YUliana v nochnom restorane. K ih stoliku podoshel oficiant i skazal, chto
zvonyat iz organizacionnogo komiteta festivalya i srochno prosyat Kshivku k
telefonu. Kshivka vernulsya cherez neskol'ko minut vozbuzhdennyj i schastlivyj. V
pravoj ruke on derzhal butylku shampanskogo - steklo iskrilos' malen'kimi
hrustal'nymi l'dinkami.
- Nu chto zh, Anya, - otkuporivaya shampanskoe, skazal Kshivka. - ty teper'
laureat Mezhdunarodnogo konkursa. U tebya blestyashchaya perspektiva... Tak vyp'em
za perspektivu!
- I za vas, pan YUlian! - otpivaya malen'kimi glotkami shampanskoe,
otvetila Anna. - Potomu chto, esli by ne vy, nichego by ne bylo.
Kshivka razvel rukami: "Nu zachem zhe tak, ya lish' skromnyj malen'kij
chelovek". No po vsemu bylo vidno, chto emu priyatny eti slova. Potom oni
tancevali - v pervyj raz za vremya ih godichnogo znakomstva. Kshivka ulybalsya,
ele slyshno sheptal na uho:
- Ah, Anna, esli by u menya ne bylo zheny i detej...
CHto by bylo. Anna ne uslyshala, i trudno bylo dogadat'sya, shutit on ili
govorit ser'ezno.
- I vse-taki, pan YUlian, - skazala Anna, kogda oni vernulis' k stoliku,
- eto eshche ne "moj" Sopot. Ne sochtite menya izlishne samouverennoj, no ya
chuvstvuyu, chto mogu vystupat' luchshe. Vot esli by "Tancuyushchie |vridiki"...
Pan YUlian ne otvechal, on lish' bezmyatezhno i schastlivo ulybalsya.
Oformlenie dokumentov v svyazi s poezdkoj v Italiyu zanyalo neskol'ko
mesyacev. Za eto vremya kak budto nichego ne izmenilos'. Po-prezhnemu avtobus
kolesil po provincial'nym gorodkam i poselkam. Doma Annu prakticheski ne
videli. Neskol'ko raz ona priezzhala v Varshavu po vyzovu Ministerstva
kul'tury i neizmenno naveshchala pani YAninu v konservatorii s tajnoj nadezhdoj
hot' chasik posidet' s nej u royalya.
Kshivka bez lishnih slov otpuskal Annu v Varshavu, hotya koncert ot etogo
sil'no stradal. Vo-pervyh, u Anny ne bylo zameny, a vo-vtoryh, mnogie
zriteli, proslyshavshie pro talantlivuyu pevicu, shli na koncert special'no,
chtoby poslushat' Annu German. Kogda ona ne uchastvovala v koncerte, voznikali
nedorazumeniya: molodye slushateli stuchali nogami, svisteli, ne zhelali
rashodit'sya. Trudno skazat', kogda vpervye oshchutila Anna otchuzhdennost'
nekotoryh artistov iz ih truppy - svoej rovesnicy, milovidnoj blondinki
Aneli Kapusnik i muzha Aneli, lyseyushchego pianista Andzheya, vo vsem potakayushchego
svoej supruge. Odnazhdy, kogda posle koncerta Anna zaderzhalas' v garderobe
(nikak ne mogla najti tufli, sluchajno zastryavshie v proeme mezhdu zerkalom i
shkafom), v avtobuse v prisutstvii vseh artistov Anelya grubo nabrosilas' na
nee.
- Nam teper' vse mozhno, - vizglivo, kak na bazare, taratorila ona, - my
teper' gastrolershi, laureaty, my teper' po Italiyam ezdim, plevat' nam teper'
na tovarishchej, pust' merznut v avtobuse.
- Nu chto ty govorish', Anelya, - pytalas' opravdat'sya Anna, - prosto ya
nikak ne mogla najti tufli, proshu vseh menya izvinit'.
Teper' posle koncertov ona staralas' kak mozhno bystree sobrat'sya,
chtoby, upasi bog, ee ne smogli upreknut' v zaznajstve. No Anelya i ee muzh ne
davali Anne prohodu.
- S kakoj stati, - shumela Anelya nakanune ocherednoj poezdki Anny v
Varshavu, - my dolzhny zdes' za nee otduvat'sya, tryastis' v etoj chertovoj
kolymage, a ona v Varshave budet raspivat' kofe! |to ona tol'ko s vidu
tihonya. Znaem my takih tihon'!
Ot etogo otkrovennogo hamstva Anna rasteryalas' i, s trudom sderzhivaya
navernuvshiesya na glaza slezy, obrashchayas' k Kshivke, skazala:
- Bol'she nikogda ne budu otprashivat'sya. I v Italiyu ne poedu!
Potom Kshivka dolgo uteshal ee, gladil po golove, shutil, ubezhdal ne
obrashchat' vnimaniya na zavist' i hamstvo, potomu chto, uvy, zhivem my ne v
bezvozdushnom prostranstve, a lyudi, kak izvestno, raznye. I, k sozhaleniyu,
sredi nih est' neporyadochnye, zhelchnye, zavistlivye. Recept odin - ne obrashchat'
vnimaniya, a prodolzhat' nazlo im rabotat', idti k uspehu... "A ot zavisti, -
lukavo nameknul Kshivka, - lyudi, kak izvestno, umirayut".
No Ane sovsem ne hotelos' dobivat'sya uspeha komu-nibud' nazlo. Ona
nikak ne mogla ponyat': pochemu odno tol'ko ee poyavlenie vyzyvaet u Aneli
razdrazhenie i ozloblennost'?.. Pered ot容zdom v Rim ona predprinyala popytku
pomirit'sya s Anelej, ustroiv proshchal'nuyu pirushku v kafe.
- Vot uvidish', v sleduyushchij raz obyazatel'no poedesh' ty, - ubezhdala
Anelyu, kak budto pytayas' pered nej opravdat'sya, Anna. - Skazhi, chto tebe
privezti iz Italii? YA obyazatel'no privezu...
K tomu momentu Anelya uzhe dostatochno vypila i smotrela na Annu
ispodlob'ya mrachnymi steklyannymi glazami.
- Est' u menya odin greh, - polozhiv ruku na Anino plecho, prinyalas'
ispovedovat'sya ona, - ne lyublyu ya tebya, oh, ne lyublyu. Nichego mne ot tebya ne
nado! - I dobavila posle korotkoj pauzy: - Katis' ty k chertu!
Anna v tu noch' ne mogla somknut' glaz. Vse - i uspehi na stolichnoj
scene i skazochnaya, kak predstavlyalos' mnogim, poezdka v Italiyu, - vse eto
kazalos' ej nichem po sravneniyu s nenavist'yu partnershi po scene, ee
otkrovennoj naglost'yu, pered kotoroj otstupali, rushilis', kak kartochnye
domiki, mnogie Aniny predstavleniya o zhizni, otnosheniyah mezhdu lyud'mi v
iskusstve...
Anne nachalo kazat'sya, chto Anelya ee sglazila, - vse chashche kruzhilas'
golova, sdavlivalo viski, po telu probegal oznob... Odin znakomyj otvez ee k
izvestnomu professoru. Professor vnimatel'no osmotrel Annu.
- Nichego strashnogo, - uspokoil on Annu, - obychnaya bolezn' molodosti: ne
shchadite sebya, pereutomlyaetes', davlenie ochen' nizkoe - sem'desyat na
pyat'desyat. Nu kuda eto goditsya? Kofe p'ete? - pointeresovalsya professor.
- Ochen' redko. Inogda po utram, s molokom. Ot kofe nachinaet sil'no
bit'sya serdce...
- Postarajtes' dostat' sovetskoe lekarstvo pantokrin, ochen'
effektivnoe. Pobol'she gulyajte, - posovetoval na proshchanie professor. -
Dumajte o horoshem. Vy zhe pevica... Dolzhny veselit' lyudej - eto vasha
professiya, kak moya - lechit'. Tak postarajtes' veselit'sya i sami...
Polozhitel'nye emocii! - On podnyal palec i v pervyj raz ulybnulsya. -
Polozhitel'nye emocii - eto posil'nee, chem pantokrin...
Kogda Anna sadilas' v samolet, v varshavskom aeroportu Okenche dul
sil'nyj veter, fevral'skaya metel' slepila glaza, morozila shcheki. A v Rime
bylo solnechno, po-vesennemu zelenela trava na letnom pole, veselo shchebetali
pticy. V Rime ona uzhe odnazhdy byla - tri goda nazad, v sostave studencheskoj
delegacii. No eta nedel'naya poezdka ej malo zapomnilas' - ona prohodila v
uragannom tempe, iz odnogo muzeya v drugoj, ot odnoj diskussii k drugoj.
Teper' u nee poyavilas' schastlivaya vozmozhnost' brat' uroki peniya u
neprevzojdennyh masterov estradnogo zhanra - ital'yancev.
V samolete ona poznakomilas' so svoej rovesnicej Hannoj Gzheshchik iz
Lyublina - restavratorom proizvedenij iskusstva, tozhe edushchej v Italiyu po
stipendii Ministerstva kul'tury. Hanna byla zhivoj, energichnoj,
dobrozhelatel'noj molodoj zhenshchinoj, otkrytoj, razgovorchivoj, no nenavyazchivoj
i taktichnoj. Oni kak-to srazu sblizilis'. Mozhet, potomu, chto obe chuvstvovali
sebya odinoko na chuzhoj zemle.
Ih nikto ne vstrechal. K tomu zhe oficial'nyh predstavitelej, kotorye
pomogli by im snyat' komnatu v Rime, na meste ne okazalos'. Nakonec im
povezlo. K koncu rabochego dnya yavilsya razgovorchivyj, veselyj molodoj chelovek.
On posadil zhenshchin v malen'kij, propahshij benzinom "fiat" i otvez v kamennyj
dvuhetazhnyj dom na shumnoj via Kavur. Hozyajka kvartir sin'ora Bianka
okazalas' privetlivoj, miloj damoj. Ona nakormila dvuh golodnyh inostranok
spagetti i, poprosiv den'gi za dve nedeli vpered, pozhelala im spokojnoj nochi
i udalilas'.
Oh uzh eti den'gi v Italii! Net, i na rodine nichego ne davali besplatno.
No uzhe v pervye chasy samostoyatel'noj zhizni za granicej oni pochuvstvovali,
chto samo ponyatie "den'gi" okruzheno zdes' kakoj-to magicheskoj, ne sovsem
ponyatnoj im siloj.
Sin'ora Bianka (Anna i Hanka s trudom ponimali po-ital'yanski) tol'ko i
govorila o den'gah. S nimi bylo svyazano ee lichnoe schast'e, schast'e ee detej.
Syn ee, parikmaher, sobiralsya v blizhajshee vremya otpravit'sya v SSHA, gde
horoshie znakomye podyskali emu horosho oplachivaemuyu rabotu, svyazannuyu so
strizhkoj porodistyh sobak.
- Ah, nakonec-to, - pateticheski vosklicala sin'ora Bianka, - u etogo
moshennika budut den'gi i on ne budet obirat' rodnuyu mat'. Emu sovershenno
naplevat' na menya, na sestru, on gotov poslat' nas na papert', lish' by u
nego byli den'gi na p'yanstvo s takimi zhe oboltusami, kak on!
Na dva mesyaca Anna poluchila shest'desyat tysyach lir; etih deneg edva
hvatilo, chtoby zaplatit' za kvartiru da kupit' paru teplyh noskov, tak kak
kvartira ne otaplivalas' i noch'yu kvartirantki tryaslis' ot holoda. Ob urokah
peniya ne moglo byt' i rechi. Kak okazalos', za nih tozhe nado bylo platit', i
kogda Anna uslyshala ob etom iz ust Karlo Bal'di, otvetstvennogo chinovnika
"Radio Ital'yana", ona prosto rassmeyalas'. Karlo Bal'di udivlenno posmotrel
na nee skvoz' ochki, potom proiznes skorogovorkoj:
- Da-da, kak zhe, ponimayu... U vas, konechno, net deneg. Sochuvstvuyu. U
menya ih tozhe net. U Domeniko Modun'o, kotoryj byl zdes' pered vami, ih tozhe
net. Deneg net ni u kogo. A vse zhivut. Vertyatsya. Obedayut v dorogih
restoranah. Ezdyat na taksi... Hotite znat'? - vdrug smeniv oficial'nyj ton
na doveritel'nyj, pochti shepotom prodolzhal on. - Den'gi est' u teh, kto ne
obedaet v dorogih restoranah, kto ne ezdit v taksi, kto vsyu zhizn' kopit na
chernyj den'... I chernyj den' u nih takoj zhe chernyj, kak i vsya zhizn'!
Protiraya ochki rozovym platkom, on prodolzhal:
- YA ne veryu, chto u vas net deneg. Vy, konechno, proveli za nos
tamozhennikov, i nashih i svoih. CHto vy syuda privezli? Ikru? Russkie ikony?
Tak raskoshelivajtes'! YA poznakomlyu vas s prekrasnym pedagogom, budete pet',
kak Adelina Patti. A cherez god vse vernetsya k vam v desyatikratnom razmere,
tol'ko nauchites' platit'.
- No u menya dejstvitel'no net deneg, - pytalas' ob座asnit' Anya.
- Ah net? CHto zh, togda lyubujtes' krasotami Italii! Nadeyus', na muzei-to
u vas hvatit? Gulyajte, dyshite svezhim vozduhom, esh'te apel'siny. Von vy kakaya
blednaya. Kstati, pochem prodaete chernuyu ikru?
- Vy menya oskorblyaete!
- I ne dumayu! - smeyas', vozrazil sin'or Bal'di. - Ne oskorblyayu, a shuchu.
U nas, znaete, zdes' vse shutyat. Ital'yancy voobshche shutniki.
Potom, po-vidimomu, ponyav, chto on neskol'ko pereborshchil, sin'or Bal'di
predlozhil Anne chashechku kofe i sam vyzvalsya provesti ee po studiyam
Ital'yanskogo radio. V studiyah kipela rabota. SHli zapisi pesen. V pomeshchenii
zvukorezhissera stoyal takoj shum i gvalt, chto Anne pokazalos' sovershenno
nevozmozhnym rabotat' v takoj obstanovke. Pevec krichal na zvukorezhissera,
zvukorezhisser - na pevca. Na nih oboih krichal malen'kij chelovechek, ukazyvaya
pal'cami na noty.
- YA zhe vam govoril, - hitro ulybayas', kival golovoj Karlo Bal'di, -
ital'yancy narod veselyj, shutniki... Vot pohodite k nam na radio eshche, v etom
sovsem ubedites'.
Uvy, ubezhdat'sya v etom Anne bol'she ne prishlos'. Kogda na sleduyushchij den'
ona priehala k zdaniyu radiostancii, ono bylo okruzheno policiej. Nachalas'
zabastovka rabotnikov radio i televideniya, trebuyushchih povysheniya zarabotnoj
platy. I kak dolgo prodlitsya eta zabastovka, nikto, razumeetsya, ne znal. Ona
vernulas' na via Kavur. Tam ee zhdala priyatnaya neozhidannost'. Znakomyj polyak,
rabotnik Ministerstva vneshnej torgovli, privez ej ot mamy iz Vroclava
prodovol'stvennuyu posylku. V nej okazalis' domashnie pirozhki s kapustoj,
myasnye konservy, klubnichnyj kompot.
- Sin'ora Bianka, - priglasila Anna, - prisoedinyajtes', segodnya Pol'sha
ugoshchaet Italiyu.
Sin'ora Bianka ela s appetitom, vremya ot vremeni poricaya zapadnuyu
propagandu za nedobrosovestnost'.
- Znaesh', - skazala Anna Hanke v etot vecher, - ya, pozhaluj, zavtra kuplyu
bilet na samolet i vernus' domoj.
Hanka vnimatel'no posmotrela na nee.
- Pochemu? Potomu, chto na radio zabastovka? Ili potomu, chto ty ne mozhesh'
brat' uroki peniya? A ty dumaesh', mnoj kto-nibud' zanimaetsya? YA tozhe zdes'
nikomu ne nuzhna. Ty pojmi, Anna: my s toboj ne prosto za granicej. My s
toboj v muzee. Nam poschastlivilos' v etot muzej popast' - i eto odna iz
samyh bol'shih radostej v zhizni. Tak davaj obojdem ego, sohranim v svoej
pamyati hotya by chastichku prekrasnogo!
Oni vstavali rano, pili goryachee moloko, s容dali po buterbrodu i
otpravlyalis' v gorod. Inogda Anne kazalos', chto uzhe bol'she net sil
osmatrivat' drevnie hramy, hudozhestvennye galerei, genial'nye tvoreniya
zodchih. Skol'ko vpechatlenij! A Hanka vse vela i vela ee za soboj! Kak
opytnyj gid, ona v detalyah rasskazyvala ej ob istoricheskih pamyatnikah,
kotorye sama videla vpervye. Anne uzhe nachalo predstavlyat'sya, chto ee
professiya estradnoj pevicy - nereal'na, chto ona ostalas' gde-to tam, v
Pol'she, daleko-daleko. I chto teper' smysl ee zhizni - v poznanii istorii
chelovechestva, ego postupatel'nogo puti k civilizacii.
Za dva dnya do ot容zda rano utrom razdalsya telefonnyj zvonok. Zvonil
Karlo Bal'di.
- Sin'ora Anna, - razdalsya ego torzhestvennyj golos v trubke, - ya
priglashayu vas otuzhinat' so mnoj vecherom.
- Kak zhe tak, sin'or Karlo, - s座azvila neozhidanno Anna, - ved' uzhin
stoit deneg, a den'gi...
Na toj storone provoda rassmeyalis'.
- |, sin'ora, tak nichego i ne ponyali! Den'gi sushchestvuyut dlya
udovol'stviya, dlya togo, chtoby ih tratit'...
On povez ee v prigorod Rima, tipichnyj ital'yanskij restoranchik s ostroj
kuhnej i neapolitanskim orkestrom.
- Izvinite, - opravdyvalsya on, - chto ya udelil vam tak malo vremeni.
Vprochem, sami vidite, zabastovka... Nu nichego, kogda vy priedete syuda
snova...
- O, - perebila ego Anna, - da vy fantazer! Dva raza po stipendii ne
prisylayut. A pet' menya, kak Adelina Patti, vy ne nauchili.
- A vy pochemu ne privezli ikru? - zasmeyalsya Bal'di.
Vskore on pereshel na "ty":
- Ty sebe ne predstavlyaesh', kakaya u menya trudnaya rabota! YA pochti ne
byvayu doma. Ty dumaesh', imet' golos - eto vse? Kstati, ya ved' ni razu ne
slyshal, kak ty poesh'. Nu da ladno: vse slavyane poyut ploho!
Na sej raz Anna ne obidelas', ee zabavlyal Bal'di.
- Bol'she vsego v zhizni, - terzaya vorotnik, nyl on, - ya nenavizhu pesni!
Ne mogu ih slyshat'... Nenavizhu pevcov i pevic: chopornyh, nadutyh idiotov,
oni delayut vid, budto ih volnuet iskusstvo. Ha, ih volnuyut "mani"!
I on pustilsya v rassuzhdeniya o zhalkom tshcheslavii, fantasticheskoj zhadnosti
i patologicheskoj leni, prisushchih, po ego glubokomu ubezhdeniyu, bol'shinstvu
estradnyh zvezd. Privodya primery iz zhizni znakomyh artistov, on vsyakij raz
polushepotom vstavlyal: "No eto mezhdu nami!"
Na sleduyushchij den' ona prosnulas' pozdno. Hanka ne risknula ee budit' i
odna otpravilas' v sobor svyatogo Marka. V sosednej komnate chto-to napevala
sin'ora Bianka.
"Vot i podhodyat k koncu moi rimskie kanikuly, - podumala Anna. -
Konechno, zdorovo bylo pobyvat' v Rime, stol'ko uvidet'! No v otchete nado
obyazatel'no ukazat', chto s professional'noj tochki zreniya takie poezdki
bessmyslenny, s turisticheskoj - ochen' polezny".
V Varshave pryamo s aerodroma ona poehala po komissionkam pokupat'
"ital'yanskie suveniry". Kupila (vtridoroga zaplativ) modnye temnye ochki dlya
Aneli (Anna na mgnovenie predstavila Anelyu v etih ochkah i mashinal'no
vzdrognula, budto oshchutila na sebe ee kolyuchij vzglyad). Mame - chulki (dlya
babushki vezla reprodukciyu kartiny Rembrandta), Kshivke - butylku nastoyashchego
ital'yanskogo vermuta. V pasportnom otdele Ministerstva kul'tury ej peredali
telegrammu: "Bona sera, sin'orita, zhdem v ZHeshuve. Kshivka". I ot shutlivogo
teksta telegrammy, i ot togo, chto o nej dumayut i zhdut, Anne sdelalos'
udivitel'no legko i veselo. Ona vdrug ponyala, chego ej tak ne hvatalo v
ogromnom prostornom Rime. Ne hvatalo "melochi" - zanyatosti, postoyannogo
emocional'nogo pod容ma, v kotorom ona nahodilas' s teh por, kogda pervyj raz
vyshla na scenu.
I snova vse zavertelos', zakrutilos' v privychnom ritme. Pereezdy iz
odnogo mestechka v drugoe, perepolnennye zaly domov kul'tury, domov oficerov,
provincial'nyh teatrov. Teper' ona pela eshche bolee uverenno, s pod容mom,
legko i neprinuzhdenno, budto ona dejstvitel'no brala uroki muzyki u
proslavlennyh ital'yanskih maestro.
Odnazhdy Anna poprobovala spet' v koncerte pesnyu "Tancuyushchie |vridiki",
kotoruyu neskol'ko mesyacev nazad ej pokazala Katazhina Gertner. Uspeh
prevzoshel vse ozhidaniya! Annu dolgo ne otpuskali so sceny, ona klanyalas',
posylala vozdushnye pocelui zritelyam, pytalas' ujti, no aplodismenty ne
zatihali. Takoe v ee tvorcheskoj biografii sluchilos' vpervye, obychno novye
pesni prohodili pochti ne zamechennymi publikoj. Tut zhe ej prishlos' pet'
neskol'ko raz. Ona videla, kak s levoj storony, iz-za kulis, na nee smotryat
glaza ee tovarishchej - udivlennye, dobrozhelatel'nye, vostorzhennye.
Proshlo eshche neskol'ko mesyacev, Ne bylo ni vyhodnyh, ni prosto svobodnyh
chasov. S mater'yu i babushkoj udavalos' povidat'sya lish' na schitannye minuty. I
snova v avtobus. I snova doroga k ocherednoj "baze". Pravda, inogda na imya
YUliana Kshivki prihodili telegrammy iz vyshestoyashchih koncertnyh organizacij.
Annu priglashali odnu na otvetstvennyj koncert v Varshavu ili Katovice. Kshivka
gromko rugalsya, terebil telegrammu:
- CHto oni, ne ponimayut, chto u nas spektakl' i chto u nas net vtorogo
sostava?.. - Potom zamolkal i spustya neskol'ko sekund dobavlyal: - Ladno,
postarajsya vernut'sya poskoree.
Sama Anna tozhe byla ne v vostorge ot etih priglashenij. Dal'nie
pereezdy, vystupleniya pochti bez repeticij s novymi muzykantami... V kazhdoe
svoe vystuplenie ona obyazatel'no vklyuchala "Tancuyushchie |vridiki". I ne tol'ko
potomu, chto eta pesnya osobenno nravilas' i ej samoj i publike. Anne
kazalos', chto ona sama eshche nedostatochno sumela raskryt' etu pesnyu, ee
romantiku i muzykal'nuyu glubinu.
Teper' kompozitory - i molodye i imenitye - sami razyskivali Annu,
zvonili ej, priezzhali v gostinicu ili na koncerty, chtoby pokazat' ej novye
proizvedeniya. No Anne malo chto nravilos'. V koncertah ona po-prezhnemu pela
"chuzhie" shlyagery. Razve chto "|vridiki" ona schitala "svoej" pesnej. V muzyke
ee privlekala romantika, shchemyashchaya grust'. Pesni zhe, kotorye ej pokazyvali,
byli naproch' lisheny etogo. Nekotorye melodii kazalis' krasivymi, no vse
portili slova: primitivnye, odnoobraznye, lishennye mysli.
Ponachalu Anna bol'she vsego boyalas' obidet' kompozitora, otkazat' emu.
Konechno, ne iz-za straha obresti vraga! Ved', chto ni govori, kazhdaya pesnya
(plohaya ona ili horoshaya) - rezul'tat truda. Prinimaya pesnyu, ona obrekala
sebya na postoyannoe "vnimanie" so storony avtorov, kotoroe vyrazhalos' v
neterpelivyh telefonnyh zvonkah sredi nochi, utomitel'nyh rassprosah: "Kogda
zhe nakonec sostoitsya prem'era?" V konce koncov ona nauchilas' ob座asnyat'
napryamuyu, usvoiv prostuyu istinu: nel'zya byt' "dobroj dlya vseh".
Pozhaluj, tol'ko vstrechi s Katazhinoj Gertner prinosili ej radost', V
zhizni Katazhina kazalas' neskol'ko shumnoj, sumburnoj, inogda smeshnoj. Ona ne
umela slushat', zato sama taratorila bez ostanovki, pereskakivala s mysli na
mysl', zagoralas' ot tol'ko chto vyskazannoj idei, a cherez neskol'ko minut
"potuhala" i slovno by zabyvala obo vsem...
- Slushaj, kakoj ya "hit" napisala! - govorila Katazhina, s shumom
usazhivayas' na stul u royalya. Ona dolgo pytalas' otyskat' sredi voroha bumag v
svoem vidavshem vidy portfele nuzhnye noty i tekst. Beznadezhno mahala rukoj i
nachinala igrat' na pamyat'. Anna smotrela na nee shiroko raskrytymi glazami,
oshchushchaya kakoe-to magicheskoe prityazhenie k muzyke Gertner - ekspressivnoj,
ochen' sovremennoj po ritmu i vmeste s tem s yarko vyrazhennoj melodiej.
- |tu pesnyu dash' mne, tol'ko mne, obeshchaesh'? - tiho sprashivala Anna.
- Tol'ko tebe! - tverdo zayavlyala Katazhina, naigryvaya motiv uzhe
sovershenno drugogo proizvedeniya. Anna iskrenne udivilas', kogda neskol'ko
dnej spustya uslyshala odnu iz novyh pesen Katazhiny, napisannuyu, kak zaveryala
Gertner, "special'no" dlya Ani, po televideniyu v ispolnenii odnoj izvestnoj
pevicy.
"Vse-taki Katazhina uzhasno rasseyannaya", - podumala Anya.
Ona perestala repetirovat' uslyshannuyu po televideniyu pesnyu i prinyalas'
za druguyu, tozhe, kak utverzhdala Katazhina, napisannuyu dlya Anny. I etu pesnyu
cherez neskol'ko dnej uslyshala Anna, pravda ne po televideniyu, a v koncerte -
ee ispolnyala ta zhe imenitaya pevica. Net, ne obida rodilas' v dushe Anny.
Skoree, eto byla dosada na samu sebya, na svoyu "nesostoyatel'nost'". Navernoe,
Gertner nedostatochno verit v Annu. I, konechno, imeet dlya etogo osnovaniya:
vot ved' uzhe skol'ko vremeni proshlo s teh por, kak ona poluchila "Tancuyushchie
|vridiki", no poka nichego s etoj pesnej sdelat' tak i ne smogla.
V Sopote etu pesnyu ej ispolnit' ne razreshili, muzykal'nye redaktory
firmy gramzapisi "Pol'ske nagranya" ne proyavlyali k tvorchestvu German nikakogo
interesa, neskol'ko raz ee priglashali na televidenie, no po tem ili inym
prichinam s容mki v poslednij moment sryvalis'. Osobenno bylo obidno v
poslednij raz. Kshivka s trudom otpustil ee dlya vystupleniya v populyarnoj
vechernej programme televideniya Katovice. Ona byla v grimernoj, kogda k nej
podoshel redaktor - simpatichnyj ryzhij paren' let dvadcati pyati, v ochkah - i
kak-to sbivchivo nachal ob座asnyat', chto "Tancuyushchie |vridiki" pet' nel'zya:
glavnyj ne razreshaet. Motivirovka otkaza: slishkom mnogo Gertner, kak budto v
Pol'she net drugih kompozitorov!
- CHto u vas est' eshche? - vinovato sprosil on.
- Bol'she nichego, - rasteryanno otvetila Anna. I pochuvstvovala sebya
unizhennoj, nadoevshej, nazojlivoj prositel'nicej.
- Vy uzh na menya ne obizhajtes', eto ved' ne moe mnenie. Pereubedit'
glavnogo - delo beznadezhnoe. Kak budet eshche chto-nibud', priezzhajte.
Sozvonimsya. - I on napravilsya k drugoj pevice.
Vozvrashchayas' nochnym poezdom iz Katovice vo Vroclav, Anna, podperev
podborodok, smotrela v okno, budto pytalas' razglyadet' v temnote znakomye i
blizkie serdcu mesta. I dumala, dumala:
"V konce koncov, mnogoe uzhe sdelano, a vremeni proshlo nemnogo. YA -
pevica. |to moe prizvanie, moya zhizn', i drugoj ya sebe ne myslyu. YA - laureat
festivalya v Sopote, obo mne odobritel'no otzyvalis' recenzenty. Znachit,
chto-to vo mne dejstvitel'no est'?.. Menya cenit Kshivka, ya nuzhna emu. No,
govorya otkrovenno, zriteli menya ne znayut: plastinok net, televideniya i radio
tozhe, Kasya Gertner, sudya po vsemu, v menya ne verit... A mozhet, ya
pereocenivayu sebya? Mozhet byt', to, chego ya dostigla, i est' moj potolok?"
Neskol'ko nedel' Anna byla rasstroena. K tomu zhe ona prostudilas',
podnyalas' temperatura, vrach sovetoval otlezhat'sya, chtoby izbezhat' oslozhnenij.
No kakoe tam "otlezhat'sya"! Kazhdyj vecher koncert, i tvoe otsutstvie stavit
vseh v bezvyhodnoe polozhenie. Golova razlamyvalas', no nado bylo vzyat' sebya
v ruki i ehat' na koncert. (K schast'yu, vystupleniya prohodili vo Vroclave.)
Vyhodit' na scenu, brat' mikrofon i pet', pet', na neskol'ko minut zabyv obo
vsem. Posle koncerta - v krovat'! V svoyu, uyutnuyu, tepluyu. Mozhno zabrat'sya s
golovoj pod ogromnoe vatnoe odeyalo, vypiv iz maminyh ruk stakan krepkogo chaya
s malinovym varen'em. I otklyuchit'sya, zabyt' obo vsem na svete...
Odnazhdy ee razbudil udivitel'no znakomyj golos. On donosilsya so dvora,
i Anna pytalas' vspomnit', komu on prinadlezhit. Da, konechno, oshibki byt' ne
moglo - etot golos prinadlezhal ej samoj. |to byla ee pesnya, spetaya v odnom
iz nedavnih koncertov v ZHeshuve.
- Pani Irma, pani Irma! - zakrichal rezkij starushechij golos so dvora. -
Vklyuchite skoree radio: tam vasha doch' poet!
Anna vpervye uslyshala sebya po radio. Kak zhe tak? Ona i ne zametila, a
mozhet byt', prosto ne obratila vnimaniya, chto etot koncert zapisyvayut. I vot
na tebe, syurpriz!
Potom vedushchij radioprogrammy korotko rasskazal ee biografiyu i predlozhil
poslushat' eshche odnu pesnyu, zapisannuyu na koncerte. Zatem on snova zagovoril
svoim horosho postavlennym golosom:
- Anna German, nesomnenno, odna iz naibolee yarkih zvezd nashej estrady.
U nee ogromnoe budushchee, i ya ne somnevayus', chto my eshche ne raz poluchim
udovol'stvie ot obshcheniya s ee volshebnym iskusstvom. A sejchas poslushajte
"Tancuyushchie |vridiki" Katazhiny Gertner... Vozmozhno, eto ne samaya luchshaya
pesnya, kotoruyu poet Anna German, no ona v kakoj-to stepeni svidetel'stvuet o
bol'shih potencial'nyh vozmozhnostyah nashej molodoj pevicy.
"Ne samaya luchshaya pesnya!" Net, s etim utverzhdeniem ona soglasit'sya ne
mogla. Anna vlyublena v etu pesnyu! Pochemu? Otvetit' odnoznachno trudno, kak
nevozmozhno ob座asnit' samo tainstvo lyubvi: pochemu my vidim v lyubimom lish'
dostoinstva i ne zamechaem nedostatkov? Hvatit li u nee sil dokazat'
zhurnalistu, i eshche polusotne skeptikov, i samoj Katazhine Gertner, mahnuvshej
rukoj na "|vridiki", chto eta pesnya po-nastoyashchemu talantliva, chto ona
sposobna prozhit' dolguyu schastlivuyu zhizn'? |ti mysli, mozhet byt' neskol'ko
sumburnye, presledovali ee eshche dovol'no dolgo, ne davaya pokoya...
Anya lyubila te schitannye chasy, kogda mozhno bylo posidet' doma "prosto
tak". Pogovorit' s mamoj i babushkoj o veshchah, kazalos', beskonechno dalekih ot
ee budnichnyh problem i zabot. O tom, naprimer, kak prigotovit' vkusnoe
zharkoe ili ispech' pirog, svarit' vishnevoe varen'e. Samoj povozit'sya na
kuhne, vypit' chayu iz svoej chashki, s容st' mannuyu kashu iz svoej tarelki, a
vecherom rastyanut'sya v svoej krovati, polozhiv golovu na svoyu podushku.
Odnako stoilo ej hot' chutochku zaderzhat'sya doma, kak ee ohvatyvali
bespokojstvo i volnenie, toska po privychnoj kochevoj zhizni. Kogda Anna
vyhodila na scenu, to chuvstvovala sebya po-nastoyashchemu schastlivoj. I ne tol'ko
potomu, chto vsegda pela legko, otkryto, svobodno, no eshche i potomu, chto
momental'no nahodila kontakt so zritelyami. Ee vstrechali aplodismentami. |ti
aplodismenty stanovilis' dlya nee svoeobraznym dopingom. Za kulisami legkost'
prohodila, chasto nachinalos' serdcebienie, ona vdyhala nashatyrnyj spirt i
mechtala kak mozhno skoree okazat'sya v gostinice. Vrachi, kak sgovorivshis',
tverdili odno i to zhe: "Vy perenapryagaetes', pererabatyvaete. Vam nuzhny
otdyh, dvizhenie, svezhij vozduh". Ona zhe pytalas' ob座asnit', chto kak raz
horosho chuvstvuet sebya, kogda mnogo rabotaet, a vot kogda otdyhaet... vse i
nachinaetsya.
V pasmurnye dozhdlivye yanvarskie dni 1964 goda ona zaderzhalas' doma
dol'she obychnogo - nachalas' epidemiya grippa, Anna dumala, chto zaboleet odnoj
iz pervyh. No, k schast'yu, oshiblas'. Za eto vremya ona navestila staryh
znakomyh, kotoryh ne videla neskol'ko mesyacev, pobyvala na koncerte
simfonicheskoj muzyki, na novom sovetskom fil'me. Razgovor s mater'yu,
ostavivshij v dushe nepriyatnyj osadok, voznik neozhidanno.
- Anna, - vdrug skazala mama, otlozhiv shkol'nye tetradi s izlozheniyami, -
tebe uzhe dvadcat' vosem' let. Mne by ne hotelos' vmeshivat'sya v tvoyu lichnuyu
zhizn'. Mne trudno sudit', kak tam u vas, u artistov... No ne pora li tebe
podumat' o sebe? O prodolzhenii nashego roda i, nakonec, o svoem sobstvennom
ochage?
CHto Anna mogla otvetit' na etot, kak ej pokazalos', bestaktnyj vopros?
Anna schitala sebya gluboko odinokim chelovekom. Ona stradala ot etogo
odinochestva, vtajne boyas' vydat' sebya. Otnosila ego za schet svoej professii
(v samom dele, kakoj muzh soglasitsya s postoyannym otsutstviem zheny?). Nu a o
rebenke voobshche dumat' nechego. Rebenok - eto ved' neskol'ko let, vycherknutyh
iz tvorcheskoj zhizni. Ih uzh potom ne naverstat'. Maminy slova "mne trudno
sudit', kak tam u vas, u artistov" ukololi Annu v serdce. V nih yavno
oshchushchalsya podtekst, namek na raspushchennost'. I kak mat' mogla podumat' takoe!
Konechno, Anna ne devochka, ej uzhe prishlos' ispytat' i pervuyu lyubov',
ostavivshuyu v ee serdce glubokij sled, i pervye razocharovaniya. Prihodilos' ej
stalkivat'sya i s sebyalyubivymi, raschetlivymi egoistami i cinikami.
Ona znala, chto nravitsya muzhchinam, chasto lovila na sebe i skromnye,
zastenchivye vzglyady molodyh lyudej, i otkrovenno lyubopytnye professional'nyh
lovelasov iz akterskogo okruzheniya. Ot priglashenij na chashechku kofe ona pod
raznymi predlogami otkazyvalas', izbegala shumnyh zastolij po samym razlichnym
povodam - dnyam rozhdeniya, udachnym i neudachnym vystupleniyam, pomolvkam,
svad'bam, razvodam...
Kak-to v Varshave Anna nikak ne mogla pojmat' taksi, i vot podvernulsya
chastnik. Voditel', molodoj chelovek s otkrytym priyatnym licom, predlozhil
podvezti ee k vokzalu.
- Skol'ko ya vam dolzhna? - sprosila Anna, raskryvaya sumochku.
V otvet na eto molodoj chelovek, zastenchivo ulybayas', otvetil, chto on
inzhener i deneg takim obrazom ne zarabatyvaet, a devushku podvez lish' s
nadezhdoj poznakomit'sya. On povtoril eshche raz: "S nadezhdoj poznakomit'sya".
Anna rassmeyalas', zametila, chto ona nikogda ne znakomitsya na ulicah. No
zdes' ne v silah otkazat'sya. Tol'ko, uvy, ona zhivet ne v Varshave, a vo
Vroclave.
- Nichego, u menya mashina, - reshitel'no otvetil molodoj chelovek. Esli
pani pozvolit, on priedet vo Vroclav.
Anna ostavila emu svoj adres. CHerez nedelyu ot Zbigneva (tak zvali
molodogo cheloveka) prishla otkrytka. Anna otvetila na ego otkrytku iz
vezhlivosti. On prislal eshche odnu, v kotoroj priglashal ee v blizhajshee
voskresen'e na uzhin v restoran. No v pyatnicu Anna uehala na gastroli,
sokrushayas', chto ee pis'mo, po-vidimomu, pridet pozzhe i on promchit ot Varshavy
do Vroclava naprasno... Kakovo zhe bylo ee udivlenie, kogda posle koncerta v
gorodke, primerno v semidesyati kilometrah ot Vroclava, k nej podoshel s
cvetami tot samyj zastenchivyj inzhener. Ona uznala ego srazu, uzh ochen' on
otlichalsya ot ostal'nyh: byl na golovu vyshe tolpy.
- Vy? - izumilas' Anna.
- YA, - ulybnulsya inzhener. I tut zhe dobavil: - Vy, okazyvaetsya, pevica!
CHudesno poete, ya uzhe slyshal vas ran'she po radio... Mne ochen' nravitsya, kak
vy poete.
- Nu i chto? - ironizirovala Anna. - Vy ko vsem pevicam, kotorye vam
nravyatsya, mchites' na takie dal'nie svidaniya?
- Ne ko vsem. Vy pervaya...
- Nu, raz ya pervaya, togda poehali uzhinat'! Uchityvaya zatraty na benzin,
plachu ya!..
Na noch' inzhenera s trudom udalos' ustroit' v mnogomestnyj nomer -
gostinichnoe obshchezhitie. Utrom chut' svet on uehal v Varshavu, obeshchaya v
blizhajshee vremya snova razyskat' Annu. Uehal i ischez...
"Navernoe, ya ne opravdala ego ozhidanij, a mozhet, kak uvidel menya blizhe,
tak ya emu i razonravilas'". Ona byla v rasteryannosti: vzyal i ischez bez
sleda, a u nee ni ego adresa, ni nomera telefona. Ee ohvatilo kakoe-to
smutnoe chuvstvo, kotorogo ran'she ona nikogda ne ispytyvala, - gorech',
dosada, toska i razocharovanie. Slovno tonesh', a spasatel'nyj krug uplyvaet
ot tebya vse dal'she i dal'she, i glyadish' - ischez, podhvachennyj bystrym
techeniem...
Oni snova uvidelis' vo Vroclave. Anna zaglyanula domoj nenadolgo.
Inzhener terpelivo zhdal ee na kuhne, shurshal gazetoj, tihon'ko pokashlival. Ona
priglasila ego v komnatu, pili chaj s babushkinymi pirogami.
- I chto zhe, vy tak vsyu zhizn' sobiraetes' proezdit'? - s interesom
sprosil inzhener.
- Esli hvatit sil, do pensii, - otvetila Anna, otpivaya glotok goryachego
chaya.
- Pravda? - nedoverchivo peresprosil inzhener.
- Pravda, - kivnula Anna.
- A ya, ponimaesh' li, - vdrug sbivshis' na "ty", vzvolnovannym shepotom
zagovoril inzhener, - kak raz sobiralsya predlozhit' tebe vyjti za menya
zamuzh...
Za zanaveskoj v uglu, gde yutilas' babushka, razdalsya zvon b'yushchegosya
stakana.
Anna rassmeyalas':
- Vot vidite, iz-za vas uzhe i posudu b'yut!
- |to k schast'yu, - ubezhdenno skazal Zbignev.
- Kak zhe eto vy tak - srazu s predlozheniem? Ved' vy menya sovsem ne
znaete. A mozhet, ya uzhasnaya - zlaya, skupaya, revnivaya?
- Net, ty dobraya, horoshaya, krasivaya, - vse tem zhe shepotom govoril
inzhener. I smushchenno dobavil: - YA delayu vam oficial'noe predlozhenie.
- Byla ne byla! - chokayas' s gostem stakanom chaya, bespechno zaklyuchila
Anna. - YA podumayu.
Oni rasstalis' spustya chas, i Anna okazalas' vo vlasti kakogo-to
udivitel'nogo, do sih por neznakomogo ej chuvstva. Lyubit li ona inzhenera? Ona
ulybalas' pri etoj mysli. Razve mozhno lyubit' cheloveka, kotorogo znaesh' tak
malo, da i videla vsego lish' neskol'ko raz? Bol'shoj, plechistyj: nos,
podborodok - kak u boksera; izrezannyj morshchinami lob. Odnako
neposredstvennost' v obshchenii, trogatel'naya, bezzashchitnaya iskrennost', a
glavnoe - vlyublennost', kotoruyu chuvstvuesh' bez vsyakih slov, - vse eto
vzvolnovalo Annu, zastavlyalo ee vse vremya myslenno vozvrashchat'sya k nemu...
On chasto zvonil ej posle koncertov, neizvestno kakim obrazom uznavaya,
gde vystupali artisty. Rassprashival o zdorov'e, o tom, kak proshli koncerty,
ni razu ne napomniv o svoem predlozhenii. Anne uzhe nachalo kazat'sya, chto vo
Vroclave on prosto poshutil. Neozhidanno on priehal v Elenyu-Guru, gde oni
vystupali. |legantno odetyj, v beloj nakrahmalennoj rubashke, s buketom
cvetov v rukah.
- Nu tak kak? - po-delovomu spravilsya Zbignev. - Obdumala moe
predlozhenie? Vremya u tebya bylo.
- Oj-oj-oj, - lukavo usmehnulas' Anna i uzhe ser'ezno skazala: - YA
obdumala. I vot chto skazhu: ne budem speshit', davaj poluchshe uznaem drug
druga. Togda smozhem ponyat', dejstvitel'no li eto lyubov'...
Teper' Zbignev Tuhol'skij stal chut' li ne postoyannym chlenom ZHeshuvskoj
estradnoj truppy. Artisty privykli k ego postoyannym poyavleniyam - to pozdno
noch'yu posle koncertov, to v rannee voskresnoe utro; kogda on, nebrityj i
nevyspavshijsya, vylezal iz zapylennogo avtomobilya u ocherednoj gostinicy.
- Nu, kak tam Anya? - sprashival on u progulivavshihsya okolo gostinicy
artistov, vyshedshih glotnut' svezhego utrennego vozduha.
- S Anej vse v poryadke! - veselo otvechali emu. - ZHdet tebya ne dozhdetsya!
Anna ispytyvala kakuyu-to vnutrennyuyu nelovkost' pered Zbignevom. On byl
vynuzhden proezzhat' ogromnye rasstoyaniya v nochnoe vremya, ustalyj, posle
raboty. On sovsem ne vysypalsya, vyglyadel razbitym, pod glazami krugi. No
glaza ego veselo blesteli! Ona prosila ego priezzhat' tol'ko po voskresen'yam.
On ne sporil, ulybalsya, celoval ee, obeshchal slushat'sya. I opyat' poyavlyalsya
sredi nochi. Anna snova prinimalas' za svoi ukory, vzyvala k blagorazumiyu. No
serdce ee tayalo ot nezhnosti, blagodarnosti... Kogda ego ne byvalo po
neskol'ku dnej, ona nachinala ne na shutku trevozhit'sya: ne sluchilos' li chego?
Ne popal li on v katastrofu na ploho osveshchennoj doroge? Ej predstavlyalis'
zhutkie kartiny, i ona vzdragivala pri kazhdom stuke v dver'. Zato s kakim
oblegcheniem vzdyhala, kogda v dveryah poyavlyalsya Zbignev, kak vsegda,
obrosshij, ustalyj, no yavno schastlivyj i soskuchivshijsya...
Odnazhdy, provodiv ego v Varshavu, Anna otpravilas' v bufet pozavtrakat'.
Byl rannij chas, i v bufete pochti nikogo ne bylo. Ona sela za stolik,
zakazala yaichnicu i stakan krepkogo chaya. K nej podsel YUlian Kshivka. Vsem bylo
izvestno, chto pan YUlian vstaet rano, kak by pozdno on ni otpravlyalsya spat'.
- Privet, - kivnul on Anne i, ne sprashivaya razresheniya, gruzno opustilsya
na svobodnyj stul. - Provodila svoego Zbigneva?
Ona kivnula golovoj.
- Oh, chuet moe serdce, skoro svad'bu sygraem! Ved' tak, Anna? Bez
svad'by vy zhe ne mozhete...
- Pochemu ne mozhem? - udivilas' Anna.
Po sineve pod glazami i otechnosti Anya ponyala, chto pan YUlian libo ne
vyspalsya, libo nezdorov. |to s nim byvalo redko. No uzh togda on stanovilsya
grubym i razvyaznym. Ej ne hotelos' prodolzhat' besedu, no Kshivka kak raz
razgovorilsya.
- Voobshche-to ya dumayu, Zbignev brosit svoyu rabotu.
- Pochemu zhe eto?
- Nu kak - pochemu? - prodolzhaet pan YUlian. - |to zhe samo soboj
razumeetsya. Ty sposobnaya pevica, a vskore mozhesh' stat' i zvezdoj. Tebe nuzhen
ne prosto muzh, kak u pani Vandy, pani Magdy i pani Zoej. Tebe nuzhen
muzh-impresario, kotoryj by postoyanno vel tvoi dela - v koncertnyh byuro, na
radio, na televidenii, v gramzapisi. Ty prezhde vsego artistka, potom
chelovek. |tim ty i dolzhna rukovodstvovat'sya. A ne chuvstvom. Ty sebe ne
prinadlezhish', ty prinadlezhish' professii. I tebe nuzhen ne prosto chelovek, na
plecho kotorogo ty mozhesh' operet'sya i vyplakat'sya, kogda tebe trudno... Odnim
slovom, budet u tebya dostojnyj menedzher - budet vse v poryadke. Kak govoryat
amerikancy, "o'kej"!
U Anny neproizvol'no navernulis' slezy. Ona ne mogla predstavit' sebe
Zbigneva v roli lovkogo impresario, postoyanno vertyashchegosya v koncertnyh
organizaciyah, umelo zavyazyvayushchego svyazi, chasami podkaraulivayushchego nuzhnyh
lyudej. Nesmotrya na rost i vnushitel'nuyu vneshnost', on navernyaka okazhetsya
sovershenno bespomoshchnym v mire "delovyh" lyudej - pronyrlivyh, suetlivyh,
podobostrastnyh, "ne umeyushchih" obizhat'sya na sil'nyh i mogushchestvennyh,
zhestokih i besposhchadnyh k tem, kto ot nih zavisit...
Delo ee zhizni - scena, pesnya - i lichnaya zhizn' vdrug okazalis'
svyazannymi panom YUlianom v odin uzelok, razvyazat' kotoryj prosto nevozmozhno.
Tak chto zhe ona, sovremennaya pevica, dolzhna stat' rabynej XX veka? Iskat'
sebe muzha ne po serdcu i lyubvi, a po "delovym" kachestvam?! Anne sdelalos' ne
po sebe ot zhestokih slov pana YUliana...
V to utro, zapershis' v nomere gostinicy, ona dolgo i bezuteshno
plakala... Est' li vyhod v etoj situacii? Pogovorit' so Zbyshekom, rasskazat'
emu o slozhnostyah i protivorechivosti ee professii? Ili skazat', chtoby zabyl
ee, ne priezzhal bol'she? Net, etogo ona sdelat' ne smozhet... Znachit, nado
doverit'sya sud'be! I borot'sya za schast'e. I za schast'e na scene. Pust' budut
poteri, stradaniya, obidy, dosada. Pust' ostanutsya, kak govoryat
administratory, "neispol'zovannye vozmozhnosti". No vzamen budet obychnaya
chelovecheskaya zhizn' s pravom lyubit' i byt' lyubimoj.
Pozhaluj, Zbyshek byl tot edinstvennyj chelovek, kotoryj odnazhdy nashel dlya
nee slova zhalosti. Dazhe mama i babushka smotreli na nee kak by glazami
zritelej. A zriteli ponaslyshke znayut i ne ochen'-to veryat v mnogotrudnost'
chernovoj raboty artista. Rodnye rassprashivali Annu o tom, kak prinimayut ee
na koncertah, kakie pesni ona sejchas poet, kakie u nee dal'nejshie plany...
Nu sovsem kak interv'yuery. Pravda, inogda oni vosklicali: "Vse v doroge da v
doroge! Ne nadoelo? Ustala ved'!" |to byli slova vezhlivosti, dolga v
otnosheniyah blizkih lyudej, a ne osoznannogo ponimaniya vsej slozhnosti i
tyazhesti ee raboty.
Vprochem, Anna nikogda i ne trebovala dlya sebya osobyh privilegij. Vse
lyudi trudyatsya, vozvrashchayutsya s raboty ustalymi, i poka ne izobreten takoj
pribor, kotoryj by registriroval absolyutno tochnuyu nagruzku, fizicheskuyu ili
nravstvennuyu, harakternuyu dlya toj ili inoj professii. Ona ne sumela
prorabotat' po svoej osnovnoj special'nosti ni dnya. Lish' raz vo vremya
praktiki okazalas' v shahte i tut zhe nachala dumat' o tyazhesti shahterskogo
truda, o lyudyah, kotorye ezhednevno opuskayutsya i trudyatsya pod zemlej. "A ya by
smogla tak?" - sprashivala ona sebya. I sama zhe otvechala: "Konechno, privykla
by, kak vse".
Osobennost' svoej professii ona videla v tom, chtoby vse eti ustavshie
posle raboty lyudi ne zamechali by ee "truda". Oni dolzhny videt' ee na scene
veseloj i krasivoj. I uhodit' s koncerta ne tol'ko v horoshem nastroenii,
poluchiv zaryad bodrosti, no i otdohnuvshimi, pomolodevshimi, s oshchushcheniem
prazdnika. A etot prazdnik dolzhna podarit' im ona - feya iz skazki, tam, na
scene, volshebno izbegnuvshaya obychnyh bed i gorestej, fizicheskih travm i
golovnoj boli, neotvyaznyh lyudskih zabot.
I vse-taki... Ona mechtala o tom, chtoby ee samu hot' raz pozhaleli,
posochuvstvovali ee kochevoj zhizni so vsemi ee izderzhkami i neudobstvami,
pozhaleli by ne radi krasnogo slovca, a iskrenne, gluboko, po-nastoyashchemu. Ot
lyubvi i nezhnosti. Mechta sbylas' nakonec. Zbyshek gladil ee po golove,
prizhimal k svoej krepkoj grudi i tihon'ko sheptal: "|h ty, bedul'ka moya, moya
ty bedul'ka, moya zamuchennaya bedul'ka!.." Ona zaplakala ot etih slov. Budto
vstretilis' oni ne posle nedel'noj razluki, a rasstayutsya navsegda... A potom
zasmeyalas' - ot schastlivogo oshchushcheniya dobroty, nadezhnosti, zashchishchennosti.
K schast'yu, zavtra bylo voskresen'e i ne nado bylo nikuda speshit', ne
nado bylo provozhat' Zbysheka. Mozhno bylo pospat' podol'she, otdohnut'. A
segodnya vypit' shampanskogo, vklyuchit' tranzistor "Spidola", poslushat', kak
poyut drugie, pomechtat', poboltat' o pustyakah. I otognat' podal'she tyazhelye
mysli i somneniya.
I zimu i vesnu 1964 goda Anna chuvstvovala sebya osobenno schastlivoj. |to
oshchushchenie vyroslo stremitel'no. Radost' zhit', lyubit' i byt' lyubimoj slilas' s
zhazhdoj pet', darit' etu radost' lyudyam. Pet' legko, kak nikogda. Ona
repetirovala ezhednevno po chetyre-pyat' chasov, ne chuvstvuya ustalosti, s
nastroeniem radostnogo i iskrennego vesel'ya. |to nastroenie, kak
elektricheskij zaryad, peredavalos' muzykantam, i te pochti ne roptali, hotya i
ne privykli pomnogu repetirovat'. Oni slovno oshchushchali soprichastnost'
vozvyshennomu iskusstvu, ponimaya, chto imeyut delo s redkim darovaniem. I tak
staralis', budto ot nih zavisela dal'nejshaya sud'ba Anny. Rabota ne konchalas'
i posle repeticij. Ona pela naedine s soboj. Negromko, boyas', chto ee
kto-nibud' uslyshit...
Teper' ee vystupleniyami zakanchivali koncerty. Ona pela vosem' pesen i
potom tri-chetyre raza vyhodila na bis. Otkazyvalas' ot priglashenij na
bankety i tovarishcheskie uzhiny, kotorye teper' sypalis' kak iz roga izobiliya,
i posle koncerta speshila v nomer, prinimala vannu, naskoro s容dala
chto-nibud' i poskoree ukladyvalas' spat' s redkim chuvstvom bezmyatezhnosti i
pokoya, na neskol'ko sekund predstaviv sebe dobroe lico Zbysheka s takimi
predannymi glazami, i tut zhe zasypala...
O tom, chto v etom godu ej predstoit prinyat' uchastie v festivale
pol'skoj pesni v Opole, ona uznala v aprele (festival' nachinalsya v konce
maya). Prichem ne ot YUliana Kshivki, kotoryj vsegda byl v kurse, kogda rech' shla
o vazhnyh tvorcheskih sobytiyah, a ot mamy. Irma pozvonila v krakovskuyu
gostinicu, gde oni ostanovilis', rano utrom i soobshchila, chto prishla
telegramma iz Varshavy iz Ministerstva kul'tury. Ministerstvo prosit srochno
podtverdit' ee uchastie, soobshchit' repertuar, nalichie orkestrovok i t. d. Anna
totchas peredala vse eto Kshivke, tot pokrasnel (veroyatno, byl udivlen, chto
ministerstvo oboshlos' bez ego posrednichestva) i sgoryacha posovetoval ej
otkazat'sya. No spustya polchasa peredumal, postuchalsya k nej v nomer.
- Tebe, konechno, nuzhno ehat', obyazatel'no, sejchas ty v velikolepnoj
forme, i ya ne vizhu tebe ravnyh. Grustno s toboj rasstavat'sya, no nichego ne
podelaesh'...
- Ne ponimayu, - udivilas' Anna, - ved' my rasstaemsya nenadolgo, posle
festivalya ya srazu zhe vernus'.
- Ne vernesh'sya, - zagadochno skazal Kshivka. - YA uveren, i nyuh menya ni
razu ne podvodil. Posle etogo festivalya ty stanesh' znamenitost'yu. Solistkoj.
Tebya zhdut drugie sceny...
Posle nekotorogo molchaniya on dobavil:
- Vozmozhno, ty i vernesh'sya ko mne. Let cherez pyatnadcat'-dvadcat', kogda
postareesh', no scenu brosit' ne reshish'sya. I stanesh' nikomu ne nuzhnoj: penie
budet dlya tebya ne iskusstvom, ne radost'yu zhizni, a lish' sredstvom
zarabotka...
- K chemu takaya zhestokost'? - vskriknula Anna. - Vy takoj dobryj, pan
YUlian, i kak znat', chto bylo by so mnoj, esli by ne vy...
- S toboj vsegda bylo by vse v poryadke, - gluho proiznes Kshivka. - Ty
ne podhodish' ni pod kakie pravila. Ty - isklyuchenie, kotoroe stavit pod
somnenie mnogie moi zhiznennye koncepcii. Udivlyayus', Anna, s kakoj legkost'yu
ty preodolevaesh' vse pregrady!.. - On pomolchal, potom prodolzhil: - Ty zhe
znaesh', chto ya ne tol'ko cenyu tebya, no i lyublyu kak samuyu prilezhnuyu moyu
uchenicu... - I s grust'yu dobavil: - Kotoroj uzhe nechemu u menya uchit'sya.
- Nu, segodnya vy yavno naprashivaetes' na komplimenty! No ya pomolchu. Uzh
komu-komu, a vam-to izvestno, chto esli ya poedu v Opole, to budu obyazana etim
tol'ko vam i nikomu bol'she.
- Sebe, sebe, - myagko ulybnulsya Kshivka. - Sebe i nikomu bol'she, Anya.
|to byl vtoroj festival' pol'skoj pesni v Opole - nebol'shom starinnom
gorodke na zapade strany, ochen' krasivom, izrezannom mnogochislennymi
kanalami i potomu prozvannom pol'skoj Veneciej...
Anna German priehala v Opole odna utrennim poezdom iz Vroclava. V
nebol'shom kozhanom chemodane - novoe svetloe plat'e, sshitoe svoimi rukami, i
partitura pesni "Tancuyushchie |vridiki". Predstavitel' organizacionnogo
komiteta, kotoryj vstrechal uchastnikov festivalya na vokzale, soobshchil Anne i
eshche dvum pevicam, chto repeticiya - cherez poltora chasa.
Pozhaluj, nikogda eshche do sih por ona ne repetirovala tak dolgo i
staratel'no, kak na etot raz v Opole. I hotya kazhdyj nyuans, kazhduyu notu,
kazhduyu pauzu "svoej" pesni ona znala, kak govoritsya, nazubok, vse-taki
prosila dirizhera eshche i eshche raz projti pesnyu, inoj raz ostanavlivalas', budto
pytalas' sejchas, v poslednij moment, najti novuyu traktovku. Dirizher i
muzykanty zametno ustali: oni repetirovali v etot den' eshche s dobrym desyatkom
solistov. No oni ne sporili, s interesom poglyadyvali na Annu, tiho
peregovarivalis', kivali v ee storonu. A kogda repeticiya podoshla k koncu,
druzhno zaaplodirovali. Snachala Anna podumala, chto eti aplodismenty -
nasmeshlivyj znak blagodarnosti muzykantov za to, chto ih nakonec otpustili.
No, vnimatel'no vsmotrevshis' v ih lica, dobrozhelatel'nye i veselye, ona
ponyala, chto oshiblas'. Skoree vsego, ona prosto ponravilas' orkestru...
Anna pochti ne slyshala golosov konkursantov. Ischezla privychnaya
raskovannost', priobretennaya mesyacami kazhdodnevnyh koncertov v provincii.
Ona drozhala, kak debyutantka. Pervym zhelaniem bylo podojti k Lyucianu
Kydrinskomu - glavnomu rasporyaditelyu festivalya - i prosit' ego otlozhit' ee
vystuplenie... Ona reshitel'no napravilas' v storonu sceny (tam v krohotnoj
komnatke razmeshchalas' rasporyaditel'naya direkciya), no vnezapno ostanovilas' i
sela na neizvestno kak ochutivshijsya zdes', ryadom so scenoj, pustoj stul...
"Nado vzyat' sebya v ruki, - ugovarivala ona samu sebya, - nu, provalyus' -
znachit, tak mne i nado, znachit, ne sud'ba...".
Nebo zavolokli tuchi, i na zritelej nachali padat' pervye kapli dozhdya.
Nad zalom poyavilis' zontiki, brezentovye pokryvala, gazety. No nikto i ne
dumal uhodit'. Na dushe vdrug sdelalos' veselo i legko, i Anna pochuvstvovala
sebya rebenkom, kotoryj bez razresheniya roditelej shlepaet po luzham i raduetsya
teplomu letnemu dozhdyu. Bylo slyshno, kak Lyucian Kydrinskij so sceny veselo
peregovarivaetsya so zritel'nym zalom. Potom ona uslyshala svoyu familiyu i
bystrym uverennym shagom vyshla na scenu. V zale razdalsya smeh. Ee beloe
naryadnoe plat'e nikak ne sootvetstvovalo neozhidannomu nenast'yu i nachalo
prilipat' k telu pryamo na glazah... Ona uvidela, kak kto-to iz muzykantov
kinulsya k nej s zontikom i vstal na cypochki, starayas' dotyanut'sya do ee
golovy. Zriteli veselo zahlopali. Iz pervogo ryada ozorno kriknuli: "Valyaj!"
Anna zapela. Ona ne chuvstvovala kapel', kotorye, minuya zontik, lilis'
po licu i shee. Naryadnoe plat'e promoklo do nitki. Ona prosto pela -
estestvenno, svobodno, legko, s nastroeniem, kak budto rasskazyvala so sceny
legendu ob |vridike... Ogromnyj zal, kazalos', zabyl pro liven', pokorennyj
charuyushchim golosom pevicy - nezhnym, serebristo-zvonkim.
Na poslednih zvukah liven' neozhidanno usililsya, i ego gul, soedinivshis'
so shkvalom aplodismentov, prevratilsya v buryu vostorga i izumleniya.
|to byla pobeda. Pervaya nastoyashchaya, s boyu dobytaya pobeda v ee tvorcheskoj
sud'be.
Ee pozdravlyali, neznakomye lyudi obnimali ee, do boli zhali ruku. Ona
oshchushchala na sebe voshishchennye vzglyady. A sama... chuvstvovala sebya smushchenno. "V
sushchnosti, - ubezhdala ona sebya, - nichego i ne proizoshlo, nikakih kachestvennyh
izmenenij, pela ya tak zhe, kak dva goda nazad. Mozhet byt', chutochku uverennee.
Ah, kak zhal' poteryannogo vremeni! Ved' ya mogla pokazat' "|vridiki" i dva
goda nazad...".
Segodnya Zbysheka ne budet s nej. Kak zhal'! On zvonil po telefonu, u nego
konec kvartala i zaparka s planom. No on smotrel translyaciyu po televideniyu i
chuvstvuet sebya izmuchennym, vyzhatym kak limon, budto sam vystupal.
Dejstvitel'no, kogda perezhivaesh' za ochen' blizkogo cheloveka, kuda trudnee
samomu. "Ah, Zbyshek, Zbyshek, kak ya blagodarna tebe, chto ty togda dovez menya
do vokzala... Obychnaya sluchajnost'. No razve ne iz sluchajnostej skladyvaetsya
vsya nasha zhizn'?.."
Vecherom sostoyalos' torzhestvennoe zakrytie festivalya. Anna pod容hala k
koncertnomu zalu na taksi i, vyjdya iz mashiny, srazu zhe stolknulas' s
Katazhinoj Gertner.
- Kak uslyshala tebya v Varshave po televideniyu, srazu otbrosila vse dela
- i syuda, v Opole! Mchalas', chut' ne razbilas', sto pyat'desyat kilometrov na
spidometre. O, poznakom'sya. - Ona kivnula v storonu vysokoj blondinki,
stoyashchej nepodaleku. - |to moj voditel' Vanda, segodnya my vtroem otprazdnuem
uspeh. Kakuyu pesnyu ya dlya tebya sdelala! Ty dolzhna na menya molit'sya: esli by
ne ya, nikto by nikogda ne uznal tebya!
CHto-to kol'nulo Annu v serdce, oshchushchenie radostnogo pod容ma ischezlo.
- Konechno, Katazhina, - otvetila ona neproizvol'no, - ya tak blagodarna
tebe...
- Nu-nu, - prervala ee Gertner, vidno, ponyav, chto na sej raz slegka
pereborshchila, - ty molodec, ty velikaya pevica... - Potom rashohotalas' i
dobavila: - A ya velichajshij kompozitor sovremennosti!
Posle vrucheniya premij byl banket. Anne kazalos', chto eshche nikogda ona ne
chuvstvovala sebya tak horosho. Ona dazhe vypila tri bokala shampanskogo.
Posmotrev v zerkalo, uvidela rumyanec na shchekah i schastlivye blestyashchie
glaza... K nej podoshel kakoj-to chelovek.
- Kazhetsya, my znakomy s pani. Nu da eto ne vazhno. YA imeyu chest'
predlozhit' vam poezdku na televidenie GDR, vsego na tri dnya. Interesnaya
shou-programma.
|to byl tot samyj chelovek, kotoryj v proshlom godu v Sopote treboval u
nee deneg.
Raznye lyudi podhodili k Anne, chokalis' s nej, pili za ee zdorov'e,
lestno govorili o ee darovanii, dazhe o genial'nosti...
Na sleduyushchij den' gazety zapestreli ee fotografiyami. Telefon v ee
nomere nachal zvonit' s desyati utra (a ona legla spat' v pyat'). Ot zvonka
prosnulas' s sil'noj golovnoj bol'yu, korotko otvetila na pozdravlenie
neznakomogo cheloveka, polozhila trubku. I snova - telefonnyj zvonok. Potom
eshche odin. Polozhila na telefon podushku, chtoby ne slyshat' zvonkov, i snova
usnula.
Posle obeda v ee nomere ob座avilsya "pan iz Sopota" - tak Anna sama
prozvala ego. On skazal, chto cherez nedelyu Anna dolzhna byt' v Varshave. Ottuda
poezdom - v Berlin, na televidenie, a cherez dve nedeli - ot容zd v Moskvu.
Dni zamel'kali, kak v kalejdoskope, Anne nachalo kazat'sya, budto zhizn'
prevratilas' v sploshnoj prazdnik - beskonechnye priemy v samyh raznyh
instanciyah, pozdravleniya, pozhelaniya, privetstvennye adresa. Vremeni dlya
repeticij ne hvatalo,
"|, da eshche neskol'ko mesyacev privetstvij, i ya stanu professional'no ne
prigodnoj!.."
V Berline pryamo s vokzala Annu povezli na televidenie.
- Gde fonogramma? - sprosil rezhisser.
- Net u menya fonogrammy, - smushchenno otvetila Anna. - Mne v Varshave o
fonogramme nichego i ne govorili. U menya est' partitura dlya orkestra...
- Prekrasno! - voskliknul rezhisser. - Vse delo v tom, chto u nas net
orkestra. Uchastniki nashego shou poyut pod fonogrammy. Vo vsem mire vse davno
poyut pod fonogrammy!
Anna pozhala plechami.
- CHto zhe mne delat'?
- Pojdite v central'nyj univermag, nakupite pobol'she, a vecherom my
otpravim vas domoj. Udivitel'naya neorganizovannost'! - On zlo mahnul rukoj i
cherez minutu uzhe ozhivlenno besedoval s hudozhnikom.
"Esli by ya znala, chto nado pet' pod fonogrammu, ya ni za chto by ne
poehala. I ne tol'ko potomu, chto u menya ee prosto net. A potomu chto
fonogramma, v konce-to koncov, - obman! Propadaet neposredstvennost',
nastroj, samo tvorchestvo, kotoroe vsyakij raz nepovtorimo. Pust' fonogramma
garantiruet kachestvo, stabil'nost', oblegchaet trud artista, no vse-taki eto
obman i zritelej, i samih sebya..." - rassuzhdala Anna.
CHerez neskol'ko chasov v gostinice ee nashel pomoshchnik rezhissera, poprosil
srochno partituru, sobrali ansambl'. CHerez dva chasa - repeticiya. Anna -
edinstvennaya v programme - pela s "zhivym" orkestrom!
Iz Berlina Anna poehala vo Vroclav - domoj. CHerez tri dnya ee zhdala
dolgaya poezdka v Sovetskij Soyuz, i eti dva dnya otdyha ona reshila provesti
doma. Ona udivilas' i obradovalas', kogda na vokzale uvidela znakomuyu figuru
Zbysheka. Posle festivalya v Opole oni videlis' redko - i on i ona byli tak
zanyaty, chto dazhe po telefonu razgovarivali redko. Voobshche Anna ne ochen'
zhalovala telefonnye razgovory. Drugoe delo, kogda vidish' glaza, ulybku,
guby...
- Zbyshek! Dorogoj moj! - kinulas' k nemu Anna. - Kak mne tebya ne
hvatalo! Oh, kak ya po tebe soskuchilas'! A ty ne razlyubil menya?
Zbyshek molcha krepko prizhimal ee k sebe. I laskovo gladil ee po golove.
- Kak ya schastliva, chto my sobralis' vse vmeste! - govorila Anna za
vechernim, po-prazdnichnomu nakrytym stolom. - Pravda, mama, kak mne povezlo?!
Est' lyubimaya rabota, est' lyubimyj Zbyshek, i vy zhivy-zdorovy... Nu, chto eshche
nado?..
- Nado by radovat'sya i boga ne gnevit', - skazala po-russki babushka. -
Ty v Rossiyu edesh', Anyuta, tak poklonis' Rodine.
"Tuk, tuk", - stuchat kolesa poezda. Tol'ko chto minovali Brest,
sovetskie pogranichniki razdali pasporta. A za oknami po-prezhnemu zeleneyut
lesa, sklonyayutsya pod sil'nym vetrom berezy, golubeyut v gustoj trave nezhnye
vasil'ki...
Rodina, rodnaya zemlya! Kak chasto Anna myslenno vozvrashchalas' syuda! K
berezam i vasil'kam, kotoryh sama v detstve ne znala, no o kotoryh chitala v
knizhkah. K goryuchim peskam, okruzhavshim Urgench. V sam Urgench, kazalos',
plavivshijsya pod zharkim solncem. K lyudyam, s detstva okruzhavshim ee, kotorye v
tyazhelejshie gody pomogli vyzhit', sogreli chelovecheskim teplom i uchastiem,
vselili veru v spravedlivost'...
V 1956 godu byl posmertno reabilitirovan ee otec. Spravku o ego
reabilitacii ona chitala so slezami na glazah: "A ved' vse moglo byt'
inache..." Teper' ona ehala k sebe na rodinu kak pevica iz drugoj strany.
Druzhestvennoj, bratskoj, no vse ravno - drugoj...
Rossiya i Pol'sha. V istorii vzaimootnoshenij etih gosudarstv bylo nemalo
mrachnyh, trudnyh, okrashennyh gorech'yu stranic, No bylo mnogo i slavnyh,
vozvyshennyh, geroicheskih. Luchshie lyudi Rossii i Pol'shi - znamenoscy
prosveshcheniya, nauki, kul'tury, iskusstva - vsegda tyagoteli drug k drugu, ih
svyazyvali tesnye, nerastorzhimye uzy. "Za vashu i nashu svobodu" - etot slavnyj
lozung revolyucionnoj solidarnosti XIX veka napolnilsya novym soderzhaniem v
gody vtoroj mirovoj vojny.
Anna vsmatrivalas' v pejzazh za oknom i pytalas' vspomnit' tot put' na
zapad, kotoryj ona devochkoj prodelala vmeste s mater'yu i babushkoj. |to bylo
davnym-davno. I vmeste s tem tak nedavno. No kak ona ni napryagala pamyat',
kak ni pytalas' - nichego uznat' ne smogla. Da i chto mozhno uznat', esli za
oknom tol'ko les da pole i mimo pronosyatsya malen'kie belorusskie stancii. No
serdce b'etsya chasto-chasto, vot-vot vyprygnet iz grudi! Kak ni starajsya, son
ne pridet. Rodina...
A vot i Moskva - ogromnaya stolica velikoj derzhavy. Togda, posle vojny,
oni proehali ee pozdno noch'yu. A sejchas utro. Avtobus nesetsya s Belorusskogo
vokzala po naryadnoj ulice Gor'kogo, potom svorachivaet na Sadovoe kol'co,
zapolnennoe mashinami. Anna sidit, prizhavshis' k okoshku. I molchit. I dumaet o
svoej sud'be, kotoruyu inache kak dramaticheskoj ne nazovesh'. I chuvstvuet sebya
beskonechno schastlivoj... Eshche povorot, i avtobus peresekaet Moskvu-reku.
Pered nimi - neboskreb gostinicy "Ukraina". Tovarishchi po poezdke - Mariya
Koterbskaya, Dana Lerskaya, Veslava Droeckaya, YAnush Gnyatkovskij, Ezhi Mil'yan -
chuvstvuyut sebya znatokami Moskvy. Oni uzhe byvali zdes' ne raz i, koverkaya
russkie slova, ozhivlenno boltayut so vstrechayushchimi ih rabotnikami Goskoncerta.
Pervyj koncert v Moskve. Kak spravit'sya s volneniem? CHtoby ne
sorvat'sya, ne dat' vozmozhnosti emociyam pomeshat' professionalizmu, godami
ottochennomu masterstvu? Anna chuvstvuet, chto golova styanuta zheleznym obruchem,
a serdce stuchit tak sil'no, chto oglyadyvaesh'sya - ne slyshit li kto ryadom etogo
stuka.
No kollegi shutyat, im veselo, oni edut na koncert v horoshem nastroenii.
Muzhchiny odety s igolochki, lica holenye, tshchatel'no vybritye. Kak ne pohozhi
eti gastrolery, privykshie k zarubezhnym turne, na teh artistov, s kotorymi
ona nachinala, s kotorymi kolesila po provincii! Na vechno nevyspavshihsya lyudej
s blednymi, ustalymi licami, odetymi bolee chem skromno - v potertye dzhinsy,
besformennye grubye svitera, plashchi cveta haki. |ti zvezdy drugie! Oni znayut
sebe cenu, privykli k uspehu i vosprinimayut ego kak dolzhnoe.
- B'yus' ob zaklad, - vosklicaet YAnush Gnyatkovskij, - ya odin smogu pet'
ves' vecher, prichem "Besame mucho" sem' raz na bis, a "Istambul -
Konstantinopol'" - odinnadcat'!
- Podumaesh', udivil! - prezritel'no usmehaetsya Veslava Droeckaya. - Da
esli hochesh' znat', tak i ya v Leningrade mesyaca tri nazad po poltora chasa so
sceny ne uhodila... A eta Loubalova! "Krasnuyu rozochku, krasnuyu rozochku ya
tebe daryu...". I eshche: "YA vas vseh ochen', ochen' lyublyu..." I uspeh obespechen!
Kto iz artistov ne mechtaet imet' uspeh u publiki? Takih net. No tol'ko
kakoj cenoj? Odni svyato veryat v svoj talant i masterstvo. Drugie nadeyutsya na
"prohodnoj" repertuar, tret'i - na ekstravagantnost' i neozhidannost',
chetvertye - na durnye vkusy publiki... Anna v tot vecher mechtala ponravit'sya
moskvicham, mechtala i gor'ko zhalela, chto u nee pochti ne bylo vremeni
gotovit'sya k gastrolyam, chto u nee lish' partitury sovershenno zdes'
neizvestnyh pol'skih pesen, chto v repertuare ee net ni russkoj, ni sovetskoj
pesni. Da i voobshche repertuar u nee ne vyigryshnyj - ni odnoj yarko vyrazhennoj
ritmichnoj pesni s intonaciyami shlyagera.
Zal letnego teatra "|rmitazh" zapolnen do otkaza. Lishnie bilety
sprashivali eshche u Sadovogo kol'ca. Kogda avtobus skvoz' tolpu zritelej
pod容hal k sluzhebnomu vhodu, naibolee lovkie prorvalis' skvoz' kordon
milicii i tak nastojchivo stali prosit' avtografy, chto so storony moglo
pokazat'sya, budto rech' idet ob ih zhizni i smerti. Horoshee nastroenie kolleg,
ih absolyutnaya uverennost' v uspehe neozhidanno podejstvovali na Anyu.
A ved' YAnush Gnyatkovskij govoril pravdu! Vysokij, s blestyashchej, kak
nachishchennaya kastryulya, lysinoj, s hishchnym yastrebinym nosom, on nosilsya po scene
so sprinterskoj skorost'yu. Hripel i zalihvatski svistel v mikrofon. Vo vremya
muzykal'nyh pauz uspeval vvernut' neskol'ko russkih fraz, i zal veselo
otvechal emu aplodismentami.
"Dejstvitel'no, - podumala Anya, - YAnush vpolne mog by vystupat' i odin".
Potom Veslava Droeckaya pela po-russki, zabavno, podkupayushche koverkaya slova. I
tozhe vernulas' za kulisy dovol'naya, s ogromnoj ohapkoj belyh i krasnyh roz.
Mariya Koterbskaya v samom nachale vydala dusherazdirayushchee tango o studentah.
|tu pesnyu prishlos' povtorit' trizhdy. A kogda Mariya spela "Zacvel, zacvel
vishnevyj sad", moglo pokazat'sya, chto aplodismenty ne stihnut nikogda...
Anne prishlos' nachinat' vtoroe otdelenie. Ona otchetlivo videla so sceny
lica zritelej - veselye, dobrozhelatel'nye, po-vidimomu, ozhidayushchie ot nee eshche
kakogo-nibud' "chuda-yuda" vrode "Istambula". I na kakoe-to mgnovenie Anya
pozhalela, chto ne spoet sejchas kakuyu-nibud' sverhmodnuyu veshch', ne budet
narochito koverkat' russkij i tem samym obmanet ozhidaniya mnogih... No vot Ezhi
Mil'yan vzmahnul dirizherskoj palochkoj - i orkestr zaigral, a cherez neskol'ko
sekund vstupila Anna. Ona pela i odnovremenno staralas' rassmotret' lica
zritelej: ved', navernoe, sovsem skoro na nih poyavyatsya ogorchenie,
razocharovanie, bezrazlichie. No zriteli po-prezhnemu smotreli dobrozhelatel'no
i, kak pokazalos' Anne, dazhe s interesom... Ej aplodirovali dolgo. Men'she,
konechno, chem Gnyatkovskomu ili Koterbskoj, no vse ravno moshchno i gromko.
Samoe udivitel'noe proizoshlo posle "|vridik" - zal vzorvalsya,
ohvachennyj edinym strastnym poryvom. Razdalis' kriki "bravo!" Na scenu
sypalis' cvety, muzykanty nedoumenno pereglyadyvalis': "Takoj uspeh? Vryad li
"|vridiki" zdes' izvestny. A mozhet byt', v Moskvu translirovali festival' iz
Opole? Somnitel'no..." Na bis Anna pela okrylennaya. Ej kazalos', chto v zale
- davno znakomye i dorogie lyudi, kotorye prishli na vstrechu s nej spustya
dolgie gody... Vot sejchas ona spoet, a potom nachnutsya rassprosy pro
zhit'e-byt'e, pro mamu i babushku i kak tam bylo v Pol'she vse eti gody. Ej
prishlos' spet' eshche dva raza "|vridiki" i odnu ital'yanskuyu pesnyu. A zal
busheval do teh por, poka zriteli ne ponyali, chto pevica dejstvitel'no ustala
i bol'she vystupat' ne v sostoyanii.
Na sleduyushchij den' ona vstala rano, posmotrela na sebya v zerkalo i
ulybnulas' schastlivoj, bespechnoj ulybkoj, vspomnila vcherashnij koncert,
pozdravleniya tovarishchej, vostorzhennye kriki zritelej, provozhavshih ee do
avtobusa, kakogo-to sovetskogo zhurnalista, pytavshegosya obshchat'sya s nej
po-pol'ski, smeshno vygovarivavshego pol'skie i ukrainskie slova.
"A ya pochemu-to otvechala emu po-pol'ski. Eshche ni razu tut, v Moskve, ne
skazala ni slova po-russki. Pryamo kompleks kakoj-to...".
CHerez polchasa ona obratilas' k taksistu, skuchavshemu v dlinnoj kolonne
svetlo-zelenyh noven'kih "Volg":
- Pozhalujsta, otvezite menya na staryj Arbat. - Skazala i ulovila, chto
govorit po-russki, kak inostranka, s zametnym akcentom - "el" zvuchit nemnogo
tverdo.
- V dva scheta dostavim, - zaulybalsya taksist. - A ya vas srazu uznal:
byl vchera na vashem koncerte. Zdorovo poete, tol'ko zhalko, chto ne
po-nashemu... Rasskazyvali by, chto li, o chem pesnya. Vy russkij, ya vizhu,
znaete...
- Znayu, - ulybnulas' Anya, otkinuvshis' na zadnee siden'e i starayas' v
zerkalo razglyadet' molodoe lico voditelya.
- Vam na Arbat kak, po adresu ili prosto tak? - pointeresovalsya on,
svorachivaya na naberezhnuyu.
- Prosto tak, - otvetila Anna. - YA nikogda ne videla starogo Arbata, no
mnogo o nem chitala...
- Togda poehali, pokazhu vam Moskvu, - veselo predlozhil shofer. - Vy o
den'gah ne bespokojtes'. Budem schitat' - eto moj vklad v delo nerushimoj
druzhby.
Oni kruzhili po centru, i Anna vsmatrivalas' v neznakomye ochertaniya
moskovskih ulic i ploshchadej. |to byla "ekskursiya chuvstv" - zhelanie v
odinochestve prikosnut'sya k tomu, chto ona sama schitala svyatynej...
Vtoroj koncert proshel s tem zhe uspehom, chto i pervyj. Anna sdelala
vyvod iz pozhelaniya taksista i popytalas' perevesti soderzhanie pesen na
russkij. Perevod poluchilsya kakim-to primitivnym i malovyrazitel'nym, ischezla
poetichnost' i romanticheskoe obayanie originala. Ona ne reshilas' proiznesti
soderzhanie pesen po-russki. Da i, krome togo, ona ne mogla izbavit'sya ot
oshchushcheniya, chto lyudi, sidyashchie v zale, prekrasno ponimayut ee. I voobshche - nuzhen
li pesne perevod, kogda sushchestvuet muzykal'nyj dramatizm, yarko vyrazhennaya
emocional'nost', nastroenie, nakonec? V etot vecher koncert zapisyvali dlya
radioperedachi. Potom ih poprosili zaderzhat'sya i korotko rasskazat' o sebe
pered mikrofonom. Za kulisami i pol'skie artisty, i rabotniki Goskoncerta, i
rabochie sceny - vse pochemu-to nezhno obrashchalis' k nej: "Anechka". Anechkoj
stali srazu zhe nazyvat' ee i rabotniki radio.
- YA tozhe Anna, - predstavilas' ej vysokaya blondinka s volevym licom i
umnymi, pronicatel'nymi glazami. Ona laskovo smotrela na Annu, i po tomu,
kak proiznesla eti slova, vidno bylo, chto smushchalas' i eta fraza dalas' ej
nelegko.
- Vy po-russki horosho ponimaete? - sprosila ona.
- Horosho, - otvetila Anna.
- Vot i otlichno. YA redaktor studii gramzapisi "Melodiya" Anna Kachalina,
ya byla na dvuh vashih koncertah, i u nas k vam est' predlozhenie...
Kak mechtala Anna o svoej plastinke! Kshivka kak-to namekal ej, chto u
nego est' svyazi v Varshave, chto nado komu-to "dat' v lapu", vybrat' pesni
izvestnyh, mastityh kompozitorov, dogovorit'sya s prilichnymi muzykantami
(razumeetsya, za den'gi), napisat' horoshie orkestrovki (tozhe za den'gi). I
togda "tip-top": cherez god pokupaj svoyu plastinku! No delo ne dvigalos',
razgovory ostavalis' razgovorami... Govorya otkrovenno, vse upiralos' v
den'gi, a ih kak raz i ne hvatalo: vse, chto ona zarabatyvala, vyletalo v
trubu. Obedy v gostinichnyh kafe i restoranah, plat'ya dlya sceny, dazhe
telefonnye razgovory so Zbyshekom (eto ved' tozhe nado uchityvat') - pogloshchali
pochti vse dohody... CHtoby dogovorit'sya s horoshimi muzykantami, sposobnymi
sygrat' ne v koncerte, a na zapisi, da plyus horoshie orkestrovki - eto vlezt'
v sumasshedshie dolgi. A gde garantiya, chto budet otdacha?
A tut eta milaya pani skazala: "interesnoe predlozhenie..." Da eshche gde -
v Moskve! CHto ona imela v vidu? Prosto zhutko podumat' - neuzheli oni hotyat
zapisat' s nej plastinku?! Kak sebya vesti? Nado ne vydavat' volneniya. Ne
pokazyvat', chto tvoritsya v dushe.
CHerez den'-dva obe Anny vstretilis' na ulice Stankevicha, gde v glubine
starogo moskovskogo dvorika raspolozhena staraya kirha, pereoborudovannaya v
studiyu gramzapisi. Vse slova i chuvstva, kotorye Anna pytalas' skryt',
vernee, prikryt' zavesoj ravnodushiya, neozhidanno sami soboj prorvalis'. Ona
zagovorila bystro i nevpopad:
- Oj, ya tak schastliva... Prosto ne veritsya... I za chto...
- YA tozhe schastliva, - otvetila Kachalina, - u vas redkij talant! - Ona
skazala eto prosto, estestvenno i vmeste s tem kak-to iskrenne i vesomo,
budto oni govorili ob obychnyh zhitejskih delah. - Nado vybrat' repertuar,
ustanovit' tonal'nost', ya priglashu kompozitorov. Mne kazhetsya, vam by udalsya
sovetskij repertuar...
Esli by Anne vsego neskol'ko mesyacev nazad skazali, chto ona sposobna
vyderzhat' takuyu kolossal'nuyu nagruzku, ona by, pozhaluj, ne poverila.
Koncerty kazhdyj den', a v subbotu i v voskresen'e - po dva, pri etom -
napryazhennaya rabota nad repertuarom dlya plastinki s kompozitorami,
orkestrovshchikom, zvukorezhisserom, redaktorom Annoj Kachalinoj. Pravda, Anna
nikak ne mogla nazvat' vse eto "rabotoj". |to bylo vershinoj schast'ya, kotoroe
ne sravnish' ni s chem. Nastoyashchaya zhizn' nachinalas' dlya nee s togo samogo
momenta, kogda nachinala zvuchat' muzyka... Ee razdrazhali interv'yu. Annu
bukval'no osazhdali zhurnalisty, ona otbivalas', kak mogla, zhalovalas' na
ustalost', govorila o tom, chto uzhe podelilas' vsem, chem mogla, sovetovala
obratit'sya k drugim pol'skim artistam...
Zato kogda ona prihodila v studiyu, to chuvstvovala nebyvaloe blazhenstvo,
chut' li ne fizicheskoe, prizyvala sama sebya k blagorazumiyu, uravnoveshennosti.
Ona lyubila provodit' svobodnoe vremya s Kachalinoj i ee druz'yami -
zvukorezhisserom Viktorom Babushkinym, prevoshodnym masterom, tonko
razbirayushchimsya v muzyke, s simpatichnym zastenchivym Borej Metal'nikovym,
strastnym znatokom i poklonnikom ee tvorchestva. Boris rabotal prodavcom v
magazine "Gramplastinki". Anyu ocharovala mat' Kachalinoj - Lyudmila Ivanovna -
zhenshchina s udivitel'no zhivymi glazami i yasnym, ostrym umom. Voobshche ot vsego
etogo moskovskogo obshchestva veyalo kakoj-to udivitel'noj chistotoj, dobrodushiem
i dobrozhelatel'nost'yu.
"Bezduhovnost'"", "bezdushie", "ravnodushie". O, kak boyalas' Anna etih
slov i vsego, chto za nimi kroetsya! Ona uzhe dostatochno nasmotrelas' na lyudej
holodnyh, cinichnyh, sposobnyh ne tol'ko ne zametit' stradanij okruzhayushchih, no
i so spokojnoj sovest'yu pereshagnut' cherez druzhbu vo imya korystnyh
ustremlenij. A eti ee novye moskovskie druz'ya prosto lyubili iskusstvo i zhili
im. Posle koncerta oni zabirali Annu k sebe, v nebol'shoj staryj dom na ulice
Gercena, gde na stole - domashnie pirozhki s kapustoj, umelo prigotovlennaya
seledochka, glyadya na kotoruyu prosto slyunki tekut, krepkij, horosho zavarennyj
chaj...
Pochemu shodyatsya lyudi, vchera ne znavshie drug druga, a segodnya stavshie
blizkimi, pochti rodnymi? V silu li professional'nyh interesov oni nuzhdayutsya
drug v druge? Ili ih prityagivaet shozhest' harakterov i interesov?
Anna ponimala, chto v Kachalinoj ona nashla podrugu, k kotoroj mozhno
prijti s samym sokrovennym, gluboko lichnym. Bar'ery, razdelyavshie eshche vchera
sovershenno ne znavshih drug druga lyudej, rushilis' s udivitel'noj bystrotoj. O
chem by oni ni govorili - o muzyke, tvorchestve, pesne ili o veshchah zhitejskih,
obydennyh, - im bylo interesno. Byli zapisany pervye pesni dlya budushchej
bol'shoj plastinki. Pravda, rabotu nad nej na vremya prishlos' otlozhit': Annu
German otzyvali iz Sovetskogo Soyuza v Pol'shu. V Ministerstve kul'tury reshili
chto v etom godu ona vnov' dolzhna pet' v Sopote.
Nyneshnij priezd v Sopot rezko otlichalsya ot proshlogodnego. Na vokzale
(ona priehala skorym iz Varshavy) ee vstrechala celaya delegaciya -
predstaviteli orgkomiteta, zhurnalisty. Kto-to podhvatil ee chemodanchik,
kto-to vzyal pod ruku i povel v napravlenii ogromnogo chernogo "mersedesa". Ee
poselili v "lyukse" roskoshnoj sopotskoj gostinicy, s dvumya vannami, tremya
divanami i spal'nej, splosh' vylozhennoj persidskimi kovrami. "Ax, - s grust'yu
podumala Anna, - kogda zhe u menya budet svoya, pust' malyusen'kaya, no
kvartira?"
V Varshave ona pytalas' dozvonit'sya do Zbysheka, no telefon ne otvechal.
Iz gostinicy ona zakazala Varshavu, dazhe telegrammu mame otpravila i
popytalas' vzdremnut' (v poezde spalos' ploho). K tomu zhe puteshestvie rannim
rejsom iz Moskvy v Varshavu samoletom, a potom poezdom v Sopot okazalos'
utomitel'nym.
A cherez tri chasa ej pozvonili i poprosili spustit'sya vniz: nado ehat'
na repeticiyu. Ej soobshchili, chto Pol'shu budet takzhe predstavlyat' |va
De-marchik, po Aninomu ubezhdeniyu, pevica ochen' sil'naya, temperamentnaya i, chto
samoe glavnoe, myslyashchaya. |va vpervye v poslevoennoj pol'skoj pesne
obratilas' k liricheskoj poezii - nachala ispolnyat' pesni i ballady na stihi
Tuvima, Galchinskogo, Bronevskogo. Ona ne prosto pela, ona igrala na scene,
sozdavaya yarkie dramaticheskie monospektakli...
- Ty, konechno, budesh' pet' "|vridiki"? - galantno rasklanyavshis',
sprosil Lyucian Kydrinskij (i v etom godu emu bylo porucheno vesti programmu
festivalya).
Anna lish' ulybnulas' v otvet. Konechno, "|vridiki" ona lyubila, eto byla
vystradannaya eyu pesnya. No ved' nado obnovlyat' repertuar, nel'zya zhe
ostavat'sya ispolnitel'nicej odnogo-edinstvennogo muzykal'nogo proizvedeniya!
V slovah Kydrinskogo ona pochuvstvovala ironiyu, i horoshee nastroenie,
kotoroe, nesmotrya na ustalost', soputstvovalo ej, omrachilos'. CHto podelaesh',
esli sredi desyatka klavirov, kotorye bol'she goda ona dobrosovestno vozit za
soboj iz goroda v gorod, ona ne mozhet otyskat' ni odnoj pesni, k kotoroj by
u nee lezhala dusha? Za kotoruyu hotelos' by borot'sya, otstaivat' ee, kak,
skazhem, eto bylo s "|vridikami"?
Vseobshchee vnimanie v Sopote bylo prikovano k dvum predstavitel'nicam
Pol'shi - |ve Demarchik i Anne, po utverzhdeniyam pressy, beskonechno odarennym,
nepohozhim po manere drug na druga pevicam, sposobnym udivit' mir. Ot ih
vystuplenij organizatory festivalya zhdali mnogogo.
Delo v tom, chto priznannym zvezdam zapadnoj estrady Sopotskij festival'
kazalsya melkim - i s tochki zreniya prestizhnosti i s finansovoj storony. Zato
desyatki lovcov populyarnosti - amerikanskih, anglijskih, bel'gijskih,
gollandskih, zapadnogermanskih pevcov i pevic, kochuyushchih iz strany v stranu,
s odnogo konkursa na drugoj, bestalannyh podrazhatelej, - nachinali zadavat'
ton na estrade "Lesnoj opery". Oni shumeli, vizzhali, krichali na scene,
napyalivali na sebya nemyslimye ubranstva, silyas' ne tak, tak edak zavoevat'
simpatii zritelej. I, nado skazat', nemalogo uspeha dostigali u diletantov.
Professionaly zhe hmurilis', vyskazyvaya spravedlivye upreki v adres
organizatorov festivalya. Te zhe v svoyu ochered' otvechali: nichego ne podelaesh',
konkurs!
Pevcy iz socialisticheskih stran otlichalis' prekrasnymi vokal'nymi
dannymi, strogost'yu repertuara, horoshim vkusom. No im ne hvatalo legkosti,
izyashchestva, artistizma, prisushchego znamenitym pevcam Zapada... No vot dazhe
naibolee ostorozhnye v svoih prognozah zhurnalisty nachali pisat' o vozmozhnoj
sensacii v Sopote: o massirovannom nastuplenii vostochnoevropejskih
ispolnitelej na "nezyblemye" bastiony zapadnoj "pop-muzyki"!
Odnako opytnye impresario iz SSHA, FRG i Italii (a ih bylo na festivale
troe) lish' posmeyalis' nad podobnymi utverzhdeniyami. Smeshno, deskat', mechtat'
o kakom-to "nastuplenii". Da eshche gde - v Sopote, ch'e renome absolyutno ne
cenitsya v mogushchestvennom "shou-biznese", pri mizernyh sredstvah propagandy:
festival' transliruetsya tol'ko po sisteme "Intervideniya". Plastinki s
zapisyami vystuplenij uchastnikov festivalya, kotorye dovol'no bystro vypuskaet
firma "Pol'ske nagranya", otlichayutsya razve chto... krohotnymi tirazhami da v
pridachu plohim kachestvom.
"Kogda zhe ya nakonec nauchus' ne volnovat'sya? - s toskoj podumala Anna
(tol'ko chto pevicu predupredili, chto sleduyushchij vyhod - ee). - Vneshne vse
vyglyadit vrode by vpolne pristojno - voploshchennoe spokojstvie i uverennost'.
A vnutri? Drozhu kak osinovyj list, golova slovno v obruch zakovana, slova
zabyla... A sejchas Sopot, "Lesnaya opera" i, mozhet byt', samoe vazhnoe v moej
zhizni vystuplenie".
Ogromnyj zal rukopleshchet, kogda Anna poyavlyaetsya na scene. Aplodismenty
sbivayut, hochetsya, chtoby kak mozhno skoree zaigral orkestr i vzmetnulas'
dirizherskaya palochka. Anna vidit kraeshkom glaza Stefana Rahonya. On, kak
vsegda, spokoen, galanten, dobrozhelatelen. Obodryayushche kivaet ej golovoj. I
snova Anna rasskazyvaet slushatelyam, do otkaza zapolnivshim zal, prekrasnuyu
skazku o "Tancuyushchih |vridikah". Kazhetsya, segodnya poluchitsya vse. Orkestr
zvuchit prevoshodno, i hochetsya kak mozhno dol'she byt' na scene. Kak zhal', chto
na festivale ne razresheno bisirovat' - segodnya ona pela by eshche i eshche...
Poezd uvozit Annu v Varshavu. Poputchiki privetlivo ulybayutsya ej,
pozdravlyayut s premiej. Raznye lyudi, ne sgovarivayas', podhodyat, govoryat, chto
v etom godu v Sopote ona byla luchshe vseh. Da i voobshche sejchas ona luchshaya
pol'skaya pevica. Podoshel akkuratnyj starichok v staromodnoj solomennoj shlyape,
v pensne i v nakrahmalennoj beloj rubashke.
- Vy voshititel'ny! - voskliknul on. - Pover'te, Anna, mne dovelos' na
svoem veku povidat' mnogih horoshih pevcov. YA schastliv, chto slyshal vas!
CHto greha tait', priyatno slyshat' takie slova ot sovershenno neznakomyh
lyudej, dalekih ot ee mira, v kotorom ej postoyanno prihoditsya vrashchat'sya. V
Sopote ee uzhe predstavili dvum impresario: odin - nizkoroslyj bryunet,
prekrasno govoryashchij po-pol'ski, |ndryu Dzhons iz SSHA, drugoj - vesnushchatyj
ital'yanec P'etro Karriadzhi.
- Bravo, bravo! - skazal amerikanec. - My ochen' nadeemsya, chto skoro
uvidim vas v CHikago. Pochemu v CHikago? Tam zhivut pyat' millionov polyakov. Vashe
penie dostavit im udovol'stvie... CHto zhe kasaetsya nastoyashchih amerikancev, to
pered nimi vam vystupat' poka ranovato. Slavyanskuyu maneru oni ne primut.
Esli hotite pet' v N'yu-Jorke, nado budet porabotat' i izmenit' repertuar.
Karriadzhi nichego ne predlagal, on dolgo i vostorzhenno chto-to tverdil,
celoval ee ruki i postoyanno hvatalsya ne to za serdce, ne to za karman. Anna
poblagodarila Dzhonsa za priglashenie, skazala, chto ona s udovol'stviem poedet
i v CHikago, i v drugie amerikanskie goroda, gde zhivut polyaki. No vsemi
zarubezhnymi poezdkami zanimaetsya "Pagart".
- O, ya vse eto znayu! - ulybalsya amerikanec. - Uveren, vse budet o'kej!
- No hotya |ndryu Dzhons i ulybalsya i govoril donel'zya vezhlivo, v ego tone
chuvstvovalis' pokrovitel'stvennye intonacii. Budto on ne priglashal na
gastroli, a delal odolzhenie.
Anna srazu zametila Zbysheka na perrone. On tozhe uvidel ee i otchayanno
zamahal rukoj, v kotoroj byl zazhat krohotnyj buketik fialok.
- Pozdravlyayu! - On poceloval ee. - YA vse videl po televideniyu. Ty yavno
v udare. Vezde - na rabote, v kafe, dazhe v pivnyh - tol'ko o tebe i govoryat.
I tol'ko v prevoshodnyh stepenyah!
- A ty chto, chasto byvaesh' v kafe i pivnyh? - ulybnulas' Anna.
- Tak ved' prihoditsya kak-to korotat' vremya, kogda tebya net ryadom, - v
ton ej otvetil inzhener.
- Pani German, a bol'shoj u vas bagazh? - spravilsya nosil'shchik.
Ona otricatel'no pokachala golovoj.
- Vidish', tebya uzhe vse znayut! - obradovalsya Zbyshek. - Navernoe, trudno
byt' znamenitoj?
"Znamenitoj"!.. |to slovo kol'nulo ee.
Konechno, sushchestvuet nemaloe chislo artistov, kotorye bukval'no upivayutsya
svoej slavoj, kotorye byvayut schastlivy, esli na nih oglyadyvayutsya na ulicah,
vyprashivayut avtografy. Ne to chtoby ona osuzhdaet takoe tshcheslavie, no, vo
vsyakom sluchae, sama im ne stradaet. Scena stala dlya nee lyubimoj, no ochen'
trudnoj rabotoj, pogloshchayushchej vsyu ee bez ostatka. Zdes' srazu vidno, chego ty
dostigla, a chto nachinaesh' teryat'. Byla li Anna dovol'na novoj pobedoj v
Sopote? Konechno zhe, byla! Hotya po rezul'tatam ee oboshla kanadskaya pevica -
umelaya professionalka, s otlichno postavlennym golosom. No bez izyuminki, bez
svoego tvorcheskogo "ya". Odna iz mnogih u sebya na rodine. I pervoe mesto,
prisuzhdennoe ej zhyuri, bylo, skoree, kak ob etom govorili v kuluarah,
stremleniem orgkomiteta pridat' Sopotskomu konkursu mezhdunarodnoe znachenie.
- Pobeditel'nica - predstavitel'nica Novogo Sveta. Nu a tebe, Anna
German, - skazal ej Lyucian Kydrinskij, - pridetsya zavoevat' pervye mesta v
Italii i Kanade. On usmehnulsya chut' pechal'no i dobavil: - Kak tam govoryat
nashi brat'ya na Vostoke? "Net proroka v svoem otechestve...".
Anna provela so Zbyshekom celyj den' v stolice. Dlya nee byl zabronirovan
nomer v gostinice "Bristol'" (ego oplachival "Pagart": sutochnaya stoimost'
nomera kak raz ukladyvalas' v ee dvuhnedel'nyj zarabotok). Oni poehali v
park Lazenki, potom brodili po ulochkam Starogo Goroda, obedali v tom samom
restorane, gde ona vstretilas' s Markom Bernesom. Vecherom Zbyshek otvez ee v
aeroport Okenche. Vechernim rejsom Anna uletala v Moskvu...
I snova studiya na ulice Stankevicha. Udivitel'no milaya, dobrozhelatel'naya
obstanovka. I snova pirozhki s kapustoj v dome Kachalinoj, v korotkij srok
stavshej dlya nee pochti rodnym chelovekom. S kompozitorom Arno Babadzhanyanom oni
vstretilis' v studii. On sygral Anne svoyu novuyu pesnyu na stihi Evgeniya
Evtushenko "Ne speshi". Pravda, predupredil, chto ee uzhe "sdelal" Muslim
Magomaev. No, v principe, eto ne vazhno. ZHenskoe ispolnenie budet ved' sovsem
drugim.
Pesnya ej ponravilas' - i muzyka i slova. Byl v nej kakoj-to
trogatel'nyj, grustnyj lirizm. Obidno, konechno, chto ee ispolnenie ne budet
pervym, no chto podelaesh'...
Kazhdoj repeticii Anna zhdala, kak prazdnika. Konechno, esli by ne
koncerty, kotorye otnimali mnogo sil, zapisi mogli by stat' bolee
nasyshchennymi, bolee yarkimi, no ponevole prihodilos' sovmeshchat' zapisi i
koncerty. Potom rabotu nad plastinkoj prishlos' na nekotoroe vremya otlozhit':
pol'skih artistov zhdali v drugih gorodah Soyuza. I esli pochti vse ee tovarishchi
ne skryvali radosti ot mysli, chto cherez neskol'ko chasov budut kupat'sya v
CHernom more, to Anna proshchalas' s Moskvoj s zataennoj grust'yu.
V poezdke ona osobenno sblizilas' s balerinoj Barbaroj Bitneruvnoj, v
nedavnem proshlom solistkoj varshavskogo Bol'shogo teatra, gordost'yu pol'skogo
baleta. Barbara do etogo vystupala neskol'ko mesyacev v Soyuze, i v Moskve ee
podklyuchili k ih gruppe. Kakimi by utomitel'nymi i dolgimi ni byli pereezdy,
kak by pozdno ni zakanchivalis' koncerty, kazhdyj den' rano utrom Barbara
nadevala chernoe triko i otpravlyalas' na repeticiyu. Repeticiya "do sed'mogo
pota" prodolzhalas' po chetyre-pyat' chasov. A ved' Barbare daleko za sorok.
Lico u nee nemolodoe, splosh' izrezannoe set'yu morshchin. No figura, dvizheniya
pochti devich'i, izyashchnye, legkie.
Odnazhdy (eto bylo v Odesse) posle koncerta skvoz' tolpu zritelej, kak
vsegda, karaulivshih ee u sluzhebnogo vhoda, k Anne prorvalas' pozhilaya
zhenshchina, sovsem sedaya, s blednym ustalym licom. Anna srazu zhe obratila na
nee vnimanie - vneshne ona rezko otlichalas' ot molodyh zritelej. ZHenshchina
szhimala v rukah kartonnuyu korobku, akkuratno perevyazannuyu aloj lentochkoj.
- |to vam, - skazala ona, protyagivaya korobku,
- CHto eto? - udivilas' pevica.
- Podarok za vash golos, - proiznesla zhenshchina. - Nichego osobennogo:
plastinki s nashimi russkimi pesnyami. Esli kakaya ponravitsya - mozhet, spoete.
A net - tak prosto poslushaete. Tut moj adres, - prodolzhala zhenshchina, - esli u
vas najdetsya vremya, cherknite paru slov...
CHerez neskol'ko mesyacev zhitel'nica Odessy Varvara Nikolaevna Plotnikova
poluchila pis'mo iz Varshavy. "Dorogaya Varvara Nikolaevna! - govorilos' v nem.
- Ogromnoe Vam spasibo za Vash podarok. On okazalsya bescennym. Vidno, Vy
dejstvitel'no lyubite pesnyu, esli sumeli sohranit' takie starye plastinki v
horoshem sostoyanii. Pravda, u menya bylo mnozhestvo hlopot s proigryvatelem.
Gde sejchas dostanesh' proigryvatel' so skorost'yu 78? No u menya mnozhestvo
kavalerov v Pol'she, i odin kavaler, po imeni Zb'shek, pritashchil mne patefon...
YA postavila samovar, zavela patefon i... Ah, esli by Vy znali, skol'ko
udovol'stviya ya poluchila! Kak horosho, kak iskrenne, kak serdechno poyut i
Leonid Utesov, i Klavdiya SHul'zhenko! Znaete, moe detstvo proshlo v Sovetskom
Soyuze, daleko-daleko, v Srednej Azii. I vot uslyshala ya eti pesni i kak budto
snova vernulas' v detskie gody, i serdce szhalos'. Mozhet byt', cherez kakoe-to
vremya, kogda ya stanu starshe i, kak prinyato govorit', "sozreyu", - ya popytayus'
spet' vse eti pesni s pozicii segodnyashnego dnya, no ochen' berezhno, chtoby ne
obidet' lyudej starshego vozrasta, kotorym eti pesni, navernoe, beskonechno
dorogi. Esli mne poschastlivitsya vystupat' snova v Odesse, obyazatel'no
uvidimsya.
Eshche raz spasibo za podarok. Vasha Anna German".
Skol'ko bylo hlopot s etim patefonom} Zbyshek pozaimstvoval ego u
priyatelya, kotoryj kollekcioniroval starye veshchi - samovary, chasy,
fotoapparaty, - i privez vo Vroclav. Patefon dolgo ne zavodilsya, ochevidno,
kak govoril Zbyshek, "sdohla" pruzhina. On chertyhalsya, chto-to razbiral,
sobiral, smazyval. I nakonec poslyshalos' shurshanie. "Brestskaya ulica na zapad
nas vedet, - zapel hriplovatyj golos Utesova, - znachit, nam tuda doroga,
znachit, nam tuda doroga..." Potom - "Raskinulos' more shiroko". A na
sleduyushchej plastinke - "Aj da paren', parenek, s etim parnem vyjdet tolk!"
Mama s babushkoj ostavili domashnie dela i podseli blizhe k patefonu. Mama
mechtatel'no i grustno ulybalas'.
Anna vspominala detskie vpechatleniya, odnovremenno podmechaya
individual'nye ottenki ispolneniya, maneru, nastroj pesen, voshishchayas'
masterstvom russkih pevcov. Klavdiya SHul'zhenko pela znamenityj "Sinij
platochek", nezabyvaemye "Dorogi", muzhestvenno-liricheskuyu pesnyu-vospominanie
"Gde zhe vy teper', druz'ya-odnopolchane...". Anna pochuvstvovala, chto u nee k
glazam podstupili slezy.
Kogda Anna vernulas' iz Moskvy, rodnye napereboj nachali rassprashivat'
ee:
- Nu, kak tam, na rodine? Kak vas prinimali, chto videla, rasskazhi!
Kak prinimali? Prinimali zdorovo! Pozhaluj, dazhe nezasluzhenno zdorovo.
Inogda delalos' obidno, chto ona ne v sostoyanii po-nastoyashchemu otblagodarit'
etih lyudej za ih dobrotu i serdechnost'.
CHto Anna videla? Da, v sushchnosti, ochen' malo! Pereezdy iz goroda v
gorod, iz odnogo koncertnogo zala v drugoj, repeticii nakanune vystuplenij,
kogda zaranee znaesh', chto tebya zhdut. Dve nedeli nahodit'sya v Moskve - i
tol'ko raz sovershit' dvuhchasovuyu ekskursiyu po gorodu, pobyvat' v
Tret'yakovskoj galeree, v Muzee imeni Pushkina!.. A vse ostal'noe vremya bylo
zanyato rabotoj. Kak, navernoe, slushatelyam smeshno rassuzhdat' so storony!
Podumaesh', pesnya! Prodolzhaetsya vsego-to dve s polovinoj - tri minuty... A
skol'ko za etim kroetsya, ne govorya uzhe o mukah tvorchestva, eshche i chisto
organizacionnyh del, kotoryh, k sozhaleniyu, mnogim dazhe ochen' talantlivym
ispolnitelyam reshit' tak i ne udaetsya,
Muzykal'nyj redaktor. Dlya lyudej, dalekih ot iskusstva, eta dolzhnost',
nazvanie kotoroj mel'kaet v titrah kinofil'mov i televizionnyh peredach,
vpisano melkimi bukvami v teksty konvertov k gramplastinkam, kazhetsya esli ne
abstraktnoj, to, vo vsyakom sluchae, maloznachitel'noj, "prikladnoj". Mezhdu tem
ot muzykal'nogo redaktora, ot ego hudozhestvennogo vkusa, nravstvennyh
kriteriev, zavisyat i repertuar pevca, i ego tvorcheskoe lico...
Anna Kachalina okazalas' tem ideal'nym muzykal'nym redaktorom, kotoryj
smog uvidet' v molodoj pol'skoj pevice ogromnye potencial'nye vozmozhnosti,
spustya neskol'ko let s takim bleskom raskryvshiesya v interpretaciyah pesen
sovetskih avtorov i russkih starinnyh romansov.
YUliana Kshivku Anna vstretila v "Pagarte", kogda priehala tuda za
inostrannym pasportom. On yavno byl v horoshem nastroenii, vyglyadel otlichno,
ot nego pahlo dorogim francuzskim odekolonom, glaza skryvalis' za
cejsovskimi steklami.
- Kak zhivesh', Anna? Vspominaesh' nas? - pohlopyvaya pevicu po plechu,
govoril Kshivka. - My vot tozhe ne teryaemsya. Tol'ko chto vernulis' iz FRG,
cherez mesyac edem v SHvejcariyu.
- Vspominayu, i ochen' chasto, - privetlivo otvetila Anna. - I ne tol'ko
vspominayu, no i skuchayu...
- A ty zdes' kakimi sud'bami? CHital, chital o tvoih uspehah v SSSR.
Opyat' tuda?
- Uvy, net, - otvetila Anna. - Sovsem v drugie kraya, v SSHA
- Togda pochemu zhe "uvy"? Uvidish', kak lyudi zhivut, zarabotaesh' paru
dollarov. Voz'mi s soboj pol'skuyu vodku, fotoapparat...
Anna prervala ego:
- Pan YUlian, nu kakoj iz menya torgovec! Vy zhe znaete...
- |h, Anna, Anna... - Lico Kshivki podernulos' nasmeshlivoj pechal'yu. - Ne
na zemle ty zhivesh', a v oblakah vitaesh'. Ty sejchas, imenno sejchas dolzhna
sdelat' sebe sostoyanie. CHerez tri-chetyre goda i zahochesh', da ne sdelaesh'. Ty
sejchas na vershine - tak pol'zujsya! - On podumal. - A hochesh', ya broshu vse i
stanu tvoim impresario? Daj mne polnuyu svobodu dejstvij - i cherez god my
budem v polnom poryadke! Poka vse, chto ty imeesh' posle So-pota, - eto nol',
zero... Kvartiry net? - sprosil on. - Net. Zato, govorish', Zbyshek est'? |ka
nevidal'! Smeshno skazat'! Zvezda pol'skoj estrady - v takom zagone...
- Pan YUlian, zachem vy govorite so mnoj v takom tone? YA vam blagodarna
za vse, no eto ne daet vam prava... - I uzhe sovsem tiho ona probormotala: -
YA vpolne dovol'na tem, chto imeyu. Bylo by zdorov'e.
Kshivka ponyal, chto hvatil lishku, i zagovoril sovsem po-drugomu:
- Ty pojmi, Anna, ya zhelayu tebe tol'ko schast'ya. Menya prosto besit, kogda
vizhu, chto te, kto tvoego mizinca ne stoyat, berut ot zhizni vse, a ty... - On
zamolchal. - Koroche govorya, ya v lyubuyu minutu gotov brosit' vse i stat' tvoim
impresario!
Anna ochen' ne lyubila, kogda razgovor zahodil o material'noj storone
tvorchestva. Vystupleniya v SSSR dali ej vozmozhnost' otlozhit' dovol'no
znachitel'nuyu summu. No i etih deneg bylo by yavno nedostatochno, esli by delo
kosnulos' takih ser'eznyh trat, kak, skazhem, pokupka kooperativnoj kvartiry.
Poezdka v Soedinennye SHtaty, kazavshayasya takoj zamanchivoj v finansovom
otnoshenii, voprosa vse ravno by ne reshila. Pol'skie artisty poluchali
sutochnye, kotoryh edva hvatalo na pitanie i nebol'shie suveniry. Pravda,
vozmozhnost' peresech' okean na roskoshnom passazhirskom lajnere "Stefan
Batorij" predveshchala neskol'ko nedel' bezmyatezhnogo otdyha i priyatnogo
vremyapreprovozhdeniya sredi kolleg. "V sushchnosti, - dumala Anna, ustraivayas' v
komfortabel'noj kayute lajnera, - ya ved' eshche ni razu v zhizni ne otdyhala.
Dazhe v universitete v letnie kanikuly byla praktika. A uzh kak vstupila na
stezyu sluzheniya muzam, tak zakruzhilo, poneslo...".
Kak by ugadav ee mysli, sosedka po kayute, talantlivaya pevica Katazhina
Boveri, bystro zagovorila:
- Samoe glavnoe, Anya, v zhizni - eto otdyh, vitaminy, zdorovyj son,
legkij flirt... Vot otospimsya zdes' kak sleduet i pustimsya vo vse tyazhkie! -
Ona ozorno podmignula Anne, izo vseh sil zatiskivaya pod kojku ogromnyj,
nepod容mnyj chemodan.
Anna ne ponyala, ser'ezno govorit Katazhina ili shutit. No ona byla tak
rada predstoyashchemu puteshestviyu, chto ne obratila na eti slova nikakogo
vnimaniya.
Puteshestvie iz Gdan'ska v N'yu-Jork dejstvitel'no bylo i uvlekatel'nym i
priyatnym. Esli ne schitat' treh dnej morskoj bolezni, kogda pochti vse
passazhiry lezhali v lezhku. No i eto proshlo. YArko svetilo solnce. A kogda
stanovilos' nesterpimo zharko, mozhno bylo pobarahtat'sya v bassejne. Pryamo
otdyh millionerov... Sosedka po kayute dejstvovala ej na nervy. Ona govorila
bez umolku, posvyashchaya Annu v svoi beschislennye priklyucheniya i zadavaya
beskonechnye voprosy: "A ty kak dumaesh'?", "A ty kak schitaesh'?"
Kuda interesnee bylo provodit' vremya s Lyucianom Kydrinskim. |to byl
chelovek znayushchij, erudirovannyj. On sravnival ee maneru ispolneniya s
tvorcheskoj maneroj drugih pevic, kotoryh ona ne znala, interesno rasskazyval
ob ih sud'bah, vzletah i padeniyah. Emu nravilos' rasskazyvat' ob odarennyh,
talantlivyh muzykantah, kotoryh on znal lichno. On mog chasami s vostorgom
govorit' o Hanke Ordonuvne, toj samoj, ch'yu plastinku malen'kaya Anya slushala v
rodnom Urgenche. O ee udali, besshabashnosti, ogromnom darovanii, o ee
zhenstvennosti, izyashchestve i samootverzhennosti.
V n'yu-jorkskom portu ih vstretil |ndryu Dzhons. On bodro vsem ulybalsya i
bez konca povtoryal svoe zhizneradostno-bezrazlichnoe "o'kej". Kogda vse
rasselis' v avtobuse, Dzhons snova torzhestvenno privetstvoval "pol'skih
druzej na territorii Soedinennyh SHtatov". I tut zhe pereshel k delu:
- Vse vy prekrasno znaete poslovicu "vremya - den'gi". V nashej strane
ona stala real'nost'yu. Programma nasyshchennaya. Vecherom koncert. Noch'yu son. V
vosem' utra pereezd v sleduyushchij gorod. O finansovyh usloviyah govorit' ne
budu. Oni ogovoreny v "Pagarte". Proshu sverit' chasy. Sejchas po n'yu-jorkskomu
vremeni pyat' chasov. V devyat' u nas koncert dlya polyakov N'yu-Jorka.
Ego korotkuyu rech' vyslushali molcha. Ih razmestili v malen'koj gryaznoj
gostinice na okraine N'yu-Jorka, s obshchej vannoj, tualetom na etazhe,
"prekrasnoj" slyshimost'yu, srazu napomnivshej Anne ee poezdki po pol'skoj
provincii. Kraem glaza ona posmotrela na Katazhinu Boveri, pytavshuyusya podnyat'
svoj tyazhelennyj chemodan, i nevol'no ulybnulas'. Katazhina byla yavno udruchena.
Hot' ona i ne byvala v SSHA, no vo vremya plavaniya na "Batorii" s vostorgom
rasskazyvala o SHtatah, o komfortabel'nyh gostinicah, shikarnyh avto,
isklyuchitel'nom servise...
Ot gostinicy do zala, gde im predstoyalo vystupat', dva chasa ezdy na
avtobuse. Oni ehali po perepolnennym lyud'mi i mashinami n'yu-jorkskim ulicam,
i Anya vdrug pochuvstvovala sebya nichtozhnoj pylinkoj v pustyne etogo ogromnogo,
suetnogo, toroplivogo mira, podsvechennogo sejchas oslepitel'noj reklamoj i
migayushchimi ognyami. To zhe, po vsej ochevidnosti, proishodilo i v dushah ee
tovarishchej.
Na koncerte atmosfera razryadilas'. Ih zhdali! Sotni amerikanizirovannyh
polyakov, istoskovavshihsya po rodine, neistovo svisteli, topali nogami, izo
vseh sil bili v ladoshi. Atmosfera v zale chem-to napomnila Anne moskovskij
"|rmitazh": takaya zhe dobrozhelatel'nost', blagodushie, gotovnost' polyubit',
ponyat'. No v otlichie ot Moskvy raznuzdannost' v povedenii, vsedozvolennost'
emocij. V seredine pesni v zritel'nom zale mogli istoshno zavopit',
popytat'sya zapet' vmeste s artistom. Kak nedavno v Moskve, slushateli
vostorzhenno vstretili "|vridiki". Polyaki hlopali Anne, trebovali pet' eshche i
eshche. Na scenu letela meloch'. Neskol'ko chelovek podbezhali k krayu sceny,
protyagivaya pevice zelenye dollarovye kupyury... Anna otricatel'no motala
golovoj: "Net, net, chto vy, chto vy..." Zriteli vse ravno tyanuli ruki,
razmahivaya assignaciyami kak simvolom vysshego odobreniya.
Primerno tak zhe v koncerte "proshel" i pevec iz Varshavy Ezhi Polomskij,
rovesnik Anny. Lyudvik Sempolinskij, vospitatel' celogo pokoleniya pol'skih
artistov, ne osobenno veril v Polomskogo: po ego mneniyu, on byl lishen
prirodnogo darovaniya. No Ezhi okazalsya prilezhnym uchenikom. To, v chem otkazala
emu priroda, on vospolnyal fenomenal'noj rabotosposobnost'yu, zanyatiyami
vokalom po pyat'-shest' chasov v den', urokami u horeografa, otnimavshimi ne
men'she vremeni, neustannym poiskom svoego repertuara.
On bystro stal odnim iz kumirov estrady. Original'naya manera
ispolneniya, bravshaya istoki v pol'skoj pesne konca 30-h godov - chut'
sentimental'naya, iskrennyaya, emocional'naya, - sniskala emu populyarnost' ne
tol'ko v Pol'she, no i daleko za ee predelami. CHto by ni pel Polomskij -
"Pust' tol'ko rascvetet belaya cheremuha", "S devushkami nikogda neizvestno,
horosho ili ploho" ili sovetskuyu "Tri goda ty mne snilas'", - vo vsem
oshchushchalis' raznostoronnost' darovaniya, akterskoe masterstvo.
Polomskij mnogo ezdil po miru, emu predlagali uchastvovat' v
shou-programmah v modnyh restoranah Las-Vegasa. Ezhi reshitel'no otvergal eti
predlozheniya, zayavlyaya impresario, chto v tot moment, kogda on spoet na potrebu
zhuyushchim i p'yushchim, on konchitsya kak pevec...
Spustya poltora mesyaca, uzhe na rodine, Anna otchayanno pytalas' vspomnit',
chto zhe ej bol'she vsego zapomnilos' v Amerike. Tam ona postoyanno chuvstvovala
ustalost': ot rezkoj li peremeny klimata i chasovyh poyasov ili ot beskonechnyh
pereezdov iz goroda v gorod. Impresario ne daval im ni sna, ni otdyha.
Vneshne on vsegda vyglyadel veselym i dobrodushnym. No v nem chuvstvovalas'
kakaya-to nervoznost', napryazhennost', kotorye v lyuboj moment mogli
vyplesnut'sya naruzhu. Ego presledoval panicheskij strah opozdanij. I on
tormoshil artistov, poglyadyvaya na chasy, branil shofera, esli ih avtobus
obgonyali. Artisty zarazilis' etoj izmatyvayushchej nervoznost'yu, i dazhe vremya
otdyha kazalos' im nepozvolitel'noj roskosh'yu. Ameriku oni videli
preimushchestvenno iz okna avtomobilya - Ameriku, besheno suetyashchuyusya, vechno
mchavshuyusya kuda-to i, kak pokazalos' Anne, odnoobraznuyu i
zazemlenno-prozaichnuyu po sravneniyu s Evropoj.
Ih koncerty shli s uspehom. Amerikancy pol'skogo proishozhdeniya nastol'ko
neistovo aplodirovali, chto poroj sozdavalos' vpechatlenie, budto ih volnuet
ne stol'ko iskusstvo, skol'ko vozmozhnost' uslyshat' pol'skuyu rech' iz ust
polyakov, zhivushchih "tam".
Posle koncertov desyatki zritelej probiralis' za kulisy, priglashali
artistov otuzhinat' vmeste, vspomnit' rodinu. Odnazhdy Anna soglasilas' i
potom ochen' zhalela. Uzhin poluchilsya utomitel'nym, sentimental'nym, kakim-to
dazhe unizitel'nym. Ee sobesedniki - seden'kij starichok, emigrirovavshij iz
Evropy posle okonchaniya vojny, i ego sputnica, Anina rovesnica, amerikanka
pol'skogo proishozhdeniya, govorivshaya po-pol'ski s sil'nym akcentom, -
ponachalu dolgo rassprashivali o Varshave i Krakove (Anne kazalos', chto vot-vot
oni rasplachutsya). A potom kak-to zabyli o rodine, i nachalas' obychnaya
pohval'ba amerikanskim blagodenstviem. Pri etom starichok, starayas' zaglyanut'
ej v glaza, prilipchivo vysprashival: "A chto vy imeete? A kakaya u vas
kvartira?" Ej vdrug zahotelos' ih podraznit':
- SHikarnaya! Villa na Marshalkovskoj, s oknami na Vislu. Sejchas stroim
podzemnyj garazh!
Grazhdane SSHA zametno stushevalis', razgovor uvyal, i oni sudorozhno
staralis' pridumat', chem by eshche porazit' v samoe serdce pevicu iz
kommunisticheskoj Pol'shi.
Odnazhdy posle koncerta |ndryu Dzhons priglasil Annu na uzhin. |to
pokazalos' ej strannym: za dve nedeli ih stranstvij po Amerike menedzher
nikogo nikuda ne priglashal. V obedennoe vremya on neizmenno kuda-to
isparyalsya, nikto ego ne videl i vo vremya sovmestnyh uzhinov posle koncertov.
Anna snachala otkazalas'. Ona chuvstvovala sebya izmuchennoj posle semichasovogo
pereezda na avtobuse i dvuh koncertov. Dzhons nastaival, uveryaya, chto
dejstvuet v ee zhe interesah. Kogda oni spustilis' v gostinichnyj bar, |ndryu
predstavil ee molozhavomu, korotko podstrizhennomu cheloveku v temnyh ochkah.
- Majkl, tozhe Dzhons, - predstavil ego |ndryu, - po-pol'ski ne govorit:
on irlandskogo proishozhdeniya. Zato Majkl - bol'shoj znatok iskusstva. On byl
na koncerte i schitaet, chto u vas vse zadatki stat' zvezdoj v Amerike.
- YA pol'shchena, - rasteryanno otvetila Anna.
- Majkl, - uverenno prodolzhal Dzhons, - predlagaet vam horoshij kontrakt.
No prezhde vsego nado v korne izmenit' repertuar. Kazhetsya, ya vam uzhe govoril,
chto v Amerike nado pet' po-amerikanski?
Oficiant prines holodnuyu zakusku. Muzhchiny prinyalis' est', zapivaya
ispanskim vinom. Anna otpila glotok i pochuvstvovala priliv sil... V principe
predlozhenie Majkla Dzhonsa kazalos' ej zamanchivym. On gotov byl zaklyuchit'
kontrakt s nej srokom na dva goda. Mesyac intensivnyh repeticij s odnim
n'yu-jorkskim kollektivom - i potom uchastie v programme "Inter-shou" v luchshih
koncertnyh zalah SSHA i Kanady... Majkl druzhelyubno posmatrival skvoz' temnye
ochki v storonu Anny, kogda |ndryu yavno podaval "tovar licom", odobritel'no
kival golovoj. Potom zagovoril. Smysl ego slov byl ponyaten i bez
perevodchika: dlya "pol'zy dela" i vo izbezhanie dlinnyh i hlopotnyh
formal'nostej, i samoe glavnoe (on povtoril eshche raz: "samoe glavnoe") - dlya
summy gonorara, bylo by proshche pomenyat' grazhdanstvo, stat' grazhdankoj
Soedinennyh SHtatov Ameriki.
- O, ne bespokojtes'! - On zametil, kak Anna poblednela pri etih
slovah. - YA ne predlagayu vam "vybrat' svobodu". YA predlagayu vam nechto bolee
udobnoe i prostoe - fiktivnyj brak... Da-da, fiktivnyj brak s amerikancem!
Vprochem, pri vashem obayanii, masterstve i potencial'nom bogatstve ya ne
somnevayus', chto v skorom vremeni vy najdete ne fiktivnoe, a podlinnoe lichnoe
schast'e v Amerike. Reshajte, Anna. - I s dolej ironii on dobavil: - Na hudoj
konec, Amerika obojdetsya i bez vas. YA v etom ne somnevayus'. A vot vy bez
Ameriki... Zapomnite, takie predlozheniya delayutsya lish' raz.
- Nu a esli ya ne soglashus' izmenit' grazhdanstvo? - rovno, besstrastno
sprosila Anna.
- V takom sluchae, - hmuro poyasnil Majkl, - delo sushchestvenno oslozhnitsya
i vryad li mozhet stat' i dlya vas i dlya menya ekonomicheski vygodnym.
Vopros dlya nee byl yasen i reshen odnoznachno - i vo vremya razgovora i
posle nego. Esli by ej predlozhili, skazhem, neboskreb v centre N'yu-Jorka i
volshebnik-dzhinn perenes by cherez okean ee rodnyh - ona i tut otdala by vse,
chtoby vernut'sya nazad v Pol'shu! Odno delo - vystupat' s koncertami, pust' i
dolgoe vremya, i sovsem drugoe - ostat'sya zdes' navsegda! Sredi chuzhih,
delovyh, holodnyh lyudej, propahshih benzinom i viski, kichashchihsya svoim
blagosostoyaniem i material'nym prevoshodstvom. Da net, konechno, i zdes' lyudi
vlyublyayutsya, stradayut, nenavidyat, revnuyut, lyubyat pesni, cenyat talant... No
ona ne mogla i podumat', chtoby ostat'sya zdes' navsegda, na chuzhoj zemle s
chuzhimi zakonami i ponyatiyami.
Kogda cherez neskol'ko dnej pod bol'shim sekretom Katazhina Boveri
soobshchila ej, chto reshila fiktivno vyjti zamuzh v Amerike, Anna vzglyanula na
nee ne stol'ko s osuzhdeniem, skol'ko s sostradaniem. Kak zhe dolzhen byt'
ploho vospitan chelovek, kak nizmenny dolzhny byt' ego instinkty, kak
neustojchivy nravstvennye kriterii, esli on mozhet v techenie neskol'kih dnej,
pochti ne zadumyvayas', pomenyat' svoyu rodinu, zabyt' otca, mat', druzej vo imya
preslovutogo blagosostoyaniya, somnitel'nogo, "fiktivnogo" schast'ya...
Konec leta, osen', zima proshli v postoyannyh zarubezhnyh gastrolyah. Na
neskol'ko nedel' Anna vyezzhala v GDR i CHehoslovakiyu, potom kolesila po
dorogam Francii i Portugalii, desyat' dnej provela v tumannom Londone. V
Evrope ona sebya chuvstvovala luchshe, chem v Amerike. CHto ni govori, net
postoyannoj speshki. Lyudi kazhutsya bolee otkrytymi i dobrymi. Est' vremya
oglyanut'sya, osmotret'sya, pobrodit' po trotuaram i bul'varam evropejskih
stolic, kupit' bilet v muzej i zateryat'sya v tolpe lyuboznatel'nyh turistov.
Sbornye koncerty s ee uchastiem prohodili horosho. Pochti vsyakij raz ee
zastavlyali bisirovat', zasypali cvetami, desyatki poklonnikov provozhali ot
sluzhebnogo vhoda do dverej gostinicy. No sama ona chuvstvovala, chto radost'
uspeha uzhe prohodit, chto ee malo volnuyut i druzhnye ovacii v zale, i
mnogochislennye pros'by ostavit' avtograf na programmke. Ona chuvstvovala, chto
neobhodimo sdelat' pereryv. Repertuar, za kotoryj ona borolas' godami, ej
uzhe prielsya, "|vridiki", s kotorymi ona svyazyvala svoe tvorcheskoe rozhdenie,
teper' vyzyvali u nee chut' li ne fizicheskuyu nepriyazn'...
Ej kazalos', chto ona zashtampovalas' v intonaciyah, v ee ispolnenii net
iskrennosti chuvstv i ee spasaet tol'ko professionalizm. A tam, gde net
iskrennosti, konchaetsya svyatoe iskusstvo. I vot-vot zriteli eto zametyat...
Ona zabirala s soboj klaviry novyh pesen, posle koncertov dolgo ne lozhilas'
spat', proigryvala ih pro sebya, pytayas' najti hot' odnu pesnyu, kotoraya
smogla by po-nastoyashchemu vzvolnovat' ee. No takoj pesni ne bylo. I ona snova
vyhodila na scenu so starym, proverennym repertuarom, boyas', chto ne sumeet
skryt' ravnodushie.
Anna davno mechtala otdohnut'. Hot' nedel'ku! Pobyt' odnoj, povalyat'sya v
skripuchem zheltom peske na Baltijskom poberezh'e. Ili snyat' komnatushku v
zabroshennoj dereven'ke na Mazurskih ozerah, so vseh storon okruzhennyh
neprohodimymi lesami. Ne slushat' radio. Ne smotret' televizor. Prosto pobyt'
odnoj. Ili vmeste so Zbyshekom: on takoj taktichnyj, zabotlivyj,
predupreditel'nyj... ZHal', chto on ne umeet govorit' nezhnyh slov. A mozhet
byt', naoborot, eto i horosho? Pylkie slova bystro nadoedayut. A vot dobrota i
iskrennost' - nikogda.
No otdyh ne poluchalsya. Raspisaniya koncertov sostavlyalis' nadolgo
vpered, i prakticheski ne bylo ni odnogo svobodnogo dnya. Dazhe vozvrashchenie
iz-za granicy s podarkami stanovilos' tol'ko svoego roda antraktom mezhdu
koncertami. Doma zaderzhivalas' nenadolgo: na den', v luchshem sluchae - na dva.
Na zhurnal'nom stolike okolo krovati ee uzhe zhdalo zakaznoe pis'mo s
marshrutami gastrolej.
Kachalina cherez znakomyh, edushchih v Pol'shu, a inogda i po pochte regulyarno
prisylala ej zavetnyj pantokrin. Na pervyh porah lekarstvo pomogalo:
normalizovyvalo davlenie, snizhalo tyazhest' v golove. Anna stanovilas' bodroj,
ee ohvatyval priliv energii, kazalos', chto ona v sostoyanii svernut' gory...
V takie minuty ej hotelos' bezuderzhno veselit'sya, tancevat', pet'. Ne dlya
zritelej, prosto dlya sebya. CHerez neskol'ko mesyacev ona obnaruzhila, chto
pantokrin dejstvuet uzhe ne tak effektivno, kak ran'she. "CHego zhe vy hotite? -
skazal ej vrach. - Lekarstvo pomogaet, a ne vylechivaet, K tomu zhe vash
organizm uzhe privyk k pantokrinu, ego nel'zya pit', kak kompot! Vam nuzhen
otdyh, svezhij vozduh. Vasha nervnaya sistema istoshchena!"
"Ne bylo by schast'ya, da neschast'e pomoglo". Otdyh poluchilsya zimoj
sovershenno neozhidanno. Nachalas' ocherednaya epidemiya grippa, prinyavshaya takie
razmery, chto vlasti vynuzhdeny byli zakryt' na neopredelennyj srok pomeshcheniya
teatrov i koncertnyh zalov. Oni bezhali so Zbyshekom na lyzhah po petlyayushchej
gornoj doroge v Zakopane - utomlennye, schastlivye, edva poverivshie v
vozmozhnost' otdyha, Solnce oslepitel'no sverkalo. Eshche utrom ego luchi
probivalis' skvoz' malejshie shcheli v shtorah, a za oknami gostinicy slyshalis'
veselye, bodrye golosa. Anne kazalos', chto zdes' techet kakaya-to svoya,
neponyatnaya ej, schastlivaya zhizn'.
Tri-chetyre dnya oni ne dumali ni o chem na svete, krome otdyha, kotoryj,
po ee ponyatiyam, vyrazhalsya v dolgom bezmyatezhnom sne, chetyrehchasovyh progulkah
po sugrobam v zasnezhennom lesu, uzhine pri svechah v mestnom restoranchike.
Annu vsyudu uznavali, vyprashivali avtografy. Na shestoj den' eyu ovladelo
trevozhnoe chuvstvo: toska po rabote, po scene, po muzykantam i zritelyam. V
dushe Anna uprekala sebya: "Vot mechtaesh'-mechtaesh' ob otdyhe, a kogda on
nakonec prishel, tebya tyanet obratno v suetu..." Ee uzhe ne radovala
zabotlivost', po kotoroj ran'she toskovala. S ploho skryvaemym neterpeniem
Anna raspechatala telegrammu, v kotoroj soobshchalos', chto karantin snyat i
zavtra u nee koncert v Krakove.
Ostatok zimy i nachalo vesny 1965 goda proshli v bespreryvnyh raz容zdah
po Pol'she. Dlya ee vystuplenij planirovalis' luchshie koncertnye zaly, vsyudu ee
vstrechali vostorzhenno, so sceny ona videla radostnye, schastlivye lica i v
minuty vystuplenij tozhe chuvstvovala sebya schastlivoj.
Na vremya Anna zabyvala o nezdorov'e (golovnye boli i pristupy toshnoty
stali ee postoyannymi sputnikami). Vrachi utverzhdali, chto ee slabyj ot prirody
organizm ne spravlyalsya s takimi emocional'nymi peregruzkami, chto nado rezko
ogranichit' kolichestvo vystuplenij. Neskol'ko raz ona pytalas' eto sdelat'.
No chuvstvovala, kogda nastupal zatyazhnoj otdyh, chto toskuet po scene, chto ee
pronzaet pochti fizicheskaya bol' i ona nachinaet schitat' minuty do vyhoda na
estradu.
Otnosheniya so Zbyshekom ostavalis' temi zhe, chto i ran'she. Ona uzhe
privykla k ego vnezapnym poyavleniyam i ot容zdam, videla, kak on ustaet i kak
iskrenne k nej privyazan, kak muchaetsya ot takogo obraza ih zhizni.
- Zbyshek! - chasto govorila ona panu inzheneru. - Nu zachem tebe ya -
rabochaya loshadka? Tebe nuzhna zhena, kotoraya mogla by udelyat' tebe vse
svobodnoe vremya. A u menya, kak vidish', etogo svobodnogo vremeni prosto ne
byvaet. YA zhe cyganka - segodnya zdes', zavtra tam!..
On nichego ne otvechal, a inogda v otvet grustno ulybalsya: "Nichego ne
podelaesh', ya lyublyu tebya imenno takuyu - so vsem tvoim cyganskim kochev'em".
Oni vstrechalis' so Zbyshekom po subbotam - on gnal na mashine ot Varshavy sotni
kilometrov do punkta, gde ona vystupala, a proshchalis' v voskresen'e vecherom.
CHtoby snova vstretit'sya i snova prostit'sya cherez nedelyu. Pravda, kogda Anna
vyezzhala za rubezh, razluki stanovilis' dolgimi, no ona chasto zvonila emu iz
Moskvy i Berlina, iz Parizha (etot razgovor ona zapomnila, prishlos' zaplatit'
za nego chut' li ne tret' zarabotannyh deneg) i iz Veny...
Poezdka v Avstriyu byla pamyatnoj: ona pela na otvetstvennom muzykal'nom
festivale, pela, kak ej samoj kazalos', horosho, s pod容mom. Zal gremel ot
aplodismentov. Reshenie zhyuri bylo neozhidannym: pervoe mesto prisudili
dovol'no srednej kanadskoj pevice, vtoroe - nichem ne primechatel'noj pevice
iz Grecii. Anna okazalas' na tret'em! Ee ne stol'ko pozdravlyali, skol'ko
vyrazhali soboleznovaniya. Podvypivshij zhurnalist iz FRG skazal sushchuyu pravdu:
- Tut koe-kto nenavidit polyakov. Da eshche polyakov-kommunistov! Esli by
Karuzo byl iz kommunisticheskoj Pol'shi, on by poluchil v Vene shestnadcatoe
mesto! Tak chto u vas nesomnennyj uspeh...
No Anna ne ispytyvala ni gorechi, ni obidy. Ona ot dushi zabavlyalas',
lovya na sebe nedobrozhelatel'nye vzglyady chlenov organizacionnogo komiteta,
otvechaya na ih prohladnuyu vezhlivost' sovsem uzh ledyanoj ceremonnost'yu. Dazhe
pridumala sebe eshche odnu zabavu, izvlekaya iz nee maksimum udovol'stviya:
dovol'no snosno vladeya nemeckim, ona tem ne menee vsyakij raz neukosnitel'no
trebovala perevodchika i ob座asnyalas' po-pol'ski tol'ko cherez nego...
Vsyakij raz v Varshavu Anna vozvrashchalas' s tomitel'noj nadezhdoj. Uzhe
poltora goda v gorodskom Narodnom sovete lezhalo ee zayavlenie s pros'boj
predostavit' ee sem'e otdel'nuyu kvartiru. Zayavlenie, skreplennoe
hodatajstvami neskol'kih gosudarstvennyh uchrezhdenij. Tam govorilos' o ee
bol'shih zaslugah, o neobhodimosti sozdat' dlya nee normal'nye usloviya,
kotorye mogli by sposobstvovat' dal'nejshemu sovershenstvovaniyu ee talanta...
No bumagi po-prezhnemu peresylalis' iz odnoj instancii v druguyu.
Odin otvetstvennyj chinovnik Ministerstva kul'tury soobshchil Anne, chto
reshenie ee voprosa vot-vot blizitsya k razvyazke. On priglasil Annu pouzhinat'
s nim v "Bristole". Vozbuzhdennyj i radostnyj, on oziralsya po storonam, lovya
na sebe vostorzhennye vzglyady varshavskih lovelasov: "Aj da schastlivchik!
Uzhinaet v obshchestve Anny German!" S nekotoryh por Anna ne lyubila bol'shih
restoranov: ee razdrazhali postoyannye oglyadyvaniya neznakomyh lyudej i dazhe
idushchie ot chistogo serdca znaki vnimaniya. Vot i segodnya oficiant edva uspeval
stavit' na ih stolik dorogie napitki i roskoshnye korobki konfet, poslannye
bogatymi posetitelyami "Bristolya".
"Sejchas, - dumala Anya s gorech'yu, - vse raz容dutsya po svoim domam,
horoshim ili plohim, odnako po svoim. A ya, kak vechnyj strannik, popletus' v
gostinicu. Pust' roskoshnuyu, s vannoj, goryachej vodoj, cvetnym televizorom, no
gostinicu..."
Skol'ko vremeni uhodilo na utryasanie beskonechnyh byurokraticheskih
neuvyazok! Zayavleniya, zvonki, priemy, pros'by, novye bumagi, novye zayavleniya,
svidetel'stva, podtverzhdeniya, rezul'taty obsledovaniya zhilishchnyh uslovij
raznymi komissiyami vo Vroclave, spravki o sostoyanii zdorov'ya materi i
babushki, spravki o predydushchem meste zhitel'stva v SSSR... Pravda, vremya mozhno
podschitat': po chasam, po listkam kalendarya. Trudnee izmerit' izrashodovannuyu
nervnuyu energiyu, moral'nye zatraty.
Vprochem, gazety po-prezhnemu pisali o tvorcheskih poiskah Anny German, o
ee masterstve, kotoroe rastet "pryamo na glazah": ot koncerta k koncertu, ot
festivalya k festivalyu. No ona v dushe s etim ne soglashalas'. Anna byla chestna
s soboj: da, nastupil spad, i na Sopotskom festivale 1965 goda premiya,
prisuzhdennaya ej, byla ne vpolne zasluzhennoj, a vystuplenie bylo ne takim
udachnym, kak v 1964 godu. Pesnya "YA zacvetu rozoj" Katazhiny Gertner hot' i
kazalas' privlekatel'noj, napolnennoj podlinnoj grust'yu i lirizmom,
sdelannoj dobrotno i professional'no, zametno ustupala "Tancuyushchim
|vridikam".
Posle festivalya oni ostalis' so Zbyshekom na neskol'ko dnej v Sopote.
Pogoda byla teplaya, celymi dnyami oni gulyali po poberezh'yu, dyshali morskim
vozduhom. Anna chuvstvovala sebya, kak nikogda, horosho. Trevozhnye mysli
otstupali, kazalis' ne takimi groznymi i zloveshchimi. "V konce koncov, slava
bogu, my vse zhivy. I, slava bogu, zanyaty lyubimym delom... A ostal'noe
prilozhitsya", - uspokaivala sebya Anna.
No, uvy, "ostal'noe", kakim by mizernym ono ni kazalos', nikakie
"prilagalos'". Ono, eto "ostal'noe", po-prezhnemu trebovalo staranij,
energii, administratorskih sposobnostej, kotorye u nee polnost'yu
otsutstvovali. Teper' vsyakij raz, kogda ona vozvrashchalas' domoj, mama s
babushkoj prinimalis' naperegonki zhalovat'sya na zhizn'. Oni beskonechno ustali
zhit' v takoj tesnote. Vse smeyutsya nad nimi: doch' - evropejskaya zvezda, a u
nih takaya plohaya kvartira! So slezami na glazah Anna dokazyvala, chto eto ne
v ee silah, chto ona staraetsya, kak mozhet. No yasno videla, chto mat' ne verit
ej, somnevaetsya v ee iskrennosti.
Nesmotrya na otnositel'no vysokie zarabotki, deneg na pokupku
kooperativa po-prezhnemu ne hvatalo. Pereezdy iz goroda v gorod, obedy i
uzhiny v kavyarnyah (kafe) zabirali l'vinuyu dolyu ee byudzheta. Samyj malen'kij
priem ili banket, kak sarancha, unichtozhal vse ee mesyachnye nakopleniya. Nado
bylo ne zabyvat' i o naryadah dlya sceny, a oni stoili nemalo...
Ona zabyvala obo vsem na svete, tol'ko uhodya v mir muzyki. Ona eshche raz
tshchatel'no peresmotrela starye klaviry i nashla v nih koe-chto interesnoe. Dva
ili tri otdala v rabotu orkestrovshchiku i podolgu prosizhivala s nim, pytayas'
najti obshchij yazyk, mechtaya o tom, chtoby ego sugubo sovremennoe muzykal'noe
myshlenie sovpalo by s ee videniem pesni.
Znakomyj rezhisser Zosya Aleksandrovich-Dybovskaya ugovorila ee snyat'sya v
nebol'shom muzykal'nom fil'me "Morskie priklyucheniya". Vprochem, i rol' byla
nebol'shaya - kapitan voenno-morskogo flota. Ona, razumeetsya, dolzhna byla
pet'. Pesnya kompozitora Mareka Sartra "Slova" pokazalas' Anne ne osobenno
interesnoj. Zato sami s容mki ee uvlekli. Neskol'ko let nazad ona sluchajno na
vstreche Novogo goda poznakomilas' s zamechatel'nym masterom pol'skogo kino
Zbignevom Cybul'skim. Oni razgovorilis'. Cybul'skij mnogo govoril o svoej
ustalosti, o tom, chto nervnaya sistema u nego sovershenno rasshatana, chto on
stradaet bessonnicej i golovnymi bolyami. Potom on kak-to ochen' laskovo
posmotrel na Annu, i dazhe skvoz' temnye ochki ona pochuvstvovala ego dobryj
vzglyad. Ona mel'kom ulybnulas', pogloshchennaya besedoj.
- Voobshche-to ya ne lyublyu estradu, - chistoserdechno priznalsya Cybul'skij, -
no vashe penie - ono osobennoe, v nem chuvstvuetsya chelovecheskaya dusha. YA videl
vas po televideniyu. Vy horosho smotrites'. Mne kazhetsya, vy by smogli
interesno snimat'sya v kino. Poprobujte!
- |to ya-to - v kino? - porazivshis', voskliknula Anna.
- Kto zhe eshche? Esli hotite, mozhem snyat'sya vmeste. Sejchas ya chitayu
interesnyj scenarij. Rol' glavnoj geroini napisana kak budto special'no dlya
vas. Znaete chto? Ostav'te svoi koordinaty, ya vas najdu.
Anna s neterpeniem zhdala vestochki ot Cybul'skogo. No on ne pisal i ne
zvonil. V konce koncov ona reshila, chto on prosto o nej zabyl v sutoloke del,
s容mok, vstrech...
A cherez neskol'ko nedel', posmotrev po televideniyu dnevnik novostej,
ona s uzhasom uznala o tragicheskoj gibeli Cybul'skogo, po puti na ocherednuyu
s容mku sorvavshegosya v proem mezhdu perronom i vagonom ekspressa Katovice -
Varshava. V etot den', priehav pozdno noch'yu k sebe domoj vo Vroclav i
razbiraya nakopivshuyusya korrespondenciyu, ona obnaruzhila... dolgozhdannuyu
vestochku, poslannuyu neskol'ko dnej nazad. V pis'me Cybul'skij dolgo
izvinyalsya, chto ne pisal: "Znaete, vse dela, dela..." No on pomnit o nej i
nadeetsya, chto zamysel udastsya osushchestvit'. On rasskazal o svoem namerenii
rezhisseru, tot, znaya Annu po televizionnym peredacham, v principe soglasilsya.
S容mki predpolagaetsya nachat' mesyaca cherez tri. Tak chto pokornejshaya pros'ba
ne planirovat' koncerty na eto vremya...
Spustya neskol'ko mesyacev rezhisser Andzhej Vajda sam nashel Annu cherez
direkciyu Varshavskoj estrady. Dal prochitat' ej scenarij fil'ma, v kotorom
sobiralsya snyat' ee s molodym Danielem Ol'bryhskim. Ona prochitala scenarij i
s uverennost'yu zaklyuchila, chto eta rol' ne dlya nee. Ona nesposobna na
podobnoe perevoploshchenie. Rezhisser nastaival, Anna uporstvovala. V konce
koncov on predlozhil epizodicheskuyu rol': "Nado hot' posmotret', kak vy
vyglyadite na ekrane". Rol' dejstvitel'no okazalas' donel'zya "epizodicheskoj":
v kartine "Pejzazh posle bitvy" krupnyj plan Anny derzhalsya na ekrane men'she
minuty. Debyut ee, vpolne estestvenno, razocharoval, hotya Andzhej Vajda uveryal
Annu, chto "dlya nachala" eto sovsem neploho. On ne somnevaetsya, chto se
sleduyushchaya rabota v kino stanet otkroveniem. Skol'ko soblaznov!.. I vse-taki
sleduyushchee predlozhenie snimat'sya ona otklonila. Spokojno, bez emocij,
nezavisimo ot kachestva svoego kinodebyuta Anna prishla k ubezhdeniyu, chto
kinematograf ne ee delo. Konechno, kar'era kinoaktrisy ves'ma zamanchiva. No
ona, Anna German, sposobnostyami dramaticheskoj aktrisy ne obladaet - i tochka.
Ee rol' v kino - naivnaya samodeyatel'nost'.
Zato predlozhenie maloizvestnoj ital'yanskoj firmy gramzapisi "Kompaniya
Diskografika Ital'yana" (CDI) podpisat' s nej kontrakt ona prinyala bez
kolebanij. Nesmotrya na to, chto pervaya poezdka v Italiyu po stipendii
Ministerstva kul'tury PNR ostavila v ee dushe gor'kij osadok, ona ne ustavala
voshishchat'sya muzykal'nost'yu ital'yancev, ih samobytnost'yu, vysokim urovnem
masterstva vokalistov. Krome togo, sushchestvennuyu rol' sygrala eshche odna
nemalovazhnaya detal', a imenno: material'naya storona etogo predlozheniya. Hotya
hozyain firmy P'etro Karriadzhi predlagal ej gonorar za vystupleniya i za
zapisi znachitel'no men'shij, chem poluchali ego sootechestvenniki, dlya nee etot
gonorar byl dostatochno vysok, chtoby zdes', v Pol'she, popravit' svoi
finansovye dela i v konce koncov reshit' problemu s zhilploshchad'yu. Esli ona
soberet znachitel'nuyu summu deneg, to s kooperativom, kak ej poobeshchali v
Ministerstve kul'tury, vse budet v poryadke.
Zbyshek provozhal ee na aerodrome. On kak-to natyanuto ulybalsya, smeyalsya
neestestvenno gromko. Bylo vidno, chto novaya razluka ego ugnetaet.
- Tak grustno uezzhat', Zbyshek, - uteshala ego Anna. - No pojmi, milyj, ya
zhe ne na ekskursiyu edu, a na tyazheluyu rabotu. Ty dazhe sebe ne predstavlyaesh',
kak trudno zhit' v Italii!
Na sej raz priem na ital'yanskoj zemle otlichalsya ot pervoj poezdki na
Apenniny. Ne nado bylo iskat' nochlega, zvonit' neznakomym lyudyam. Annu
poselili v otlichnoj gostinice v samom centre Milana. V komnate teplo,
svetlo, uyutno, krasivyj vid iz okna. No esli v proshlyj raz ona byla
predostavlena sama sebe i ot etogo terpela ujmu neudobstv, to na sej raz
neudobstva podkralis' sovsem s drugoj storony. Zabotlivye hozyaeva - P'etro
Karriadzhi i ego pomoshchnik, sovsem molodoj paren' Ranuchcho Bastoni, zhurnalist
po professii, - srazu dali ponyat', chto Anna dlya nih - cennyj "tovar", na
kotorom oni sobirayutsya zarabotat' den'gi. "Prezhde vsego - reklama, - tverdil
ej Ranuchcho. - Bez reklamy ty - nol'!" On srazu pereshel na "ty", govoril,
kazalos' by, obidnye veshchi tonom stol' delikatnym i zainteresovannym, chto na
nego nevozmozhno bylo obidet'sya. "Gde tvoi afishi, fotografii, plastinki, gde
oni?"
Anna bespomoshchno razvela rukami. Dejstvitel'no, kak eto ran'she ona ne
dumala ob etom? Vsego etogo u nee ne bylo. Afishi, kak pravilo, pisalis' ot
ruki i vyveshivalis' poblizosti ot pomeshchenij, gde prihodilos' vystupat'. Bylo
neskol'ko, s ee tochki zreniya, horoshih fotografij, sdelannyh vo vremya
festivalej v Sopote i Opole, no ital'yanskie hozyaeva zabrakovali ih bez
kolebanij, najdya ih primitivnymi i nesimpatichnymi. S soboj ona privezla
zapisi, sdelannye v Pol'she i v Sovetskom Soyuze. Kogda ital'yancy ih slushali,
Anna byla uverena, chto vot-vot proslushivanie prervetsya shumnym vzryvom
neudovol'stviya, no, k schast'yu, oshiblas'. Ee hozyaeva, hotya vneshne i ne
vyrazhali osobogo entuziazma, vse-taki (po ih licam bylo vidno) byli
dovol'ny... Zapisi totchas otpravili v delo, i cherez den' ona uslyshala svoe
penie po radio. No poka sama ona ne mogla pristupit' k repeticiyam - ee
sobiralis' sdelat' zvezdoj i vse vnimanie bylo sosredotocheno isklyuchitel'no
na vneshnej storone. Annu vozili po roskoshnym magazinam - primerki plat'ev,
koft, yubok. Okazalos', chto i zdes' byli slozhnosti s pokupkami. Sredi
ital'yanok, po-vidimomu, ne bylo takih vysokih zhenshchin, i ee sputniki
rugalis', chertyhalis', shumno sporili s predupreditel'nymi i usluzhlivymi
prodavcami. Poiski naryadov zatyanulis', i Anna zametila, chto nikogda do etogo
tak mnogo ne ezdila po magazinam. Znachitel'noe vremya zanimalo i pozirovanie
fotoreporteram. Tri cheloveka, tri zagorelyh krasavca, zhdali ee kazhdoe utro v
bare pri gostinice. Oni usazhivali Annu v avto i vozili ee po naibolee
dostoprimechatel'nym rajonam Milana. Anna iskrenne radovalas' vozmozhnosti
posmotret' zamechatel'nyj gorod, polyubovat'sya ego pamyatnikami i muzeyami...
Neskol'ko raz sozyvalis' press-konferencii. Na licah zhurnalistov -
neskryvaemoe lyubopytstvo. Ih voprosy byli daleki ot muzyki. Prezhde vsego ih
interesovalo, kak "ledi iz-za zheleznogo zanavesa chuvstvuet sebya v "svobodnom
mire". ZHurnalisty vypytyvali, kak v Pol'she s produktami pitaniya i mnogo li
protivnikov "rezhima", sobiraetsya li Anna "vybrat' svobodu" ili vse-taki
vernetsya na rodinu. Na vse eti voprosy ona pytalas' otvechat'
"sootvetstvenno".
- Gospoda, ya pevica, ponimaete, pevica! I ya priehala, chtoby pet'! A ne
obsuzhdat' ceny na kolbasu v Varshave...
ZHurnalisty hohotali i veselo aplodirovali.
- Kogda zhe nakonec?! - sprashivala Anna u Ranuchcho s mol'boj. - Vezet mne
s Italiej! Priezzhala syuda uchit'sya pet', a vmesto etogo rashazhivala po
muzeyam. Teper' priehala rabotat', a vmesto etogo otvechayu na durackie
voprosy...
Pervyj koncert sostoyalsya v roskoshnom milanskom Dome pressy, i, hotya
repeticij prakticheski ne bylo, Anna, istoskovavshis', pela s takim
nastroeniem i pod容mom, chto vidavshaya vidy publika ne smogla skryt' svoego
vostorga. Ital'yancy izo vseh sil bili v ladoshi, krichali "bravo", neistovo
topali nogami, trebuya, chtoby Anna pela eshche i eshche.
- Bravo! - skazal za kulisami i P'etro Karriadzhi. - My ne oshiblis':
pol'ka pokoryaet Italiyu! S toboj hochet poznakomit'sya sam Buonassizi iz
"Korr'ere della sera", uzh bud' s nim poprivetlivee.
Nakonec-to Anna vstretila zhurnalista, kotorogo interesovali
isklyuchitel'no problemy iskusstva. On pozdravil Annu s uspehom: "O pover'te,
sin'ora, ital'yancy znayut cenu nastoyashchemu peniyu! A poskol'ku koncert
translirovalsya po radio i ego fragmenty pokazyvalis' po televideniyu, ochen'
skoro vy i sami pochuvstvuete, chto znachit byt' horoshej pevicej v Italii".
Dejstvitel'no, prorochestvo Buonassizi sbylos' na sleduyushchij den' posle
koncerta. Ona videla, kak na ulice u speshashchih po delam lyudej vdrug
zagoralis' glaza i oni ostanavlivalis', provozhaya Annu lyubopytnymi, dobrymi
vzglyadami, nekotorye veselo kivali ej i podnimali vverh mizinec, chto
oznachalo vysshuyu ocenku.
Ranuchcho predupredil Annu, chtoby ona v odinochestve ne osobenno
"shatalas'" po gorodu. "Mogut ukrast', - doveritel'no skazal on. - Mafiya
dejstvuet". Sobstvenno govorya, ona i ran'she ne ochen'-to lyubila brodit' odna.
A teper' v svobodnoe vremya ona sidela v gostinice u royalya, razuchivaya
populyarnye ital'yanskie pesni i arii ital'yanskogo kompozitora srednevekov'ya
Domeniko Skarlatti. Kak ni stranno, o Skarlatti vspomnili ne v Italii, a v
Pol'she. Izvestnyj muzykoved professor Tadeush Ohlevskij razyskal Annu i, k ee
udivleniyu, priglasil vystupit' v koncerte starinnoj muzyki.
- |stradnaya pevica, - veselo udivilas' Anna, - i sam Skarlatti!
- Nu-nu, ne nado sebya nedoocenivat', - zametil Tadeush Ohlevskij. - YA
zametil, chto u vas bol'shoj diapazon, ne nado ogranichivat' sebya tol'ko
sovremennoj pesnej. Nado iskat', iskat' - dazhe v davno zabytom zhanre.
|to "iskat'" kak-to osobenno vrezalos' v ee pamyat'. Ona vspomnila, kak
srazhalas' za "Tancuyushchih |vridik" i kak potom vdrug osoznala, chto eta pesnya
nachala priedat'sya. Kakoe eto schast'e - iskat' i nahodit'! Srazhat'sya za
najdennoe, otstaivat' ego, dokazyvat'. No glavnoe - pochuvstvovat', chto eto
tvoe, rodnoe, chto imenno tam tvoi muki, tvoe gorenie, tvoi poteri i
otkrytiya! Kak razitel'no otlichalas' muzyka Skarlatti ot vsego togo, chto ona
sejchas delala na estrade! I kak radovalas' ona starinnym, polnym izyashchnoj
garmonii ariyam poluzabytogo kompozitora, v kotoryh nahodila neobhodimoe dlya
sebya! Ne tol'ko dlya manery peniya... No dlya dushi, otkryvshejsya navstrechu
romantike, nezhnoj iskrennosti, prekrasnym chelovecheskim poryvam.
Kak kogda-to ona ezdila iz Vroclava v Varshavu, tak teper' letala iz
Varshavy v Milan, no uzhe kak priznannaya evropejskaya zvezda. Ee uznavali v
Varshave i v Milane, uznavali v samolete turisty iz FRG i delovye lyudi iz
CHikago. K nej podhodili v salonah samoletov, prosili avtografy, govorili
horoshie slova, zhelali udachi. Radovala li populyarnost' Annu? Estestvenno!
Izmenilas' li ona po sravneniyu s toj Annoj, kotoruyu kogda-to shkol'naya
podruga nasil'no pritashchila na proslushivanie vo Vroclavskuyu estradu? Pozhaluj,
niskol'ko.
Redko tak byvaet, krajne redko. No Anna sovsem ne izmenilas': derzhalas'
tak zhe skromno, byla tak zhe zastenchiva, iskrenna. A v glubine dushi
ostavalas' takoj zhe ranimoj, chasto ne uverennoj v sebe, nezashchishchennoj,
oburevaemoj edinstvennym zhelaniem - trudit'sya. A znachit - pet'! Ona chasto
dumala o Moskve, o Kachalinoj. Osobenno v Italii. I nevol'no sravnivala -
Moskvu i Milan... Dushevno ona sklonyalas' k razmerennomu, vsegda spokojnomu
ritmu Moskvy, s ee serdechnost'yu, dobrozhelatel'nost'yu, ne omrachennoj
merkantil'nost'yu.
Net, zdes', v Italii, v teh krugah, gde ej prihodilos' vrashchat'sya, tozhe
byla serdechnost', zharkie ob座atiya i pocelui pri vstrechah... No za vsem etim,
ona znala, skryvaetsya holodnyj raschet i bezrazlichie. Sovsem kak na begah:
oh, ne oshibit'sya by, stavya na favorita! Inache razorenie, vsemu - kryshka.
Anna chuvstvovala, chto zdes', v Italii, ona slovno ne prinadlezhit samoj sebe.
Na nee s nadezhdoj smotryat i P'etro Karriadzhi, i Ranuchcho, i drugie sluzhashchie
iz "Kompaniya Diskografika Ital'yana", ih zheny, deti, lyubovnicy, kotoryh ona
ne znaet i ne uvidit, no blagopoluchie kotoryh tozhe zavisit ot togo, kak ona
vystupit, kak "pojdet". Teper' Anna bol'she ne zhalovalas' na otsutstvie
koncertov: ih bylo predostatochno, i ee hozyaeva revnivo sledili za tem, v
kakom zale, pered kakoj publikoj ona budet pet'...
Odnazhdy P'etro Karriadzhi ob座avil Anne, chto v skorom vremeni ej
predstoit prinyat' uchastie v znamenitom festivale estradnoj pesni v San-Remo.
San-Remo! CHto tut greha tait', dazhe v minuty samyh blestyashchih uspehov ona i
ne mechtala kogda-libo pet' na estrade etogo ital'yanskogo kurortnogo gorodka.
Vprochem, do etogo ee ozhidalo eshche vystuplenie v stolice Francii - v
znamenitoj "Olimpii". Gazetnye reportery ne perestavali podcherkivat' tot
fakt, chto Anna German - pervaya pol'ka, kotoroj vypadet chest' pet' v
"Olimpii". Ee eto zabavlyalo. Smeshilo samo slovosochetanie "pervaya pol'ka".
Budto rech' shla ne o koncerte estradnoj pevicy, a po men'shej mere ob otkrytii
Ameriki! Ona zametila, chto mnogie impresario-professionaly poroj prosto
teryayut golovu, esli rech' zahodit o koncertah v prestizhnyh zalah i na
stadionah Zapada. I vidimost' utraty chuvstva mery, i preuvelichennaya
ekspansivnost', i dazhe razmery koncertnoj ploshchadki - vse eto organichno
vhodit v ih "ob容m raboty", ot kotoroj zavisit uspeh artista i pesni, a
sledovatel'no, i real'nyj, oshchutimyj finansovyj rezul'tat. Slovom, vse eto -
tozhe raznovidnost' beshenoj reklamy v raschete na pribyl'.
V "Olimpii" Anna pela v odnom koncerte vmeste s Dalidoj, nahodivshejsya
togda na vershine slavy. I hotya posetiteli "Olimpii" prinimali svoyu lyubimicu
bolee burno i teplo, nezheli sovsem neizvestnuyu vo Francii pol'ku, Anne etot
koncert prines bol'shoe udovletvorenie. Ona videla, kak bezrazlichnye pri ee
poyavlenii lica v zale s nachalom ee peniya menyalis' na glazah: na nih
poyavlyalos' lyubopytstvo, udivlenie, interes, vyrazhenie radosti. I
aplodismenty, aplodismenty bez konca...
Pozdno vecherom, posle koncerta, znakomyj pol'skij zhurnalist YAnek,
kotorogo ona znala eshche studentom (oni uchilis' vmeste vo Vroclave), dolgo
vozil ee po nochnomu Parizhu na posol'skoj mashine.
- YA obyazatel'no napishu ob etom koncerte, - veselo govoril ej YAnek. -
"Pervaya pol'ka v "Olimpii"! Net, luchshe po-drugomu: "Pervaya pol'ka pokoryaet
"Olimpiyu"!" Dalida uhodit bez cvetov"! Nichego zagolovochki?
- Kak eto - bez cvetov? - vozmutilas' Anna. - Da ee bukval'no zasypali
cvetami! YA po sravneniyu s nej prosto Zolushka.
- |h, polyaki! - uvelichiv skorost' na shirokom prospekte, sokrushalsya
zhurnalist. - Nedotepy my, odno slovo! Absolyutno ne umeem ispol'zovat' uspeh!
Predstavit' tol'ko, koncert v "Olimpii"!.. Dlya drugoj - eto zhe vospominaniya
na vsyu zhizn', shest' tomov memuarov! A ty - kak Zolushka!
Festival' v San-Remo dolzhen byl prohodit' v fevrale. No gotovit'sya k
nemu Anna nachala eshche v iyule. I tut ona vpervye stolknulas' s tem, chto
zovetsya "pesennoj kommerciej". P'etro Karriadzhi priehal za nej v gostinicu,
poprosil oficianta prinesti emu krepkij kofe, Anne - apel'sinovyj sok. I
naporistoj gangsterskoj skorogovorkoj opovestil svoyu podopechnuyu, chto za ee
uchastie v festivale on vnosit kruglen'kuyu summu (takov poryadok) -
polmilliona lir. I, konechno, net, on prosto ne somnevaetsya, chto den'gi k
nemu vernutsya obratno, da eshche s solidnoj pribyl'yu.
- Inache... - Tut temp ego rechi zamedlilsya.
- CHto - inache? - Anna poblednela. - Inache mne kryshka, da?
- Skoree, mne! Nu, ne to chtoby kryshka, - teper' uzhe zhalobno probormotal
P'etro, - no vsem nam pridetsya nesladko!..
Potom Anna dolgo razdumyvala: chto zastavilo P'etro Karriadzhi, vladel'ca
maloizvestnoj firmy, u kotoroj prakticheski net shansov na uspeh, dazhe esli by
ee predstavlyal na festivale sam Tito Gobbi, poslat' ee v San-Remo da eshche
zaplatit' za eto prilichnye den'gi? Skoree vsego - prirozhdennyj avantyurizm
etogo cheloveka, privykshego riskovat', poluchat' ot zhizni uvesistye opleuhi,
padat', vstavat', sobirat'sya s silami i snova riskovat'. Drugogo otveta ne
nahodilos'.
U Anny vnov' poyavilas' bessonnica, nachali muchit' golovnye boli,
pristupy toshnoty. Oshchushchenie schast'ya, kotoroe vsegda prinosila ej rabota,
ischezlo, ego mesto zanyali nervoznost', soznanie tyazheloj otvetstvennosti,
dazhe chuvstvo kakoj-to viny. Prezhde chem byt' dopushchennoj na festival', ej
predstoyalo zapisat' dve ital'yanskie pesni. ZHyuri reshit, kakuyu pesnyu ej budet
pozvoleno ispolnit' v San-Remo. Nachalis' vstrechi s kompozitorami,
proslushivaniya pesen. K etim vstrecham Anna gotovilas', kak k trudnoj rabote,
shla na nih uzhe izmotannaya, vstrevozhennaya, s kakim-to neestestvennym
napryazheniem. Kompozitory i poety-tekstoviki tozhe vyglyadeli skovannymi.
Men'she vsego oni byli pohozhi na lyudej, prizvannyh darit' radost'.
Izmuchennye, s pozheltevshimi ot ustalosti licami, tyazhelymi ot nedosypaniya
vekami, s krugami vokrug glaz...
Ej ochen' prishlas' po dushe pesnya starejshego ital'yanskogo kompozitora
D'Anci, v kotoroj ispol'zovalas' melodiya iz "Trehgroshovoj opery", sposobnaya
rastormoshit' slushatelej. Anna ne somnevalas' v uspehe predvaritel'nogo
proslushivaniya. Pesnya plyus avtoritet D'Anci govorili sami za sebya.
Kakovo zhe bylo potryasenie Anny, kogda ona uznala, chto zhyuri zabrakovalo
pesnyu, najdya ee malovyrazitel'noj i bespomoshchnoj... I hotya ni P'etro
Karriadzhi, ni D'Anci ni slovom ne upreknuli ispolnitel'nicu (ved'
ocenivalas' pesnya), Anna chuvstvovala sebya vinovatoj. Da chto tam - prosto
razdavlennoj! Zahotelos' nemedlenno pozvonit' iz Milana v Rim, v Pol'skoe
posol'stvo, i zakazat' bilet na Varshavu. Kak bylo by prosto! No, uvy, etot
vyhod nerealen: sushchestvuet kontrakt. Sryv kontrakta po ee vine grozil by
krupnejshej neustojkoj. Ej ne vyputat'sya iz etogo nikogda, dazhe esli by
priroda podarila ej eshche dvesti let zhizni...
K vecheru v gostinicu priehal P'etro Karriadzhi. K ee udivleniyu, on byl
vesel.
- Pozhadnichal starichok, - po sekretu prosheptal P'etro. - Nado, nado bylo
zaplatit', a on zahotel na darmovshchinu! A eto nikogda ne shodit s ruk!
- CHto zhe teper' delat'? - bespomoshchno sprosila Anna.
- Ty chto-to plohovato vyglyadish', - delovito zametil P'etro. - Ty zhe
aktrisa, pevica, chert poderi! Vse vashe slavyanskoe samobichevanie! Da ty zdes'
voobshche ni pri chem, pojmi nakonec. Nu, budem pet' druguyu pesnyu. Podumaesh',
gore!
"Budem pet'". On skazal eto tak uverenno. A ved' pet'-to pridetsya ej
odnoj! Pesnya drugogo kompozitora, tozhe dostatochno izvestnogo i populyarnogo,
Freda Bongusto, byla tradicionno-melodichnoj, no bez osobyh otkrovenij, bez
vozmozhnostej dlya ispolnitelya pokazat' sebya... Anna dobrosovestno nachala
rabotat' nad etoj pesnej. No v dushe u nee po-prezhnemu zvuchala ta, pervaya,
otvergnutaya zhyuri, no prinyataya vsem sushchestvom ee akterskoj natury. Ona
pytalas' zabyt' etu pesnyu, no ne mogla i nevol'no sravnivala obe melodii,
ubezhdaya sebya v prevoshodstve novoj...
Ona ehala na festival' i chuvstvovala, budto uchastvuet v kakom-to
nezhenskom dele. To ona predstavlyala sebya v obraze gladiatora, obyazannost'
kotorogo, umiraya, razvlekat' prazdnuyu publiku, to kazalas' sebe prachkoj, ot
katorzhnogo truda kotoroj zavisit zhizn' ili smert' ee detej, to dazhe
zagnannoj loshad'yu, kotoruyu izo vseh sil pogonyaet rasteryavshijsya, zabyvshij
dorogu P'etro Karriadzhi.
Na scene blistali proslavlennye kumiry: Konni Frensis, Dalida, Domeniko
Modun'o, "Sonni i SHer", Klaudio Villa... Tridcat' soiskatelej nagrady,
kotoraya dast pobeditelyu i ego hozyaevam sostoyanie, vozmozhnost' cherez
neskol'ko dnej ustroit' zdes', v San-Remo, gorodke, privykshem k razgulu i
vesel'yu, grandioznyj banket. Budet rekoj lit'sya shampanskoe, otlichno
vyshkolennye oficianty budut raznosit' izyskanno-ostrye blyuda ital'yanskoj
kuhni... Potom pobeditel' budet podpisyvat' kontrakty so vsemirno izvestnymi
firmami gramzapisi, s respektabel'nymi impresario, sposobnymi obespechit' emu
luchshie koncertnye zaly mira, s tele- i radiokompaniyami, kotorye raznesut ego
slavu po svetu...
- Nechego nam bol'she zdes' delat', - obrechenno skazal Karriadzhi, kogda
stali izvestny rezul'taty pervogo tura. - Vidno, chudes ne byvaet.
Vsego neskol'ko dnej nazad Anne kazalos', chto esli ona ne stanet
pobeditel'nicej, to svershitsya nechto uzhasnoe, chto nevozmozhno dazhe vyrazit'
slovami. Teper' drugoe zanimalo ee mysli. Luidzhi Tonko, kompozitor i pevec,
ch'yu pesnyu pela Dalida i kotoromu takzhe ne suzhdeno bylo probit'sya v final,
priehal v gostinicu, vytashchil iz yashchika stola revol'ver i vystrelil sebe v
rot... Dalidu s tyazhelym shokom ot potryaseniya uvezli v bol'nicu. CHto zhe
zastavilo Tonko pokonchit' s soboj? Uyazvlennoe samolyubie, legkoranimaya dusha
artista, uverovavshego v svoj talant i osobenno impul'sivno otreagirovavshego
na surovost' i pridirchivost' zhyuri? Ili veshchi bolee prozaicheskie? Naprimer,
finansovye neuryadicy, ugroza razoreniya, poterya lyubimoj zhenshchiny?
Lyubov' i den'gi. Iskusstvo i den'gi. Kak chasto oni okazyvayutsya krepko
skovannymi, svyazannymi, kak chasto poterya hleba oznachaet i uvyadanie roz! I
ran'she, u sebya na rodine, Anna znala o mnogih sherohovatostyah i podvodnyh
kamnyah svoej artisticheskoj sredy, no zdes' vpervye v zhizni stolknulas' s
otkrovennym cinizmom, zhestokoj kommerciej i konkurenciej, gde net mesta ni
snishozhdeniyu, ni sostradaniyu...
A priem v San-Remo ustraivali dva cheloveka - pevec Klaudio Villa i
kompozitor Iva Dzanikki. Pobediteli.
Anna byla uverena, chto obrechena. Vot-vot v dver' ee nomera v gostinice
rezko postuchat, vojdet P'etro Karriadzhi ili Ranuchcho i ob座avit o tom, chto
firma razryvaet kontrakt. Dadut podpisat' kakie-to dokumenty, i ona,
razumeetsya, ih bez slov podpishet. A potom vsyu ostavshuyusya zhizn' stanet
vozvrashchat' firme dolgi - ved' za nee zaplatili! Vremya shlo, no nikto ne
prihodil. Ona pouzhinala v odinochestve, rano legla v krovat' i provela
bessonnuyu noch'.
Iz zabyt'ya ee vyrval telefonnyj zvonok. Ona vzglyanula na stennye chasy -
bylo uzhe chetvert' dvenadcatogo.
- Nu i spish' zhe ty! - uslyshala ona v trubke ozhivlennyj golos P'etro. -
Sobirajsya, cherez chas zaedu za toboj. U nas otlichnye novosti, V moej firme
takogo eshche ne bylo! SHvejcarskoe televidenie priglashaet tebya vmeste s
Domeniko Modun'o vystupit' v televizionnoj programme. Est' i eshche
predlozhenie: ob uchastii v populyarnoj u nas teleperedache "Razvlecheniya v
sem'e". Predstavlyaesh'?! Ugadaj, chto eshche? Ni za chto v zhizni ne ugadaesh'! Tvoj
sobstvennyj koncert po Ital'yanskomu televideniyu! - On torzhestvuyushche
voskliknul: - Vot vidish', ne zrya my risknuli den'gami!
CHerez neskol'ko minut v nomere poyavilas' kinorezhisser Zosya
Aleksandrovich-Dybovskaya. Ta samaya Zosya, u kotoroj ona snimalas' v "Morskih
priklyucheniyah" i kotoraya po ee pros'be uzhe bol'she nedeli nahoditsya v
San-Remo. Anna, oglushennaya sobytiyami, tol'ko sejchas o nej vspomnila... Da,
oni o chem-to govorili, dazhe vmeste obedali... no o chem govorili, chto eli?
Polnyj proval v pamyati...
Anne kazalos', chto tol'ko sejchas ona nachinaet vozvrashchat'sya k zhizni.
Redaktory i televizionnye rezhissery vybrali dlya dvuh teleprogramm pesnyu
Arno Babadzhanyana i Evgeniya Evtushenko "Ne speshi", i Anna vspomnila svoyu miluyu
znakomuyu iz Moskvy Annu Kachalinu. Vspomnila ee dobrye glaza, strogoe volevoe
lico... I Moskva i Kachalina eshche neskol'ko dnej nazad kazalis' ej beskonechno
dalekimi, nereal'nymi, budto oni nahodilis' na drugoj planete. Teper' Anna
nachala vozvrashchat'sya k normal'noj zhizni. Rabota snova stanovilas' radost'yu,
slovno vse perezhitoe kuda-to bessledno ischezlo.
"Tak chto zhe vse-taki sluchilos'?" - ne ostavlyal ee etot neotvyaznyj
vopros. Neskol'ko dnej spustya Domeniko Modun'o dal ej ischerpyvayushchij otvet:
- Glavnyj priz v San-Remo - eto, konechno, zdorovo! On obespechivaet
bezbednuyu zhizn' na paru let. - Modun'o pomolchal, razlil po bokalam vino,
ceremonno choknulsya. - No glavnoe - ponravit'sya zritelyam! Net, ne tem snobam,
chto sidyat v zale, a tem, chto sobirayutsya v kafe posle raboty i smotryat
televizor... Telestudiyu bukval'no zavalili pis'mami i telegrammami s
pros'boj eshche raz pokazat' vas. Pozdravlyayu! V Italii takoj chesti
udostaivaetsya daleko ne kazhdyj.
"Vot i otvet na mnogie voprosy, - podumala Anna. - Reklama, fotografii,
interv'yu, impresario, reshenie zhyuri... A okazyvaetsya, chtoby imet' uspeh, nado
prosto pet'! Pet' tak, kak tebya nauchila priroda".
Modun'o okazalsya veselym, obshchitel'nym chelovekom. On vse vremya shutil,
improviziroval pered telekameroj. S nim bylo legko i veselo, on daril, chto
nazyvaetsya, polozhitel'nye emocii. I Anna ot dushi smeyalas' nad kazhdoj ego
shutkoj. Odnazhdy ekspromtom oni poprobovali spet' vmeste - poluchilos'
nedurno. A ran'she ved' Anna dumala, chto nikogda by ne smogla pet' v duete.
V Pol'shu ona letela, kak na kanikuly. Vprochem, kanikuly predpolagayut
bezzabotnyj otdyh, a na otdyh vremeni pochti ne ostalos'. Vo vremya
proshchal'nogo uzhina P'etro mnogoznachitel'no soobshchil ej, chto vremya "raskrutki"
konchilos'. Pora "strich' kupony".
Po planu ej predstoit uchastvovat' eshche v odnom tipichno ital'yanskom
festivale - konkurse na luchshee ispolnenie neapolitanskoj pesni. A potom -
koncerty, koncerty, koncerty...
Vo Vroclave domashnie obratili vnimanie na ee hudobu, na boleznennyj
rumyanec.
- Bezobrazie, - vorchala babushka, - nikakoj zhalosti k cheloveku. Vy
tol'ko posmotrite, kak devchonku zaezdili!
Anna ulybalas'. I dumala o tom, chto v ee slovah est' dolya pravdy. Ved'
chem bol'shij uspeh soputstvoval ej v Italii, a sledovatel'no, chem bolee
solidnymi stanovilis' dohody firmy "Kompaniya Diskografika Ital'yana", tem
bol'she del poyavlyalos' u P'etro Karriadzhi, Ranuchcho Bastoni i Renato Serio,
sovmeshchavshego v sebe delovitost' administratora i talant aranzhirovshchika.
Renato kolesil na krasnom "fiate" po dorogam Italii, mchalsya iz Milana v
Rim, iz Rima v Turin, iz Turina vo Florenciyu. Vstrechalsya s delovymi lyud'mi -
izvestnymi impresario, vladel'cami koncertnyh zalov, menedzherami radio i
televideniya. I vsyudu nado bylo uspet', vovremya dogovorit'sya, organizovat'.
Ego ustaloe lico ozhivlyalos' tol'ko togda, kogda on govoril o den'gah.
- O, Anya, - tverdil on, vertya baranku, - ty nashe sokrovishche! Ty dazhe ne
ponimaesh', kakoe ty sokrovishche, kak dolgo my tebya zhdali! Esli tak pojdet
dal'she, glyadish', cherez god ya kuplyu sebe dom na poberezh'e. I - chto uzh sovsem
neveroyatno - zhenyus' po lyubvi!.. - On priglashal Annu v kafe, umudryayas'
ischeznut' do togo, kak nado bylo platit' po schetu. Potom unizhenno izvinyalsya,
opravdyvayas' otsutstviem melochi: - Vot razmenyayu krupnuyu kupyuru i vernu...
Obeshchanie ostavalos' obeshchaniem. Anna ne serdilas', a po svoemu
obyknoveniyu usmehalas' pro sebya.
Renato byl skup ot prirody. Konechno, eto svojstvo imelo svoi
"social'nye korni", no s nim nichego nel'zya bylo podelat'. Pri pereezde iz
goroda v gorod, s koncerta na koncert on vybiral dlinnye okol'nye puti,
plohie kamenistye derevenskie dorogi: za proezd po udobnoj avtostrade nado
bylo platit', a strashnee etogo ispytaniya dlya nego nichego ne sushchestvovalo. On
gotov byl prenebrech' samoj obychnoj logikoj: mashina urodovalas' na plohih
dorogah, oni teryali ujmu vremeni (a vremya - den'gi) i odnazhdy chut' ne
sorvalis' v propast'.
Odnovremenno s koncertami shla podgotovka k festivalyu neapolitanskoj
pesni. Na festivale predstoyalo pet' pod fonogrammu. |to sil'no ogorchalo
Annu. K tomu zhe v studii, gde shla zapis', bylo dushno. Odnazhdy ona
pochuvstvovala sil'nuyu bol' v serdce, v glazah potemnelo, i ona pro sebya
reshila, chto eto konec. No cherez neskol'ko minut prishla v sebya. Ustavshie
muzykanty, s kotoryh pot lil gradom, dazhe ne zametili, chto ej ploho,
otchayanno fal'shivili i po-ital'yanski ekspansivno vyyasnyali otnosheniya.
Festival' prohodil v tri tura - v znamenitom Sorrento, na zhivopisnom
ostrove Isk'ya i v Neapole.
Avtor pesni, kotoruyu pela Anna, kompozitor Dzhenio Amato, prosil ee ne
slishkom blizko prinimat' k serdcu mnenie zhyuri:
- Ono daleko ne vsegda ob容ktivno, osobenno esli uchest', chto vy
inostranka, pervaya pol'ka, kotoraya poet v takom sugubo ital'yanskom
festivale. Glavnoe - vy popali v Italiyu.
- Anna! Neveroyatno! Pozdravlyayu! - s etim voplem v ee nomer v Neapole
vorvalsya Renato. Lico ego osunulos', bol'shie golubye glaza prevratilis' v
shchelki ot postoyannogo nedosypaniya. - Pozdravlyayu!
- S chem? - izumilas' ona. - YA zhe slyshala po radio reshenie zhyuri: pobedil
Nino Taranto...
- A-a, erunda! - bezzabotno otmahnulsya Renato. - Ty v perechne samyh
populyarnyh pevcov Italii - vmeste s CHelentano, Katarinoj Valente i Rokki
Robertsom. Tebe prisuzhden "Oskar simpatij - 1967"! Net, nado nemedlenno
vypit', inache ya sojdu s uma! Poslushaj, u tebya est' den'gi? A to ya ostavil
koshelek v mashine. CHerez dva chasa vernu. - On iskosa vzglyanul na nee i robko
dobavil: - Net, pravda vernu, obyazatel'no...
Nesmotrya na fizicheskuyu i nervnuyu peregruzku, postoyanno nagnetaemuyu
temperamentnymi kompan'onami, Anna ispytyvala istinnoe naslazhdenie vo vremya
koncertov. Ej nravilos', kak ital'yancy slushayut. Kak oni reagiruyut na penie,
pryamo na glazah stanovyas' dobrymi, vnimatel'nymi i serdechnymi. Inogda ej
prihodilos' vystupat' v zalah, gde ne prinyato slushat' sidya. Pod penie
posetiteli tancuyut. A vot kogda Anna nachinala pet', tancy sami po sebe
prekrashchalis', vse golovy povorachivalis' v ee storonu i sotni glaz svetilis'
iskrennim voshishcheniem. Dlya nee eto bylo dorozhe aplodismentov i premij,
dorozhe vostorzhennyh recenzij v gazetah. Posle takih koncertov ona
preobrazhalas', izluchaya spokojstvie i radost'.
Anna ot dushi zhalela Renato. On prevratilsya v komok nervov -
ozabochennyj, vstrevozhennyj, boyashchijsya kuda-to opozdat', ot nego vse chashche
pahlo spirtnym... I kogda on v takom sostoyanii sadilsya za rul', Anne
delalos' ne po sebe. Edinstvenno, v chem on ostavalsya prezhnim, tak eto v
otnoshenii deneg: tak zhe vinovato prosil "vzajmy" i ne vozvrashchal. I neizmenno
predpochital plohie dorogi, lish' by ne platit' groshovogo naloga...
Koncert v nebol'shom gorodke Forli zakonchilsya pozdno noch'yu.
Gostepriimnye, obozhavshie muzyku zhiteli gorodka dolgo ne otpuskali Annu so
sceny, i ona, ne v silah otkazat', pela i pela. V malen'kuyu, uyutnuyu
gorodskuyu gostinicu ona vernulas' okolo chasa nochi. Bylo priyatno projtis'
peshkom v okruzhenii vostorzhennyh melomanov ot koncertnogo zala do gostinicy.
Anna uzhe prinyala vannu i sobiralas' lech', kak neozhidanno v dver'
postuchalis'. Na poroge stoyal Renato. On byl bleden, ot nego pahlo kon'yakom,
no v glazah goreli veselye ogon'ki.
- Privet, nashe sokrovishche! - zaoral on. - Ty chto eto, spat' sobralas'?!
A nu-ka vstavaj! Tebya zhdet shikarnaya gostinica v Milane. Tam oplachen nomer.
Oplachen, a zdes' nado platit'! Sama ponimaesh', nasha firma poka ne takaya
bogataya, chtoby platit' za dva nomera srazu.
CHerez dvadcat' minut oni uzhe sideli v mashine i mchalis' po tihim ulicam
spyashchego gorodka.
- Skazhu tebe chestno, - pribavlyaya skorost', rasskazyval Renato, - ya uzhe
dva dnya ne spal. Zadala ty nam rabotu! Utrom vernulsya iz SHvejcarii -
podpisan kontrakt, o-lya-lya, zakachaesh'sya! Obskakal ves' Milan i - syuda, za
toboj. Vsyudu nado uspet'. CHto ni govori, a glavnoe v zhizni - den'gi! Uzh ya-to
znayu, chto eto takoe, kogda ih net, - on zamolchal i cherez neskol'ko minut,
kogda oni vyehali na shosse, vnov' obratilsya k Anne, podavlyaya zevotu: - Davaj
ne budem plestis' po derevnyam, poedem po avtostrade - noch'yu nalogi ne
berut...
|h, Renato, Renato. On sovsem poteryal golovu ot neozhidanno svalivshegosya
na nih uspeha (kotoryj vyrazhalsya konkretnymi denezhnymi ciframi). On nezhno
poglyadyval na sidyashchuyu ryadom s nim passazhirku. Sovsem kak pochtennyj otec
semejstva smotrit na tol'ko chto priobretennuyu doroguyu veshch', na kotoruyu kopil
po lire mnogo let. Renato ne zametil, kak skorost' na spidometre pereskochila
na cifru 100, potom nachala polzti vverh k cifram 120, 130, 140, 150, 160...
On videl vperedi dalekie ogni Milana i mechtal o myagkoj teploj posteli.
Renato ne srazu osoznal, chto teryaet upravlenie, chto rul' uzhe ne slushaetsya
ego, chto mashina s zhutkim svistom kuda-to letit i strashnyj tyazhelyj udar
nastigaet ego...
Ih nashli pod utro. Voditel' gruzovika ostanovilsya okolo razbitogo
"fiata", v kotorom bez soznaniya lezhal Renato. A metrah v dvadcati ot "fiata"
lezhala okrovavlennaya molodaya zhenshchina, kak spustya dvadcat' minut ustanovila
dorozhnaya policiya, - pol'skaya artistka Anna German.
Ona poprobovala poshevel'nut'sya i pochuvstvovala nevynosimuyu bol' vo vsem
tele, slovno kto-to besposhchadno vbival v nee ostrye gvozdi. Ona zastonala i
chut' priotkryla glaza: nerovnyj svet uskol'zal, vyhvatyvaya figury krichashchih
lyudej...
"Gde ya?" - proneslos' v myslyah. Popytalas' sosredotochit'sya,
vosstanovit' v pamyati kartinu proisshedshego. Koncert, Renato, avtomobil',
doroga v Milan... i pustota, budto oborvalas' kinolenta... Kto-to sklonilsya
nad nej. Ona uslyshala, kak skazali po-russki so slezami oblegcheniya: "Slava
bogu, zhiva!"
"Mama?.. Neuzheli mama?! Ili snova son? Gde ya?.."
Ryadom kto-to bystro govoril po-ital'yanski. Eshche kto-to - po-pol'ski.
Udivitel'no znakomye intonacii. "Neuzheli Zbyshek?" Potom golosa uplyli, stalo
legko i priyatno... Anna bezhit po lesnoj tropinke sredi krasnyh, zheltyh,
oranzhevyh cvetov k ogromnomu golubomu ozeru, sbrasyvaet s sebya plat'e i
brosaetsya v prozrachnuyu, nagretuyu solncem vodu. Vynyrnuv, ona vdrug slyshit
muzyku. Melodii, napevy, hor poyushchih golosov... Oni donosyatsya otovsyudu - s
berega, s derev'ev, s lodok, kotorye medlenno kruzhat vokrug i stiskivayut ee
so vseh storon. S uzhasom oshchushchaet, chto teryaet sily i nachinaet tonut', a nogi
zaputyvayutsya v setyah. Anna otchayanno pytaetsya vyrvat'sya, i znakomaya
nevynosimaya bol' pronizyvaet vse telo...
Ona snova otkryvaet glaza. Teper' v palate svetlo. Po stenam rezvo
skachut solnechnye zajchiki. Na stule pered krovat'yu, ssutulivshis', sidit mat'.
ZHeltoe, utomlennoe, sostarivsheesya lico.
- Gospodi, slava bogu, zhiva... - slovno molitsya Irma, i Anna vidit, chto
slezy tekut po ee shchekam, chto ona ele sderzhivaetsya, chtoby ne zarydat' v
golos.
Anna hochet skazat' chto-to uspokaivayushchee, dobroe, no yazyk ne slushaetsya
ee, gorlo izdaet kakie-to burlyashchie zvuki, ulybki tozhe ne poluchaetsya. Tol'ko
teper' k zhestokoj boli vo vsem tele dobavlyaetsya i tyazhelaya bol' v viskah.
"Navernoe, ya umirayu, - otreshenno dumaet Anna. - Navernoe, s takimi
stradaniyami i prihodit smert'. Skoree by. |to zhe nevozmozhno terpet'..."
Soznanie snova uhodit. Ona budto provalivaetsya v ogromnuyu chernuyu bezdonnuyu
propast'.
"Uspokojtes', krizis uzhe minoval. - Anna yasno razlichaet golos Zbysheka.
- Teper' vse budet horosho".
Anna vidit ego lico - osunuvsheesya, ustaloe, ih vzglyady vstrechayutsya, i
ona ele slyshno, s trudom vygovarivaet slova:
- Kak ya rada, chto vy zdes', so mnoj.
Mat' so Zbyshekom prileteli v Milan na tretij den' posle katastrofy.
Nikto iz sotrudnikov v Ministerstve kul'tury i "Pagarte" ne pytalsya
uspokoit' pani Irmu.
- Po imeyushchimsya dannym, - skazal ej direktor "Pagarta". - sostoyanie
krajne tyazheloe. Naberites' muzhestva. Bud'te gotovy k hudshemu. - Direktor
snyal ochki, proter nosovym platkom stekla i tiho dobavil: - |to bol'shoe
neschast'e dlya vsego nashego iskusstva. - Potom skazal eshche: - Naskol'ko mne
izvestno, pani Anna ne zamuzhem, no u nee est' zhenih. On mozhet vmeste s vami
sejchas otpravit'sya v Italiyu.
V Milane ih vstretil sotrudnik Pol'skogo posol'stva, oni zavezli
chemodany v gostinicu i srazu zhe napravilis' v gospital'. Lechashchim vrachom byl
molodoj chelovek s redko vstrechayushchimsya zdes' vesnushchatym licom i yasnymi
golubymi glazami.
- Nichego opredelennogo skazat' ne mogu, - govoril on. (Sotrudnik
posol'stva pochti sinhronno perevodil s ital'yanskogo.) - Travmy ochen' tyazhelye
- slozhnye perelomy pozvonochnika, obeih nog, levoj ruki, sotryasenie mozga,
opasnye ushiby drugih organov. Vsya nadezhda na serdce i na molodoj organizm.
Potom Irma govorila, chto do konca dnej svoih ne zabudet eti dvenadcat'
bessonnyh nochej: ona sidela u krovati pochti bezdyhannoj docheri v
perepolnennoj palate, kuda dostavlyalis' zhertvy osobenno tyazhelyh
avtomobil'nyh katastrof. Lyudi bredili, stonali, krichali, plakali... Inogda
stony i kriki prekrashchalis', sanitary nakryvali telo beloj prostynej,
perekladyvali trup na katalku i uvozili vniz. A na "osvobodivshuyusya" kojku
ukladyvali novuyu zhertvu bezumnoj speshki vtoroj poloviny XX veka. Skol'ko raz
za eti dvenadcat' sutok bol'no szhimalos' serdce pani Irmy, kogda doch'
nachinala tyazhelo dyshat' i stonat', a v shchelyah mezhdu vekami viden byl
ostanovivshijsya vzglyad.
- Zbyshek, nu sdelaj zhe chto-nibud', spasi Anyutu! - s mol'boj brosalas'
ona k ponuro sidyashchemu zhenihu docheri.
I Zbyshek bezhal za vrachom. Vrach vyzyval medsestru, ta delala ukol, i oni
srazu zhe ischezali...
Soznanie vernulos' na dvenadcatyj den'. Byli otmeneny iskusstvennoe
dyhanie i pitanie. Doktor cherez perevodchika soobshchil im:
- Ochevidno, za zhizn' opasat'sya bol'she nechego. No vse tol'ko
nachinaetsya... - On zapnulsya, potom sprosil Zbysheka v lob: - U vas est'
den'gi? Bol'shie den'gi? Vy bogaty? Vyzdorovlenie budet ochen' dlitel'nym.
Lechenie obojdetsya dorogo!
Teper' Annu perevezli v Ortopedicheskij institut - odin iz naibolee
izvestnyh i uvazhaemyh v Italii, gde, po ubezhdeniyu mnogih, doktora tvoryat
chudesa i gde sposobny, kak skvoz' slezy skazala docheri pani Irma, "pochinit'
slomannuyu kuklu".
Mama... Samyj blizkij v zhizni chelovek, davshij zhizn' svoemu rebenku.
Sogrevshij v tyazheluyu minutu, zashchitivshij, postavivshij na nogi. Vsegda li i vo
vsem byla prava mama? I mozhno li gor'kie oshibki, sovershennye eyu,
rassmatrivat' v otryve ot ee tyazheloj sud'by? Sejchas, kogda Anne kazalos',
chto vot-vot sily ostavyat ee, ona byla blagodarna sud'be, chto u ee posteli -
mat'. Neskol'ko let spustya, vspominaya eti tragicheskie dni, Anna napishet:
"Dlya menya prisutstvie materi stalo spaseniem, blagosloveniem, kogda prishel
samyj trudnyj chas". Da, samyj trudnyj chas dlya samoj Anny nastupil potom,
kogda vernulos' soznanie, kogda vopros o zhizni i smerti byl okonchatel'no
reshen v pol'zu zhizni...
No kakoj zhizni? ZHizni, v kotoroj ona byla obrechena na vechnuyu
nepodvizhnost', na sushchestvovanie nelepoe i bessmyslennoe, nikomu ne nuzhnoe?
Ili toj, kakoj Anna zhila do katastrofy - i inoj sebe ne predstavlyala
nikogda, - aktivnoj, dejstvennoj, trudnoj? Odnim slovom, chelovecheskoj zhizni,
napolnennoj stradaniyami i radostyami, napolnennoj vozvyshennym iskusstvom, bez
kotorogo ona ne videla ee smysla... Ona dazhe ne predstavlyala sebe, chto eti
muchivshie ee voprosy stanut dlya nee kuda bolee boleznennymi, chem stradaniya ot
zhestochajshih travm v pervye nedeli i mesyacy posle avarii.
Anna s nadezhdoj smotrela na professora Rafaello Dzanolli - uverennogo v
sebe specialista, myagkogo i dobrogo cheloveka, chem-to napominavshego moguchee
derevo, kotoroe roslo v bol'nichnom sadu i svoimi vetvyami dostavalo do okon
ee palaty.
Predstoyala tyazhelaya operaciya, svyazannaya s vosstanovleniem normal'noj
deyatel'nosti izlomannogo i iskalechennogo chelovecheskogo tela. Vprochem, mozhno
li zanovo "sobrat'" chelovecheskij organizm, v kotorom vse vzaimosvyazano, v
kotorom net melochej i v kotorom povrezhdenie kakoj-nibud' nevidimoj glazom
"detali" moglo privesti k gibeli celogo. Anna, razumeetsya, ne dumala ob
etom. Ona nauchilas' podavlyat' v sebe bol', vo vsyakom sluchae, ne pokazyvat'
blizkim svoih stradanij. Ulybat'sya, kogda sudoroga koverkala muskuly,
terzala nervy. Boltat' o pustyakah, kogda bol'she vsego hotelos' krichat' ot
neotstupnoj rezhushchej boli...
Ona ochnulas' posle operacii i srazu zhe pochuvstvovala sebya tak, budto
ochutilas' v kamennom meshke. Vse telo oblegal gips - holodnyj, lipkij, eshche ne
uspevshij zastyt', kak by grozyashchij stat' vechnoj bronej. Gipsovyj pancir'
nachinalsya u samyh stop, kak dlinnoe vechernee plat'e, oblegal vse telo i
konchalsya u samogo podborodka, tak chto dazhe legkij povorot golovy prichinyal
mucheniya.
Vpervye v zhizni ona tak gor'ko i bezuteshno plakala. Ona umolyala vrachej
i sanitarov snyat' gips, izbavit' ee ot etih novyh stradanij. Luchshe ostat'sya
kalekoj, luchshe smert', nakonec, chem eta kamennaya skovannost', kotoraya,
kazalos', - navsegda. No vrachi prizyvali ee k blagorazumiyu: inogo puti k
isceleniyu net, a etot, hot' i ne daet stoprocentnoj garantii, vse zhe samyj
nadezhnyj.
Mezhdu tem vladelec firmy gramzapisi "Kompaniya Diskografika Ital'yana"
P'etro Karriadzhi, dela kotorogo zametno uluchshilis' v svyazi s blistatel'nymi
vystupleniyami v Italii "potryasayushchej pol'ki", vpal v unynie. On na chem svet
stoit rugal idiota Renato, kotoromu imel neschast'e doverit' edinstvennuyu
real'nuyu nadezhdu firmy za vse vremya ee sushchestvovaniya. Renato otdelalsya
legkimi ushibami i teper' smotrel na hozyaina vinovatymi predannymi glazami.
- Ne perezhivajte, shef. Konechno, net slov, zhalko. No u menya est'
koordinaty eshche dvuh polek, kotorye, kak mne skazal odin chelovek (a emu mozhno
doveryat'), kuda luchshe, chem bednyazhka Anna.
- Koroche, - uspokoivshis', podbil itogi P'etro, - net u nas bol'she deneg
na ee lechenie. CHerez mesyac my prosto vyletim v trubu. Neobhodimo ochen'
delikatno, povtoryayu, delikatno organizovat' ee otpravku v Pol'shu.
Dejstvitel'no, ne povezlo... Takaya pevica, takaya zhenshchina. Ee, po-vidimomu,
zhdet nepodvizhnost'. - On gorestno pomolchal, potom nabrosilsya na Renato: -
Skazhi polozha ruku na serdce, neuzheli tebya ne muchaet sovest'?
Tot tol'ko zahlopal glazami. Ne dozhdavshis' otveta, P'etro peresprosil:
- Tak chto tam pro etih polek? Ili opyat' vresh'?
- Vru, - chistoserdechno priznalsya Renato i ustavilsya na shefa robkimi,
predannymi, sobach'imi glazami.
To, chto glava firmy schital "delikatnoj", no absolyutno neobhodimoj
kommercheskoj operaciej, izlomannoj i isstradavshejsya, zakovannoj v gips Anne
kazalos' nesbytochnym schast'em, zavetnoj mechtoj. Ona svyazyvala s vozvrashcheniem
na rodinu nadezhdu na iscelenie. Konechno zhe, v Pol'she vse pojdet bystree,
lechenie budet bolee effektivnym. Mozhet, kakoj-nibud' pol'skij vrach najdet
bolee dejstvennoe sredstvo dlya vyzdorovleniya? Zdes' zhe, v Italii, professor
Dzanolli sovetoval ne speshit', poskol'ku kazhdoe peredvizhenie, tem bolee
takoe dal'nee - samoletom, grozit opasnymi posledstviyami.
- Kosti tol'ko-tol'ko nachinayut srastat'sya, i zdes' pokoj - nash glavnyj
soyuznik.
- Sin'or professor, - robko vstupala Irma, - u nas konchayutsya den'gi. My
i tak izrashodovali pochti vse, chto moya doch' zarabotala...
Professor Dzanolli lichno provozhal Annu na aerodrom. Ee polozhili v
oborudovannuyu po poslednemu slovu medicinskoj tehniki mashinu "skoroj
pomoshchi". Sil'nye, roslye sanitary berezhno vnesli nosilki v samolet pol'skih
avialinij "LOT". Sledom shli Irma, Zbyshek i doktor CHarush ZHadovol'skij,
special'no komandirovannyj "Pagartom" na vremya pereleta.
Itak, proshchaj, Italiya, - strana, podarivshaya tak mnogo prekrasnyh,
nezabyvaemyh mgnovenij tvorchestva i otnyavshaya vzamen ne tol'ko zdorov'e, no i
samu vozmozhnost' eto tvorchestvo prodolzhat'. Teper', kogda stradaniya nemnogo
otstupili, Anna men'she vsego dumala o sebe - ona zhalela postarevshuyu mat', na
dolyu kotoroj vypalo stol'ko ispytanij, zhalela Zbysheka, vkonec izmotannogo i
izmuchennogo, obrechennogo vyhazhivat' bespomoshchnuyu nevestu.
"Vot vernemsya domoj - poblagodaryu ego za vse: i za dobroe serdce, i za
poryadochnost', - dumala Anna v polete, - i skazhu, chto on svoboden. YA i tak
dostavila emu stol'ko hlopot".
V Varshave na aerodrome Okenche ih zhdala kareta "skoroj pomoshchi". Na
glazah u Anny vystupili slezy, kogda ona uvidela nad soboj pokrytoe tuchami
varshavskoe nebo, uslyshala, kak sanitary otdayut komandy po-pol'ski. Odin iz
nih, moloden'kij blondin, ozorno podmignul Anne:
- Nu, pani Anna, do sta let budete zhit', vot uvidite! Babushka prosila
nizko vam poklonit'sya za vash golos, za pesni... Kogda vyzdoroveete, my vse
pridem na vash koncert!
Ona nichego ne otvetila, tol'ko ulybnulas', glotaya slezy, hotela kivnut'
golovoj, no malejshee dvizhenie prichinyalo ej bol'.
Ee privezli na gosudarstvennuyu dachu s bol'shim kolichestvom komnat i
vsevozmozhnymi udobstvami, s otlichno vymushtrovannym obsluzhivayushchim personalom.
No komnata ej nuzhna byla lish' odna, ta, gde ona by mogla lezhat' i gde mogla
by nahodit'sya Irma. V pervuyu noch' na pol'skoj zemle Anna nikak ne mogla
zasnut'. Po kryshe stuchal dozhd' i raskachivalis' pod vetrom derev'ya. Anna
prislushivalas' k shumu dozhdya i svistu vetra. Bud' ona zdorova, zakutalas' by
v teploe odeyalo - podal'she ot nepogody. A teper' nesterpimo zahotelos' tuda
- pod holodnyj dozhd', navstrechu ledenyashchemu vetru!
Vse poznaetsya v sravnenii, i net bol'shego schast'ya, chem prosto zhit'! A
sejchas vot muchayus' sama, izmatyvayu drugih... Gde Zbyshek? Ah da, on
poproshchalsya, poceloval Annu v lob, skazal, chto utrom zaedet na rabotu i
totchas obratno k nej (emu i tak dali otpusk za svoj schet na dva s lishnim
mesyaca).
Utrom, kogda Anna otkryla glaza, v komnate nikogo ne bylo, tol'ko za
dver'yu slyshalsya chej-to priglushennyj razgovor. Potom dver' priotkrylas', mat'
zaglyanula v komnatu i ischezla snova. CHerez neskol'ko sekund ona vernulas' v
obshchestve kakogo-to neznakomogo, polnogo, ulybayushchegosya cheloveka.
- |to ministr, - nelovko predstavila Irma. - K tebe, Anyuta.
- Nu, zachem zhe tak oficial'no? - Ministr snova ulybnulsya. - YA prishel k
vam sovsem ne kak ministr, a kak bol'shoj poklonnik vashego talanta. - On
otkashlyalsya i prodolzhal: - My sdelaem vse vozmozhnoe, chtoby k vam kak mozhno
bystree vernulos' zdorov'e. Luchshie medicinskie sily Narodnoj Pol'shi
privlecheny dlya vashego lecheniya. My nadeemsya, chto sovsem skoro budet
polozhitel'no reshen i vopros o vashej zhilploshchadi.
"CHtoby vopros byl reshen "polozhitel'no", mne neobhodimo bylo popast' v
avtomobil'nuyu katastrofu", - s nevol'nym sarkazmom podumala Anna.
- Odnim slovom, dorogaya pani German, - prodolzhal ministr, - ni o chem ne
bespokojtes' i postarajtes' bystree popravit'sya.
Pochemu-to v eti dni ej chasto vspominalos' detstvo. Stoilo ej zakryt'
glaza, kak v glubine soznaniya voznikali raskalennye ulochki Urgencha, po
kotorym ona toropitsya vmeste s mamoj na bazar, bezhit na urok k uchitel'nice
muzyki ili igraet v pryatki s sosedskimi rebyatishkami. Vot otchim kachaet ee na
rukah i rasskazyvaet o Pol'she s ee zelenymi lesami i golubymi ozerami... A
za oknami l'et dozhd', i kazhetsya, chto nichto nikogda ne izmenitsya, chto tak ono
vsegda i budet: bezzhalostnyj gipsovyj plen, noyushchie boli vo vsem tele, szhataya
obruchem golova.
A mozhet byt', eto navsegda? Ona v rascvete molodosti obrechena na
nepodvizhnost'! A vrachi, i mama, i Zbyshek, i ministr starayutsya skryt' ot nee
strashnuyu tajnu... Neskol'ko dnej nazad ona popytalas' "pogovorit'" so
Zbyshekom.
- Vidish', - skazala emu Anna, - vse protiv nas. Snachala my ne mogli
byt' vmeste iz-za moej professii, teper' vot ya invalid... A tam... - ona
pokazala vzglyadom kuda-to vdal', - tam, na ulicah, stol'ko zdorovyh i
veselyh zhenshchin... - Anna ulybnulas', - pahnushchih duhami, a ne lekarstvami. YA
uverena, ty budesh' schastliv. Ty dostoin schast'ya, potomu chto ty horoshij,
ochen' horoshij. I ya blagodarna tebe za vse. A teper' - ya proshu tebya, ya umolyayu
tebya - uhodi! Mne budet legche. YA stradayu vdvojne ottogo, chto muchayu tebya.
Zbyshek posmotrel na nee ukoriznenno.
- Ah, Anna, Anna, chto zhe budet s nami, esli nam pridetsya delit' drug s
drugom tol'ko prazdniki? Samoe dorogoe, chto u menya est' v zhizni, - eto ty! I
nadezhda na to, chto u nas kogda-nibud' budet prodolzhenie... - On zapnulsya,
potom reshitel'no dobavil: - I davaj zabudem etot razgovor!
Kazhdoe utro on uezzhal na rabotu (Zbyshek spal v sosednej komnate), a
vecherom vozvrashchalsya ozhivlennyj, obstoyatel'no rasskazyval o delah na zavode,
daval koloritnye harakteristiki svoim tovarishcham. Anna slushala s uvlecheniem.
Vspominala svoyu praktiku na shahte "Anna". "Vot sud'ba! Pojdi ya rabotat' na
shahtu - mozhet, vse bylo by po-drugomu i ya ne uznala by etih muchenij, ne
uznala by etoj proklyatoj nepodvizhnosti... Konechno, chto greha tait', hochetsya
zhit' dolgo. No hochetsya zhit' i schastlivo! A zanimat'sya lyubimym delom, gorst'
im - odno iz samyh glavnyh slagaemyh schast'ya...".
Dve nedeli spustya Annu perevezli v stolichnuyu ortopedicheskuyu kliniku
Medicinskoj akademii. Professor Garlickij, krupnejshij specialist v etoj
oblasti, posle tshchatel'nogo osmotra i mnogochislennyh rentgenovskih snimkov na
vopros Anny: "Mozhno li v skorom vremeni izbavit'sya ot ital'yanskogo gipsa?" -
otvetil korotko:
- My postaraemsya v nekotorom smysle oblegchit' vashe polozhenie.
Postaraemsya. No ne toropite nas, i sami ne speshite. Sejchas glavnoe - vremya i
terpenie.
Govoryat, chto chelovek prisposablivaetsya ko vsemu. V kakoj-to stepeni eti
slova spravedlivy i po otnosheniyu k Anne. Ona "prisposobilas'" k gipsovomu
panciryu, nauchilas' stojko perenosit' vse stradaniya, svyazannye s polozheniem
"uznicy mediciny", osoznala, chto drugogo vyhoda net i chto, pozhaluj, nastupil
moment, kogda nado otvlech'sya ot svoej bolezni, perenestis' myslenno v mir
iskusstva, v kotorom ona zhila i v kotorom byla schastliva.
Mnogoe teper' kazalos' ej vtorostepennym, trudnosti akterskoj zhizni
predstavlyalis' chut' li ne raem, a bylye vnutrennie terzaniya - nelepymi
perezhivaniyami. Ah, esli by sud'ba okazalas' stol' blagosklonnoj! Esli by
snova mozhno bylo by okunut'sya v etot pestryj i udivitel'nyj mir! Uehat' by,
pust' dazhe i s plohim orkestrom, v zaholust'e! Prosto tak, besplatno... I
snova vyjti na scenu! Pust' v zale sidit lish' neskol'ko chelovek - ne vazhno!
No budet scena, i budut zriteli, i ona snova uvidit ih lica i vyrazhenie ih
glaz.
Ej prinesli gazety i razreshili po neskol'ku minut v den' chitat' samoj.
Ona prochla neskol'ko vostorzhennyh recenzij o svoih gastrolyah v Italii, potom
soobshcheniya PAP o katastrofe, o sostoyanii svoego zdorov'ya, interv'yu s babushkoj
(pochemu-to o ee detskih godah). Dni shli za dnyami. Fizicheskie stradaniya stali
ustupat' mesto nravstvennym. Esli sovsem nedavno vospominaniya kazalis' ej
celitel'no schastlivymi, to teper' oni stanovilis' nesterpimoj bol'yu, ostroj,
rezhushchej, pochti razryvayushchej. Ee ohvatila zhguchaya, muchitel'naya toska. Ta zhizn',
konechno, prodolzhaetsya. No uzhe bez nee. I vryad li teper' uzhe vozmozhno
vozvrashchenie k toj, glavnoj dlya nee zhizni. Vneshne eti perezhivaniya byli
nezametny. Anna vsegda derzhalas' stojko i dostojno v samyh trudnyh,
krizisnyh situaciyah, kogda k gorlu podstupal kom, kogda hotelos' ne krichat',
a vyt' ot boli, ot obidy, chto vse moglo slozhit'sya inache...
K nej stali puskat' posetitelej. Prihodili starye druz'ya: i
universitetskie, poluzabytye, i artisty Vroclavskoj estrady, i YUlian Kshivka,
i Anelya... Anna radovalas' vsem posetitelyam - i Anele v tom chisle.
Irma i Zbyshek chitali ej pis'ma i telegrammy, kotorye sotnyami prihodili
v Ministerstvo kul'tury: ot kollektivov bol'shih predpriyatij i otdel'nyh
grazhdan, napisannye skupymi kancelyarskimi slovami i ochen' iskrennie,
chelovechnye. Ej rasskazali, chto po radio i televideniyu peredayut mnogo pesen v
ee ispolnenii i vsyakij raz lyudi speshat k tele- i radiopriemnikam i slushayut,
kak nikogda.
Nezrimaya podderzhka izmenila k luchshemu nastroenie Anny. Ona zhadno chitala
i perechityvala pis'ma i telegrammy s ulybkoj rastrogannoj, schastlivoj
blagodarnosti. Kazhdoe utro ona poluchala pis'ma, v obshchem ochen' pohozhie odno
na drugoe: neizvestnye korrespondenty pylko priznavalis' ej v svoej lyubvi i
klyalis' v vernosti, zhelali skorejshego vozvrashcheniya k polnocennoj zhizni. I
obyazatel'no - novyh vstrech na scene.
Odnazhdy Anna poluchila pis'mo, ochevidno, napisannoe pozhilym chelovekom.
"Dochka, - govorilos' v pis'me, - byla b tol'ko ty zdorova, ostal'noe ne
vazhno. Ty svoe uzhe spela". |to moglo pokazat'sya obidnym. No, sudya po
laskovomu, serdechnomu tonu pis'ma, avtor hotel skazat' drugoe: samoe glavnoe
vnov' stat' zdorovym chelovekom, a vse ostal'noe ne vazhno, kak govoritsya,
"naplevat'". Anna popytalas' pravoj, zdorovoj rukoj otvetit' na neskol'ko
pisem, no pochuvstvovala, chto bystro ustaet. Nado peresilit' ustalost', nado
priuchit' sebya rabotat'. Obyazatel'no otvechat' na pis'ma. Nado poprosit' mamu
privezti klaviry, kotorye ostalis' doma vo Vroclave. Neobhodimo zanyat' sebya
poleznym delom. Pora vozvrashchat'sya iz strashnogo mira boli i otchayaniya na
zemlyu. V real'nom, osmyslennom trude najti vyhod iz bezyshodnosti. Kazhdoe
utro po tri-chetyre chasa ona otvechala svoim korrespondentam, vsyakij raz
otyskivaya novye slova, starayas' pisat' s yumorom. Inogda dazhe podpisyvalas':
"slomannaya kukla".
"YA ochen' tronuta Vashim pis'mom, - pisala Anna odnomu iz svoih
pochitatelej. - CHuvstvuyu ya sebya otlichno, nastroenie solnechnoe, pravda, poka
chut'-chut' meshaet gips. On zhestkij, pryamo kak zheleznyj, i neumolimyj. No ya
schitayu denechki, chtoby poskoree izbavit'sya ot etogo firmennogo ital'yanskogo
naryada. A kogda izbavlyus', to snova zapoyu. I postarayus' pet' luchshe, chem
prezhde. Potomu chto za eto vremya ya sil'no istoskovalas' po peniyu. A poka
slushajte menya po radio, esli ya Vam ne ochen' nadoela. I eshche raz serdechno
blagodaryu za Vashi dobrye slova, oni kuda poleznee i "vkusnee", chem
lekarstva".
Kak-to ona obnaruzhila sredi grudy konvertov pis'mo, kotoroe srazu zhe
privleklo ee vnimanie. Na nem po-russki bylo napisano: "Pol'sha. Anne
German". Obratnyj adres: Novosibirsk. "Novosibirsk?! - udivilas' ona. - Da ya
zhe v Novosibirske nikogda ne byla!"
"Dorogaya Anechka! - nachinalos' pis'mo. - Ne znayu, dojdet li do Vas eta
moya vestochka, no esli dojdet, budu ochen' rada. S bol'yu v serdce uznala ya, da
i ne tol'ko ya, vse my - sovetskie lyudi - o sluchivshemsya s Vami neschast'e. Vy
nasha samaya lyubimaya i dorogaya pevica. YA hot' i ne ponimayu po-pol'ski, mogu
slushat' Vashi pesni vse vremya, potomu chto v nih chuvstvuyutsya Vasha svetlaya dusha
i Vashe serdce. Hotela popast' na Vash koncert v Moskve, no ne dostala bileta.
Nadeyalas' na Vash priezd k nam, v Novosibirsk, da vot beda... Rodnaya Anechka,
zhelaem Vam skorejshego vyzdorovleniya, mnogo-mnogo schast'ya. I chtob detishek
pobol'she narozhali. I chtoby obyazatel'no priehali k nam v Novosibirsk. Tut u
nas est' odin vrach, vernee, ne vrach, a znahar', no lechit luchshe, chem lyuboj
vrach. On tozhe znaet pro Vashu bedu. Tak vot, ochen' Vas priglashaet k nemu
polechit'sya. Govorit, chto sdelaet kak novuyu. A ya dumayu: zachem kak novuyu?
Nado, chtob takuyu, kakaya Vy est', Anechka. Priezzhajte obyazatel'no. Ol'ga
Petrovna Ivanova, pensioner".
Anna chitala i perechityvala eto pis'mo i ne mogla sderzhat' slez. Pisala
zhenshchina, kotoraya, sudya po vsemu, ni razu ne videla ee, a lish' slyshala ee
zapisi. I vot eti strochki, napisannye ot vsego serdca! Anna nemedlenno
reshila otvetit' Ol'ge Petrovne, no pis'mo ne poluchalos'. To ono kazalos'
Anne slishkom formal'nym, to chereschur mnogoslovnym. Ona reshila nemnogo
peredohnut' i potom vnov' vzyat'sya za pis'mo. No i otdyh ne poluchalsya - takoj
vihr' myslej i chuvstv zakruzhil ee...
Vsego neskol'ko let nazad nikto i ne znal ee imeni i, sluchis' s nej
togda eto neschast'e, nikto by ne obratil na nee nikakogo vnimaniya. Malo li!
Ezhednevno, ezhechasno, ezheminutno v avtokatastrofah gibnut, poluchayut tyazhelye
uvech'ya stol'ko lyudej! A vot o nej dumayut, za nee perezhivayut. Konechno, ne
stoit preuvelichivat', no i ne nado preumen'shat': mozhet, dejstvitel'no est' v
ee golose, v ee pesnyah chto-to ochen' blizkoe i dorogoe serdcam mnogih? I eto,
navernoe, samoe vazhnoe, chego ej udalos' dobit'sya v zhizni.
A pis'ma iz Sovetskogo Soyuza shli i shli... Teper' Anna byla prosto ne v
sostoyanii otvechat' vsem svoim korrespondentam. Ona otvechala nekotorym, tem,
kto dejstvitel'no nuzhdalsya v ee otvete. Naprimer, odnoj tyazhelo bol'noj
zhenshchine iz Volgograda. Ta lezhala paralizovannaya mnogo let, i Anna nashla dlya
nee dobrye, obodryayushchie slova. Prishlo pis'mo iz Urgencha; chelovek, ne znavshij,
chto ona ego zemlyachka (da i otkuda on mog znat'?), priglashal ee posle
vyzdorovleniya v Urgench. I uveryal, chto, esli ona poprobuet znamenitoj
sredneaziatskoj dyni, vse ee bolyachki kak rukoj snimet. Anna otvetila zemlyaku
ochen' veselo, napisala, chto lovit ego na slove, obyazatel'no priedet i s容st
dynyu.
Urgench, Urgench - gorod detstva, rodina. "Vse moglo byt' inache". Kak
chasto eta fraza sverlila ee soznanie, zastavlyaya vozvrashchat'sya v proshloe,
menyat' vse mestami, kak rasstavlyayut deti na polu kubiki... Kak pomnila Anna
svoyu rodinu! Kak toskovala po nej! Kak myslenno sotni raz vozvrashchalas',
chtoby poklonit'sya rodnoj zemle... I vot sejchas ona pryamo-taki fizicheski
oshchushchaet, kak ee sootechestvenniki, ee zemlyaki napolnyayut ee dushu uverennost'yu.
Kak tam, pod zhestkim gipsom, proishodit nevidimyj process vyzdorovleniya,
istochnik kotorogo zdes', v korotkih strochkah chelovecheskoj lyubvi i
sostradaniya.
I vot prishel den', kotorogo ona zhdala mnogie mesyacy, - den' chastichnogo
snyatiya gipsa. Byla osvobozhdena grudnaya kletka, i ona, vpervye za dolgoe
vremya, vol'no vzdohnula. Kakim zhe eto bylo blazhenstvom! Ona stesnyalas'
Zbysheka, ne razreshala emu prisutstvovat' pri perevyazkah, stesnyalas'
sanitarov, dazhe lechashchego vracha. Ot gipsa ostalis' krovotochashchie ssadiny. I
hotya vrach bodro uveryal, chto vse idet normal'no, Anna znala, chto on
bespokoitsya po povodu poyavivshejsya malen'koj opuholi na levoj ruke okolo
plecha.
Klaviry, kogda-to zabrakovannye eyu, teper' dostavlyali Anne istinnoe
naslazhdenie. Ona ih "proigryvala" v svoem soznanii. Za notnymi strochkami
videla bol'shie orkestry, upravlyaemye prevoshodnymi dirizherami, slyshala
muzyku etih orkestrov i vnov' videla sebya na scene.
Ona napisala pis'mo v Moskvu Kachalinoj - obychnoe pis'mo, gde nichego ne
nado bylo pridumyvat', zabotit'sya o stile, a prosto i chistoserdechno
rasskazat' o tom, chto proizoshlo, i poprosit' podderzhki. Kachalina, kak i
ozhidala Anna, otvetila nemedlenno. Ee pis'mo bylo ochen' trogatel'nym i
vmeste s tem delovym. Ona ne somnevalas', chto rabota nad plastinkoj budet
prodolzhena, soobshchala, chto ishchet dlya Anny klaviry novyh pesen, chto u nee
imeyutsya klaviry novyh pesen Pahmutovoj i Fel'cmana. Skoro ona podyshchet eshche
chto-nibud' i togda prishlet vse vmeste...
Anne kazalos', chto serdce ot radosti vot-vot vyprygnet iz grudi, ona
radovalas' pesnyam, kotoryh eshche ne znala, no predchuvstvovala, chto, nezavisimo
ot togo, pridutsya oni ej po dushe ili net, ona ih vse ravno obyazatel'no spoet
i zapishet. Uzh slishkom delovym i ne ostavlyayushchim nikakih somnenij byl ton
pisem Kachalinoj. I imenno v etom delovom, lishennom sentimental'nosti tone
bol'she vsego nuzhdalas' Anna. S nej govorili ne kak s zhertvoj, ne kak s
chelovekom, trebuyushchim sostradaniya, a kak s delovym partnerom, kak s artistom,
v grafike kotorogo prakticheski net pauz...
Anna ne predpolagala, chto den' okonchatel'nogo snyatiya gipsa prineset ej
ne tol'ko radost', no i pechal'. I hotya prekrasnyj specialist, myagkij,
serdechnyj chelovek Ryshard Pavlyak akkuratno i masterski pri pomoshchi nozhnic
osvobozhdal Annu iz gipsovogo plena, ona chuvstvovala, chto u nee net sil
upravlyat' uspevshimi privyknut' k dolgoj nepodvizhnosti konechnostyami. A mozhet
byt', ne udalos' "pochinit'" pozvonochnik i teper' ona obrechena na
nepodvizhnost', kotoraya stanet ee sputnikom do samoj smerti? Vrachi ubezhdali
ee, chto posle takoj tyazheloj katastrofy vse idet normal'no. Tol'ko nado
zapastis' terpeniem i zhdat'. No skol'ko zhdat'? God, dva, pyat' let? Na etot
vopros otveta ne sushchestvovalo. No chto znachit dlya pevicy zhdat', chto znachit
voobshche dlya cheloveka zhdat'? Zabolevshij inzhener hot' i otstanet ot
stremitel'no razvivayushchejsya nauki i tehniki, potom (v zavisimosti ot svoego
prilezhaniya) v sostoyanii dognat' vremya i naverstat' upushchennoe. |to otnositsya
k lyudyam mnogih professij. Dazhe dramaticheskij artist mozhet najti sebe drugie
roli. A vot pevica... Vek pevicy tak korotok! Mody bystro menyayutsya. I
vcherashnie lyubimcy publiki segodnya stanovyatsya nikomu ne nuzhnymi...
Pisem, kotorye ran'she prihodili v ogromnom kolichestve, polgoda spustya
zametno poubavilos'. Isklyuchenie sostavlyali pis'ma iz SSSR. Vse takie zhe
serdechnye i dobrozhelatel'nye.
Odin iz sanitarov, rukovodstvuyas' dobrymi chuvstvami, kak-to skazal
Anne:
- CHto-to vy zalezhalis'! Vas teper' sovsem ne peredayut. Starye pesni
vsem nadoeli. Pora, pani Anna, novye uchit'. Vot vy, kak Marylya Rodovich,
smozhete?
- |to kak zhe? - zainteresovalas' Anna.
- Kolossal'no! - vostorzhenno otvetil sanitar i podnyal vverh
ukazatel'nyj palec. - Sejchas vse v Pol'she ot nee stonut, takie shlyagery
Marylya vydaet! Vse ostal'nye - vcherashnij den'.
- I ya, znachit, tozhe... vcherashnij den'? - poteryanno ulybnulas' Anna.
- YA ne hotel vas obidet', - ostorozhno skazal sanitar. - Prosto,
ponimaete, sejchas molodezh' sovsem drugaya i pesni sejchas drugie.
Posle etogo razgovora Anna dolgo plakala. Prishla Irma. Teper' Anna
lezhala v drugoj bol'nice, v Konstantine. Zdes' materi ne razreshali
ostavat'sya na noch', zdes' Annu dolzhny byli uchit' zanovo sadit'sya, dvigat'
rukami i nogami, lozhit'sya, vstavat', derzhat'sya vo ves' rost, delat' pervye
shagi... Bol'nica byla oborudovana prevoshodnym, slozhnym inventarem. Anna s
interesom i neterpeniem zhdala, kogda nakonec specialisty pristupyat k pervym
zanyatiyam.
Kak prishla mysl' napisat' knizhku? Togda li, kogda, posmotrev na listki
bumagi, prigotovlennye dlya otveta na pis'ma, ona vdrug podumala: "A chto esli
zagotovit' odin-edinstvennyj otvet dlya vseh, poprobovat' rasskazat' o sebe,
o tom, kak nelegko davalis' mne uroki muzyki, o svoih pervyh i o svoih
poslednih shagah?" A mozhet byt', posle odnogo razgovora? Davnij znakomyj,
zhurnalist YAcek, pobyvav u nee v bol'nice, posovetoval: "Ty by, vmesto togo
chtoby zdes' vylezhivat'sya, vzyala by da napisala o sebe! O tom, chto ty videla,
osobenno v Italii. Interes k tebe po-prezhnemu velik. Tebe, ya dumayu, najdetsya
o chem rasskazat'. A esli chto, ya podpravlyu..."
Napisat' knigu o sebe. |to bylo zamanchivo. I v to zhe vremya strashno.
Pisat' Anna lyubila. Ej nravilos' pozdno noch'yu, posle koncerta, zavernuvshis'
v pled, pisat' rodnym, Zbysheku, druz'yam ili Anechke Kachalinoj. K pis'mam ona
otnosilas', kak k literaturnomu trudu - pisala ne naspeh, chto v golovu
pridet, a vdumchivo, podyskivaya slova, starayas' pridat' pis'mu literaturnuyu
formu, napominayushchuyu korotkij rasskaz...
Itak, pisat' knigu! A, sobstvenno govorya, kakoe u nee pravo
rasskazyvat' millionam lyudej o sebe? Komu eto interesno? A glavnoe, net li v
etoj zatee privkusa samoreklamy: vot, deskat', popala pevica v katastrofu,
lezhit, zakovannaya v gips, i vyzhimaet slezy u sentimental'nogo chitatelya. Ot
odnoj etoj mysli ee peredernulo. Men'she vsego Anna hotela, chtoby ee zhaleli!
Bol'she, chem kogda-libo, ona nuzhdalas' v podderzhke! Ona vzyalas' za pero s
protivorechivym chuvstvom.
Pisat', chtoby otvlech'sya ot stradanij? CHtoby byt' "pri dele"? Pisat',
chtoby tvoj rasskaz byl interesen dlya vseh, dazhe dlya teh, kogo malo volnuyut
problemy iskusstva i mir estradnyh zvezd? Nakonec, pisat', ne buduchi
uverennoj, chto tvoya rukopis' kogda-nibud' uvidit svet?.. Ona vdrug otchetlivo
predstavila sebe lica skeptikov v varshavskom literaturnom kafe na Krakovskom
predmest'e. Vot odin, za chashkoj kofe, vorchit sebe pod nos: "Malo u nas
grafomanov, tak eshche odna reshila zarabotat' na sobstvennom uvech'e..."
Konechno, ne sluchis' s nej vsego etogo, vryad li u nee poyavilas' by mysl'
ob avtobiograficheskoj knige. No sejchas ej hotelos', chtoby etu knigu ponyali
pravil'no: ona stanet otvetom na mnogie pis'ma, kotorye prihodili i prihodyat
k nej otovsyudu. I esli uzh ej bol'she ne pridetsya pet', esli ona ne smozhet
bol'she poyavit'sya na scene - pust' kniga stanet ee ispoved'yu...
Pervye stranicy shli tyazhelo: oshchushchalas' kakaya-to vnutrennyaya skovannost'.
Kazhdoe slovo davalos' s trudom. Pervye stranicy pokazalis' ej slishkom
zhenskimi, zhalobno-plaksivymi. Ona razorvala ih i nachala pisat' vse snachala.
Vpervye ona na samom dele zabyla, chto bol'shaya chast' ee tela eshche nahoditsya v
gipse. Anna snova pogruzilas' v mir yunosti, kogda energichnaya ryzhevolosaya
YAnechka siloj potashchila ee vo Vroclavskuyu estradu...
Pervym literaturnym ee kritikom byl zhurnalist YAcek.
- V principe neploho, - konstatiroval on, - slovom ty vladeesh'. No
kompozicionno kak-to ne ochen'. Poprobuj pridumat' zavyazku, razbej vse na
glavy. Togda budet interesnee, a glavnoe - "chitabel'nee".
Anna opyat' nachala vse snachala. Teper' ona uzhe pisala po tshchatel'no
produmannomu planu. Pravda, ona postoyanno sbivalas' na detali. Dlya nee-to
eti detali mnogo znachili. No vot budut li oni chto-to znachit' dlya chitatelya?
Lechashchij vrach - vysokij bryunet s milym, zastenchivym vzglyadom, po imeni
Vojtek Hadzhinskij, - nachal gotovit' Annu k zanyatiyam fizkul'turoj. Vprochem,
"zanyatiyami", a uzh tem bolee - "fizkul'turoj", ih mozhno bylo nazvat' tol'ko
uslovno. Nado bylo uchit'sya ponemnozhku dvigat' rukami i nogami i pri pomoshchi
special'nogo remnya pytat'sya hot' chutochku otorvat'sya ot podushki. Zanyatiya byli
rasschitany na neskol'ko mesyacev i trebovali ot vracha isklyuchitel'nogo
masterstva, a ot bol'noj - muzhestva. Malejshee dvizhenie prichinyalo ej sil'nuyu
bol'.
Inogda Anne kazalos', chto vse usiliya naprasny, chto teper' ne udastsya
vosstanovit' dvigatel'nye funkcii i nevozmozhno izbezhat' nepodvizhnosti. Ona
nachinala bespomoshchno plakat', i togda dobrodushnoe lico vracha delalos'
strogim, dazhe zlym. On bystro uhodil so slovami:
- Zavtra nachnem vse snachala. I ne hnykat'! Ne vynoshu zhenskih slez!
Nazavtra vse nachinalos' snachala. Kazhdoe dvizhenie trebovalo ne tol'ko
vyderzhki, no i ogromnogo napryazheniya. Ona oblivalas' potom, a glaza sami
zakryvalis' ot ustalosti.
- Hotite pet'? - doprashival vrach. - Hotite lyubit'?
- Hochu! - sryvalas' na krik bol'naya.
- Togda rabotajte! Vy zhe muzhestvennyj chelovek...
Posle takih zanyatij, pust' ponachalu i prodolzhavshihsya schitannye minuty,
Anne strashno bylo dumat' o tom, chtoby pisat' dal'she svoyu "ispoved'". Ona
upryamo gnala ot sebya son. No ustalost' skovyvala ee, i ona nadolgo zasypala.
Prosypalas' s oshchushcheniem straha: vse naprasno - levaya ruka i noga ne
slushayutsya. Oni kak budto mertvye, kak budto chuzhie.
Tak prodolzhalos' mesyacami. No s kazhdym dnem Anna, prevozmogaya bol',
edva zametnymi, krohotnymi shazhkami shla k vyzdorovleniyu.
Ona ne obratila vnimaniya na neznakomogo doktora, kotoryj odnazhdy prishel
k nej v palatu i prinyalsya vnimatel'no rassmatrivat' to mesto na predplech'e,
gde poyavilas' opuhol'. Glavnym bylo oshchushchenie (ona chuvstvovala eto vsem
serdcem), chto u nee vnutri chto-to proishodit. Budto napolnyayutsya zhivoj krov'yu
muskuly, budto oni vot-vot nachnut dejstvovat'. Kazhetsya neveroyatnym - segodnya
bez pomoshchi vracha ona podnyala ruki nad golovoj i dazhe popytalas' pohlopat' v
ladoshi. Na sleduyushchij den' eshche raz. Teper' dazhe mozhno potyanut'sya, budto zevaya
posle sladkogo sna. I perejti k sleduyushchim uprazhneniyam, buduchi uverennoj, chto
vse delaetsya ne naprasno, chto v konce koncov dostizheniya mediciny,
pomnozhennye na volyu k zhizni, sposobny dat' rezul'tat...
A za oknami sneg. Mama i Zbyshek rasskazyvayut o tom, kakaya ona,
zasnezhennaya Varshava - veselaya, naryadnaya, novogodnyaya. Vsyudu zvuchit muzyka,
lyudi pozdravlyayut drug druga s rozhdestvom, zhelayut schast'ya. U Ani tozhe nemalo
posetitelej - pozdravlenij i pozhelanij hvataet. Im by osushchestvit'sya hot'
napolovinu, hot' na chetvert', hot' na samuyu malost'! Pochti poltora goda v
bol'nice. Poltora goda stradanij. Tol'ko stradanij?
Net! |to byli i mesyacy trudnoj, zhestokoj bor'by, uvenchavshejsya, pravda,
tol'ko chastichnym uspehom. Anna eshche ne znala, chto vrach, prihodivshij k nej i
osmatrivavshij opuhol', po professii - onkolog i chto on podozrevaet u nee
nachal'nuyu formu raka kozhi.
Trebovalos' nemedlennoe hirurgicheskoe vmeshatel'stvo. Anne eshche odna
operaciya pokazalas' pustyakovoj po sravneniyu s temi, kotorye ej prishlos'
perenesti. Ruki ee derzhalis' na "gvozdyah", masterski vbityh tuda iskusnymi
hirurgami. Po chastyam sobrannyj pozvonochnik, vmeste s levoj polovinoj tela -
tozhe rezul'tat izumitel'nogo iskusstva hirurgov. Teper' byla udalena
opuhol'. I tut, nakanune rozhdestva, Anna neozhidanno dlya sebya zadala doktoru
Vojcehu Hidzinskomu vopros (kotoryj ej samoj pokazalsya strannym i nelepym):
- Pan Vojceh, a skoro ya smogu poehat' domoj?
- Domoj, domoj, - zadumchivo povtoril doktor. - A gde, sobstvenno
govorya, u vas dom?
- Vo Vroclave. Pravda, mama poka snimaet komnatu v Varshave, no ministr
skazal, chto my vot-vot dolzhny poluchit' kvartiru...
- Ponimaete, esli by u vas byli horoshie domashnie usloviya, ya by schel
dazhe poleznym dlya vas kak mozhno skoree pokinut' bol'nicu. Vash zhenih -
inzhener? Togda on smozhet ustanovit' i v komnate snaryady, neobhodimye dlya
lechebnoj fizkul'tury.
I nastupil dolgozhdannyj den', kogda mozhno bylo rasproshchat'sya s
bol'nicej! Nadolgo li? |togo Anna ne znala, no byla uverena v odnom: ona
sdelaet vse vozmozhnoe, vse, chto tol'ko smozhet vyderzhat', chtoby nikogda
bol'she ne vozvrashchat'sya v bol'nicu. Ee na nosilkah vnesli v mashinu "skoroj
pomoshchi". Mashina poneslas' po Marshalkovskoj, potom po alleyam Uezdovskim k
ploshchadi Pobedy.
|to byl eshche ne "ee" dom. |to byla lish' otdannaya im na vremennoe
pol'zovanie chuzhaya kvartira. No Anna ispytyvala blazhenstvo: nakonec-to ona
okazalas' v chelovecheskom zhilishche, bez zapaha lekarstv, bez strogih lic
medsester. V kvartire byl televizor, i teper' Anna mogla smotret'
interesuyushchie ee televizionnye programmy. Estestvenno, ee volnovala estrada,
i ona s neterpeniem zhdala tak nazyvaemye razvlekatel'nye peredachi. Ona
uvidela na ekrane Polomskogo i Kunickuyu i obnaruzhila, chto oni niskol'ko ne
izmenilis' za poltora goda, budto ona rasstalas' s nimi vchera. Ponravilas'
Marylya Rodovich, o kotoroj ona vpervye uslyshala ot sanitara v bol'nice,
dejstvitel'no ochen' yarkaya, temperamentnaya, neobychnaya, so "svoim licom".
Vtajne Anna nadeyalas', chto, mozhet byt', v odnu iz peredach vklyuchat ee staruyu
zapis'. No Anny v efire ne bylo, i s etim predstoyalo smirit'sya...
Zato rabota nad knigoj zdes', "doma", shla luchshe, chem v bol'nice. Ona
pisala po dva-tri chasa v den': dol'she ne razreshali vrachi. A mama ochen'
sledila za tem, chtoby Zbyshek strogo vypolnyal funkcii glavnogo specialista po
lechebnoj fizkul'ture.
"Zbyshek, Zbyshek! Kak otblagodarit' tebya za tvoyu dobrotu, za tvoe
predannoe serdce, za te nevzgody i neudobstva, kotorye ty dobrovol'no prinyal
na sebya. Ty razdelil so mnoj moi stradaniya". I hotya k Anne ezhednevno
prihodili specialisty i dolgo, obstoyatel'no zanimalis' s nej, - so Zbyshekom
vse poluchalos' kak-to legche.
Ona nauchilas' sidet' na posteli i neskol'ko minut derzhat'sya v takom
polozhenii, hotya kruzhilas' golova i ona sudorozhno hvatalas' za special'nye
poruchni, chtoby ne upast'. Radostnoe vozbuzhdenie novizny stalo ugasat'. Boli
v spine usililis' (neuzheli nichego ne udastsya sdelat' i ona prigovorena k
nepodvizhnosti?).
V odin iz martovskih dnej, kogda solnce veselo zaglyanulo v okno, ej
prinesli pis'mo, sudya po shtempelyu, otpravlennoe neskol'ko mesyacev nazad iz
Gonkonga. Ego avtorom byl vydayushchijsya moreplavatel' Leonid Teliga - smelyj i
muzhestvennyj chelovek, sovershivshij v odinochku krugosvetnoe plavanie na yahte.
Iz pis'ma sledovalo, chto on lish' nedavno uznal o neschast'e Anny i ochen'
ogorchilsya. I prosto kak chelovek, i kak bol'shoj poklonnik ee talanta.
Okazyvaetsya, on vzyal s soboj v plavanie zapisi ee pesen i chasto slushaet ih.
"|to, - pisal on, - pridaet mne sily v bor'be so stihiej". Teliga ochen' by
hotel, chtoby ego pis'mo hot' chutochku pomoglo Anne v bor'be za vozvrashchenie na
scenu. "YA ne somnevayus', - on podcherknul eti slova, - v tom, chto eto Vasha
glavnaya i edinstvennaya cel'. Vy rozhdeny dlya iskusstva tak zhe, kak iskusstvo
rozhdeno dlya Vas. YA veryu, ya nadeyus', ya ne somnevayus', chto Vy vernetes'". V
pis'me byli ego stihi "Noch' nad Mekongom", posvyashchennye Anne. Ochen'
liricheskie, muzhestvennye, polnye tverdoj very v torzhestvo cheloveka nad
razbushevavshejsya stihiej. |to pis'mo ochen' vzvolnovalo Annu, ona ispytyvala
goryachee chuvstvo blagodarnosti k etomu sil'nomu cheloveku, gde-to v okeanskoj
dali zadumavshemusya o ee sud'be. Ona chitala snova i snova ego stihi i vdrug s
udivleniem obnaruzhila, chto uzhe ne chitaet ih, a prosto shepotom napevaet. CHto
eto?! Muzyka, ee sobstvennaya muzyka?! Ili prosto toska po peniyu? Navernoe,
odnazhdy gde-to uslyshannaya melodiya sama soboj legla na stihi...
Den' oto dnya ej stanovilos' vse luchshe. Pravda, po utram vse tak zhe
nevynosimo bolela golova, no muskuly stanovilis' vse bolee podatlivymi i
poslushnymi.
Odnazhdy mama voshla v ee komnatu i chut' ne uronila ot neozhidannosti
podnos: Anna sama, bez postoronnej pomoshchi, polusidela na krovati i radostno
ulybalas' ej.
V konce iyulya ona uzhe spuskala nogi s krovati. Posle zatyanuvshegosya
pereryva ona opyat' uvlechenno rabotala nad knigoj, dojdya do samogo trudnogo,
kak ej kazalos', mesta - festivalya v San-Remo, v obshchem-to, dlya nee i
pochetnogo i zagadochnogo. Odnazhdy ona prosnulas' ot shuma v perednej. Dver'
byla raspahnuta nastezh', i kakie-to lyudi pod komandovaniem Zbysheka pytalis'
zatashchit' v kvartiru gromozdkij predmet.
- CHto proishodit? - sprosila Anna u voshedshej v komnatu mamy.
- Tvoemu Zbysheku prosto ceny net! Predstavlyaesh', on vzyal naprokat dlya
tebya pianino!
"Zbyshek, Zbyshek! - v kotoryj raz s nezhnost'yu povtoryala ona ego imya. -
Skol'ko zhe v tebe dobroty! Kak ty umeesh' ponyat' menya, ugadat', chto mne vsego
nuzhnee..."
Teper' pianino v sosednej komnate prityagivalo ee, kak magnit.
Instrument vlastno zval k sebe. Anna eshche ne videla ego, no uzhe mechtala o
nem, kak putnik v pustyne, iznurennyj zhazhdoj, mechtaet o glotke ledyanoj vody.
Nogi ne slushalis', kazalos', oni vot-vot podlomyatsya. Anna opiralas' na
kolyasku, palki, kostyli, sluchajnye predmety - i shla. SHla krohotnymi shazhkami,
pochti polzla - i v iznuryayushchie zharkie dni, i v vetrenye osennie - v sosednyuyu
komnatu, gde pod zakrytoj kryshkoj zhdali ee prikosnoveniya chernye i belye
klavishi.
ZHelannyj den' nastal! Zabotlivye ruki Zbysheka pripodnyali kryshku, i na
klavishi legli dlinnye hudye pal'cy Aninyh ruk. Ona nachala podbirat' melodiyu
"|vridik", vinovato ulybayas', esli sbivalas' i fal'shivila. Potom zaigrala
bolee uverenno. Potom molcha prosidela u pianino neskol'ko chasov, kak sidyat s
dorogim i blizkim chelovekom posle dolgoj muchitel'noj razluki.
Potryasenie ot vstrechi s muzykoj okazalos' slishkom veliko. Ona prolezhala
potom neskol'ko mesyacev, ne v silah shevel'nut'sya. A potom snova poshla...
I hotya po nastoyaniyam vrachej zanyatiya muzykoj dolzhny byli prodolzhat'sya
nedolgo, Anna staralas' prodlit' udovol'stvie i vyrvat' u tshchatel'no
oberegavshej ee pokoj materi hotya by lishnyuyu minutu.
Odnazhdy ona polozhila na pyupitr stihi Leonida Teligi i nachala tihon'ko,
odnim pal'cem podbirat' k nim melodiyu. "Nu vot, - s yumorom otmetila ona pro
sebya. - Skol'ko talantov otkryla avtomobil'naya katastrofa! Malo togo, chto
stala pisatelem. Teper' ya eshche i kompozitor!"
Davnyaya znakomaya mamy - Aliciya Novak, prepodavatel'nica literatury v
shkole, prislala Anne neskol'ko svoih stihotvorenij, ob容dinennyh nazvaniem
"CHelovecheskaya sud'ba". Stihi byli nerovnye, vryad li ih kto-nibud' napechatal
by, no kak teksty pesen oni pokazalis' Anne priemlemymi. Oni byli lirichny,
muzykal'ny. V nih byla zaklyuchena vnutrennyaya melodika, stol' cennaya dlya
pesennyh tekstov. A krome togo, oni sovpadali s nyneshnim nastroeniem Anny.
Dolgie mesyacy, a teper' uzhe i gody skovannaya, izuvechennaya bolezn'yu, ona
osobenno vysoko cenila mgnoveniya budnichnoj zhizni. "Ulybnis', - govorilos' v
odnom stihotvorenii, - ulybnis' kazhdomu mgnoveniyu, ved' zhizn' prekrasna, i
radujsya ej, radujsya schast'yu zhizni".
Snachala Anna reshila pokazat' eti stihi znakomym kompozitoram, dazhe
pozvonila Katazhine Gertner, no toj ne okazalos' doma. Anna poprosila muzha
Gertner, chtoby, kak tol'ko Katazhina vernetsya, ona obyazatel'no pozvonila ej.
No tot ili zabyl peredat' ee pros'bu, ili Katazhina prosto ne smogla
pozvonit', vo vsyakom sluchae, Anna zvonka tak i ne dozhdalas', a obrashchat'sya
vtorichno ej ne hotelos'.
Mezhdu tem stihi Alicii Novak rozhdali v ee dushe muzyku. Ona uzhe ne mogla
izbavit'sya ot motiva, slovno "prilepivshegosya" k nej. Na nego udachno lozhilsya
tekst "CHelovecheskoj sud'by".
CHerez neskol'ko nedel' Anna napisala melodii i k drugim tekstam,
prislannym ej Aliciej. "CHto eto - prosto uvlechenie? - smyatenno dumala Anna.
- Ili dejstvitel'no vo mne rodilsya kompozitor da vdobavok eshche i pisatel'?! I
to i drugoe ya ved' budu delat' odinakovo ploho. A dobrye druz'ya iz
sostradaniya ko mne, otpevshej svoe, budut starat'sya "probivat'" eto
diletantskoe "tvorchestvo", nad kotorym by prosto posmeyalis', bud' ya
zdorova..."
Pozhaluj, ne bylo kritika besposhchadnee ee samoj, bud' to kniga, rabota
nad kotoroj priblizhalas' k koncu, ili pesni, nad kotorymi ona tol'ko
nachinala rabotat'. Ona spela ih mame i Zbysheku i uslyshala ot nih
vostorzhennye slova (inogo, vprochem, ona i ne ozhidala). Mat' rastroganno
gladila ee po golove, Zbyshek nezhno celoval ruki... Tut vse bylo yasno:
rodnye, lyubyashchie lyudi...
A v iskusstve "rodstvennikov" ne byvaet. Tam sudyat po surovym
professional'nym zakonam. I, esli ne schitat' vsevozmozhnyh hudozhestvennyh
sovetov, zhyuri i komissij, sama zhizn' vlastno i besposhchadno sortiruet,
otbrasyvaya diletantski bespomoshchnoe i ostavlyaya znachitel'noe i talantlivoe...
CHerez neskol'ko mesyacev Anna otdala YAceku rukopis' knigi, kotoruyu ona
nazvala "Vernis' v Sorrento", vzyav s nego obeshchanie, chto on chestno, bez
diplomaticheskih prikras, peredast ej otzyvy redaktorov i recenzenta
izdatel'stva "Iskry". YAcek sderzhal slovo i skoro yavilsya k Anne. V ego glazah
prygali veselye besenyata.
- Pozdravlyayu! YA i ne somnevalsya v uspehe. Konechno (da ty i sama
znaesh'), s tochki zreniya literatury eto... V obshchem, ne v etom delo. No kak
ispoved' pevicy - ne professional'nogo literatora - prekrasno! Literaturnomu
redaktoru tut delat' nechego. Ty uzh menya prosti za pryamotu, - YAcek nevol'no
zasmeyalsya, - kak vyyasnilos', ty prosto talantlivyj chelovek. I potomu, za chto
by ty ni vzyalas', vse poluchaetsya talantlivo!
Anna prosto vospryanula duhom. Ran'she ona ne reshalas' pokazyvat' svoi
opusy professionalam. A teper', obodrennaya, uspokoivshayasya, reshila v
blizhajshee vremya obyazatel'no priglasit' k sebe domoj muzykantov i poetov i
pokazat' pesni na stihi Alicii Novak. Ona uzhe pozvonila nekotorym svoim
znamenitym znakomym. No v poslednij moment vse prishlos' otlozhit'. Noch'yu
nachalis' sil'nye boli v pozvonochnike, golovu snova styanul zheleznyj obruch, i
ona provela neskol'ko muchitel'nyh dnej v posteli.
Druz'ya sobralis' u nee spustya tri mesyaca.
Pochti tri goda Anna ne vyhodila na ulicu. V lice ne ostalos' ni
krovinki, ogromnye glaza, napolnennye stradaniem, v etot vecher svetilis'
radost'yu. Pravda, ona tyazhelo opiralas' na palku. No v ee oblike nichto ne
vyzyvalo chuvstva zhalosti i sostradaniya. CHerez polchasa gosti i dumat' zabyli,
chto prishli k tyazhelo bol'nomu cheloveku, s kotorym sud'ba oboshlas' tak
zhestoko. Na pianino Anna igrala nevazhno (uroki muzyki ej dovelos' uryvkami
brat' lish' v detstve), poetomu akkompaniroval ej ee staryj tovarishch, znakomyj
po Vroclavskoj estrade, kotoryj zhil teper' v Varshave.
Anna pela! Ee istoskovavshayasya po muzyke dusha, kazalos', v etot vecher
brala revansh za upushchennoe. Ona pela svobodno, legko, slovno snova obrela
kryl'ya, slovno ne bylo vseh etih strashnyh let, napolnennyh bol'yu,
operaciyami, zapahami lekarstv, dushevnym smyateniem. Ona mechtala uslyshat'
rezkie kriticheskie slova, strogij professional'nyj razbor. No gosti ne
skupilis' na pohvalu, govorili o tom, chto podlinnyj talant i nastoyashchee
masterstvo nel'zya slomat', a dushu i serdce - razbit', chto muzyka ee pesen
nezhna i serdechna, horosho peredaet nastroenie, ih neobhodimo kak mozhno skoree
zapisat', ih ozhidaet nesomnennyj uspeh...
Nastala osen'. No, v otlichie ot proshlogodnej, ona uzhe ne kazalas' Anne
takoj unyloj i gor'koj. Ej razreshili vyhodit' na ulicu, i ona s palkoj v
ruke v soprovozhdenii mamy ili Zbysheka kovylyala okolo doma, inogda
nagibalas', chtoby podnyat' krasivye zheltye list'ya. Potom sadilas' na skamejku
i dolgo nablyudala, kak shkol'niki posle urokov veselo gonyayut futbol'nyj
myach...
Dela s zapisyami pesen hot' i neskol'ko zatyanulis', no shli dovol'no
uspeshno. Hudozhestvennyj sovet prinyal ih edinoglasno, orkestrovki byli
zakoncheny v srok. Teper' zhdali orkestr Varshavskogo radio, s kotorym dolzhny
byli byt' zapisany fonogrammy. Obradovala i Kachalina: ona prislala iz Moskvy
klaviry neskol'kih pesen sovetskih kompozitorov, prosila pobystree soobshchit'
o nih mnenie, soobshchit' zhelaemuyu tonal'nost' i dazhe vozmozhnost' priezda v
SSSR dlya zapisi plastinki.
Oh uzh eta Anyuta! Trudno bylo predpolozhit', chto v zrelom vozraste mozhno
najti sebe takogo vernogo i beskorystnogo druga. Druzej obychno nahodyat v
detstve, potom, byvaet, teryayut. A uzh kogda tebe za tridcat' da ty eshche zhivesh'
v drugoj strane... Drug, nezrimoe prisutstvie kotorogo pomogaet zhit', net,
tochnee, pomogaet vyzhit', - etomu zhe net ceny! Kak oni tam, Anna i ee mama,
Lyudmila Ivanovna, - takie dobrye, serdechnye, intelligentnye lyudi, takie
estestvennye i otkrytye? Vryad li v ih dome chto-nibud' izmenilos'. V takih
sem'yah vse postoyanno: i mebel', i knigi, i privyazannosti, i druz'ya. Neuzheli
ej snova udastsya pobyvat' v gostepriimnoj kvartire na ulice Gercena,
otvedat' prigotovlennuyu Lyudmiloj Ivanovnoj "firmennuyu" seledochku i pirozhki s
kapustoj?
Anna dolgo izuchala klaviry, prislannye Kachalinoj, voshishchayas' ee
vysochajshim professionalizmom, shozhest'yu, vernee, sovpadeniem ih vkusov.
Nadezhda - moj kompas zemnoj,
A udacha - nagrada za smelost',
A pesni dovol'no odnoj,
CHtob tol'ko o dome v nej pelos'....
"Nadezhda"! Kak eto slovo udivitel'no sootvetstvuet ee sobstvennomu
sostoyaniyu dushi, ee mirovospriyatiyu! Nadezhda - ona byla ee sputnikom vse ' eto
vremya. Vremya, prakticheski vycherknutoe iz ee zhizni - i chisto chelovecheskoj,
bytovoj, i tvorcheskoj. Vremya, otnyavshee stol'ko zdorov'ya i sil. Davshee tolchok
k rozhdeniyu novyh sil, neizvestno kak poyavivshihsya v ee iskalechennom
organizme. Nadezhda - nesmotrya ni na chto! Nesmotrya na prigovor vrachej.
Nesmotrya na nechelovecheskie stradaniya i poteryu uzhe zavoevannogo...
Teper' ona ehala v studiyu, gde ee zhdal orkestr. chtoby pristupit' k
zapisi. Muzykanty vstretili ee aplodismentami, i ona radostno pozdorovalas',
budto rasstalas' s nimi tol'ko vchera. Zvukorezhisser predlozhil zapisat'
otdel'no orkestrovuyu fonogrammu, a potom otdel'no nalozhit' golos. Anna
zaprotestovala: ee princip - zapisyvat' vmeste s orkestrom, chtoby
chuvstvovat' ego dyhanie, videt' dirizhera, slyshat' kazhdyj instrument. Ona
rabotala nad zapis'yu neskol'ko chasov legko, vdohnovenno i radostno.
Muzykanty nevol'no zabyli, chto ryadom s nimi nahoditsya chelovek, prakticheski
"sobrannyj zanovo", spryatavshij v svoem tele mnozhestvo inorodnyh predmetov, -
nastol'ko oni byli uvlecheny...
Zapisi prodolzhalis' vsyu nedelyu. V komnate zvukorezhissera, otdelennoj ot
studii steklyannoj stenoj, sobiralis' pochti vse nahodivshiesya na studii:
kompozitory, pevcy, orkestranty, uborshchicy, kur'ery... I posle kazhdoj pesni
oni neistovo aplodirovali.
Anne bylo ochen' slozhno peredvigat'sya bez palki, no ona zastavlyala sebya
eto delat', potomu chto hotela, chtoby vse, komu s nej predstoit rabotat',
prezhde vsego videli v nej polnocennogo cheloveka, fizicheski ravnogo sebe, bez
vsyakih kompleksov, ne vyzyvayushchego ni zhalosti, ni povyshennogo interesa. Na
sochuvstvennye rassprosy o zdorov'e ona otvechala, kak pravilo, s yumorom, no
pochti totchas zhe menyala temu razgovora.
...Ej pozvonili s televideniya i predlozhili snyat' ee koncert. Anna
poblagodarila za predlozhenie, skazala, chto poka eto neskol'ko
prezhdevremenno, no ona nadeetsya, chto skoro mozhno budet ser'ezno pogovorit' i
o televidenii. "Oh, pani Anna! - provorchal redaktor televideniya. - Luchshe s
etim ne tyanut', sejchas rano, a potom mozhet stat' pozdno. Neaktual'no,
ponimaete?" - I ona uslyshala v trubke korotkie gudki...
Nakanune Novogo goda pozvonili iz kancelyarii ministra i skazali, chto
nakonec-to reshen vopros o ee zhilploshchadi. Ej predostavlyaetsya nebol'shaya
dvuhkomnatnaya kvartira na okraine Varshavy, zato poblizhe k prirode, k chistomu
vozduhu, vdali ot gari i kopoti central'nyh ulic...
Kogda ona priehala v svoyu novuyu kvartiru, tam uzhe stoyala mebel' Zbysheka
- pis'mennyj stol, chetyre stula, divan i tol'ko chto kuplennaya novaya tahta.
Ne vse umeyut po-nastoyashchemu radovat'sya zhizni. Koe-kto bryuzzhit i zhaluetsya,
dazhe kogda est' vse osnovaniya byt' dovol'nym. Anna umela radovat'sya zhizni i
cenit' vse ee blaga. Nakonec-to ona hozyajka sobstvennoj otdel'noj kvartiry!
Bez sosedej - horoshih ili plohih, - s vannoj, kotoroj mozhno pol'zovat'sya v
lyuboe vremya sutok, s kuhnej, gde mozhno ne tol'ko gotovit', no i obedat'...
Slovom, otdel'nuyu kvartiru mozhet ocenit' lish' tot, kto vsyu zhizn' skitalsya po
uglam, poroj i vpolne komfortabel'nym, no - chuzhim.
Oni uzhe davno zhili v dolg. Den'gi, kotorye Anna zarabotala i v Pol'she,
i v Italii, i v Sovetskom Soyuze, byli istracheny. Nebol'shuyu pomoshch' okazyvalo
Ministerstvo kul'tury. Maminyh deneg i zarplaty Zbysheka ne hvatalo dlya
dorogostoyashchih lekarstv, dlya uhoda, kotoryj neobhodim bol'nomu cheloveku. Uzhe
tri goda Anna nichego sebe ne pokupala, Plat'ya, kotorye teper' viseli v ee
shkafu, vyshli iz mody... A dlya togo chtoby snova vyjti na scenu, nuzhny
tualety. Ona stesnyalas' skazat' mame i Zbysheku ob etom, a te ne
dogadyvalis'. Togda Anna reshila perekroit' starye veshchi (blago mama privezla
iz Vroclava shvejnuyu mashinku) i teper' chasami prosizhivala za mashinkoj,
osvaivaya eshche odnu professiyu - portnihi.
Ona ugovorila mamu poehat' v gory otdohnut'. Za eti gody Irma zametno
sostarilas', i doch' chuvstvovala ugryzeniya sovesti, chto mat' tak izmotana...
Oni ostalis' so Zbyshekom vdvoem. I vot odnazhdy, kogda on utrom uehal na
rabotu, ona samostoyatel'no spustilas' vniz i napravilas' v blizhajshij
produktovyj magazin za pokupkami. S neprivychki zakruzhilas' golova. A
podderzhat' ee bylo nekomu. Anna ispugalas', chto vot-vot upadet i slomaet
sebe ruku, nogu ili snova pozvonochnik. Ona s uzhasom uhvatilas' za skamejku i
tak prostoyala pochti chas, poka ej udalos' skoncentrirovat' vsyu volyu i ubedit'
sebya, chto teper' ona vpolne zdorovyj chelovek. Ubezhdenie podejstvovalo. Ona
nachala gotovit', myt', stirat', ubirat'. I ubedilas', chto vedenie domashnego
hozyajstva - ne tol'ko ogromnyj trud, no i iskusstvo, kotorogo eshche nikto po
dostoinstvu ne ocenil.
Teper', kogda zapis' plastinki byla zakonchena, ona s neterpeniem stala
zhdat' ee vyhoda. SHlo vremya, sotrudniki studii gramzapisi opravdyvalis': "Vy
zhe sami ponimaete, my ne vinovaty! Proizvodstvo - veshch' dolgaya, studiya sama
zainteresovana v skorejshem vypuske plastinki".
Vyshla v svet ee kniga i, k izumleniyu Anny, razoshlas' v techenie
neskol'kih dnej. Znachit, uspeh? No kakogo roda? ZHazhda sensacii? Skrytyj
interes k "kuhne" estrady, k zakulisnoj zhizni zvezd? A mozhet byt', proshche?
Knizhka doshla do adresata - do vseh teh, kto pisal ej svoi teplye obodryayushchie
pis'ma? Listaya knigu, Anna vnimatel'no perechityvala stranicu za stranicej i
s radost'yu obnaruzhivala, chto ih pochti ne kosnulas' pridirchivaya pravka. Budet
li u etoj knigi prodolzhenie? Tochnee, budet li prodolzhena ee pevcheskaya
biografiya? Na etot vopros Anna dolzhna byla otvetit' sama. Dolzhny byli dat'
otvet ee muzhestvo, sila voli, zhazhda tvorchestva.
Ostavayas' odna, Anna byla uzhe ne v silah kontrolirovat' sebya: dvizheniya
ee stanovilis' neuklyuzhimi, ona napominala sebe slomlennuyu stradaniyami, s
trudom peredvigayushchuyusya staruhu. No na lyudyah, dazhe v prisutstvii materi i
Zbysheka, ona vypryamlyalas', delalas' strojnoj i sil'noj, pohozhej na tu Annu,
kotoruyu vse znali do katastrofy. Muzykanty, prisutstvovavshie pri zapisi
plastinki, rasskazyvali znakomym, chto Anna vyglyadit prevoshodno, chto ona v
horoshej forme i, po vsej veroyatnosti, skoro snova vernetsya na scenu. No eto
"skoro" vse tyanulos' i tyanulos'...
Vot uzhe vyshla plastinka "CHelovecheskaya sud'ba", i Anna zataiv dyhanie
slushaet ee na proigryvatele. Potom ona stavit staruyu plastinku s "Tancuyushchimi
|vridikami", sravnivaet zapisi. Mozhet byt', ee chutkoe muzykal'noe uho ulovit
pechat' boleznennosti, ved' vse perezhitoe ne moglo ne otrazit'sya na golose...
No kak ni vslushivalas' Anna, kak strogo ni sudila sebya, raznicy v zvuchanii
ne zamechala. Razve chto sama sebe ona kazalas' starshe, mozhet byt', mudree...
Zbyshek rasskazyval ej, chto plastinka, kak i kniga, rashoditsya s
fenomenal'noj bystrotoj, ee yakoby uzhe prodayut iz-pod poly i spekulyanty
zaprashivayut beshenuyu cenu.
Mesyaca cherez chetyre ona poluchila pis'mo so shtampom studii gramzapisi:
"Tirazh plastinki "CHelovecheskaya sud'ba" pobil vse rekordy. Plastinka budet
ob座avlena "zolotoj". Dalee sledovali oficial'nye pozdravleniya.
Uspeh plastinki pridal ej bodrosti i nadezhdy. Teper' ona byla uverena,
chto vernetsya na scenu! Noch'yu dolgo ne mogla zasnut': ej chudilsya slepyashchij
svet rampy i ustremlennye na scenu vzglyady. V nih - udivlenie, nastorozhennoe
ozhidanie...
Blizilsya novyj, 1970 god. Anna uzhe hodila po kvartire bez palki.
Pravda, ona eshche netverdo derzhalas' na nogah, i Zbyshek rasstavil po ee
"marshrutu" stul'ya, protyanul kanat, chtoby v sluchae chego ej bylo za chto
uhvatit'sya.
Anna prinyala predlozhenie redaktora televideniya i soglasilas' snimat'sya
v televizionnoj programme, Sudya po vsemu, redaktor, kotoromu byla poruchena
peredacha ob Anne German, ne slyshal plastinki "CHelovecheskaya sud'ba" - plod
vystradannoj zhazhdy tvorit'. "Mozhet, eto i k luchshemu? - podumala pro sebya
Anna. - V takom sluchae interesno, chto on predlozhit".
Redaktor govoril Anne kak budto by del'nye veshchi:
- Konechno, telezriteli soskuchilis' po vas. Mnogie pesni, kotorye vy
peli, lyubimy i do sih por. No vy vzroslyj, razumnyj chelovek i prekrasno
ponimaete, chto vremya ne stoit na meste. Mnogoe izmenilos'. To, chto delalos'
na estrade vchera, - segodnya ustarelo. Poprobujte "shvatit'" segodnyashnyuyu
maneru. Posmotrite, kak rabotayut Rodovich i Sosnickaya.
- Mne ochen' nravitsya, chto i kak oni delayut, - priznalas' Anna, - no ya
by ne byla soboj, esli by vzyalas' kogo-to kopirovat'. Kak ya ponimayu, vy
zainteresovany v uspehe peredachi? Davajte sdelaem ee "hitro". Vot kak: ya poyu
neskol'ko pesen, sovsem novyh. A potom... Potom ya poproshu otveta u zritelej:
kakaya Anna German im bol'she nravitsya - ta, "prezhnyaya", chto byla tri goda
nazad? Ili im nuzhna drugaya - "novaya" Anna?.. A voobshche-to ya dumayu, chestno
govorya, chto menya pora vyshvyrnut' na svalku!
- Nu, zachem zhe na svalku? - zaprotestoval redaktor. - Vy otlichno
smozhete pet' eshche mnogo-mnogo let. Do pensii. Budete rasskazyvat' s estrady o
katastrofe, o svoih stradaniyah. Publika eto lyubit...
Anna kamenno molchala, no redaktoru, zametivshemu ee pronzitel'nyj
vzglyad, prishlos' otvesti glaza. SHutka byla iz razryada samyh neudachnyh.
- Nu chto zh, k delu, - posle pauzy predlozhil on. - Idemte slushat'
fonogrammy.
...Kogda teleperedacha byla okonchatel'no smontirovana, ustroili
prosmotr. Sobstvenno govorya, na etom prosmotre byli tol'ko sama Anna,
redaktor, rezhisser i ego assistent. Anna staralas' byt' samym pridirchivym
zritelem. Ona vnimatel'no smotrela na ekran i dumala o tom, chto ee avtorskij
zamysel vo mnogom udalsya: prezhde vsego ne vyzyvat' zhalosti. Budto ona
rasstalas' so svoimi poklonnikami vchera i vernulas' segodnya, kak vsegda,
legkaya i izyashchnaya.
Osobenno ej prishlas' po serdcu novogodnyaya pesenka o Snegurochke i
Mikolae. Ona ehala v karete v kostyume Snegurochki, ee soprovozhdali artisty
baleta. Potom Anna legko vyparhivala iz karety i prisoedinyalas' k tancuyushchim.
I eta horosho snyataya scena sozdavala atmosferu prazdnika i iskrennego
vesel'ya. Ona spela takzhe pesnyu Domeniko Skarlatti - ital'yanskogo kompozitora
XVII veka, sovremennuyu ital'yanskuyu pesnyu, "Russkuyu razdol'nuyu", kotoruyu
pokazal ej odin molodoj kompozitor v Leningrade, svoyu "CHelovecheskuyu sud'bu".
A zatem, kak i bylo zadumano, obratilas' k zritelyam za sovetom: "Ostavat'sya
li mne takoj, kakaya ya est', kakoj byla? Ili postarat'sya stat' bolee
sovremennoj?" Koncert pokazyvali v horoshee vremya, nakanune poyavilas' reklama
vo mnogih gazetah, diktory televideniya za den' do pokaza koncerta neskol'ko
raz soobshchali o predstoyashchej prem'ere. Uspeh prevzoshel vse ozhidaniya! Srazu zhe
nachalis' zvonki na telestudiyu. Zriteli umolyali poskoree povtorit' peredachu.
Takoj ogromnoj pochty muzykal'naya redakciya televideniya ne sobirala nikogda!
Iz pis'ma Kachalinoj Anna uznala, chto koncert pokazali i po Sovetskomu
televideniyu - i tozhe s bol'shim uspehom. V Goskoncert prihodyat mnogochislennye
zayavki ot filarmonij s pros'boj priglasit' Annu German s sol'nym koncertom v
Sovetskij Soyuz. S sol'nym koncertom!.. Ob etom mozhno bylo tol'ko mechtat',
dazhe kogda Anna byla zdorova. A teper', kogda travmy tol'ko nachali zazhivat',
spravitsya li ona s takoj ogromnoj nagruzkoj? Ved' pervye ee popytki v Pol'she
ne predveshchali nichego horoshego.
Neskol'ko dnej spustya posle televizionnogo pokaza ona soglasilas'
vystupit' v sbornoj programme bez predvaritel'noj reklamy i afish: prosto
poprobovat' sebya. Ona priehala v soprovozhdenii Zbysheka i akkompaniatora
zadolgo do nachala koncerta. I srazu zhe pochuvstvovala sebya na vershine
schast'ya. Znakomyj zapah kulis kruzhil golovu, pred-koncertnaya sueta, po
kotoroj ona tak istoskovalas'... Sredi uchastnikov koncerta pochti ne bylo
znakomyh, v osnovnom eto byli molodye artisty iz nachinayushchih. Oni vezhlivo
rasklanivalis' s Annoj, ne skryvaya svoego voshishcheniya. V ee rukah poyavilis'
vesennie nezabudki. Anna risknula vystupit' pod konec koncerta, nadela
dlinnoe, sshitoe eyu samoyu chernoe vechernee plat'e. I uzhe pered samym
vyhodom... vdrug neozhidannaya, rezkaya bol' v spine, temnota v glazah. Ona
sudorozhno vcepilas' v plecho Zbysheka, chtoby ne upast'. CHerez neskol'ko minut
pristup proshel, no vyjti na scenu ona tak i ne reshilas'. Noch'yu Anna dolgo
plakala. Ona tak zhdala etogo chasa, tak mechtala o neposredstvennom, zhivom
obshchenii so zritelyami! I vot...
- Ty prosto perevolnovalas', - uspokaival ee Zbyshek. - V sleduyushchij raz
vse budet horosho!
No i v sleduyushchij raz opyat' pered samym vystupleniem zakruzhilas' golova,
nogi stali vatnymi. Vrachi sovetovali ne speshit', ob座asnyali proisshedshee
estestvennoj reakciej organizma na bol'shoe emocional'noe potryasenie,
svyazannoe s vozvrashcheniem na scenu.
CHerez dve nedeli vse povtorilos'. No ona uzhe prinyala reshenie - ne
ustupat', ved' otstuplenie, kak govoril polkovodec, "smerti podobno"! Nado
peresilit' sebya lyuboj cenoj... Ona vyshla na scenu pod ovacii zritelej i
ulybnulas' im radostnoj, schastlivoj ulybkoj, chuvstvuya, kak zemlya uhodit
iz-pod nog...
"Nado sosredotochit'sya, smotret' v odnu tochku", - ugovarivala ona sebya.
Sovsem blizko razdalsya shchelchok, i ona uvidela navedennyj na nee iz pervogo
ryada ob容ktiv fotoapparata. Ona i ran'she ne lyubila, kogda ee fotografirovali
vo vremya koncertov. Teper' zhe ob容ktiv gipnotiziroval ee, meshal sobrat'sya.
- Pozhalujsta, ne snimajte menya sejchas, - gromko obratilas' ona k
fotoreporteru. - Luchshe prihodite ko mne posle koncerta. YA vam s
udovol'stviem budu pozirovat'.
V zale odobritel'no zasmeyalis'. I eto snyalo napryazhenie. Ona prigotovila
tri pesni iz teh, kotorye ispolnyalis' po televideniyu. Publika slovno
obezumela ot vostorga. "CHelovecheskuyu sud'bu" ona dolzhna byla spet' na bis
tri raza... Za kulisami ona srazu popala v ob座atiya Zbysheka, on celoval ee,
ostorozhno szhimaya v ob座atiyah. Ej dazhe pokazalos', chto v ego glazah blesnuli
slezy. Ej hlopali artisty, sobravshiesya za kulisami, - te, kotorye uzhe
vystupili, i te, kotorym eshche predstoyalo vystupat'. U sluzhebnogo vhoda
volnovalas' tolpa poklonnikov. Pri poyavlenii Anny vse horom zapeli zdravicu
"Sto lyat!" U polyakov eto vysshaya forma uvazheniya, blagodarnosti i voshishcheniya.
Na sleduyushchij den' ej pozvonili iz Ministerstva kul'tury:
- Byli by vam priznatel'ny, esli by vy nashli vremya posetit'
ministerstvo. U nas k vam ryad interesnyh predlozhenij. Mashina budet u vas
cherez dva chasa.
Predlozheniya dejstvitel'no okazalis' interesnymi. Anna slushala s shiroko
raskrytymi glazami. Vo-pervyh, ej predlagali sol'nyj koncert, da eshche gde!..
V varshavskom Bol'shom opernom teatre!
- Pover'te, - ubezhdali ee, - eto ne nasha iniciativa. |to iniciativa
muzykal'noj obshchestvennosti, v tom chisle vedushchih artistov teatra. Oni
schitayut, chto vashi vokal'nye dannye znachitel'no pereshagnuli ramki chistoj
estrady i priblizilis' k opernomu vokalu. Vo-vtoryh, Central'nyj ansambl'
Vojska Pol'skogo predlagaet vam programmu pol'skih i sovetskih voennyh
pesen, posvyashchennyh bratstvu po oruzhiyu. ZHelatel'no poluchit' otvet v techenie
nedeli.
Krome togo, ital'yancy hotyat prodlit' kontrakt s firmoj "Diskografika
Ital'yana". Pri etom - v sluchae vozobnovleniya kontrakta - oni namerevayutsya
vyplatit' vam znachitel'nuyu summu deneg v vide kompensacii za poteri,
ponesennye po ih vine.
I poslednee. Goskoncert SSSR priglashaet vas na dvuhmesyachnye gastroli v
Sovetskij Soyuz v lyuboe udobnoe dlya vas vremya, - sotrudnik ministerstva na
minutu ostanovilsya. - Mozhet byt', my sejchas obsudim hotya by nekotorye iz
etih predlozhenij?
- Davajte poprobuem, - soglasilas' Anna. - Koncert v Bol'shom teatre,
mne kazhetsya, ya prosto ne vyderzhu. Eshche ne sovsem zdorova, ne sovsem v forme.
A takoj koncert potrebuet osobogo repertuara, i rabota nad nim mozhet
prodolzhat'sya ochen' dolgo. CHto kasaetsya predlozheniya voennyh, to ono dlya menya
priemlemo. O vozobnovlenii kontrakta s ital'yancami ne mozhet byt' i rechi! V
Italiyu ya bol'she nikogda ne poedu, i dumayu - vy menya pojmete. Zato v
Sovetskij Soyuz - s udovol'stviem, kak tol'ko zavershu rabotu nad programmoj.
I u menya k vam pros'ba. Ran'she ya uchastvovala tol'ko v sbornyh koncertah, a
na festivalyah pela s orkestrami Rahonya i Debiha. Poezdki za rubezh, tem bolee
s sol'nymi koncertami, vozmozhny tol'ko v tom sluchae, esli u menya budet
postoyannyj sostav.
- Nu, eto pustyaki! - On snishoditel'no ulybnulsya. - Mozhete byt' uvereny
- vam budut akkompanirovat' luchshie muzykanty Pol'shi.
Odnako dal'nejshie sobytiya stali razvorachivat'sya ne sovsem tak, kak
predpolagala Anna. U nee pobyvala celaya delegaciya izvestnyh pol'skih opernyh
pevcov: Andzhej Hiol'skij, Bogdan Paprockij, Bernard Ladysh. Oni nastaivali na
ee koncerte v Bol'shom teatre. I v konce koncov ona soglasilas'. Bystro dali
o sebe znat' i voennye. Inspektor orkestra priehal k nej cherez den', i oni
dovol'no bystro utryasli repertuar. A vot s sobstvennym orkestrom, v kotorom
ona nuzhdalas' sejchas bol'she vsego, delo yavno zatyagivalos'. Ona pisala
zayavleniya, prilozheniya, sostavlyala spravki, ob座asneniya. Ej obeshchali, chto delo
budet resheno bukval'no cherez neskol'ko dnej. No prohodili i dni, i nedeli, a
orkestra u Anny German ne poyavlyalos'...
Repeticii s orkestrom varshavskogo Bol'shogo teatra darili Anne
schastlivye, nepovtorimye mgnoveniya. Dlya koncerta ona vybrala ryad opernyh
arij Skarlatti, neskol'ko pesen Monyushko, chetyre sovremennye pol'skie pesni,
v tom chisle i svoyu novuyu "Byt' mozhet" na stihi Stanislava Rysharda
Dobrovol'skogo o dorogoj i blizkoj serdcu kazhdogo polyaka Visle i peske
Mazovsha, neskol'ko ital'yanskih pesen, sovetskuyu "Solov'i" Solov'eva-Sedogo i
odnu - iz repertuara |dit Piaf. Ona vpervye rabotala s etimi zamechatel'nymi,
tonko chuvstvuyushchimi vse nyuansy ispolneniya muzykantami; sozdavalos'
vpechatlenie, budto oni ne akkompanirovali, a peli vmeste s nej. Anna ne
chuvstvovala ustalosti. Nikakih priznakov nedavnej bolezni! Po scene ona
peredvigalas' legko i neprinuzhdenno. Trudno bylo poverit', chto vsego god
nazad ona s trudom otryvala golovu ot podushki. Pravda, inogda eyu vdrug
ovladevala pechal': ah, pochemu ona ne uchilas' v konservatorii, togda v ee
muzykal'nom obrazovanii ne bylo by stol'kih probelov.
Pozzhe odin varshavskij zhurnalist nazovet eti koncerty "dvuhnedel'nym
prazdnikom iskusstv", i v etih slovah ne budet preuvelicheniya. Atmosfera
prazdnika soprovozhdala vse ee koncerty. |to ne byli prazdniki bezdumnogo
vesel'ya. |to bylo torzhestvo muzyki, iskusstva, chelovecheskogo muzhestva. Tem
bolee vysokogo, chto pochti nikto iz sobravshihsya ne videl na scene
iskalechennogo cheloveka. Videli pevicu, aktrisu ogromnogo temperamenta i
masterstva, nadelennuyu redkim golosom i darovaniem...
Posle koncertov Anna vozvrashchalas' domoj, uzhinala, lozhilas' i srazu
zasypala. Prosypalas' pozdno, s sil'noj golovnoj bol'yu, prinimala lekarstva
i cherez chas uzhe sidela u pianino, razuchivaya pesni.
Posle vystuplenij v Bol'shom teatre nachalis' repeticii s orkestrom
Vojska Pol'skogo - prodolzhitel'nye i trudnye. Ran'she Anna voennyh pesen ne
pela. Ona staralas' otojti ot marshevogo ispolneniya i najti svoyu formu -
liricheskuyu i v to zhe vremya muzhestvennuyu. Sovetskie pesni davalis' ej legche.
Mnogie znala s detskih let, horosho pomnila ih ispolnenie. Staralas' ne
othodit' ot pervoistochnikov, a sohranit' ih shiroko izvestnyj variant, ih
prezhnee ocharovanie, "Solov'i, solov'i! Ne trevozh'te soldat, pust' soldaty
nemnogo pospyat"... Ona pela etu pesnyu i po-russki i po-pol'ski. I vsyakij raz
ispytyvala neob座asnimoe volnenie.
S orkestrom Vojska Pol'skogo Anna otpravilas' v svoi pervye posle
bolezni gastroli - schastlivaya, veselaya, opekaemaya so vseh storon voennym
nachal'stvom, zabotlivymi inspektorami i administratorami. No ej hotelos'
byt' v ravnom polozhenii so vsemi, chtoby nikto ne pomnil, a esli pomnil, to
hotya by delal vid, chto ne pomnit o ee bolezni. Vystupleniya prohodili v
perepolnennyh zalah, ee zasypali cvetami, trebovali, chtoby ona pela eshche i
eshche. I ona ne nahodila sil otkazat'.
Teper' Anna byla vpolne gotova k tomu, chtoby pristupit' k rabote nad
sobstvennoj sol'noj programmoj. Neskol'ko raz zvonila v ministerstvo,
interesovalas', kak obstoit delo s ee ansamblem. No tam vsyakij raz ssylalis'
na kakie-to postoyanno voznikavshie finansovo-organizacionnye slozhnosti,
obeshchali vse v skorom vremeni uladit'. I ne ulazhivali. V konce koncov Anne
otvetili, chto vse reshitsya osen'yu. A poka ej samoj nado najti muzykantov,
dogovorit'sya o vozmozhnosti poehat' s nej letom na dva mesyaca v SSSR i po
krajnej mere cherez mesyac-poltora pokazat' komissii Ministerstva kul'tury
svoyu programmu. Kogda Anna uznala o takom neozhidannom povorote, u nee
bukval'no opustilis' ruki. Legko skazat' - najti samoj muzykantov, kogda
pochti u vseh vremya raspisano nadolgo vpered! SHla vtoraya polovina oktyabrya
1971 goda. Do poezdki ostavalos' ne tak uzh mnogo vremeni. Anna zapisalas' na
priem k odnomu iz sotrudnikov ministerstva, kotoryj besedoval s nej
neskol'ko mesyacev nazad.
- Po-vidimomu, mne pridetsya otkazat'sya, - s drozh'yu v golose nachala
Anna. - YA sama tak mechtala ob etoj poezdke, ya poluchila i prodolzhayu poluchat'
tak mnogo pisem iz SSSR. Vystupit' pered lyud'mi, kotorye tak podderzhivali
menya, - moj chelovecheskij dolg.
- |to vse lirika, - hladnokrovno pariroval sobesednik. - Vasha beda v
tom, chto u vas net svoego impresario. U vseh artistov vashego masshtaba dolzhen
byt' impresario, v obyazannosti kotorogo vhodit v tom chisle i ulazhivanie
takih melochej, kak muzykanty, orkestrovki i t.d. - On vstal iz-za stola,
proshelsya po komnate. - Vy pevica, velikaya pevica!
Anna pokrasnela.
- Bud' ya muzykantom, - zadumchivo rassuzhdal on, - ya by schel za chest'
akkompanirovat' vam. Zavtra Stanislav Horoshevskij, prevoshodnyj impresario,
budet k vashim uslugam. On vse uladit!
Dejstvitel'no, Stanislav Horoshevskij, byvshij voennyj, dovol'no
molozhavyj, hotya bylo emu daleko za pyat'desyat, okazalsya provornym i znayushchim
svoe delo administratorom. CHerez den' on predstavil Anne muzykantov,
sposobnyh molodyh lyudej, kotorye gotovy byli otpravit'sya vmeste s nej na
gastroli v SSSR. Za svoi uslugi Stanislav Horoshevskij zaprosil krupnuyu
summu.
- Konechno, konechno, - so skrytoj gorech'yu otozvalas' Anna, - no sejchas u
menya net i lomanogo grosha. YA chetyre goda bolela i ne vystupala. YA i tak vsya
v dolgah.
- Sdelajte milost', ne bespokojtes', - ponimayushche perebil ee pan
Stanislav. - YA vpolne v kurse dela. YA trebuyu absolyutnogo poslushaniya, i togda
cherez polgoda vy smozhete ne tol'ko vernut' vse dolgi, no i voobshche popravit'
svoi dela. Kstati, pochemu vy ne prinyali predlozhenie ital'yancev? Tverdaya
valyuta i gotovnost' uplatit' za lechenie...
- Posle vsego, chto sluchilos', - otvetila Anna, - ya by ne smogla poehat'
v Italiyu. Kogda mne snitsya Italiya, ya prosypayus' v holodnom potu.
- Ponimayu, - soglasilsya Stanislav, - no eto emocii! A emocii - hudshij
vrag v nashem dele. Esli my stanem rukovodstvovat'sya imi, to budem lozhit'sya
spat' golodnymi.
Anna chuvstvovala, kak etot energichnyj chelovek bukval'no podavlyaet ee,
pytayas' podo vse podvesti svoj material'nyj "bazis". Sudya po vsemu, emu vse
ravno bylo gde rabotat' - v kontore po zagotovke sena ili v Varshavskoj
estrade! Vazhen byl biznes. V konce koncov Stanislav privez muzykantov.
Muzykanty dolzhny byli rabotat' nad aranzhirovkami. On osvobozhdal ee ot vsyakih
byurokraticheskih formal'nostej, svyazannyh s poezdkoj za rubezh bol'shogo
kollektiva. I teper' ona mogla celikom posvyatit' sebya tvorchestvu, A eto -
schast'e! Vspominalos' nedavnee. Kakoj ispytyvala ona pod容m, kak vsya gorela,
kak bukval'no letala po scene varshavskogo Bol'shogo! Anna ponimala, chto zdes'
ej udaetsya vse, chto esli i sushchestvoval dlya nee raz i navsegda ustanovlennyj
rubezh, kotoryj nel'zya bylo "pereprygnut'", to, pozhaluj, tut u nee hvatit sil
odolet' i etu vysotu. Pesni, kotorye ona pela, byli razno-zhanrovye - oni
trebovali v odinakovoj stepeni i akterskogo perevoploshcheniya, i izmeneniya
vokal'nogo diapazona. I kazhdaya ee pesnya vstrechalas' shkvalom aplodismentov.
Mozhet li byt' bol'shee schast'e dlya pevicy?
V programmu zarubezhnogo turne Anna vklyuchila pochti vse pesni iz sol'nogo
vystupleniya v varshavskom Bol'shom teatre, neskol'ko staryh pesen. "|vridiki"
reshila ne ispolnyat': odin raz poprobovala na repeticii, i ej pokazalos' -
chto-to ne to... Ee glavnaya pesnya, s kotoroj svyazana vsya ee tvorcheskaya
sud'ba, na sej raz ne poluchilas'. Ona nachala razuchivat' "Nadezhdu" Aleksandry
Pahmutovoj i Nikolaya Dobronravova. Pesnya pokazalas' ochen' interesnoj,
neobychnoj, svezhej - i vmeste s tem teploj, na redkost' zadushevnoj.
Nezadolgo do sdachi programmy komissii Anna vser'ez zadumalas': a hvatit
li u nee duhu vyderzhat' celyj koncert? Da ne odin, a sem'desyat koncertov,
planiruemyh na dva mesyaca gastrolej.
Komissiya prinyala programmu prekrasno. Oboshlos' pochti bez zamechanij, da
i te byli po pustyakam. No sama Anna, hotya i byla udovletvorena rezul'tatom
proslushivaniya, chuvstvovala sebya ustaloj, bolee togo, fizicheski razbitoj.
Mozhet byt', skazalis' estestvennye perezhivaniya nakanune proslushivaniya? A
mozhet byt', na samom dele ona eshche daleka ot svoej obychnoj fizicheskoj formy i
ej slozhno vyderzhivat' takie nagruzki? Vo vsyakom sluchae, prezhde chem
otpravlyat'sya v Sovetskij Soyuz, neobhodimo "obkatat'" programmu na rodine.
Ona pogovorila s Horoshevskim. Tot vyslushal ee bez osobogo entuziazma.
- Pover'te, Stanislav, - skazala Anna, - ya ne men'she nuzhdayus' v
den'gah, chem vy i muzykanty, no est' veshchi dlya menya kuda bolee vazhnye - eto
vystuplenie pered publikoj. - Ona zamolchala, potom pochti shepotom dobavila: -
Mozhet byt', tol'ko blagodarya etomu ya eshche i zhivu.
- YA vse ponimayu, - otvetil Stanislav, - no soglasyatsya li rebyata? Oni
ved' ne privykli ezdit'. Tem bolee chto v Varshave oni mogut zarabotat'
gorazdo bol'she, chem v poezdkah.
- Ochen' proshu vas, Stanislav, ubedite ih, chto eto neobhodimo, ya budu
vam tak blagodarna. I nadeyus', mne predstavitsya sluchaj otblagodarit' vas
po-nastoyashchemu. - CHto Anna podrazumevala pod etim "nastoyashchim"? Ona i sama ne
znala, slova kak-to sami po sebe sorvalis' s yazyka. No oni podejstvovali.
- Nichego konkretno ne obeshchayu, no sdelayu vse, chto ot menya zavisit, -
uspokoitel'no otvetil impresario. CHerez mesyac oni otpravilis' v put'.
SHla vesna 1972 goda. Pyat' let ona nikuda ne vyezzhala iz Varshavy i
teper' s volneniem zhdala vstrech s gorodami svoej molodosti. Ona tak ih i
nazyvala - goroda molodosti. Ej uzhe tridcat' shest' let. Prakticheski vse
nachinaetsya zanovo. Pravda, nakoplen bol'shoj opyt. Ogromnoe chislo iskrennih i
vernyh poklonnikov. Est' populyarnost', opyt, golos, masterstvo. Hvatit li
sil i zdorov'ya, chtoby priumnozhit' to, chto dostignuto? I ne kopirovat' slepo
modu i ne idti na povodu u durnogo vkusa, kotoryj soblaznyaet populyarnost'yu,
no, kak podskazyvaet opyt, - siyuminutnoj, nedolgovechnoj.
ZHiteli Vroclava vstretili svoyu zemlyachku (v gazetah ee tak i nazyvali -
"zemlyachkoj") na vokzale. Ej trudno bylo probit'sya sredi ogromnoj tolpy
sovershenno neznakomyh ej lyudej, kotorye s entuziazmom provozglashali zdravicy
v ee chest'. Kazalos', vot-vot pervye ryady drognut, navalyatsya i somnut ee. No
lyudi kak budto chuvstvovali eto, i, nesmotrya na to, chto zadnie napirali,
perednie ryady berezhno i zabotlivo ohranyali svoyu lyubimicu. Perepolnennyj zal.
Grom aplodismentov, beskonechnye ovacii posle kazhdoj pesni. Schastlivoe lico
Anny. Koncert, kotoromu, kazalos', ne budet konca. Teplaya vanna v gostinice,
zametno uspokaivayushchaya rezhushchie boli vo vsem tele. Dolgij tyazhelyj son...
Nautro vse povtoryaetsya snova. Vroclavskie znakomye obizhayutsya: vse
prigotovleno, ee zhdut k prazdnichnomu stolu. No ona otkazyvaetsya, ssylayas' na
nezdorov'e. "Nu konechno, - obizhayutsya druz'ya. - Tol'ko chto skakala po scene,
kak moloden'kaya, a teper' u nee vse bolit". No Anna prosila ne obizhat'sya:
"Pover'te, vot priedu vo Vroclav prosto tak, ne vystupat', obyazatel'no pridu
v gosti!"
Nado poehat' na mogilu babushki. Ona umerla v oktyabre. U Anny kak raz
byl sil'nyj bolevoj pristup, i ej togda ne skazali o sluchivshemsya neschast'e.
Potom, kogda uznala, neskol'ko dnej proplakala: ona lyubila i zhalela babushku.
Ta prozhila dolguyu i nelegkuyu zhizn'. V preklonnom vozraste otpravilas' s
docher'yu i vnuchkoj v chuzhuyu stranu. Mykalas' vmeste s nimi po uglam, terpela
vse nevzgody. Ona uchila Annu byt' dobroj i chestnoj. Ne trebovat' ot zhizni
slishkom mnogogo, ne zarit'sya na chuzhoe, a radovat'sya tomu, chto imeesh'. Takim
chelovekom byla sama babushka, takoj zhe stala i Anna.
Iz Vroclava Anna poehala v Opole, gde ej takzhe soputstvoval uspeh. Iz
Opole na avtobuse vsya brigada (Stanislav nazyval artistov "brigadoj")
vyehala v Zel罩u-Guru, gde prohodil ocherednoj festival' sovetskoj pesni...
Anna s udovol'stviem prinyala priglashenie organizatorov festivalya
vystupit' v Zel罩e-Gure v kachestve pochetnogo gostya. Ona lyubila etot
festival', ego radostnuyu atmosferu, lyubila obshchat'sya s molodymi lyud'mi -
uchastnikami hudozhestvennoj samodeyatel'nosti, kotorye sostyazalis' za glavnye
prizy etogo konkursa.
V Pol'she festival' sovetskoj pesni v Zel罩e-Gure nazyvayut samym
massovym, i v etih slovah net preuvelicheniya. Desyatki tysyach yunoshej i devushek
v techenie goda na voevodskih, gorodskih otborochnyh proslushivaniyah boryutsya za
pravo v iyune priehat' v Zel罩u-Guru i tam pokazat' svoe iskusstvo pered
bol'shim predstavitel'nym zhyuri. CHto greha tait', pochti kazhdyj iz uchastnikov v
budushchem mechtal stat' professional'nym artistom, i vo mnogom Zel罩a-Gura
sposobstvovala otboru talantov. No Annu podkupalo eshche i to, s kakim pod容mom
peli pol'skie rebyata sovetskie pesni. I dovoennye - Dunaevskogo, Hrennikova,
brat'ev Pokrass. I pesni voennyh let - Blantera, Listova, Bogoslovskogo. I
sovremennye - Pahmutovoj, Babadzhanyana, Fradkina, SHainskogo.
Kak-to, eshche do bolezni, v Varshave na otborochnom proslushivanii ona
sprosila roslogo konopatogo parnya let dvadcati treh, gde on uslyshal
"Zemlyanku" (eto byla pesnya ee detstva, i ona srazu vspomnila vojnu,
evakuirovannyh, zapolnivshih ulicy Urgencha). Paren' smutilsya i robko
peresprosil:
- Mozhet, chto-to ne tak, mozhet, ya nepravil'no poyu?
- Net, pravil'no, - rastroganno ulybnulas' Anna. - Prosto ya slyshala etu
pesnyu davnym-davno i vspomnila svoe detstvo.
- |to lyubimaya pesnya moego otca, - otvetil paren'. - On vo vremya vojny
byl v Rossii, tam vstupil v nashu armiyu i znaet mnogo russkih pesen. Vot i
menya nauchil,
- Pozhalujsta, peredajte ot menya serdechnyj privet vashemu otcu, -
poprosila Anna. - Tol'ko ne zabud'te, peredajte obyazatel'no.
Mnogie rebyata, uchastniki festivalya, slushali peredachi Moskovskogo radio
na pol'skom yazyke "Moya pesnya dlya Zel罩y-Gury" i takim obrazom sostavlyali
svoj repertuar. Kogda po radio nachali zvuchat' sovetskie pesni v ispolnenii
Anny - eto byli proizvedeniya Arno Babadzhanyana i Vadima Gamalii, - ee
bukval'no zasypali pis'mami s pros'boj prislat' noty. Ona terpelivo otvechala
svoim molodym korrespondentam, sama pisala notnye strochki. No tak vsem
rebyatam otvetit' i ne smogla - pis'ma vse prihodili, a u nee uzhe byl bilet
na samolet v Milan...
Sidya v tret'em ryadu partera, Anna s vostorgom slushala zaklyuchitel'nyj
koncert laureatov. Bylo vidno, kak volnuyutsya rebyata, kak pytayutsya sobrat'sya,
preodolet' robost'. Ona pozavidovala etim edva operivshimsya laureatam "ot
chetyrnadcati do shestnadcati", ih yunomu optimizmu, dazhe neuverennosti. I
tomu, chto u nih vse vperedi...
"Pani Anna! - okruzhili ee posle koncerta radostnye i schastlivye
laureaty. - My za vas tak perezhivali, my vam pisali. Vy nashi pis'ma chitali?
Kak vy sebya chuvstvuete? Beregite sebya, pani Anna! I ne ezdite bol'she v
Italiyu!.."
Pri etih slovah Anna iskrenne razveselilas'.
- CHestnoe slovo, ne poedu ni za chto. A pis'ma vashi ya, konechno, chitala
vse do edinogo. I chuvstvuyu ya sebya prekrasno, tak chto prihodite zavtra na
koncert.
Dlya svoego vystupleniya Anna podgotovila dve novye pesni, avtorom muzyki
kotoryh byla ona sama. Nedavno Kachalina prislala ej dva stihotvoreniya
sovetskih poetov - Rimmy Kazakovoj i Sergeya Ostrovogo. Oba stihotvoreniya o
vojne - "Pesnya" Kazakovoj i "Kostyl'" Ostrovogo. Oni porazili Annu
dramatizmom i blagorodnym pafosom. V "Pesne" rasskazyvalos' o podvige
bojcov, pochti detej, geroev mirovoj vojny. "Kostyl'" - o prekrasnoj i
muzhestvennoj sud'be starogo soldata. Melodii rodilis' kak-to sami soboj. Ona
dolgo sidela u royalya, podbiraya motiv, V glubine dushi ona schitala sebya
diletantkoj, byla absolyutno ubezhdena, chto zanimaetsya "ne svoim" delom, chto
ej nado pet' - i pet' imenno pesni professional'nyh kompozitorov. I naivno
uteshala sebya tem, chto pol'skij kompozitor vryad li smozhet vniknut' v sut'
russkoj poezii. A esli poyavitsya pesnya sovetskogo kompozitora na eti stihi,
chto zh, ona s udovol'stviem spoet ee. Nu a poka...
Ona vyshla na scenu i snachala spela "Kostyl'". Pri vsej blizosti
pol'skogo i russkogo yazykov ona byla ne sovsem uverena, chto pol'skaya
auditoriya sumeet gluboko ponyat' smysl pesni, poetomu vnachale sdelala svoj
korotkij perevod...
Net, ona ne pela so sceny. Ona trogatel'no i strastno rasskazyvala o
sud'be russkogo soldata - voina-osvoboditelya. Anne pokazalos', chto ona
uvidela slezy na glazah pozhiloj zhenshchiny v tret'em ryadu. Ona ukradkoj
posmotrela v ee storonu eshche raz i ubedilas', chto ne oshiblas': zhenshchina
vytirala platkom glaza.
Potom byla "Pesnya". Kogda razdalis' aplodismenty i zal druzhno
potreboval "bisa", Anna pochuvstvovala, chto vylozhilas' do konca i spet' eshche
raz uzhe ne v silah. Slovno ona sama byla sredi etih yunyh bojcov na pole boya,
gde oborvalas' ih zhizn'...
Tak uzh sluchilos', chto iz vseh artistov - gostej festivalya - cvety
prepodnesli tol'ko Anne. Kogda ona vozvrashchalas' za kulisy, ustalaya,
izmuchennaya i vse-taki schastlivaya, k nej podoshla pevica, s kotoroj oni ran'she
byli v dobryh otnosheniyah. Na sej raz pevica S. byla ne v duhe i ne skryvala
etogo. Ona tak gromko obratilas' k Anne, chto vse prisutstvuyushchie za kulisami
obernulis' v ih storonu:
- I skol'ko zhe ty zaplatila za eti prekrasnye cvety? Znaesh', milochka,
tak ved' i razorit'sya nedolgo, esli budesh' delat' sebe takie dorogie podarki
posle kazhdogo koncerta!
Anna edva sderzhalas', chtoby ne rasplakat'sya. Skol'ko truda polozhili
hirurgi, chtoby vernut' ee, obrechennuyu, k zhizni! Skol'ko muzhestva i sily voli
potrebovalos' ej, chtoby vnov' vyjti na scenu! I kak legko neskol'kimi
bestaktnymi i zlobnymi slovami gor'ko obidet' svoego tovarishcha...
V Varshave Anna pozvonila v Ministerstvo kul'tury i skazala sotrudniku,
zanimavshemusya organizaciej ee gastrolej v SSSR, chto, k sozhaleniyu, po
sostoyaniyu zdorov'ya ona poka ne osilit sol'nyj koncert, chto horosho bylo by
podklyuchit' k nej eshche neskol'kih artistov. Sotrudnik otvetil, chto v etom net
problemy i chto dnya cherez dva on nazovet ej drugih uchastnikov programmy. Anna
iskrenne obradovalas' i tanceval'noj gruppe, kotoraya vklyuchalas' v programmu,
i molodomu sposobnomu pevcu Andzheyu Dombrovskomu, s kotorym ran'she ne byla
znakoma, a tol'ko videla ego po televideniyu. V modnejshih temnyh ochkah, s
hriplovatym golosom, bystryj i podvizhnyj, Andzhej predstavlyal akterskuyu
maneru peniya, on razygryval muzykal'no-scenicheskie miniatyury v pesne, i eto
ochen' nravilos' Anne. U Dombrovskogo byl i svoj shlyager - pesnya kompozitora
Antoni Kopfa "Do zakohan'ya eden krok" ("Do lyubvi odin lish' shag"). On, chto
nazyvaetsya, bystro shel v goru, i emu prochili bol'shoe budushchee.
V obshchenii Dombrovskij okazalsya milym, delikatnym chelovekom, nemnogo
zamknutym, bez teni samomneniya i samolyubovaniya. V koncertah on prohodil
horosho, svoi shest' pesen ispolnyal s polnoj otdachej, radovalsya uspehu, no
ponimal, chto glavnoe v programme - Anna German.
Annu v te osennie dni Moskva prinimala vostorzhenno. Lyubov' k pevice,
voshishchenie ee masterstvom i talantom, sostradanie k ee mukam - vse eti
chuvstva kak by smeshalis' voedino, i ih nevozmozhno bylo razdelit'. Tol'ko
teper' Anna ponyala, kak ona soskuchilas' po Moskve! V ee dushe vnov' prosnulsya
"zov rodiny". Ona vozvrashchalas' v svoe detstvo. Vo vremya vstrechi s Kachalinoj
i ee blizkimi byli i ob座atiya, i pocelui, i slezy, i laskovye, uteshitel'nye
slova:
Ty sovsem ne izmenilas'! Vse takaya zhe, Anechka!
- I ty takaya zhe, Anyuta!
Eshche vo vremya pervogo priezda v Moskvu Anna poznakomilas' s simpatichnym,
zastenchivym yunoshej. On staralsya byt' poleznym Anne, stremyas' predupredit'
kazhdoe ee dvizhenie. Ot etogo ej stanovilos' nelovko. Odnazhdy oni
razgovorilis', i Borya (tak zvali molodogo cheloveka) okazalsya prevoshodnym
znatokom sovremennoj estrady. Ego poznaniya udivili Annu, ot nego ona sama
uznala mnogo interesnogo i poleznogo dlya sebya. On rabotal prodavcom v
malen'kom magazine gramplastinok na ulice Gercena, nedaleko ot studii
zvukozapisi firmy "Melodiya".
I Anna iskrenne privyazalas' k nemu. Ona ponimala, chto i ego
privyazannost' k nej ne imeet nichego obshchego so slepym prekloneniem pered
kumirom. On otnosilsya k Anne s ogromnoj nezhnost'yu i zabotoj. Kazalos', chto
on predugadyvaet vse ee zhelaniya, prichem delaet eto taktichno i nenavyazchivo.
On chasto soprovozhdal Annu v ee progulkah po Moskve, i Anne kazalos', chto oni
znakomy dolgie gody. I vot teper' - novaya vstrecha. Boris pokrasnel, ot
volneniya ponachalu ne mog vymolvit' ni slova, tol'ko smotrel na Annu
voshishchennym vzglyadom. Vmeste s Kachalinoj oni otpravilis' v Letnij teatr.
Esli mozhno koncert nazvat' prazdnikom, to takim prazdnikom stal ee
pervyj koncert v Moskve. Anna vyshla na scenu i pochuvstvovala ogromnoe
raspolozhenie k sebe vseh sobravshihsya v Letnem teatre sada "|rmitazh". Stoyala
takaya tishina, chto bylo slyshno, kak muha proletit. No eta tishina ne
skovyvala, a obodryala i vot-vot byla gotova prervat'sya gromom
aplodismentov... Oni razdalis' posle pervyh zhe privetstvennyh slov na scene,
posle pervoj pesni, kotoruyu spela Anna. |ti aplodismenty perekatyvalis' ot
pesni k pesne.
Anna spela neskol'ko liricheskih pol'skih pesen, sredi nih "CHelovecheskuyu
sud'bu", kotoruyu zdes' uzhe horosho znali, i na pervyh zhe taktah razdalis'
aplodismenty. Spela "Kostyl'", "Pesnyu". I eshche neskol'ko svoih pesen: "|to,
navernoe, maj", myagkuyu, liricheskuyu, i tu, na stihi Stanislava Rysharda
Dobrovol'skogo, - o lyubvi cheloveka k rodnomu domu, kotoruyu ona uzhe odnazhdy
spela v Pol'she.
Zakonchila ona koncert starinnym russkim romansom "Gori, gori, moya
zvezda". Kogda Kachalina do koncerta uznala, chto Anna sobiraetsya ispolnit'
etot romans, to neskol'ko udivilas'.
- Kak, ved' on zhe muzhskoj, u nas privykli k muzhskomu ispolneniyu!
- Teper' uzh nichego ne podelaesh', - ulybnulas' Anna. - Pridetsya
vyslushat' i zhenshchinu.
Otkrovenno govorya, Kachalina, kotoraya ochen' vysoko cenila darovanie
Anny, ee sposobnost' nahodit' samye neozhidannye povoroty vo vremya ispolneniya
tradicionnyh pesen, ee nahodki na "protorennyh dorozhkah", i ta byla priyatno
udivlena novoj traktovkoj znamenitogo romansa. Anna pela ego s zataennoj
strast'yu i v to zhe vremya s takoj nezhnost'yu, serdechnost'yu i takoj shchemyashchej
nadezhdoj na schast'e.
Posle koncerta Anna ne chuvstvovala osoboj ustalosti i potomu ohotno
soglasilas' poehat' k Kachalinoj domoj, chtoby v uzkom krugu druzej i znakomyh
otmetit' nachalo gastrolej i pogovorit' o predstoyashchih zapisyah. Odnako
sovershenno neozhidanno v etot vecher ona uslyshala i neskol'ko ne sovsem
priyatnyh slov. Ved' pesnya leningradskogo kompozitora, kotoruyu ona spela v
koncerte (prichem spela "zdorovo", druz'ya tak i govorili - imenno
"zdorovo"!), sama po sebe byla primitivna i po muzyke, i po orkestrovke, i
po tekstu - tradicionnoj melkotemnoj lyubovnoj lirike.
- Takie pesni sejchas ne poyut, - govorili Anne. - Oni nikogo ne trogayut.
Konechno, tvoe ispolnenie mozhet vytyanut' lyubuyu drebeden'...
- No pozvol'te, - pytalas' zashchishchat'sya Anna, - mne dlya programmy ochen'
nuzhna takaya pesnya. Ona legkaya, slushatel' otdyhaet. A to u menya vse nomera
kakie-to mrachnye: lyudi hmuryatsya, dazhe plachut. Vot, skazhut, kakaya ona - Anna
German! Prishli na koncert razvlech'sya, a uhodim so slezami...
I tut zhe nachala hvalit' seledochku i pirogi s kapustoj, kotorye v Pol'she
chasto vspominala. Potom pereshli k samomu glavnomu - predstoyashchim zapisyam na
firme "Melodiya".
Tam, na ulice Stankevicha, Anna vpervye uvidela kompozitora Aleksandru
Pahmutovu i poeta Nikolaya Dobronravova. Ona i ran'she slyshala mnogo pesen
Pahmutovoj i Dobronravova. Oni nravilis' ej svoim svetlym optimizmom,
bodrym, zhizneradostnym nastroeniem, vysokoj professional'noj ottochennost'yu.
No Anne kazalos', chto eto ne ee pesni. Ona schitala sebya pevicej gluboko
lichnoj, doveritel'noj liriki.
Pesnya "Nadezhda", klavir kotoroj ona prochla eshche v Pol'she, oprokinula eti
predstavleniya. "Nadezhda" srazu zhe pokazalas' ej ee sobstvennoj pesnej, kak
by napisannoj lichno dlya nee: tut, slovno v kaple vody, otrazilis' ee
perezhivaniya i nadezhdy. Pochemu-to ona podumala o geologah, o tom, kem by ona
mogla stat', no ne stala. Sejchas Anna slushala "Nadezhdu" v avtorskom
ispolnenii. I videla ne tol'ko bezuslovno vydayushchegosya kompozitora, no eshche i
ochen' dobrozhelatel'nogo, myagkogo, umnogo cheloveka. Pahmutova nazyvala
pol'skuyu pevicu "Anechkoj" i, pokazyvaya pesnyu, ne pytalas' navyazat' svoe
mnenie, a kak by sovetovalas' s Annoj, v svoyu ochered' polnost'yu doveryaya ej.
Na zapisi "Nadezhdu" Anna spela bystro i legko, pochti "bez golosa", kak
skazala potom Kachalina. Zapisala pesni Oskara Fel'cmana "Ty, mama" i Romana
Majorova "Nezabytyj motiv", neskol'ko pol'skih pesen v perevode Asara
|ppelya. I tut, tak zhe kak v Varshave, v komnate zvukorezhissera tolpilis'
pochti vse, kto nahodilsya na "Melodii" po delam ili rabotal na studii.
Pan Stanislav slonyalsya bez dela. V Pol'she ot nego trebovalos' iskusstvo
diplomata, chtoby ugovarivat' horosho zarabatyvayushchih muzykantov otpravit'sya iz
stolicy v provinciyu, organizovyvat' koncerty na luchshih ploshchadkah. Vprochem,
administratory filarmonij i tak imeli vse osnovaniya nadeyat'sya poluchit' ot
vystuplenij Anny horoshie dohody, poetomu oni predostavlyali v ee rasporyazhenie
luchshee, chto imeli. Zdes' zhe, v Moskve, kakaya-to ogromnaya volna vyrvala
podopechnuyu iz ego ruk. On "poteryal upravlenie" i teper' s nedovol'nym licom
soprovozhdal Annu na koncerty i s koncertov, na "Melodiyu" (tam on sidel,
pritknuvshis' v ugolke).
Pan Stanislav ozhivlyalsya tol'ko vo vremya besprestannyh atak na Annu
zhurnalistov. Po pros'be pevicy on vsyacheski "oberegal" ee ot interv'yu, besed,
press-konferencij. Voobshche Anna ne zhalovala zhurnalistov, tochnee, ne lyubila
otvechat' na voprosy. Ona spravedlivo schitala, chto luchshee interv'yu - eto
rabota, pesnya, kotoraya govorit sama za sebya. CHto zhe kasaetsya Stanislava, to
perepalki s zhurnalistami stali dlya nego otdushinoj sredi bezdel'ya. K tomu zhe
impresario bez konca obizhalsya na Annu za to, chto ona otkazyvalas'
prisutstvovat' na banketah, priemah, obedah v ee chest'. Priglasheniya sypalis'
kak iz roga izobiliya. No ona ih neizmenno otklonyala. Ona trezvo otdavala
sebe otchet v tom, chto ee fizicheskih sil edva hvataet na vystuplenie v
koncerte i na rabotu nad novymi pesnyami. A eto v ee zhizni bylo samym vazhnym
i neobhodimym. Ona ehala na studiyu gramzapisi "Melodiya", chasami mogla sidet'
u pul'ta, vnimatel'no nablyudaya za tem, kak nastraivaetsya orkestr, slushaya,
kak zvuchat skripki, truby, udarnye. V eti chasy pevica zhila v mire, gde
vlastvuet, rozhdaetsya i zvuchit muzyka, gde lyudi ob座asnyayutsya mezhdu soboj ne na
privychnom yazyke, a muzykal'nymi frazami.
Po radio peredali "Nadezhdu", i Anna nachala poluchat' v koncertah bol'shoe
kolichestvo zapisok s pros'boj spet' etu pesnyu. Za korotkij srok ona
otrepetirovala "Nadezhdu" so svoim ansamblem i teper', k ogromnoj radosti
zritelej, ispolnyala ee pod konec programmy,
Kogda oni poehali po strane, pana Stanislava stali bukval'no razryvat'
na chasti administratory filarmonij. Oni predlagali po pyat', shest' koncertov
v den' s korotkoj programmoj. Pri etom nazyvalis' takie cifry, chto u
Stanislava nachinala kruzhit'sya golova. On prihodil k Anne krotkij kak ovechka,
sladkij kak med, izvivalsya, l'stil, nezhno ugovarival prinyat' predlozheniya.
Potom teryal terpenie, isterichno bil sebya v grud', ugrozhal, no vsyakij raz
uhodil ni s chem, stolknuvshis' s zheleznoj volej pevicy i aktrisy, pozhaluj,
bol'she vsego uvazhavshej tu samuyu publiku, pered kotoroj ee prizyvali
vystupit' i obmanut' ozhidaniya kotoroj ona ne mogla. Pet' v polnuyu silu ona
byla v sostoyanii, davaya lish' odin koncert v den'.
V poezdke Anna pochuvstvovala sebya sovsem ploho: nesterpimo boleli ruki
i nogi, golova teper' uzhe postoyanno byla kak budto skovana zheleznym obruchem.
Kazhdoe vystuplenie kazalos' poslednim. Vyjti na scenu eshche i zavtra? U nee
prosto ne hvatit sil! Veroyatno, pridetsya otmenit' gastroli... Nikto vokrug
ee ne ponimal i ne zhalel. Kachalina s Borej ostalis' v Moskve. Stanislav
hodil zloj i razdrazhennyj. Annu zhaleli sluchajnye znakomye - poklonniki,
neizvestno kakim chudom probivshiesya k nej, uborshchicy v gostinicah, dezhurnye na
etazhah... Oni chitali v gazetah, slyshali po radio o katastrofe na doroge v
Italii, videli Annu vblizi, ustavshuyu, s izmuchennymi, bol'nymi glazami...
A Stanislav i muzykanty? Oni videli Annu na scene - veseluyu, vrode by
vpolne zdorovuyu, polnuyu energii, ulybayushchuyusya, gotovuyu pet' na bis, neohotno
ostavlyayushchuyu scenu dlya tanceval'nogo nomera i Andzheya Dombrovskogo, I pochti
nikto ne otdaval sebe otcheta, chto na scene - muzhestvennyj chelovek, velikaya
pevica, tol'ko na vremya koncerta zabyvayushchaya bolezni i stradaniya. Razryv so
Stanislavom stal neizbezhen. Anna prekrasno eto ponimala. I v dushe zhalela ob
etom. Kak impresario ego mozhno bylo ponyat'. Formal'no on zabotilsya o ee
zarabotke i blagopoluchii, eto ved' ego professiya, i v etom smysle on
bezuprechen, no kak chelovek...
Kakoj meroj mozhno izmerit' iskrennyuyu lyubov' tysyach zritelej k nej, Anne
German, - pevice, kotoraya predanno sluzhit iskusstvu, otdavaya vsyu sebya bez
ostatka, cherpaya v etoj lyubvi novye sily? Esli kto-nibud' prosto sprosil by
ee: "Kak dela, Anna, ty schastliva?" - ona, pozhaluj, otvetila by, chto
schastliva. Potomu chto to, k chemu ona stremilas' vse eti dolgie, vycherknutye
iz zhizni pyat' let, vernulos', i ona po-prezhnemu v forme, lyubima i zhelanna,
poet i budet pet', poka b'etsya serdce...
Anna vernulas' v Moskvu izmuchennaya. Navernoe, takoe dlitel'noe, pochti
dvuhmesyachnoe turne bylo by ne po silam i zdorovomu cheloveku - pereezdy,
peremeny klimata, ogromnoe emocional'noe napryazhenie, Na aerodrome ee uzhe
vstrechal redaktor s televideniya.
Nado snyat' dlya "Golubogo ogon'ka" "Nadezhdu".
- Mozhet byt', v drugoj raz? - prosit Anna. - Pover'te, ya prosto ne v
sostoyanii dvigat'sya.
- Pozhalujsta, Anna, otvet'te na pros'bu millionov! "Nadezhda" - samaya
populyarnaya u nas pesnya, i zriteli hotyat videt' vas na ekrane.
- Nu, horosho, - soglashaetsya ona. - YA budu pet' so svoim ansamblem
"zhiv'em".
- CHto vy, chto vy! - mashet rukami redaktor. - Nasha studiya prosto ne
prisposoblena dlya etogo! Sushchestvuet ved' prevoshodnaya fonogramma...
Kak Anna ne lyubit televidenie iz-za etih vechnyh fonogramm, iz-za
neprisposoblennosti sovremennyh studij dlya chestnogo iskusstva. Fonogramma -
ubezhdena Anna - eto vsegda obman, dazhe esli ona, kak govorit redaktor, i
prevoshodna. Nichto ne zamenit zhivogo ispolneniya i estestvennogo obshcheniya,
dazhe esli tehnicheski ono budet vypolneno huzhe. No chto tut podelaesh'?
fonogramma tak fonogramma...
Proshchal'nyj uzhin u Kachalinoj. Lyudmila Ivanovna, Borya, eshche neskol'ko
druzej. Mozhno rasslabit'sya. Vypit' glotok shampanskogo, pervyj glotok vina za
mnogo let. Slegka kruzhitsya golova, no myslyam legko. Kak zdorovo, chto vot na
zemle est' takie lyudi - iskrennie, vernye, bessrebreniki. Navernoe, im tozhe
prihoditsya v zhizni nelegko. No oni umeyut po-nastoyashchemu radovat'sya, druzhit',
sochuvstvovat', otvergat'. Oni vne postoyannoj pogoni za material'nymi
blagami, kotorye v sostoyanii dat' sovremennaya civilizaciya. I trudno skazat',
kto gde priobretaet, a gde teryaet. Vernee, skazat' mozhno. I sejchas Anne bylo
prosto ochen' horosho.
- Nu, Anechka, priedu sejchas v Pol'shu, - govorila Anna svoej tezke, -
lyagu v krovat' i budu otsypat'sya, nikakimi kalachami menya iz krovati ne
vytashchish'.
- A ya vot hochu nagruzit' tebya klavirami, - veselo otvechala Kachalina. -
Stol'ko u nas kompozitorov! I, predstav' sebe, vse hotyat, chtoby imenno ty
pela ih pesni.
Anna vzyala s soboj v Pol'shu vse klaviry, kotorye ej sobrala Kachalina,
poobeshchav cherez neskol'ko mesyacev ih prosmotret' i napisat' svoe mnenie. No
prosmotrela ih ran'she - cherez dve nedeli.
Ona dejstvitel'no uleglas' v krovat': nastupila razryadka, posle
dvuhmesyachnogo napryazheniya tyazhelye travmy dali sebya znat'. Zbyshek zabotlivo
uhazhival za nej, oberegal ee son. Vrachi rekomendovali kak mozhno bol'she
spat'. No vsego cherez chetyre dnya Anna reshila, chto lezhat' bol'she ne imeet
smysla - eto znachit sdat'sya bolezni. I Anna zanyalas' kulinariej. Ona s
udovol'stviem delala salaty, varila borshch i dazhe popytalas' prigotovit'
spagetti - izlyublennoe ital'yanskoe blyudo. Zbyshek hvalil spagetti, no ona vse
zhe usomnilas' v ego iskrennosti...
CHerez nedelyu Anna zatoskovala po scene i zritelyam. Eshche sovsem nedavno
ona mechtala tol'ko o pokoe. No prishel dolgozhdannyj otdyh, a ej nejmetsya
snova okunut'sya v rabotu.
Im nakonec ustanovili telefon. I v skorom vremeni ona ob etom ochen'
pozhalela. Telefon zvonil ne umolkaya, v lyuboe vremya sutok. Zvonki nachinalis'
s semi utra i konchalis' pozdno noch'yu. Zvonili iz filarmonij, s televideniya i
radio, iz firmy gramplastinok. Zvonili kompozitory (v osnovnom molodye),
avtory tekstov, muzykanty, starye i novye znakomye. Snachala ona ohotno
otvechala na telefonnye zvonki. Potom stala ustavat'. A eshche cherez neskol'ko
dnej smotrela na telefon s nepriyazn'yu: ot nego tol'ko i zhdi podvoha... V
konce koncov bylo resheno otklyuchat' telefon na noch', a vklyuchat' ne ran'she
desyati utra,
Anna reshila v blizhajshee vremya vozobnovit' koncerty, no skoro v kotoryj
raz ubedilas', kak trudno sovmeshchat' v sebe talant pevicy s talantom
administratora. Sobstvenno govorya, talanta administratora u nee nikogda i ne
bylo. Ona eto ponimala i ne skryvala. Popytalas' bylo vozobnovit' peregovory
o "svoem" muzykal'nom ansamble, no vstretila rezkij otkaz: "Poka u nas net
vozmozhnosti, nuzhny dopolnitel'nye shtatnye edinicy".
Kak zhe byt'?!
- Postupajte, kak vse, - otvechali ej, - priglashajte muzykantov,
dogovarivajtes' ob oplate. I v put'!
Legko skazat': "priglashajte muzykantov"... Vot gde by prigodilis'
organizatorskie talanty pana Stanislava! No on kak v vodu kanul. Anna
poprobovala najti drugogo impresario. V osnovnom eto byli pozhilye lyudi, v
proshlom rabotniki teatrov i orkestrov, nyne pensionery, kotorye iskali sebe
udobnoe mesto, bez vyezdov iz Varshavy i zhelatel'no bez osobyh hlopot. A s
Annoj hlopot bylo predostatochno! Samoe glavnoe - nado bylo sozdat'
muzykal'nyj kollektiv. Ona pozvonila Kshivke. Tot chudom okazalsya doma, uznal
ee srazu, iskrenne obradovalsya i obeshchal pomoch'. Dnya cherez dva on
dejstvitel'no pozvonil: vo Vroclave est', poka chto eshche samodeyatel'nyj,
vokal'no-instrumental'nyj ansambl', no rebyata igrayut ochen' zdorovo, tak chto
nekotorye professionaly mogut pozavidovat'. Krome togo, oni vse bez grosha v
karmane, hotyat zarabotat', poetomu s udovol'stviem budut vystupat' s Annoj,
vot telefon... Anna pozvonila rukovoditelyu ansamblya i uzhe cherez desyat' dnej
vyehala vo Vroclav, zabrav partitury, chtoby tut zhe pristupit' k repeticiyam.
Na meste vse okazalos' ne tak-to prosto, hotya muzykanty dejstvitel'no
byli prevoshodnye. Prezhde vsego oni hoteli pet' v koncerte svoi pesni, v
osnovnom napisannye pod vliyaniem modnyh amerikanskih kollektivov. |ti pesni
byli polnoj protivopolozhnost'yu tomu, chto delala Anna, i v odnom koncerte dva
raznyh repertuara yavno ne sochetalis', Vo-vtoryh, rebyata otvergli
orkestrovki, kotorye privezla Anna, i seli pisat' svoi, prevrativ
tradicionnye pesni v modnye (no i srazu zhe parodijnye) shlyagery.
"Rebyatam ne hvataet vkusa! - s grust'yu dumala Anna. - Takie virtuozy,
tak zdorovo poyut i igrayut! I takaya samovlyublennost' i samouverennost'..."
Anna popytalas' im ob座asnit', chto nel'zya sochetat' staroe plat'e s novoj
modnoj shlyapoj: eto prosto smeshno. No yunye genii tol'ko rasserdilis' v otvet.
- V obshchem, rebyata dumayut tak, - tverdo zayavil odnazhdy rukovoditel'
ansamblya, nevysokij, chisto vybrityj krepysh Marek Zelinskij, - luchshe
golodat', nichego ne zarabatyvaya, chem izmenit' sebe. Nu, predpolozhim, my
zarabotaem sejchas s vami neskol'ko zlotyh. No my ved' ne sobiraemsya vsyu
zhizn' akkompanirovat' vam. A esli my budem igrat' tak, kak hotite vy, to,
chego dobrogo, pro nas skazhut - "naftalin", potom ot etogo prozvishcha uzhe ne
otdelaesh'sya!
Vremya bylo poteryano. Anna vozvrashchalas' v Varshavu rasstroennaya i
razdosadovannaya. "Muzykantov nel'zya ni v chem upreknut': oni edinomyshlenniki,
otchayanno otstaivayut svoi, pust' i sovershenno chuzhdye mne, vzglyady. Oni
nazyvayut takih ispolnitelej, kak ya, "naftalin". A chto zhe budet cherez dva-tri
goda? Mozhet byt', popytat'sya pet', kak oni? YA ved' navernyaka sumeyu..."
Kak-to v SSHA Anna na odnom iz priemov sparodirovala |llu Ficdzherald,
udachno skopirovav maneru znamenitoj dzhazovoj zvezdy. Prisutstvovavshie na
bankete amerikancy byli v vostorge.
- Raz vy sharzhiruete, znachit, i sami tak umeete, - govoril sedovlasyj
pozhiloj yanki s sigaroj v ruke. - Ne hotite poehat' vystupit' v Las-Vegas?
Dokazhem, chto belye mogut vse!
V Las-Vegas ona, konechno, ne poehala. I sejchas, vozvrashchayas' nochnym
ekspressom iz Vroclava, muchitel'no razdumyvala, kak zhe byt' dal'she. Smeshno v
ee vozraste nachinat' vse snachala, pytayas' ugnat'sya za semnadcatiletnimi,
lish' by prodlit' svoe sushchestvovanie na estrade. Net, eto ne vyhod. Luchshe uzh
ujti vovremya. A kak zhit' dal'she?.. Net, vryad li ona v sostoyanii zanimat'sya
chem-nibud' eshche, krome peniya. Tak chto poka nado rabotat'. A zavtra?! Nu, do
zavtra eshche nado dozhit'...
Posle mnogochislennyh peregovorov, pri sodejstvii druzej ej nakonec
udalos' sobrat' malen'kij ansambl'. Muzykanty ot soroka do pyatidesyati,
pobyvavshie za mnogie gody svoej artisticheskoj zhizni vo mnogih kollektivah,
po tem ili inym prichinam vynuzhdennye s nimi rasstat'sya, bezrazlichno
otnosilis' k tomu, chto igrat', gde igrat' i komu akkompanirovat'. No igrali
oni vpolne professional'no, hotya iz zritel'nogo zala smotrelis' nevazhno. I
hotya masterstva im bylo ne zanimat', ih ravnodushie korobilo Annu.
Neiskushennye zriteli ne smogli by ulovit' etogo, no pevica chuvstvovala eto
ravnodushie i ne mogla s nim primirit'sya. Na repeticiyah ona pela v polnyj
golos, kak na koncerte. Ej hotelos' vyrvat' u nih hot' iskru strasti,
poryva, uvidet' otblesk ogon'ka v glazah. No vse bezrezul'tatno. Lica
muzykantov ne menyalis' ni kogda zal sotryasalsya ot aplodismentov, ni kogda
zriteli neistovo krichali "bravo", ni kogda pozhilye lyudi utirali slezy i
zasypali Annu cvetami. Vse reshilos' samo soboj. Nastupil sil'nyj bolevoj
pristup - vrachi sovetovali nemedlenno lech' v bol'nicu. Annu kolotilo ot
odnoj mysli, chto ej opyat' pridetsya dyshat' zapahom lekarstv i videt' shpricy,
binty i gipsy. Ona bukval'no vymolila razreshenie lezhat' doma. Neskol'ko
koncertov prishlos' otmenit', i kogda ona cherez dve nedeli vnov' popytalas'
sobrat' ansambl', okazalos', chto muzykanty ischezli, slovno ih i ne bylo.
Anna s udovol'stviem prinyala priglashenie voennogo orkestra vystupit' s
nim na sbornyh koncertah, i na etih koncertah ona ne tol'ko pela, no i
otdyhala dushoj. Pust' orkestr eshche dalek ot ideala i ne tak sovremenen, no
ona znaet, chto tam, za spinoj, na scene sidyat lyudi s zhivymi serdcami,
goryashchimi dushami, zhivo reagiruyushchie na kazhdyj poryv pevicy.
V konce dekabrya 1972 goda, nakanune rozhdestva, ej pozvonili iz
Ministerstva kul'tury i predlozhili, net, skoree, soobshchili kak o voprose
reshennom: v sostave bol'shoj gruppy pol'skih artistov ona napravlyaetsya s
koncertami v Soedinennye SHtaty.
S odnoj storony, ona obradovalas' etomu izvestiyu: mozhet byt', za vremya
ee otsutstviya nakonec-to reshitsya vopros s orkestrom. Otkrovenno govorya, ee
gastrol'naya zhizn' na rodine predstavlyalas' dovol'no smutno: voennyj orkestr
prinimalsya za dlitel'nye repeticii novoj programmy, tak chto predstoyalo opyat'
iskat' bezrabotnyh muzykantov. S drugoj - pervaya poezdka v Ameriku ostavila
v ee dushe nepriyatnyj osadok: atmosfera postoyannoj speshki i napryazheniya,
ravnodushiya i delyachestva podavlyala i ugnetala. No vybora ne bylo - nado bylo
rabotat'...
V N'yu-Jorke, kogda oni prileteli, stoyali treskuchie yanvarskie morozy.
Esli v Varshave sneg neozhidanno rastayal v samom nachale yanvarya, to N'yu-Jork s
vysoty napominal ogromnyj sugrob, ves' ischerchennyj sploshnymi liniyami ulic i
avtostrad. Ih, kak i v proshlyj raz, poselili v tret'esortnuyu gostinicu,
ploho otaplivaemuyu, i, kak v proshlyj raz, s samogo nachala byl zadan beshenyj
temp, kotoromu tem ne menee nado bylo podchinyat'sya. Bol'she vsego Anna boyalas'
bolevogo pristupa; ej kazalos', chto, zabolej ona zdes', cherez nee
perestupyat, zabudut, razdavyat.
Pravda, impresario byl drugoj - molozhavyj chelovek s zhivymi chernymi
glazami, emigrant iz Pol'shi. On bez umolku neuklyuzhe i primitivno ostril. Sam
gromko hohotal nad sobstvennymi nelepymi shutkami i niskol'ko ne smushchalsya
absolyutnogo bezrazlichiya okruzhayushchih. Snova amerikanskie polyaki do otkaza
zapolnyali pomeshcheniya, gde oni vystupali. Snova Anna videla slezy na glazah
pozhilyh lyudej. Snova ih priglashali na semejnye uzhiny s nadezhdoj uslyshat' o
tom, chto proishodit na byvshej rodine. U Anny ne bylo ni sil, ni zhelaniya
vesti razgovory. Ona ssylalas' na plohoe samochuvstvie (vprochem, eto byla
pravda - na sej raz rezko ponizilos' davlenie i neprestanno bolela pravaya
ruka). Odnazhdy posle koncerta k nej podoshel malen'kij ryzhij chelovek v ochkah.
- Po-russki ponimaete? - pointeresovalsya on.
- Nemnozhko, - otvetila Anna.
- YA ustraivayu sejchas russkuyu programmu, - ob座asnil on. - I takaya
pevica, kak vy, mne by prigodilas'. U nas prekrasnye usloviya. - On nazval
cifry. - CHtoby zarabotat' takie den'gi v Pol'she, nado nadryvat'sya pyatnadcat'
let, a zdes' - za polgoda...
- Usloviya u vas dejstvitel'no zamanchivye, - holodno ulybnulas' Anna i
zagovorila na chistejshem russkom yazyke. - No ya predpochitayu "nadryvat'sya"
doma. - Eyu ovladela nastoyashchaya zlost'. - Da ya by otdala vse na svete, lish' by
zavtra zhe okazat'sya doma!
CHelovek raskryl rot ot udivleniya i, s trudom podbiraya slova, nachal
robkoe nastuplenie:
- Aga, ya oshibsya, vy podoslany iz pol'skogo GPU... Propagandoj
zanimaetes'? Poberegites'!
No Anna uzhe ne slushala ego, ona rezko povernulas' i hlopnula dver'yu
artisticheskoj.
CHto nravilos' Anne v Amerike, tak eto pogoda - ona stoyala neobyknovenno
rovnaya, moroznaya, s neba padali bol'shie hlop'ya snega. Anna zhalela, chto
prakticheski net vremeni pojti v teatr ili dazhe v kino, chto opyat' ona vidit
Ameriku iz okna avtobusa.
Iz N'yu-Jorka ona vozvrashchalas' v plohom nastroenii. Poslednie dni v
Amerike tyanulis' osobenno nudno.
Na aerodrome Okenche v Varshave ee vstrechal neobychno veselyj i schastlivyj
Zbyshek.
- CHto sluchilos'? - nemnogo udivilas' Anna. - Tebya povysili po sluzhbe
ili ty vyigral v lotereyu?
- Net, - zagadochno otvetil Zbyshek, - ya zhenyus'...
- Kak? - porazilas' Anna. - Na kom?
- Vse resheno! Sejchas my edem domoj, zavtrakaem, a potom srazu idem
podavat' zayavlenie. - I uzhe ser'ezno dobavil: - Ved' my uzhe vse obdumali,
pravda?
- Pravda, - otvetila Anna. I podumala: "Milyj, dobryj Zbyshek, nasha
lyubov' byla takoj trudnoj. Eshche neizvestno, kak by vse povernulos', esli by
ne tvoya predannost' i podderzhka. YA tak hochu, chtoby ty byl schastliv so mnoj!
Kakoj ona stanet, nasha molodaya sem'ya? Budet li u nas prodolzhenie? Ved' mne
uzhe tridcat' shest', ya eshche ne sovsem zdorova. Smogu li ya rodit'? A tak
hochetsya imet' syna..."
Da, trudna i protivorechiva zhizn' estradnoj pevicy, u kotoroj rabochee
vremya raspisano na mnogo mesyacev vpered. I prakticheski nevozmozhno iz etogo
rabochego vremeni hot' chutochku vyrvat' dlya sebya. Osobenno nelegko reshit'sya
imet' rebenka. Ved' eto znachit, chto ty vypadaesh' iz privychnogo ritma bol'she
chem na god. Udastsya li ego naverstat', udastsya li snova "popast' v obojmu":
otstavanie na god - srok znachitel'nyj. A mozhet byt', eto prosto
preuvelichenie, mozhet byt', god i ne takoj bol'shoj srok, ved' bylo pyat' let
otstavaniya, pyat' tyazhelejshih let v zhizni - i vse-taki vozvrashchenie sostoyalos'!
Voobshche otkazyvat'sya ot privychnogo vsegda trudno. Vchera, pozavchera byli
scena, svet yupiterov, rukopleskaniya, ujma druzej i poklonnikov. I vot -
detskij krik, pelenki, bessonnye nochi, stirka, kuhnya. "Budnichnost' i
serost'?"
A mozhet byt', v etoj budnichnosti i zaklyucheno podlinnoe chelovecheskoe
schast'e?
Vopros o "ee" orkestre tak i ne reshalsya. On tyanulsya beskonechno: to
kazalos', chto vot-vot vse reshitsya, no vdrug kto-to uezzhal, kto-to teryal
vizu, kto-to treboval eshche odnoj; bumagi kochevali po instanciyam. A ona sidela
bez dela, hodila po magazinam, stirala, gotovila. K koncu dnya ona
chuvstvovala sebya razbitoj i nemoshchnoj. Inogda ej predlagali uchastie v sbornyh
koncertah, i ona s radost'yu prinimala eti priglasheniya. Ej vsegda dostavalos'
bol'she vsego aplodismentov, i ona iskrenne sokrushalas', chto sleduyushchij
koncert ne zavtra, a kogda - neizvestno. Annu neizmenno priglashali na vse
oficial'nye torzhestva, posvyashchennye vazhnejshim sobytiyam v zhizni pol'skogo
gosudarstva. Ona priezzhala na repeticii, terpelivo zhdala svoej ocheredi.
Muzykanty iz orkestrov pod upravleniem Ezhi Mil'yana i Stefana Rahonya
vstrechali poyavlenie German na scene shumnymi odobritel'nymi aplodismentami. U
nee srazu zhe zagoralis' glaza, ischezalo unynie. No repeticii konchalis', i
ona ehala domoj na tramvae, chtoby vernut'sya k domashnim delam.
Kompozitory, kotorye odolevali ee so vremeni pervyh uspehov na estrade,
kazalos' by, do vcherashnego dnya, neozhidanno, kak po komande, perestali
zvonit'. Ona uzhe ne vyklyuchala telefon posle desyati i vzdragivala pri kazhdom
zvonke, budto sejchas uslyshit chto-to ochen' vazhnoe dlya sebya.
Odnazhdy ona sama nabrala nomera telefonov znakomyh kompozitorov. Odin
obradovalsya ili sdelal vid, chto obradovalsya, obeshchal na sleduyushchij zhe den'
zaehat'. No ne zaehal. Drugoj yazvitel'no zametil:
- Nu skazhi, zachem tebe pesni drugih? Ty ved' i sama ochen' milo
sochinyaesh'...
Edinstvennym chelovekom, kto podderzhival ee, kto vel s nej konkretnye
delovye peregovory, byla Kachalina. Ee pis'ma - eto i rasskazy o populyarnosti
pesen v ispolnenii German v Sovetskom Soyuze i kropotlivaya rabota nad
dal'nejshim repertuarom Anny. Ona sovetovala obratit'sya k russkim narodnym
pesnyam i romansam, prislala nekotorye klaviry, v tom chisle "Vyhozhu odin ya na
dorogu...", "Iz-za ostrova na strezhen'", znamenitye voennye pesni Matveya
Blantera.
Kogda Anna nachinala rabotat', dlya nee perestavalo sushchestvovat' vse, ona
zabyvala pro obedy i stirku i pogruzhalas' v mir strastej i chelovecheskoj
mudrosti. Poroj ee serdce szhimalos': ona dumala ob oseni svoej zhizni i
svoego tvorchestva. Vot tak, navernoe, uhodyat so sceny vse pevicy, kotorye ne
hotyat uhodit' sami. Vse men'she priglashenij na koncerty, a v odin prekrasnyj
den' ih uzhe ne budet vovse.
Gost' poyavilsya v dveryah neozhidanno, bez predvaritel'nogo telefonnogo
zvonka. Zbyshek tol'ko-tol'ko uehal na rabotu, i Anna podumala, chto,
veroyatno, on zabyl bumagi i vernulsya. Net, na poroge stoyal YUlian Kshivka -
odetyj s igolochki chisto vybrityj, pahnushchij francuzskim odekolonom.
- I tak menya vstrechaet znamenitaya pevica?! - zakrichal on, - Zaspannaya,
nekrasivaya, neobayatel'naya! Vy chto, na samom dele Anna German? Dokazhite!
Dajte avtograf!
Anna zaplakala, utknuvshis' v lackany ego pidzhaka.
- Mozhesh' nichego ne ob座asnyat', dogadat'sya netrudno, - govoril Kshivka,
otpivaya kofe iz malen'koj chashechki. - Tvoya beda, Anna, chto ty ditya romantiki,
tebe by nado bylo rodit'sya vo vremena Paganini...
Anna gor'ko usmehnulas'.
- Impresario! Vot chto! Poka ty ne najdesh' sebe impresario, do teh por i
budut prodolzhat'sya tvoi bedy. Ty posmotri na Sosnickuyu, ej v delovitosti ne
otkazhesh', v zdorov'e i talante tozhe. Muzh - arhitektor, brosil rabotu,
zanimaetsya tol'ko ee delami, inache nel'zya. Sejchas vremya delovyh lyudej - v
politike, v ekonomike, v iskusstve.
- Bot s nej, s Sosnickoj, - vytiraya slezy, otvetila Anna. - Kazhdyj
zhivet, kak umeet. Vot u Zbysheka dyadya v Brazilii, zovet nas tuda. Znaesh', u
nego tam plantaciya, tak chto budem pasti ovec...
- A chto? - na polnom ser'eze otozvalsya Kshivka. - Ne tak uzh i ploho...
Anna poveselela.
- No poka sud da delo, ya byla by tebe priznatel'na za pomoshch'.
- Brat' tebya v nashu gruppu sejchas, kogda ty po-prezhnemu schitaesh'sya
pevicej nomer odin, on povtoril eshche raz: - nomer odin, - znachit okazat' tebe
medvezh'yu uslugu. |to byla by durnaya sensaciya: kak, skazhem, Pele pereshel by
iz sbornoj Brazilii v nash "Gurnik". Postarayus' pomoch' tebe. I eta pomoshch' -
impresario.
Kshivka sderzhal slovo. Impresario yavilsya cherez mesyac. Anna ne smogla
vstretit'sya s nim ran'she. Na sleduyushchij den' posle razgovora s Kshivkoj ej
pozvonili iz ministerstva i osvedomilis':
- Mozhete li vy ostavit' svoi koncertnye dela i vystupit' v programme
pol'skoj estrady v Londone?
- Konechno! - momental'no soglasilas' Anna.
"Kakaya-to erunda poluchaetsya! - podumala ona. - Ne mogu dogovorit'sya o
koncerte v Loviche*, a vot N'yu-Jork, Moskva, London - pozhalujsta!.."
[* Malen'kij gorodok nedaleko ot Varshavy.]
V Londone Anna vystupala dve nedeli. Za dva dnya do ot容zda ej pozvonil
anglijskij kompozitor i prodyuser Richard Smajlz i predlozhil vygodnyj kontrakt
na polgoda. Tuda voshli by i zapisi na plastinki i koncerty.
- YA davno slezhu za vami, - skazal Smajlz, - i voshishchen vami i kak
pevicej, i kak chelovekom. Mne ochen' nravitsya vasha manera, sam ya tozhe lirik.
Tak chto iz nashego al'yansa moglo by chto-nibud' poluchit'sya, chto-to etakoe
pol'sko-anglijskoe.
- YA ne mogu vam sejchas dat' otvet: dolzhna posovetovat'sya v Varshave.
Krome togo, u menya est' muzh, i my s nim nikogda na takoj dolgij srok ne
razluchalis'.
Po vozvrashchenii Anna rasskazala ob etom predlozhenii Zbysheku, on nashel
ego vpolne priemlemym: kakoe-to vremya on by tozhe smog pobyt' s nej v Anglii.
Anna pozvonila Smajlzu, no okazalos', chto tot tyazhelo zabolel - obshirnyj
infarkt na sorokovom godu zhizni - i, kak soobshchil ego sekretar', nadolgo
vyshel iz igry...
I vot k Anne prishel impresario ot YUliana Kshivki - hot' i pozhiloj (za
shest'desyat), no energichnyj chelovek, znayushchij vse hody i vyhody estradnogo
mira i ves'ma v etom mire uvazhaemyj - pan Andzhej. On bystro nashel
muzykantov, v osnovnom studentov muzykal'nyh uchilishch, nuzhdayushchihsya v den'gah,
veselyh i trudolyubivyh rebyat, s kotorymi i Anne okazalos' legko i veselo.
Oni vystupali v osnovnom v Varshave i blizlezhashchih gorodah, poskol'ku ucheba v
uchilishche ne pozvolyala muzykantam dlitel'nye raz容zdy. Esli ran'she Anna
tomilas' ot vynuzhdennogo bezdel'ya, to teper' ee grafik byl zapolnen do
otkaza. |to ee ochen' radovalo. Ogorchalo tol'ko otsutstvie v repertuare novyh
pol'skih pesen. Vernee, oni byli, no v osnovnom prinadlezhali samoj Anne i,
estestvenno, s tochki zreniya hudozhestvennoj vyrazitel'nosti daleko ne vsegda
ee udovletvoryali. No chto podelaesh'? Katazhina Gert-ner teper' sotrudnichala s
Marylej Rodovich. Severin Kraevskij tozhe pisal dlya Maryli i dlya svoego
ansamblya "CHervony gitary".
Prishlos' vklyuchit' v repertuar novye pesni molodyh avtorov, v osnovnom
samodeyatel'nyh kompozitorov. kotorye ponachalu nravilis' Anne, no posle
dvuh-treh ispolnenij ona v etih pesnyah razocharovyvalas'. Bylo vidno, chto i
slushatelej oni malo volnuyut. Zato iz Sovetskogo Soyuza prihodili radostnye
izvestiya: "Nadezhda" stanovitsya dejstvitel'no lyubimoj pesnej, ee nazyvayut
yavleniem v muzykal'noj zhizni 70-h godov. Ob etom ona uznala iz pisem
Kachalinoj, a takzhe iz mnogochislennyh pisem ee poklonnikov v SSSR. V
nekotoryh bylo po neskol'ku strok: "Spasibo za "Nadezhdu". ZHdem vas v
Leningrade"; "Kogda slushayu "Nadezhdu", raduyus' i plachu. V. Kirsanova,
Sevastopol'"; "Slushayu "Nadezhdu" po radio, i kak budto sily pribavlyayutsya.
Hochetsya zhit' i rabotat' luchshe. YU. Smirnitskij, Doneck".
Kachalina soobshchala, chto poluchila napisannye special'no dlya Anny pesni
kompozitorov Marka Fradkina, YAna Frenkelya, Arno Babadzhanyana, Evgeniya
Ptichkina, chto hochet zapisat' v ee ispolnenii russkie romansy. I voobshche ne
meshalo by priehat' special'no na "Melodiyu" dlya zapisi plastinki. Legko
skazat', priehat'! A kak eto sdelat'? U "Melodii" ved' net fondov dlya vyzova
artista iz-za granicy. Zapisi delayutsya tol'ko vo vremya gastrolej.
No dazhe esli by Anna naskrebla deneg i poehala v Moskvu za sobstvennyj
schet, ochen' slozhno bylo by "vlezt'" v grafik sovetskogo kollektiva, v
soprovozhdenii kotorogo mozhno etu zapis' osushchestvit'. I estradnyj orkestr
Gosteleradio SSSR pod upravleniem YU. Silant'eva, i ansambl' "Melodiya" pod
upravleniem G. Garanyana imeyut svoi sobstvennye grafiki - ochen' plotnye i
nasyshchennye. Konechno, mozhno zapisat' otdel'no orkestrovye fonogrammy i
priehat' tol'ko na nalozhenie. No s etim Anna ne soglasilas': ona dolzhna
slyshat' orkestr, pet' vmeste s nim, a inache, po ee glubokomu ubezhdeniyu,
pesnya poluchaetsya znachitel'no huzhe, chem mogla by byt'. Pereubedit' ee bylo
nevozmozhno.
Mezhdu tem nachalas' podgotovka k vazhnomu sobytiyu - Dnyam kul'tury Pol'shi
v Moskve, posvyashchennym 30-letiyu obrazovaniya PNR. SHel yanvar' 1974 goda, a Dni
kul'tury planirovalis' na konec aprelya. Po zamyslu scenaristov i rezhisserov
otkrytie prazdnestv v Kremlevskom Dvorce s容zdov dolzhno bylo stat' yarkim,
krasochnym spektaklem s uchastiem luchshih artistov i kollektivov Pol'shi. No, k
udivleniyu Anny, ves' koncert, v tom chisle i ee vystuplenie, pojdut pod
fonogrammu...
Pet' pod fonogrammu ne budu, - reshitel'no skazala Anna rezhisseru.
- |to pochemu? - udivilsya on.
- Potomu chto ya voobshche ne poyu pod fonogrammy.
- No v dannom sluchae pridetsya, - bystro otreagiroval on. - Vse budut
pet' pod fonogrammy, v tom chisle i opernye pevcy. Tak chto dlya vas my delat'
isklyucheniya ne sobiraemsya.
- Togda ya ne poedu v Moskvu! - reshitel'no zayavila Anna.
CHerez neskol'ko dnej nachalis' zvonki iz Ministerstva kul'tury. Ee
ugovarivali, ob座asnyali, prizyvali k blagorazumiyu.
- Pojmite, chto iz-za odnogo vashego nomera, iz-za odnoj pesni ne mozhet
ehat' v Moskvu celyj ansambl'! K tomu zhe v svyazi s tem, chto budet pushchena
fonogramma i dejstvie razvernetsya ochen' bystro, u nas net vozmozhnosti
razmestit' na scene muzykal'nyj kollektiv.
- Ne nado orkestra! - otvetila Anna. - YA soglasna pet' i pod royal'.
- Pod royal'?! - izumilis' na tom konce provoda. - Da eto bezumie! Po
sravneniyu s tshchatel'no otrabotannoj fonogrammoj, uchityvaya poslednie
dostizheniya v etoj oblasti... |to znachit zaranee obrech' sebya na neudachu!
- YA soglasna risknut', - otvetila ona.
V Moskve stoyala rannyaya vesna. Solnce sogrevalo zemlyu. Na bul'varah
probivalis' malen'kie zelenye rostki. Oshchushchenie vesennej svezhesti bodrilo i
volnovalo, pridavalo sil.
...Hotya Anne ne raz prihodilos' uchastvovat' v bol'shih sbornyh
koncertah, ona ne pomnila takogo obiliya zvezd v odnom predstavlenii.
Stanislav Mikul'skij, nedavno sygravshij glavnuyu rol' v populyarnejshej kartine
"Stavka bol'she, chem zhizn'"; Bernard Ladysh - vydayushchijsya opernyj pevec; Andzhej
Hiol'skij - ego kollega po varshavskomu Bol'shomu teatru; |va Demarchik - ochen'
svoeobraznaya temperamentnaya pevica; Zdislava Sosnickaya, nahodyashchayasya na
vershine svoej slavy; Marylya Rodovich - estradnaya zvezda pervoj velichiny;
ansambl' "Skal'dy", shiroko izvestnyj i lyubimyj v Soyuze; detskij kollektiv
"Gavenda", v repertuare kotorogo zadornye i veselye pesni o Varshave;
ansambl' narodnoj pesni "Mazovshe" imeni ego osnovatelya Tadeusha Sigetinskogo;
Ezhi Polomskij.
V fonogramme vse bylo rasschitano s matematicheskoj tochnost'yu: i prohod
artistov, i kazhdyj nomer, i dazhe vremya na aplodismenty. Zriteli, sidyashchie v
zale, vozmozhno, i ne dogadyvalis', chto idet fonogramma, uvlechennye koncertom
- yarkim, naryadnym predstavleniem, vklyuchavshim v sebya i kadry dokumental'noj
kinohroniki i special'nye s容mki. So sceny shel poeticheskij muzykal'nyj
rasskaz ob istorii Pol'shi, o pol'sko-sovetskom bratstve po oruzhiyu,
zakalennom v gody vojny, ob internacional'noj solidarnosti lyudej truda, o
bor'be za mir.
Vyhod Anny byl gde-to v seredine predstavleniya. Ona vyshla na scenu v
soprovozhdenii akkompaniatora i zapela "Pesnyu" na stihi Rimmy Kazakovoj. I
eta skorbnaya, muzhestvennaya pesnya prozvuchala zdes', v Kremlevskom Dvorce,
kak-to po-osobennomu serdechno i torzhestvenno. I grust', i teplye notki, i
radostnyj, svetlyj optimizm - chto vse my teper' mozhem zhit' i trudit'sya pod
mirnym nebom i etim vysshim schast'em my obyazany tem, kto ne vernulsya s polya
boya, - i trogatel'noe, nezhnoe ispolnenie pesni - vse eto zastavilo zritelej,
kogda zamolk poslednij akkord, na neskol'ko sekund zastyt', chtoby potom
obrushit'sya vostorzhennymi aplodismentami.
|ti dni v Moskve byli kakie-to osobennye. Anna sovsem ne chuvstvovala
ustalosti. U Kachalinoj doma, na "Melodii" ona vstrechalas' s kompozitorami, i
eti vstrechi byli ochen' teplymi, dobrozhelatel'nymi, zadushevnymi. Kompozitory,
kak pravilo, pokazyvali Anne neskol'ko svoih pesen i s nadezhdoj smotreli na
nee, A pesni ej nravilis' vse bez isklyucheniya. |to byl talant Kachalinoj, tak
umelo podobravshej repertuar.
Predstavitel' Goskoncerta SSSR soobshchil ej: dostignuta dogovorennost' s
"Pagartom" o ee novyh gastrolyah - v avguste. |to bylo radostnoe izvestie,
potomu chto vo vremya gastrolej mozhno bylo i zapisat' plastinku. Konechno,
opyat' golova krugom pojdet ot mnozhestva organizacionnyh problem: kak najti
horoshih muzykantov dlya etoj poezdki, otobrat' repertuar, sdelat'
orkestrovki, kogo iz artistov priglasit' v programmu? Ved' v ee rasporyazhenii
tol'ko dva-tri mesyaca...
Pomog novyj impresario. V Varshave on organizoval vstrechu Anny s
Ponajotom Boyadzhievym, grazhdaninom Bolgarii, zhenatym na pol'ke i mnogo let
rabotavshim v izvestnom varshavskom kollektive. Ponajot davno mechtal poehat' v
Sovetskij Soyuz, i vot teper' predstavlyalas' otlichnaya vozmozhnost'. On obeshchal
podobrat' muzykantov, sam byl soglasen napisat' orkestrovki i vmeste s Annoj
podumat' o repertuare...
Na sej raz s muzykantami povezlo. Delo v tom, chto kak raz avgust i
sentyabr' - mesyacy otpuska v varshavskom Bol'shom teatre. Vosem' muzykantov iz
ego orkestra soglasilis' poehat' s German v SSSR.
Znachitel'nuyu chast' repertuara sostavili russkie pesni i romansy, v tom
chisle "Haz Bulat udaloj", "Iz-za ostrova na strezhen'", "Gori, gori, moya
zvezda". Nravilsya Anne romans A. Pahmutovoj na stihi I. Goff "I menya
pozhalej" - ochen' neobychnyj dlya etogo kompozitora, gluboko lichnyj,
zadushevnyj. Huzhe obstoyalo s pol'skimi pesnyami. Beda zaklyuchalas' v otsutstvii
svoego shlyagera. Konechno, ne v primitivnom znachenii etogo slova. Ne bylo
pesni, kotoraya mogla by hot' v kakoj-to stepeni konkurirovat' s "Tancuyushchimi
|vridikami".
Sol'nyj koncert sostoyal iz dvuh otdelenij. Bylo v nem neskol'ko
orkestrovyh nomerov, vo vremya kotoryh solistka mogla otdohnut'. Goskoncert
predostavil v rasporyazhenie pevicy vedushchuyu, no ona govorila skuchno,
formal'no. Anne zhe neobhodim byl kontakt so zritel'nym zalom - zadushevnyj,
iskrennij, ne shablonnyj. Poetomu rol' konferans'e ona, podumav, vzyala na
sebya.
Iskrennyaya lyubov'... Razve mozhet chto-nibud' sravnit'sya s etim chuvstvom?
Net, ne vzglyad, kotorym provozhayut obozhaemogo kumira, lyubimca publiki. A
lyubov' ravnyh tebe lyudej, kotorye schitayut tebya svoej, lyubyat i uvazhayut tebya
kak ochen' blizkogo i dorogogo cheloveka, sostradayut tebe i zhelayut schast'ya.
Oni nazyvayut tebya Anechkoj i dazhe Annushkoj, daryat tebe domashnee varen'e,
griby i ogurcy sobstvennogo zasola, kakie-to domashnie nastojki na travah, ot
kotoryh, po ih slovam, bystree srastayutsya kosti i zalechivayutsya starye
travmy. Pravda li eto? Mozhet, da, a mozhet, i net - ne eto vazhno. Oni
posvyashchayut tebe stihi, napisannye neuklyuzhe, neprofessional'no, zato iskrenne,
ot vsego serdca. I tak vsyudu - v Sochi, Moskve, drugih gorodah.
V Novosibirske u vhoda v gostinicu k nej podoshel kakoj-to molodoj
chelovek let dvadcati i neozhidanno skazal:
- U vas, navernoe, Anna, vragov net i nikogda ne bylo.
- Pochemu vy tak reshili?
- U vas glaza takie...
Kogda-to, lezha na bol'nichnoj kojke, ona poluchila iz Sibiri mnozhestvo
pisem, i teper' v koncertah ona govorit ob etih pis'mah, otryvki iz
nekotoryh chitaet vsluh, sprashivaet, net li v zale ih avtorov. Avtorov ne
bylo, a mozhet byt', oni stesnyalis' podnyat'sya na scenu. No ej rukopleshchut
dolgo, nastojchivo, posle kazhdoj pesni...
Posle Novosibirska - perelet v Ulan-Bator, stolicu Mongolii. I zdes'
Annu znayut po radio- i televizionnym peredacham. Mongoly chrezvychajno
privetlivy, obshchitel'ny, punktual'ny.
- My ochen' lyubim vashi pesni, tovarishch Anna German, - govorit ej
po-russki nevysokij ulybayushchijsya mongol. - I my nadeemsya, chto dolgie ozhidaniya
vashih koncertov ne okazhutsya naprasnymi,
- Postarayus'! - otvechaet Anna. I uzhe v pervye minuty koncerta chuvstvuet
zal, chuvstvuet ego raspolozhenie, dyhanie, pul's...
Noch'yu holodno - minusovaya temperatura, bolit golova, noyut kosti, -
navernoe, rezul'tat rezkogo perepada temperatury.
"Vot ya ob容zdila pochti polmira, - dumaet Anna. - Dazhe v Mongolii
ochutilas', a, v sushchnosti, tak malo videla. Redko kogda v muzee udalos'
pobyvat'. Poezdki, repeticii, koncerty, snova pereezdy. V pamyati ostayutsya
kakie-to otryvochnye vospominaniya. I vse-taki, esli summirovat' vpechatleniya,
pered glazami - ogromnyj zritel'nyj zal, dobrozhelatel'nyj, rukopleshchushchij,
veselyj, ne sderzhivayushchij svoih chuvstv i nastroenij".
V Moskve udalos' zapisat' chetyre pesni Matveya Blantera. Sredi nih -
"Katyusha" i "Kolybel'naya", davno ej izvestnye i lyubimye s detskih let.
Kazalos' by, i do nee u etih pesen bylo stol'ko chudesnyh ispolnitelej. No
vse-taki Kachalina reshila, chto nuzhno eshche odno - ee, Anny, - ispolnenie. I ni
v koem sluchae ne "usovershenstvovat'", ne osovremenivat', a ispolnyat' ih tak,
kak peli ran'she. I ona ih pela. Po-svoemu. A potom dolgo dumala o tom, s
kakoj lyubov'yu i zabotoj otnosyatsya v Sovetskom Soyuze k muzykal'nomu naslediyu,
kak oberegayut ego chistotu i pervozdannost',
S Ponajotom Boyadzhievym i muzykantami iz orkestra Bol'shogo teatra
rabotat' bylo priyatno. Vse oni dobrye, odarennye, intelligentnye lyudi, vo
mnogom razdelyavshie vzglyady Anny na tvorchestvo, ponimavshie ee. Ona mechtala
sotrudnichat' s nimi v Pol'she, no tam oni ne prinadlezhali sebe: v teatre
spektakl' pochti kazhdyj vecher. Pravda, inogda vse zhe udavalos' vystupit' s
etim orkestrom - v subbotnem ili voskresnom dnevnom koncerte. CHto zhe
kasaetsya zapisej novyh pesen na "Melodii", to prishlos' ih otlozhit' do
sleduyushchego raza, tochnee, do sleduyushchih gastrolej.
Delo s ee sobstvennym ansamblem tak i ne reshalos'. Anna stala
podumyvat', chto, vozmozhno, ono i ne reshitsya nikogda. Ona celikom doverila
svoi dela panu Andzheyu. On to sobiral novyh muzykantov, to razgonyal staryh.
To ustraival koncerty v nebol'shih gorodah vblizi Varshavy, to prinimal
priglashenie uchastvovat' v sbornyh koncertah. Neskol'ko svoih novyh pesen
Anna zapisala na televidenii, ih pokazali v neudachnoe vremya - dnem, v
rabochij den'. Ej sovetovali poehat' na televidenie, pogovorit' s glavnym
redaktorom, no ona reshila etogo ne delat'. Ona i ran'she nikogda nikogo ni o
chem ne prosila. Reshila ne delat' etogo i sejchas.
Sobstvenno govorya, ee nikogda ne balovala zhizn', i ona vosprinimala
svoyu akterskuyu dolyu vpolne trezvo, bez ekzal'tacii. Vneshnyaya storona ee malo
volnovala. I ran'she, v dni svoego rascveta, ona ne ochen'-to obrashchala
vnimanie na kachestvo ploshchadok, gde ej prihodilos' vystupat'. Edinstvennoe,
chto ona znala tverdo, - professional'nye pol'skie kompozitory poteryali k nej
interes, po-vidimomu, iz-za ee nesposobnosti "raskrutit'" shlyager. Publika na
koncertah vstrechaet ee ne tak goryacho, kak ran'she. Za spinoj chasten'ko slyshny
prenebrezhitel'nye slova molodyh kolleg. Neuzheli - zakat? Neuzheli eto
rezul'tat vozrasta? Neuzheli togda, posle bolezni, ona sovershila oshibku, ne
peresmotrev svoi pozicii, i nado bylo prisposablivat'sya k bitu, potom k
disko, ko vsem etim mal'chishkam i devchonkam, zavorozhennym ritmami i grohotom
elektronnoj muzyki? A mozhet byt', prichina ee tepereshnih neudach sovsem v
drugom - v toj samoj "malosti", za kotoroj mozhno gnat'sya vsyu zhizn', no tak i
ne pojmat' ee? Prosto net pesni - toj, edinstvennoj, kotoraya by postoyanno
napominala o sebe, ne trebuya nikakogo iskusstvennogo "raskruchivaniya", kak
kogda-to "Tancuyushchie |vridiki", kak idet sejchas v Sovetskom Soyuze ee
"Nadezhda"...
Net pesni! V etom prichina ee neudach u sebya doma, v Pol'she, prichina ee
prezhdevremennogo zakata. Ostavalos' imya, kotoroe v silu inercii prodolzhalo
dejstvovat' i v filarmoniyah, i v Ministerstve kul'tury, i za granicej.
Neskol'ko raz ee priglashali na s容mki v televizionnyh shou v Berline. Ona
vybirala dlya s容mok pol'skie pesni "|to, navernoe, maj" i "Byt' mozhet",
horosho ponimaya, chto po kompozitorskomu masterstvu eti pesni ustupayut pesnyam
drugih uchastnikov shou. No kogo vinit'? Kompozitorom-to ved' Anna German byla
sama. A drugih pesen u nee ne bylo...
Vprochem, odnazhdy v Varshave k nej prishel nachinayushchij kompozitor,
vypusknik konservatorii. On sygral ej neskol'ko pesen, napisannyh na
izvestnye stihi YUliana Tuvima. Anna slushala i boyalas' poverit' sebe.
Nastoyashchij talant! Podlinnyj master svoego dela! Kakoe nastroenie, kakaya
garmoniya, kakoj charuyushchij motiv, kakoe ponimanie stihotvorenij Tuvima! Anna
pozvonila Pancho Boyadzhievu, chtoby tot zanyalsya orkestrovkami. Dogovorilas' o
zapisyah na firme "Pol'ske nagranya". No tam potrebovali prezhde pokazat' eti
pesni na hudozhestvennom sovete. Anna ne somnevalas' v uspehe. Poehala v
soprovozhdenii kompozitora pokazyvat' ego pesni. Reshenie soveta bylo
edinoglasnym: pesni ne otvechayut professional'nym trebovaniyam, yavlyayas'
samodeyatel'nymi podelkami.
Ob座asnyat'sya bylo bespolezno, da i ne s kem. Vse chleny hudozhestvennogo
soveta mgnovenno raz容halis' na svoih "fordah", "mersedesah", "vol'vo"...
Anna nachala ispolnyat' eti pesni v koncertah v nadezhde, chto, kak kogda-to
"|vridiki", oni sami dokazhut svoe pravo na sushchestvovanie. No pesni prohodili
nevazhno - v zale zvuchali lish' "aplodismenty vezhlivosti", i ona pochti totchas
perehodila k sleduyushchemu nomeru...
K svoemu ogorcheniyu, Anna ubedilas' v spravedlivosti slov, skazannyh ej
nedavno odnim izvestnym muzykal'nym kritikom, k kotoromu ona otnosilas' s
simpatiej.
- Vremena menyayutsya, i mody - tozhe, - vnushal ej kritik. - V koncertah
prohodyat pesni, kotorye "na sluhu", kotorye zvuchat po radio i televideniyu.
Pesni dolzhny byt' uznavaemy!
Ona pytalas' sporit' s nim, ubezhdat', chto ee opyt govorit o
protivopolozhnom: vazhno ispolnenie, hudozhestvennoe masterstvo. Kritik ne
soglashalsya:
- Po televideniyu i radio zvuchat sotni pesen. Soglasites', s pervogo
raza pesnya redko vosprinimaetsya, ej neobhodima "raskrutka". A kogda ona uzhe
"raskruchena", ee slushayut sovsem po-drugomu.
Pan Andzhej predlozhil ej obojti hudsovet i sdelat' zapisi v chastnoj
studii za svoi den'gi gde-to v Lodzi. No etot variant ona otvergla.
Nakanune pervomajskih prazdnikov 1975 goda neozhidanno vozroslo chislo
koncertov. Pan Andzhej rabotal ne pokladaya ruk. Annu vdrug vspomnili i vo
Vroclave, i v Krakove, i v Zel罩e-Gure, i v Poznani. Telefon razryvalsya, i
ego opyat' prihodilos' otklyuchat'. Grustnoe nastroenie, kotoroe soputstvovalo
ej ves' poslednij god i kotoroe ona tshchatel'no skryvala i ot Zbysheka i ot
mamy, smenilos' prilivom optimizma i neuderzhimoj radosti. Ona dazhe prinyalas'
korit' sebya za samomnenie, sgushchenie krasok, neuravnoveshennost'. Vidno, u
kazhdogo artista byvaet polosa vremennyh neudach, nado tol'ko ne poddavat'sya
etim neudacham, a uporno delat' svoe delo. Anna sobralas' vyjti iz doma,
chtoby poehat' vo Vroclav, Zbyshek uzhe derzhal v rukah malen'kij pohodnyj
chemodan, kak vdrug zakruzhilas' golova i ona oshchutila toshnotu. Ran'she nichego
podobnogo s nej ne sluchalos'. Vyzvali "skoruyu pomoshch'", sdelali ukol. Potom
vrach priglasil v komnatu Zbysheka i, ulybayas', skazal:
- Vse prekrasno. U vas budet naslednik.
Anna ne znala, radovat'sya ej ili plakat'. Svershilos'! Na tridcat'
devyatom godu zhizni v ee iskalechennom, izlomannom i sobrannom zanovo tele
nachalo formirovat'sya zhivoe sushchestvo! Ej ne verilos'. Neuzheli vse-taki
osushchestvitsya ee nedostizhimaya uzhe, kazalos', mechta? Ee "glavnaya pesnya"! Vrach
posovetoval ej berech'sya, osobenno ne peregruzhat'sya fizicheskoj rabotoj,
sokratit' vystupleniya. No blizhajshie pervomajskie koncerty otmenyat' bylo
nel'zya, a potom... Potom posmotrim! Posle majskih koncertov nastupila pauza.
Anna poprosila pana Andzheya "predostavit'" ej otpusk i s upoeniem zanyalas'
obsledovaniyami. Vrachi govorili, chto vse idet normal'no. Ona teper' mnogo
gulyala po parku okolo doma, raduyas' golubomu nebu, solncu, vesennim cvetam,
teplomu laskayushchemu veterku...
Ona napisala obo vsem Kachalinoj - pervomu i edinstvennomu cheloveku,
krome mamy i Zbysheka, - doveriv ej etu tajnu. Otvet poluchila bystro - ochen'
serdechnyj, "vse ponimayushchij". Kachalina tol'ko volnovalas', kak zhe teper'
budet s gastrolyami, kotorye planirovalis' na avgust, i, sootvetstvenno, kak
byt' s zapis'yu plastinki, kotoraya tozhe planirovalas' na eto vremya.
V gorodskom Narodnom sovete Zbysheku obeshchali sodejstvie v poluchenii
sobstvennogo doma, Kvartira skovyvala tesnotoj i neudobstvom: repetirovat' v
nej bylo nevozmozhno. Da i Zbyshek znachitel'nuyu chast' svoej raboty, svyazannoj
s inzhenernymi raschetami, mog by vypolnyat' doma. No tut uslovij prakticheski
ne bylo nikakih.
No samoe glavnoe, chego, navernoe, ne znal dazhe Zbyshek, no chto horosho
znala ona, stesnyayas' govorit' ob etom dazhe s samym blizkim chelovekom: ona
toskovala po svoemu sol'nomu koncertu, po pesnyam, kotorye tam, v Sovetskom
Soyuze, ne tol'ko lyubyat, znayut i poyut, no kotoryh zhdut. Ona znala, net, byla
uverena, chto tam ona vnov' bezzabotno pogruzitsya v mir prekrasnogo.
Ej snova udalos' dogovorit'sya s Pancho Boyadzhievym i temi zhe muzykantami,
chto ezdili s nej god nazad v SSSR. Oni obradovalis' novoj vozmozhnosti
poehat' na gastroli za rubezh i vystupat' vmeste s Annoj, kotoruyu iskrenne
polyubili i kak pevicu i kak cheloveka. Anna priglasila vystupit' vmeste s nej
i sposobnuyu moloduyu pevicu, nedavnyuyu laureatku Zelenogurskogo festivalya.
Krome togo, Anna podgotovila bol'shoj konferans, kotoryj daval vozmozhnost' ne
tol'ko peredohnut' ot peniya, no i, kak ona nadeyalas', sozdat' nechto vrode
malen'kogo spektaklya. Tut budut i pesnya, i orkestrovaya muzyka, i ostroumnye
monologi o muzyke, o pesne...
Teper', kogda pridetsya vzyat' novyj, znachitel'nyj po protyazhennosti
"tajm-aut", ej hotelos' tam, v Moskve, zapisat' eshche odnu plastinku s
sovetskimi pesnyami. Vo-pervyh, nekotorye avtory zhdali ee, a vo-vtoryh, ona
svyato verila - novye pesni dolzhny prodlit' ee zhizn' na estrade...
V principe nyneshnij repertuar malo chem otlichalsya ot proshlogodnego.
Edinstvennoe, chego ej ne hvatalo, - tak eto veselyh, shutochnyh pesen. Pri
vsej ser'eznosti i raznoobrazii repertuara ot nego veyalo kakoj-to osennej
grust'yu. Kogda Anna uznala, chto kompozitor Vladimir SHainskij special'no dlya
nee napisal shutochnuyu pesnyu "A on mne nravitsya", ona tut zhe, ostaviv
neraspakovannymi veshchi v gostinice "Rossiya", uehala na vstrechu s nim.
SHainskij vstretil Annu radostno, govoril, chto davno mechtal s nej
poznakomit'sya i prosto ne verit, chto ispolnitel'nica "Nadezhdy" spoet i ego
pesnyu. Pri etom on doveritel'no soobshchil, chto neskol'ko dnej nazad pokazal
pesnyu na hudozhestvennom sovete i ee ne prinyali. Potom on sel za royal' i
zaigral ochen' prosten'kij motiv, pri etom kakoj-to neveroyatno prilipchivyj,
zapominayushchijsya mgnovenno.
"Mne govoryat, on malen'kogo rosta..." Anna zasmeyalas' ot neozhidannosti
i srazu zhe reshila, chto pesnyu obyazatel'no voz'met. Kogda zhe ona doslushala do
konca, to zahlopala v ladoshi i rascelovala SHainskogo.
- CHerez dva, samoe pozdnee cherez tri dnya ya budu pet' v koncerte vashu
pesnyu. Obyazatel'no! Ona mne ochen' nuzhna!
Avtorskaya aranzhirovka Boyadzhievu ne ponravilas'. Ee zanovo napisal
pianist Ryshard Sivy. I dejstvitel'no, cherez tri dnya Anna ispolnila svoj
novyj shlyager so sceny v Leningrade. Proshla ona v koncerte horosho, no ne
bolee togo... Poka chto zadornaya shlyagernaya strochka "A on mne nravitsya,
nravitsya, nravitsya" ne davala ozhidaemogo effekta. Ona opyat' vspomnila
muzykal'nogo kritika iz Varshavy, ubezhdavshego, chto v koncerte mogut udachno
projti lish' "uznavaemye" pesni,
Voobshche koncerty prohodili horosho. Zaly byli perepolneny. Ej prihodilos'
bisirovat' po dvadcat' - dvadcat' pyat' minut, i, nesmotrya na fizicheskuyu
ustalost', Anna chuvstvovala sebya otlichno. Ona ispytyvala neobyknovennyj
pod容m, srazu kak-to zabylis' i vcherashnee nastroenie, i vse neuryadicy v
Pol'she.
K sozhaleniyu, ne opravdala nadezhd molodaya pevica, kotoruyu Anna
priglasila na gastroli. Anna ne stol'ko serdilas', skol'ko perezhivala za
nee. Semnadcatiletnyaya seroglazaya devochka s prekrasnymi vokal'nymi dannymi
posle koncertov zasizhivalas' v barah i restoranah do pozdnej nochi, a na
sleduyushchij den', ssylayas' na golovnye boli, otkazyvalas' ot koncertov. Anna
nadeyalas', chto ee uchastie pomozhet, dast vozmozhnost' hot' kapel'ku
peredohnut', - ne poluchilos'. Nagruzka uvelichivalas'.
Novyj tyazhelyj pristup nastig ee v konce sentyabrya, kogda gastroli uzhe
podhodili k koncu. Beremennost' byla zametna, i Anna sshila sebe shirokuyu
yubku, tak chto iz zala ona kazalas' lish' slegka raspolnevshej. Opyat' vyzyvali
"skoruyu", delali ukoly, vrachi sovetovali otmenit' koncert, no ona ne
soglasilas'.
- Rabota - moj luchshij lekar'. Da i potom on (ili ona) vedet sebya luchshe,
kogda ya rabotayu.
Ponajot Boyadzhiev, kotoryj znal o vizite vrachej, na scene nablyudal za
Annoj i teper' prosto ne veril svoim glazam.
Ona byla takoj legkoj, izyashchnoj, svetyashchejsya schast'em i zdorov'em! Kazhduyu
ee repliku, kazhduyu ee pesnyu zal vstrechal druzhnymi aplodismentami, i ona
ohotno vypolnyala pros'by zritelej. Pela na bis "Nadezhdu", "A on mne
nravitsya", neskol'ko pol'skih pesen... "Gori, gori, moya zvezda" Anna
ispolnila v samom konce, i lyudi stoya privetstvovali lyubimuyu pevicu.
Potom ona lezhala na divanchike v artisticheskoj, ne v silah vygovorit' ni
slova. Eshche odin pristup sluchilsya na sleduyushchij den' v samoj seredine
koncerta, i ona, skoncentrirovav volyu, peresilivaya bol', zakonchila
koncert... Ryadom sidela perepugavshayasya, blednaya Kachalina, glyadya na nee
bespomoshchnymi, polnymi zhalosti glazami.
- Nichego, ne bespokojsya ty tak, Anechka, - shepotom uspokaivala podrugu
tezka iz Pol'shi. - Sejchas vse projdet, vse budet horosho...
Annu otvezli v gostinicu, iona prolezhala v krovati pochti sutki - do
zavtrashnego koncerta.
A eshche cherez den' na "Melodii" nachalis' zapisi. Ona vse delala s pervogo
dublya. Zapisala "A on mne nravitsya", "Osennyuyu pesnyu" i "Pis'mo SHopenu" P.
Boyadzhieva, "I menya pozhalej" A. Pahmutovoj i "Vy hoteli mne chto-to skazat'"
E. Ptichkina. Pela ona pod royal', igral pianist iz ansamblya "Melodiya" Boris
Frumkin. Ona vpervye videla takogo potryasayushchego muzykanta. On igral, kak
celyj orkestr: klavishi pod ego pal'cami stanovilis' prosto volshebnymi. Anna
dazhe pozhalela, chto zapis' byla takoj nedolgoj. Potom, posle korotkogo
pereryva, vypiv neskol'ko glotkov chaya, ona zapisala s orkestrom "Iz-za
ostrova na strezhen'" i "Gori, gori, moya zvezda".
- Nu vot, Anechka, - oblegchenno progovorila Kachalina, - v pesne my s
toboj sdelali pochti vse. Teper' mozhno i detej vospityvat'...
Ona dejstvitel'no sobiralas' srazu zhe posle vozvrashcheniya iz Moskvy
zanyat'sya soboj, poskol'ku vrachi govorili, chto i vozrast i posledstviya
katastrofy mogut sdelat' rody opasnymi. Luchshe bylo by lech' v bol'nicu. No
zabotu o sebe prishlos' otlozhit'. Na aerodrome Zbyshek posle pervyh zhe ob座atij
soobshchil, chto zvonili iz Ministerstva kul'tury. Ej predlagayut poehat' na
vosem' dnej v N'yu-Jork vmeste s gruppoj muzykal'nogo teatra. Imenno ee ochen'
prosyat "prislat'" amerikanskie polyaki...
- Kak, teper' v Ameriku? - udivlenno peresprosila Anna. - Ty zhe
vidish'...
No poehat' vse zhe prishlos'. Prichem ne cherez neskol'ko dnej, a cherez
mesyac.
- Pogodi, - smeyas', prorochila ona muzhu, - rozhu tebe v N'yu-Jorke
amerikanca, vot budet veselo!
Tovarishchi po poezdke otnosilis' k Anne ochen' vnimatel'no, ne davali
nesti chemodan, ostavlyali luchshee mesto v avtobuse.
V N'yu-Jorke shel dozhd' i pogoda chem-to napominala varshavskuyu. Ih vse tak
zhe goryacho, kak i pyat' let nazad, prinimali amerikanskie polyaki. Ona
vystupala horosho, kollegi uveryali, chto dazhe "slishkom horosho". Anna pela svoi
pesni - "CHelovecheskuyu sud'bu", "Byt' mozhet": "Byt' mozhet, gde-to
daleko-daleko lezhit luchshaya strana i tam krasivee, bogache i naryadnee. No
serdcu dorozhe vsego pesnya nad Visloj i pesok Mazovsha".
I snova videla ona slezy na glazah pozhilyh, posedevshih, respektabel'nyh
amerikanskih polyakov.
- Ostavajtes', Anna, u nas, - priglashal ee Mihal Laskovskij,
impresario. - Vash rebenok budet stoprocentnym yanki! Da i vy neploho
ustroites'. My vse vas zdes' znaem i lyubim.
- Net, spasibo, pan Mihal, - ulybalas' Anna, - mne by skoree, skoree
domoj, v krovatku...
Zdoroven'kogo, kruglolicogo mal'chishku Anna rodila cherez desyat' dnej
posle vozvrashcheniya iz N'yu-Jorka, rodila legko, bez kakih-libo oslozhnenij,
vzglyanula na nego i tut zhe usnula schastlivym, bezzabotnym snom.
Novyj, 1976 god oni vstrechali vtroem: ona i dva Zbysheka - otec i syn.
Malen'kij Zbyshek usnul v vosem' vechera, a prosnulsya bez chetverti dvenadcat'
i ustroil nebol'shoj koncert. Pravda, vskore on opyat' usnul, pozvoliv
vzroslym predat'sya novogodnim razmyshleniyam. A roditeli byli schastlivy. Vse
skladyvalos' kak nel'zya luchshe, i samoe glavnoe - rebenok rodilsya zdorovym.
Nametivshijsya bylo "zakat" otstupil, i nad tvorcheskoj sud'boj Anny opyat'
zasiyalo solnce. Luchshim barometrom v etom plane byl telefon. A on zvonil bez
umolku, i ego snova prishlos' otklyuchit'... Oni uzhe davno rasschitalis' s
dolgami i teper', kak vpolne sostoyatel'nye lyudi, mogli otkladyvat' den'gi na
dom.
Odna mamina znakomaya podyskala im devushku, nedavno priehavshuyu v Varshavu
iz derevni. Ta soglasilas' pomogat' Anne po hozyajstvu.
- Nu, posmotrim, - veselo planirovala Anna, - kak pojdut dela. Mozhet
byt', ya smogu opyat' vernut'sya na scenu? Vot tak - uhozhu i vozvrashchayus',
vozvrashchayus' i snova uhozhu...
V nachale fevralya ej pozvonil korrespondent Moskovskogo televideniya.
Predstavilsya: Aleksandr Kaverznev.
- K nam prihodit ochen' mnogo pisem s pros'bami rasskazat' o tom, kak vy
sebya chuvstvuete, kak vash rebenok. I voobshche - zriteli hotyat uvidet' vas snova
na ekrane.
- YA tozhe ochen' hochu uvidet' sebya na ekrane, - rassmeyalas' Anna, - no
boyus', eto budet ne tak skoro.
- Esli vy soglasites', eto proizojdet ochen' skoro, - skazal Kaverznev.
- My gotovy priehat' k vam domoj hot' zavtra.
Operator, osvetitel' i sam Kaverznev - obayatel'nyj chelovek s otkrytym
licom - priehali na sleduyushchij den' v odinnadcat' utra. Malen'kij Zbyshek ne
spal, no vel sebya spokojno. Apparaturu nastroili bystro. Posle s容mok oni
pili chaj i besedovali. Kaverznev sovetoval Anne ne slishkom zasizhivat'sya
doma, a postarat'sya po vozmozhnosti skoree vernut'sya na scenu. On govoril,
chto sam yavlyaetsya bol'shim poklonnikom ee tvorchestva, i peredal ej privet ot
rukovodstva Gosteleradio SSSR.
"Zasizhivat'sya doma" ej dejstvitel'no ne hotelos'. Da i ne prishlos'.
CHerez dve nedeli ona poluchila priglashenie iz Moskvy snyat'sya v televizionnoj
peredache "Melodii druzej", a zaodno zavershit' rabotu nad teleprogrammoj
"Vstrecha s Annoj German", kotoruyu nachali snimat' vo vremya poslednih
gastrolej.
Vysokaya interesnaya zhenshchina, energichnaya, operativnaya, po-zhurnalistski
cepkaya, umeyushchaya zadat' interesnyj vopros, kotoryj treboval neordinarnogo
otveta, - Tat'yana Korshilova. Anna na svoem veku videla mnogih vedushchih, no
obshchenie s Korshilovoj bylo ne tol'ko priyatnym, no i interesnym dlya nee samoj.
Tat'yana ne stala ugovarivat' Annu pet' pod fonogrammu, ona prilozhila nemalo
usilij, chtoby v studii dlya orkestra byli ustanovleny special'nye mikrofony i
mozhno bylo by pet' "zhiv'em". Teper' ostalos' dosnyat' konferans. I peredacha s
novymi pesnyami sovetskih kompozitorov byla gotova k vyhodu v efir.
Itak, Anna opyat' otpravlyalas' v Moskvu. I znachitel'no ran'she, chem
predpolagala. Zbyshek uzhe podros, i Anna teper' mogla ostavlyat' ego pod
opekoj muzha, mamy i energichnoj pomoshchnicy Zoej.
V Moskve, v aeroportu SHeremet'evo, moloden'kaya tamozhennica, prezhde chem
vypustit' Annu iz zala priletov, sprosila:
- Kak vash syn, ne strashno vam ego ostavlyat'?
- Strashnovato, - veselo otvetila Anna, - da ya nenadolgo.
Pryamo s aerodroma ee povezli na repeticiyu televizionnoj peredachi v
Ostankino. Programma byla mezhdunarodnaya, i Anna povstrechala mnogo dobryh
znakomyh, Ee poznakomili s Alloj Pugachevoj, kotoroj ona iskrenne
simpatizirovala, videla ee po televideniyu v Pol'she i obratila vnimanie na ee
samobytnost', original'nost', horoshie akterskie dannye.
Anne ponravilas' i pevica iz Kazahstana Roza Rymbaeva, moloden'kaya
devushka, s milym otkrytym licom i s sil'nym harakternym golosom.
Anna pela "Vozvrashchenie romansa" Oskara Fel'cmana - pesnyu etu ona znala
i lyubila. Posle repeticii oni s Kachalinoj otpravilis' k SHainskomu. I ta
napryamik skazala Anne, chto professionaly pesnyu "A on mne nravitsya" rugayut,
nazyvayut poshlovatoj i, glavnoe, ne otvechayushchej ee stilyu. Anna, kak mogla,
zashchishchalas':
- Pochemu zhe ne moya, ne kazhetsya li tebe, Anechka, chto tvoyu podopechnuyu
traktuyut slishkom odnostoronne? YA ochen' soskuchilas' po veselym pesnyam.
Nadeyus', chto Volodya mne prigotovil eshche chto-nibud'.
Ona vstrechala nemalo raznyh kompozitorov - i pol'skih, i ital'yanskih, i
anglijskih, i bolgarskih - i byla ubezhdena, chto Vladimir SHainskij - yavlenie
v muzyke nezauryadnoe. Prekrasnyj melodist, tonko traktuyushchij tekst, umeyushchij
peredat' samye raznye sostoyaniya svoih liricheskih geroev, SHainskij privlekal
Annu eshche i svoim optimizmom i zhiznelyubiem. Kompozitor reshilsya pokazat' dve
novye pesni. Odna iz nih - "Lyubvi negromkie slova" - byla myagkoj, nezhnoj,
liricheskoj, vtoraya - "Kogda cveli sady" - zadorno ritmicheskoj, chem-to
napominayushchej "A on mne nravitsya". Neozhidanno Anna s kakim-to nadryvom,
neobychno dlya sebya zapela pripev: "Odin raz v god sady cvetut, vesnu lyubvi
odin raz zhdut..."
SHainskij ostanovilsya i s udivleniem podnyal na nee glaza.
- Ogo, - vostorzhenno skazal on, - nu ty molodec, tak i davaj dal'she! Nu
i molodec! - eshche raz povtoril on s voshishcheniem. I dobavil: - YA i ne
predpolagal, chto mozhno tak ispolnit'.
Na etom den' ne konchilsya. Kompozitor Roman Majorov priehal k nej v
gostinicu i pokazal fonogrammu svoej novoj pesni "Dalek tot den'...".
Vo vtoroj polovine dnya ona otpravilas' k Vyacheslavu Dobryninu, kotoryj
special'no dlya nee napisal pesnyu "Belaya cheremuha". Ej bylo lyubopytno, kakoe
zhe proizvedenie napisano "special'no dlya nee". Pesnya okazalas' ochen'
simpatichnoj, sovremennoj po muzykal'noj fraze. Dogovorilis', chto fonogrammu
budet pisat' moskovskij ansambl' "Lejsya, pesnya".
- YA priedu na zapis' fonogrammy.
- Nu zachem zhe? - vozrazil Dobrynin. - |to budet dolgo i nudno. Sejchas
ochen' vazhno kachestvo. Pisat' budem na otdel'nye dorozhki - gitary,
sintezator, dudki, udarnye, podpevki.
I tem ne menee na zapis' fonogrammy v pervoe tonatel'e Moskovskogo
telecentra ona priehala k samomu nachalu zapisi. Anna ne ozhidala, chto zapis'
prodolzhitsya tak dolgo - celyh sem' chasov! Dobrynin byl nedovolen igroj
muzykantov. Poltora chasa pisali tol'ko podpevki. Rebyata nikak ne mogli spet'
pravil'no. Ustavshej Anne pokazalos', chto oni ne zapishut fonogrammu nikogda.
Kogda zhe nakonec zapisali, vremeni, otvedennogo na zapis', ostavalos' vsego
desyat' minut,
- Pridetsya, - vinovato progovoril kompozitor, - prosit' studiyu eshche i na
zavtra.
- Razreshi, Slava, ya poprobuyu, - poprosila Anna.
I, k izumleniyu Dobrynina i prisutstvuyushchih muzykantov, zapisala "Beluyu
cheremuhu" s pervogo raza! Ot nachala do konca. Nesvedushchij chitatel', navernoe,
ne znaet, chto pochti vse sovremennye pevicy zapisyvayut pesnyu ne tol'ko po
kupletam, no i po predlozheniyam, i dazhe po slovam. Anna zapisala pesnyu za dve
minuty tridcat' shest' sekund. Dobrynin smotrel na German shiroko raskrytymi
vostorzhennymi glazami.
- Anya, vy vydayushchijsya professional! Vy velikaya pevica!
Potom Anna uznala, chto muzykal'nomu redaktoru za etu zapis' prishlos'
"ob座asnyat'sya" s rukovodstvom.
Vsego tri dnya probyla Anna v Moskve i, nesmotrya na fizicheskuyu
ustalost', chuvstvovala sebya horosho: zapisala neskol'ko novyh pesen, spela
vosem' pesen na televidenii, vstrechalas' s kompozitorami i teper' vezla v
Pol'shu klaviry novyh proizvedenij. Ona dumala o tom, kakoe bol'shoe schast'e
dlya nee - vstrecha s Kachalinoj, sumevshej za poslednie desyat' let sdelat' dlya
nee to, chego ona ne v sostoyanii byla sdelat' dlya sebya v Pol'she: najti
stol'ko zamechatel'nyh pesen, kotorye sami soboj "probivalis'" v bol'shuyu
zhizn', spletalis' s chelovecheskimi sud'bami, i lyudi iskali v nih podderzhku i
vdohnovenie...
- Opyat' v Ameriku! - eti slova Anna proiznesla s kakim-to sozhaleniem i
gorech'yu v golose, medlenno opuskaya telefonnuyu trubku...
Zbyshek ponyal vse: znachit, zvonili iz ministerstva i nado ehat', vernee,
letet' za okean.
- Nadolgo? - tiho sprosil muzh.
- Na pyat' nedel', - otvetila zhena rovnym golosom. - Ne rasstraivajsya,
milyj. Net huda bez dobra. Nam ved' sejchas tak nuzhny den'gi na dom...
Za pyat' mesyacev Zbyshek sil'no podros, on uzhe sadilsya i bez umolku
taratoril: "ma-ma-ma". Ostavlyat' takogo malysha na mesyac i odnu nedelyu - srok
dolgij. No nichego ne podelaesh' - nado rabotat', nado zarabatyvat'...
"N'yu-Jork... Pochemu menya nikogda ne tyanulo pobrodit' po tvoim ulicam? -
dumala Anna. - Osmotret' tvoi dostoprimechatel'nosti, tvoi kontrasty? Mozhet
byt', v etom vechno speshashchem gorode ya boyus' zabludit'sya, zateryat'sya? Mozhet
byt', menya podavlyayut tvoi neboskreby, tvoi oslepitel'nye reklamy, tvoj
grohot i shum? Pochemu v N'yu-Jorke ya vse vremya dumayu o dome kak o spasitel'nom
oazise? Pochemu tak zhaleyu svoih zemlyakov, stavshih zdes' amerikancami? Oni
kichatsya svoim blagopoluchiem, svoim sostoyaniem. No otkuda eta shchemyashchaya toska v
glazah? Otkuda etot opravdyvayushchijsya, zaiskivayushchij ton, boleznennaya
ranimost', kogda hot' v maloj stepeni stavitsya pod somnenie ih obraz zhizni,
otkuda eta ploho skrytaya, pochti otkrovennaya zavist', esli ty vdrug govorish':
"Slava bogu, cherez dve nedeli domoj..."
Dni tyanutsya, nesmotrya na postoyannuyu speshku, medlenno i nudno. Avtobus
stal pochti chto domom. V nem provodish' vse vremya. On neset tebya po
prevoshodnym amerikanskim magistralyam iz goroda v gorod, iz kluba v klub. Ty
uzhe perestaesh' orientirovat'sya, gde ty, v kakom gorode, v kakom klube.
Kazhetsya, ty uzhe zdes' byla, vrode by i publika tebe znakoma. "Net, - uveryayut
tebya, - my, pravda, mnogo slyshali o vas, a vot vidim vpervye". Vo vremya
koncertov otdyhaesh', na korotkoe vremya obryvaesh' suetu i zovesh' svoih
slushatelej sovsem v drugoj mir - tepla, lyubvi, doveriya, iskrennosti, krasoty
i poezii. Neskol'ko raz Anna zvonila domoj. V telefonnoj trubke slyshala
veselyj golos Zbysheka - s synom vse v poryadke, on ne boleet, veselen'kij,
tol'ko ochen' skuchaet po mame:
- Priezzhaj skoree, my tebya sovsem zazhdalis'!
No "skoree" nel'zya. Sushchestvuet kontrakt, sushchestvuyut obyazatel'stva, i
oni dolzhny byt' vypolneny. Segodnya posle koncerta k Anne podoshel YUrek
Ruzhickij, kogda-to izvestnyj v Pol'she tancor, byvshij solist ansamblya
"SHl罩sk". Vo vremya gastrolej "SHl罩ska" v SSHA on vstupil v "zakonnyj" brak s
docher'yu razbogatevshego myasnika, vyhodca iz Pol'shi. Pravda, v ansamble u nego
ostalas' tozhe vpolne zakonnaya i lyubyashchaya zhena, a v Varshave - malen'kij
rebenok. YUrek byl iz bednoj sem'i. Rabota v "SHl罩ske" pozvolila emu kupit' i
otlichnuyu kvartiru v stolice, i "mersedes". No on mechtal o bol'shem - i vot
teper' etogo "bol'shego" dostig: stal vladel'cem malen'koj tkackoj fabriki, v
ego rasporyazhenii krome dvuh "fordov" bylo eshche i neskol'ko gruzovikov. On tak
nastojchivo prosil Annu pobyvat' u nego v gostyah, chto Anna ne nashla v sebe
sil otkazat'sya. YUrek privez ee k sebe domoj, vozbuzhdennyj i schastlivyj.
- Znaesh', kto u nas v gostyah? - obratilsya on po-pol'ski k zhene. - Anna
German! Da-da, ya ne ogovorilsya! Ta samaya Anna German, ch'i plastinki my s
toboj tak lyubim slushat'.
Prostornaya kvartira v odnom iz bogatyh rajonov CHikago byla obstavlena
prosto i so vkusom. Steny ukrashali kartiny kisti ital'yanskih hudozhnikov.
- Podlinniki! - pohvastalsya YUrek. - Stoyat celoe sostoyanie. Vse
zastrahovany.
Vpervye za mnogie gastrol'nye poezdki v SSHA Anna ela vkusnoe,
po-domashnemu prigotovlennoe myaso s zharenym lukom.
- Ty, konechno, ne poverish', Anna, - otkinuvshis' v kresle i zakuriv
sigaru, medlenno govoril hozyain, - skol'ko ty znachish' lichno dlya menya... Tvoj
golos, tvoi pesni pomogayut mne rasslabit'sya posle tyazheloj raboty, i ya
otdyhayu dushoj.
"Nu vot, - podumala Anna, - okazyvaetsya, moe penie nuzhno dlya togo,
chtoby etot novoispechennyj yanki mog rasslabit'sya..."
On ugadal ironiyu v ee glazah.
- Ty ne smejsya, zdes', v SHtatah, v bol'shoj cene iskrennost'...
YUrek napivalsya na glazah, vlivaya v sebya stakan za stakanom pol'skoj
"Vyborovoj", i nakonec reshilsya:
- Ty davno ne videla Mariyu? - polushepotom sprosil on, kogda zhena vyshla
v sosednyuyu komnatu, chtoby pokormit' pyatiletnego syna.
- Davno, - otvetila Anna.
- ZHizn' menya nakazala! - obhvativ golovu rukami, zhalovalsya YUrek. -
Nakazala... Vse by otdal, vse, chto est', lish' by obratno!
- Tak v chem delo? Vozvrashchajsya!
On proiznes nechto vrode "uh" ili "oh", pogrozil komu-to pal'cem i
ustalo povesil golovu, polozhiv vyalye ruki na stol.
Anna sidela i dumala: radi chego vse-taki YUrek tak nastojchivo zval ee k
sebe? Pohvastat'sya pered zhenoj, chto u nih v gostyah ih lyubimaya pevica? Da
net, vryad li. ZHene bezrazlichno ego nastroenie. Uznat' pro druzej? Ili chtoby
vygovorit'sya, kak vygovarivayutsya vse istoskovavshiesya po rodine? Ili
rassprosit' o broshennoj zhene? A mozhet byt', on ili "oni" - vse igrayut,
izobrazhaya tosku, ugryzeniya sovesti, vzyvaya k pamyati teh, ot kogo oni ushli
ili kogo predali? I vse eti p'yanye stenaniya, v kotorye oni sami v dannyj
moment tak istovo veryat, vsego lish' odna iz mizanscen v etoj igre,
rasschitannoj na dva ili tri chasa? Na bol'shee u nih ved' net vremeni. Zavtra
nado rano vstavat' i prodolzhat' "delo"...
Iz Ameriki Anna vezla "vse" dlya synishki. Za mesyac s nebol'shim malysh
zametno podros, vzglyad stal osmyslennym, i on s udivleniem smotrel na
raskrasnevshuyusya, schastlivuyu mamu, ostorozhno prizhimavshuyu ego k grudi i nezhno
celuyushchuyu v nosik i shchechki,
Otdyhat' dolgo ne prishlos', hotya ona mechtala hotya by mesyac posidet' s
rebenkom i lish' potom vzyat'sya za delo. Ee vklyuchili v sostav delegacii,
otpravlyavshejsya na Dni kul'tury Pol'shi v Portugaliyu. V Lissabone ona imela
ogromnyj uspeh. Gazety pestreli ee fotografiyami. Ej opyat' nachali predlagat'
kontrakty, no ona otkazyvalas' pod raznymi predlogami. Zdes', v Lissabone,
mnogoe napominalo Italiyu, i ej delalos' ne po sebe...
Neskol'ko dnej ona provela v Varshave. I snova v put'. Na etot raz v
Sofiyu, tozhe na Dni pol'skoj kul'tury. Na koncerte v Sofii prisutstvovalo
mnogo sovetskih turistov. Po ih pros'be Anna spela "Nadezhdu" - a kapella,
poskol'ku orkestrovku pesni ona ostavila doma.
Vernuvshis' v Varshavu, Anna s radost'yu zanyalas' domashnim hozyajstvom.
Hotya Zosya dejstvitel'no okazalas' trudolyubivoj i akkuratnoj devushkoj,
vse-taki del nakopilos' nemalo. I teper' Anna navodila, kak ona govorila,
"polnyj poryadok". Ej nravilos' vozit'sya so Zbyshekom, igrat' s nim, uchit' ego
razgovarivat', starat'sya samoj razbirat' ego zabavnyj detskij yazyk. Tak
prodolzhalos' mesyac, mozhet byt', chut' bol'she. Anna upoenno vozilas' s
rebenkom, nikogo ne dopuskaya k nemu, pozvolyaya Zose lish' pomogat' gotovit'
obed i uzhin.
Odnazhdy ona prosnulas' sredi nochi s kakoj-to neponyatnoj toskoj v dushe.
Vse vrode by idet normal'no. Samoe glavnoe - rebenok zdorov. Sama ona tozhe
ni na chto ne zhaluetsya. I vse-taki chego-to ne hvataet. Aga! Ponyatno chego:
pochemu-to vse vremya molchit telefon. A telefon v ee soznanii svyazyvalsya s
repeticiyami, koncertami, burnymi gastrol'nymi planami. Ona vstala, nadela
domashnie tapochki, vklyuchila nastol'nuyu lampu i podoshla k telefonu. Snyala
trubku. Gudka ne bylo. Ona ulybnulas', ot serdca otleglo: "Ah, Zbyshek,
Zbyshek-starshij! Hitrec! Ty oberegaesh' moj pokoj. I vnosish' v moe serdce
bespokojstvo. YA-to ved' vse eshche pevica, i ya dolzhna pet'. YA hochu pet'! Ochen'
hochu!.."
Na sleduyushchij den' ona sama vklyuchila telefon i teper', odevaya syna, vse
kosilas' na apparat, kak na cheloveka, kotoryj dolzhen soobshchit' nechto
neozhidannoe i radostnoe. No telefon molchal. Zvonki, konechno, izredka
razdavalis'. No zvonili iz prachechnoj, himchistki. Potom pozvonila kakaya-to
podruga, eshche po shkole (ona zhivet po-prezhnemu vo Vroclave i sejchas v Varshave
proezdom). Kto-to oshibsya nomerom...
Trevoga szhala ej serdce: "Vot tak! Tebe ne zvonyat, i ty ne zvonish'. Ne
zvonyat tebe - eto ponyatno, znachit, ty ne nuzhna, kak ran'she. No vot pochemu ty
ne zvonish'? Gordaya! Vcherashnyaya zvezda! Zvezdnaya bolezn' na sklone...
Navernoe, u vseh lyudej tak, chem by oni ni zanimalis': kogda molod i
energichen, nuzhen vsem, a kogda nastupaet starost' - nikomu. Oj, chto eto ya
podumala o starosti? I kak tol'ko ne stydno? Mat' krohotnogo rebenka. Mat',
a ne babushka". Ona nabrala nomer telefona pana Andzheya. Bylo tri chasa dnya.
Anna nabrala nomer mashinal'no, ne rasschityvaya zastat' ego doma. No on kak
raz "zabezhal na minutochku".
- Oj, kak ya rad, pani Anna! Tut, znaete li, stol'ko predlozhenij... No
vash muzh prosil vas poka ne trevozhit'. Oh uzh eti mne muzh'ya! Im ne ponyat' dushu
artista. Tak ya sobirayu sostav?
Repeticii nachalis' cherez neskol'ko dnej, i ona snova pogruzilas' v
koncertnuyu zhizn' - trudnuyu, sumatoshnuyu, izmatyvayushchuyu, no dlya nee -
edinstvennuyu. Sol'nyh koncertov pochti ne bylo. Zato bylo mnozhestvo sbornyh.
Anna uznavala o nih v poslednyuyu minutu. Iz-za etogo sil'no nervnichala,
bystro pereodevalas' i mchalas' na taksi v kakoj-nibud' Dom kul'tury. Publika
po-prezhnemu goryacho prinimala ee. Aplodismenty vydelyali i otdelyali Annu ot
ostal'nyh artistov, uchastvovavshih v takih koncertah. V osnovnom eto byli
molodye lyudi, tol'ko eshche nachinayushchie, ili pozhilye, uzhe zakanchivayushchie i teper'
vsemi sposobami prodlevayushchie svoj vek na scene.
Iz Sovetskogo Soyuza prihodilo mnogo radostnyh i obodryayushchih pisem. Ot
Kachalinoj - ochen' serdechnye i v to zhe vremya delovye, soderzhashchie interesnye
plany i predlozheniya. Ot lyudej, kotoryh ona ne znala, - eti pis'ma ona cenila
vdvojne: oni svidetel'stvovali ob ogromnom uspehe pesen, kotorye byli
zapisany v Moskve i teper' stali lyubimymi. Anna poluchila oficial'noe
priglashenie Sovetskogo televideniya vystupit' v zaklyuchitel'nom koncerte
glavnoj muzykal'noj programmy goda "Pesnya - 1977" s pesnej Vladimira
SHainskogo i Mihaila Ryabinina "Kogda cveli sady" i s radost'yu prinyala eto
priglashenie. Pravda, do etogo ej eshche raz dovelos' priehat' v Sovetskij Soyuz
(vsego na neskol'ko dnej), v Doneck - na festival' "Druzhba molodezhi". Ona
vspomnila nedavnie mysli o grozyashchej starosti i nevol'no ulybnulas':
"Vse-taki festival' "Druzhba molodezhi"!"
Ona uzhe mnogo let ne pela v odnom koncerte vmeste so zvezdami pol'skoj
estrady. Te smotreli na Annu, kak smotryat molodye samouverennye futbolisty
na vcherashnego proslavlennogo forvarda, kotoryj poteryal i skorost' i silu
udara, no vse eshche pytaetsya uderzhat'sya v liderah...
A v etom koncerte v Donecke glavnoj zvezdoj byl CHeslav Nemen - pevec i
kompozitor, gluboko sovremennyj, pravda, na vzglyad Anny, inogda slozhnyj dlya
vospriyatiya, no imeyushchij ogromnuyu armiyu poklonnikov i posledovatelej vo mnogih
stranah. Sam Nemen ne osobenno ohotno soglasilsya uchastvovat' v sbornom
koncerte. Ego ustraivali tol'ko sol'nye vystupleniya.
- YA pesenok ne poyu, - prenebrezhitel'no govoril on. - YA voobshche ne znayu,
chto eto takoe... YA igrayu ballady.
Vse smotreli na Nemena s uvazheniem. V chernom, po-voennomu skroennom
kostyume so stoyachim vorotnichkom, on malo byl pohozh na artista, skoree, na
kakogo-to surovogo propovednika. Nekotorye dazhe pobaivalis' ego. V koncerte
Nemen pel pered Annoj. Zriteli, sobravshiesya v ogromnom sportivnom zale,
prinyali ego s entuziazmom. Dvazhdy on pel na bis. Mog by spet' i tretij, no
perestaralsya: dolgo ne vyhodil, publika uspokoilas', i vedushchaya ob座avila Annu
German.
Pevicu vstretili aplodismentami. Ona spela "Byt' mozhet", potom eshche odnu
svoyu pesnyu - "|to, navernoe, maj". Pela ona, kak vsegda, rovno, myagko i v to
zhe vremya vdohnovenno, nezhno, strastno. Srazu zhe posle etoj pesni nachalas'
ovaciya. K estrade probiralis' lyudi s cvetami. Ochen' prosili "Nadezhdu". Ona
gotova byla k etoj pros'be i zapela lyubimuyu pesnyu. Teper' zal pel s nej,
potom snova nachalas' ovaciya i "Nadezhdu" prishlos' povtorit'... Anna videla,
kak sboku iz-za kulis za nej vnimatel'no nablyudaet Nemen, tam sobralis' i
drugie artisty, v tom chisle i opernye. Ona spela "Kogda cveli sady", i
teper' ovaciya i kriki "bravo" sotryasali Dvorec sporta, potom ispolnila eshche
odnu pol'skuyu pesnyu. Zriteli ne otpuskali ee. Anna podoshla k mikrofonu,
pytayas' ob座asnit', chto repertuar ischerpan, chto muzykanty bol'she nichego ne
smogut sygrat', no publike ne hotelos' ee otpuskat'. I prishlos' spet'
"Nadezhdu" eshche raz!
V dushe Anna torzhestvovala. Ona ne uderzhalas' i dazhe cherknula neskol'ko
slov ob etom uspehe Kachalinoj. "Peredaj Bore, - prosila ona (Anna znala, chto
Boris v vostorge ot Nemena), - chto menya prinyali luchshe, chem samogo pana
CHeslava, Tak chto est' eshche poroh v porohovnicah!"
I snova Anna s grust'yu podumala, kak mnogo znachit v sud'be pevca
nastoyashchaya pesnya i kak zhal', chto takih pesen u nee v Pol'she slishkom malo.
V Moskvu Anna priletela poltora mesyaca spustya - v nachale dekabrya shli
s容mki peredachi "Pesnya - 1977". Kak okazalos', v etoj programme ej
predstoyalo ispolnit' dve pesni: "Kogda cveli sady" i "|ho lyubvi" Evgeniya
Ptichkina i Roberta Rozhdestvenskogo.
Klavir poslednej pesni Anna poluchila god nazad - nakanune poslednego
priezda v SSSR po priglasheniyu televideniya. Kachalina pisala, chto pesnya
prednaznachaetsya dlya hudozhestvennogo fil'ma "Sud'ba", kotoryj stavit akter i
rezhisser Evgenij Matveev. Anne eta pesnya pokazalas' ochen' pechal'noj.
Pozhaluj, samoj pechal'noj iz togo, chto ej prihodilos' pet' do sih por.
Veroyatno, ona ne risknula by ispolnit' ee v koncerte: uzh slishkom
dramaticheskie noty zvuchat v nej. Boyalas' sorvat'sya v sentimental'nost'. No
pesnyu etu ona razuchila bystro.
Na sleduyushchij zhe den' posle togo, kak ona priletela, sostoyalas' zapis'.
Na "Melodiyu" priehal Ptichkin, priehal i Evgenij Matveev. V studii
razmestilsya orkestr kinematografii, dirizher vzmahnul palochkoj, i nachalas'
repeticiya. Anna snyala tufli i stoyala bosikom pered mikrofonom. Kogda posle
zapisi ona vyshla iz studii, to pervoe, chto ej brosilos' v glaza, - eto
izmenivsheesya za polchasa lico Matveeva. Ono kak-to osunulos'. Na glazah
blesteli slezy.
- Izvinite, - opravdyvalsya on. - Ne smog sderzhat'sya. Spasibo vam,
Anechka, ogromnoe!
Trudno skazat' pochemu, no pesnyu etu Anna yavno nedoocenila. Ona kak-to
zabyla pro nee - mol, sdelala rabotu chestno i dobrosovestno, i vse. A pesnya
poshla. Eshche ne vyshel na ekrany fil'm, eshche ne bylo televizionnyh peredach, a
byli lish' radioperedachi, no "|ho lyubvi" polyubilos'. Pis'ma, kak chutkij
barometr, "registrirovali" uspeh, oni shli i shli. Avtory pisem prosili,
trebovali eshche i eshche raz peredat' lyubimuyu pesnyu.
- Tak chto, Anna, u nas k vam pros'ba, - govorila ej redaktor Tat'yana
Korshilova, - spet' "Kogda cveli sady" i "|ho lyubvi".
- Postojte, "|ho lyubvi"? Da ya ved' pela etu pesnyu tol'ko raz. Odnazhdy
zapisala na "Melodii" i pochti zabyla.
- Nichego, Anna, vse budet v poryadke, - uteshala Korshilova. - vy chelovek
talantlivyj. I potom, my hotim, chtoby vy speli "|ho lyubvi" v duete s L'vom
Leshchenko. Tut i Evgenij Nikolaevich Ptichkin nam pomozhet.
- I u menya k vam pros'ba, - nereshitel'no skazala Anna. - YA, konechno,
postarayus' vspomnit'. Tol'ko davajte my s Leshchenko budem pet' bez fonogrammy,
zhiv'em.
- O net, eto isklyucheno, - zamahala rukami Korshilova. - Vo-pervyh,
koncertnaya studiya ne prisposoblena dlya orkestra, a vo-vtoryh, vy s Leshchenko,
izvinite, ne smotrites' ryadom: vy vyshe. On budet stoyat' v glubine sceny, a
vy s krayu.
Nalozhenie na gotovuyu fonogrammu sdelali dovol'no bystro. Mozhno bylo by
eshche bystree, no Leshchenko neskol'ko raz oshibalsya. S容mki prodolzhalis' dva dnya.
Na praktike eto oznachalo dva dublya odnogo koncerta. I oba dnya Anna
terzalas': "Nu zachem ya soglasilas' pet' pod fonogrammu? Poluchaetsya ne tak,
kak hotelos'".
Za neskol'ko chasov do nachala s容mok vtorogo dublya ona pozvonila
SHainskomu:
- Vladimir YAkovlevich, vy vsemogushchij chelovek, sdelajte chto-nibud'! Ved'
vashi "Sady" mnogo poteryayut, pesnyu obyazatel'no nado pet' "zhiv'em".
- Da s chego eto vy vzyali, Anechka, chto ya vsemogushchij? - pol'shchennyj,
udivilsya SHainskij. - Po sravneniyu s redaktorami ya prosto nol' bez palochki.
No raz vy prosite, poprobuyu.
Pered samym nachalom koncerta, uzhe v artisticheskoj, SHainskij radostno
soobshchil Anne:
- Pros'ba udovletvorena. Budete pet' pod orkestrovuyu fonogrammu.
Da, v tot dekabr'skij vecher Anna odna iz vseh uchastnikov
zaklyuchitel'nogo koncerta "Pesnya - 1977" pela sama, "svoim golosom". I
odna-edinstvennaya v etoj podgotovlennoj "televizionnoj" auditorii ispolnila
pesnyu "Kogda cveli sady" na bis!
Ocharovannye zriteli poprostu zabyli, chto oni nahodyatsya ne v koncertnom
zale, a na s容mkah televizionnoj peredachi, i dali volyu svoim emociyam.
Navernoe, mnogie iz nashih artistov, kotorye uchastvovali v etom koncerte,
tozhe mogli by pet' "zhiv'em". No bol'she pochemu-to doveryali fonogramme,
tehnicheskomu sovershenstvu zvukozapisyvayushchej apparatury. Men'she dumali ob
iskrennosti, o tom, chto kazhdoe estestvennoe vystuplenie po-svoemu
nepovtorimo.
Dni, provedennye v Moskve, kak vsegda, byli zapolneny do otkaza.
Vstrechi s kompozitorami, proslushivanie novyh pesen, podgotovka k zapisyam,
sami zapisi, s容mki na televidenii. Ot vsego etogo izbytka dvizhenij, zhelaniya
vse razom ispolnit', spet', zapisat', vypustit' - bolela golova, lomilo v
pozvonochnike, son prihodil s trudom. No vse eto bylo schast'e. I o bol'shem ne
stoilo mechtat'. Vsego pyat' dnej! No i tut zapisi na "Melodii", s容mki
koncerta na televidenii i ogromnaya pachka klavirov, kotorye, vozmozhno, skoro
"zapoyut" ee golosom.
Pravda, Anna chuvstvovala, chto u nee uzhe ne hvataet sil sporit' i
pereubezhdat' molodyh, zachastuyu ves'ma energichnyh avtorov, kotorye
proryvalis' k nej s gotovymi orkestrovymi fonogrammami.
- Pojmite zhe, - chut' ne umolyala ona ih, - vo skol'ko raz budet luchshe,
esli ya budu chuvstvovat' ryadom zhivoj orkestr!
- A vy pojmite nas, Anya! Gde my vam ego najdem sejchas? My i tak
mesyacami lovili muzykantov, vykolachivali studii, chtoby zapisat' orkestr
special'no dlya vas!
|to "special'no dlya vas" dejstvovalo magicheski. Ej tak davno ne
govorili - "special'no dlya vas"!
V varshavskoj kvartire - tishina. Rovno posapyvaet malen'kij Zbyshek, s
chasu do treh on spit, i teper' mama, razlozhiv pered soboj klaviry, mozhet
vpolgolosa popet'. Kogda Anna poet v prisutstvii syna, on pochemu-to nachinaet
gor'ko plakat'. Po-vidimomu, on uzhe ponimaet: esli mama poet, to, znachit,
skoro uedet. A komu iz malyshej nravitsya, kogda mama ili papa uezzhayut!
V poslednie neskol'ko mesyacev posle vozvrashcheniya iz Moskvy dela shli ne
samym luchshim obrazom. Zbyshek dolgo bolel. V svyazi s etim prishlos' otmenit'
celyj ryad koncertov. Tem vremenem muzykanty iz sostava, sformirovannogo
panom Andzheem, razbrelis' kto kuda. Potom, kogda nachali skolachivat' novyj
sostav i uzhe pristupili k repeticiyam, rashvoralas' sama Anna: u nee nachalsya
gripp. Podnyalas' vysokaya temperatura, kotoruyu nikak ne udavalos' sbit'
neskol'ko nedel'. I novyj sostav, s kotorym Anna ne spela ni odnogo
koncerta, tozhe raspalsya sam po sebe. Potom kuda-to ischez pan Andzhej. ZHil on
odin, i uznat', chto s nim, uzh ne zabolel li, okazalos' delom trudnym. On
poyavilsya tol'ko cherez tri mesyaca. Dejstvitel'no, s nim stryaslas' beda: v
Poznani, kuda on poehal na den' rozhdeniya vnuka, ego sbila mashina. I teper'
po vyhode iz bol'nicy on okazalsya lishennym samogo glavnogo svoego
dostoinstva - podvizhnosti.
Kak ni staralas' Anna sama organizovat' ansambl', u nee malo chto
poluchalos'. Muzykanty trebovali postoyannoj raboty, a etogo ona garantirovat'
im ne mogla. Opyat' vyruchili voennye: neskol'ko raz ee priglashali na
vystupleniya s orkestrom Vojska Pol'skogo, i eto okazalos' kak nel'zya kstati.
Imenno v momenty organizacionnyh neudach, kogda u nee poprostu opuskalis'
ruki i ona uzhe teryala veru v to, chto voobshche kogda-libo eshche vyjdet na scenu,
nachinalis' koncerty. Nastupal prazdnik, kak vse koncerty, veselyj,
radostnyj, schastlivyj. Ona pela vse, chto ej predlagal dirizher: i zadornye
soldatskie pesni, i myagkie liricheskie, i dazhe neapolitanskie...
K sozhaleniyu, vystupleniya s armejskim kollektivom ne byli stol' chastymi,
kak hotelos' by, no slava bogu, chto oni vse-taki byli.
V iyune po predlozheniyu Glavnogo politupravleniya Vojska Pol'skogo Annu
priglasili prinyat' uchastie v XII festivale soldatskoj pesni v Kolobzhege. I
hotya sredi ego uchastnikov i laureatov obychno malo yarkih estradnyh zvezd,
etot festival' lyubili i za repertuar, vsegda vklyuchavshij v sebya trogavshie do
slez pesni voennyh let i voennye pesni nashih dnej, i za krasochnost',
teatralizovannost', naryadnost'. Ona uzhe davno ne prinimala uchastiya v
konkursah i festivalyah i teper' ispytyvala legkoe volnenie, na korotkoe
vremya pochuvstvovav sebya robkoj debyutantkoj.
Kolobzheg - nebol'shoj gorodok na Baltijskom poberezh'e, osvobozhdennyj ot
gitlerovcev vesnoj 1945-go. Togda i proizoshlo istoricheskoe vossoedinenie
Pol'shi s Baltikoj. Soldaty, stoya po poyas v ledyanoj obzhigayushchej vode, brosali
v nabegayushchie volny samodel'nye mednye i derevyannye kol'ca, kak simvol
obrucheniya s Baltikoj... Imenno poetomu glavnye nagrady Kolobzhega - zolotoj,
serebryanyj i mednyj perstni. Anna poluchila zolotoj...
Snachala ona predpolagala ispolnit' staruyu partizanskuyu pesnyu "Segodnya k
tebe prijti ne smogu". No potom po radio peredali volnuyushchee soobshchenie:
"Pervyj polyak-kosmonavt Miroslav Germashevskij v kosmose..." Anna vspomnila
poluzabytuyu pesnyu Romana CHubatogo "Mezhdu nebom i zemlej" i reshila spet' ee.
"Kak by ni bylo prekrasno tam, v dalekih zvezdnyh dalyah, - govorilos' v
pesne, - samoe prekrasnoe - eto vozvrashchenie na zemlyu, na nashu rodnuyu,
edinstvennuyu". |ta pesnya pokazalas' Anne umestnoj, otrazhayushchej i ee lichnoe
nastroenie i nastroenie mnogih... Ona pela etu liricheskuyu negromkuyu pesnyu ob
izvechnom zemnom prityazhenii, o schast'e, kotoroe darit lyudyam rodnaya zemlya. A
zal skandiroval: "Pervyj polyak - kosmonavt! Pervyj polyak - kosmonavt!"
Annu davno ne pokazyvali po televideniyu. |ta pryamaya translyaciya iz
Kolobzhega vyzvala naplyv zritel'skih pisem. "Pokazyvajte pochashche Annu
German...", "Anna u nas pevica nomer odin, a vy tak redko peredaete ee
vystupleniya...", "Hotim videt' Annu German..." - govorilos' vo mnogih
pis'mah.
Mozhet byt', poetomu, a mozhet byt', v silu kakih-to drugih prichin mesyac
spustya k nej domoj priehal redaktor televideniya s molodym kompozitorom. V
tot den' menyalas' pogoda, a v momenty sil'nyh klimaticheskih izmenenij u nee
boleli kosti i sustavy. No ona, kak vsegda, umelo skryvala nedomoganie,
vstretila gostej privetlivo, vprochem, i zhdala ih s neterpeniem. A vdrug
dejstvitel'no nastoyashchaya pesnya?.. No chuda ne sluchilos': muzyka byla
malointeresnoj, sumburnoj, iskusstvenno prileplennoj k vozvyshennomu tekstu,
imeyushchemu malo obshchego s pesennoj poeziej. No redaktor l'stil kompozitoru, i
eto bylo by ochevidno dazhe ne professionalu. Anna tozhe (nel'zya zhe obizhat'
gostya) skazala neskol'ko vezhlivyh slov. Potom dobavila:
- Uvy, eta pesnya ne dlya menya.
Pokazyvat'sya po televideniyu lish' by s chem, po ee ubezhdeniyu, eto
medvezh'ya usluga samoj sebe, kogda u tebya uzhe est' kakie-nikakie zavoevannye
pozicii. Plohaya pesnya dlya artista na televidenii - eto vse ravno chto
solominka dlya utopayushchego. Tak pri aktivnoj pomoshchi muzykal'nogo redaktora
mozhno postavit' tochku na svoej akterskoj sud'be...
Redaktor smotrel na nee to li s nedoumeniem, to li s otkrovennoj
nepriyazn'yu. Prostilis' holodno.
Anna stirala, kormila, kupala, gulyala so Zbyshekom-malen'kim, hodila na
rynok i v magaziny. I nevol'no lovila sebya na tom, chto vse vremya dumaet o
pesne, o toj edinstvennoj pesne, kotoraya sposobna pomoch' ej snova vyplyt' na
poverhnost'. Sama ona uzhe davno nichego ne pisala: ne bylo nastroeniya, a
glavnoe, ne bylo uverennosti v talantlivosti sobstvennoj muzyki. Pri vsej
melodichnosti i tehnicheskoj gramotnosti ee pesnyam ne hvatalo toj samoj
"izyuminki", kotoraya mgnovenno vydelyaet rabotu vdohnovennogo mastera ot
dobrotnoj raboty diletanta.
A tam, na vostoke, za tysyachi kilometrov ot Varshavy, vsego v polutora
chasah leta, zhila i pela "drugaya" Anna German. |ta zdes', v Pol'she, chitala
pis'ma iz SSSR so smeshannym chuvstvom radosti i grusti. Vse vremya pokazyvayut
ee po televideniyu. Mnogih interesuet: mozhet byt', pol'skaya pevica Anna
German pereselilas' v SSSR? Anna vspomnila slova odnogo svoego dobrogo
russkogo znakomogo:
- Pereezzhaj-ka ty k nam, Anyuta! Stanesh' narodnoj artistkoj Sovetskogo
Soyuza, kak Lyudmila Zykina. Lyudi tebya lyubyat i eshche dolgo budut lyubit'.
Oh eto televidenie dlya sovremennoj pevicy! Ploho, kogda tebya "ne dayut".
I ploho, kogda tebya "slishkom mnogo", "Znat' by im, kak redko ya byvayu v
Moskve i kak mne hochetsya byvat' tam chashche! Nu hotya by stol'ko, skol'ko menya
pokazyvayut po televideniyu..."
A novye gastroli v SSSR priblizhalis', i Anna nadeyalas', chto snova
Ponajot Boyadzhiev soberet ee davnih znakomyh muzykantov iz Bol'shogo teatra i
ona okazhetsya v prekrasnom obshchestve nastoyashchih masterov. Nachala rabotat' nad
programmoj za neskol'ko mesyacev do predpolagaemoj poezdki, v iyune; reshila
strogo soblyudat' proporcii: polovina programmy - pol'skie pesni, polovina -
russkie i sovetskie. Uzhe nachali delat' orkestrovki, kak neozhidannoe
izvestie: kak raz v oktyabre teatr otpravlyaetsya vo vneplanovuyu poezdku za
rubezh, poetomu na sej raz Boyadzhiev i ego tovarishchi ne smogut akkompanirovat'
Anne.
Nachalis' lihoradochnye poiski muzykantov, no i oni okazalis'
bezuspeshnymi. Izvestnye muzykanty trebovali slishkom vysokie gonorary,
ochevidno, ne znaya, chto raspredelenie gonorara i ego summa zavisyat ne ot
pevca, a ot dogovorennosti Goskoncerta s "Pagartom". Drugie, kotorye
soglashalis', posle proslushivaniya okazalis' neprigodnymi s professional'noj
tochki zreniya.
Vremya gastrolej priblizhalos' s neumolimoj, katastroficheskoj bystrotoj.
Pozdno noch'yu, kogda oba Zbysheka krepko spali, Anna molcha glotala slezy.
Celyj god ona zhdala etoj poezdki, zhdala, kak zhdut prazdnika, novosel'ya, kak
vstrechi s blizkim drugom. I, kak govoril Kshivka, iz-za "polnogo otsutstviya u
nee organizatorskogo dara" (ne udalos' sobrat' muzykantov) vse letit v
tartarary.
Na sleduyushchee utro k nej priehal Ponajot Boyadzhiev vmeste s pianistom
Ryshardom Sivy.
- To, chto ya tebe predlozhu, Anna, mozhet pokazat'sya neveroyatnym, - s
trudom podbiraya slova, govoril Ponajot. - V obshchem, poezzhajte-ka vy v Moskvu
vdvoem... vmeste s Ryshardom.
- Ty shutish'?!
- Net, ne shuchu. V Rossii iz inostrancev vryad li kto mozhet konkurirovat'
s toboj. Tam odno tvoe poyavlenie na scene - sobytie. Prichem tvoya kamernaya
manera vpolne opravdyvaet otsutstvie orkestra...
Kogda Anna priletela v Moskvu v soprovozhdenii odnogo lish' pianista
Rysharda Sivy, to druz'ya, vstrechavshie ee v aeroportu, v tom chisle i Kachalina,
ne zametili v Anne nikakih peremen - razve chto lico vyglyadelo svezhee i
molozhe.
No chto tvorilos' v ee soznanii?! Priehat' na otvetstvennye gastroli za
rubezh v soprovozhdenii odnogo lish' pianista! |to li ne bezumie! I pri etom
eshche delat' horoshuyu minu pri plohoj igre. Net, eto reshenie prishlo ne tak
skoro, kak predpolagal Ponajot. Ona zvonila i v ministerstvo, i v "Pagart",
ubezhdala otmenit' ili hotya by perenesti gastroli. No neizmenno slyshala v
otvet:
- Vse ponimaem, no eto nevozmozhno. Nevozmozhno.
Tvorcheskaya storona volnovala ih malo, vernee, ne volnovala sovsem. Anna
skoro ubedilas', chto naprasno tratit slova i energiyu.
Ryshard Sivy neploho znal repertuar Anny - on uchastvoval v dvuh
predydushchih gastrolyah. No pianist on byl srednij, k tomu zhe s bol'shimi
kompozitorskimi ambiciyami. Uzhe posle togo kak programma byla otrepetirovana,
on v ul'timativnoj forme potreboval ot Anny, chtoby ona vklyuchila v koncert
eshche tri ego pesni (dve Anna uzhe pela). Pesnyami ih mozhno bylo nazvat' s
bol'shoj natyazhkoj - v nih prakticheski otsutstvovala melodika, tekst byl
pustoj, "ni o chem", tak chto i akterski ih bylo vytyanut' ochen' slozhno. No
"vytyagivat'" prishlos'. A ved' nado bylo eshche preobrazit'sya na scene.
Predstoyalo sozdat' na scene estestvennost' situacii, dat' ponyat' zritelyam,
chto otsutstvie orkestra - otnyud' ne rezul'tat bezdarnyh organizatorskih
proschetov, a chto tak i bylo zadumano s samogo nachala.
To, o chem govoril Ponajot Boyadzhiev v Varshave, v Moskve i v drugih
gorodah Soyuza opravdyvalos'. Uzhe samo ee poyavlenie na scene vyzyvalo shkval
ovacij. Zriteli videli lyubimuyu pevicu i slyshali ee golos. Kto tam v glubine
sceny s besstrastnym licom udaryal pal'cami po klavisham - uzhe ne imelo dlya
publiki osobogo znacheniya. Hotya sama pevica stradala ot etogo. Ej kazalos',
chto teper' ona rashoduet v dva raza bol'she sil, chto teper' ee zadacha - ne
tol'ko pokazat' samu sebya, no i zamenit' celyj orkestr: zamenit' skripki,
kontrabas, trombon i truby... Nikto ni razu ne sprosil ee, pochemu ona poet
bez ansamblya ili orkestra, nikto iz zritelej ne upreknul ee v etom. Bol'she
vsego ona strashilas' etih uprekov. V ee soznanii oni byli ravnoznachny
porazheniyu.
Spustya nedelyu ona nachala privykat' k takomu soprovozhdeniyu. Bolee togo,
ona dazhe stala nahodit' v nem opredelennye dostoinstva.
Kak-to ona razgovorilas' s Kachalinoj o novyh zapisyah.
- Znaesh', Anechka, - obratilas' pevica k svoej russkoj tezke, - ya spoyu
vse, chto ty mne ni skazhesh'. No mne uzhe stali nadoedat' pesenki o lyubvi, vse
eti "ahi" i "ohi". Posmotri, net li u nashih druzej igrovyh pesen, v kotoryh
est' chto sygrat', kak v dramaticheskom teatre.
- Obyazatel'no, - otvetila Kachalina, - no mne by hotelos' obratit' tvoe
vnimanie na romans. Vot ya slushayu, kak ty vystupaesh' s Ryshardom, i dumayu o
tvoem budushchem. Ty ne obizhajsya, vse my vzrosleem.
Pevica rassmeyalas'.
- Ty hochesh' skazat' - stareem...
- Net, ya hochu skazat' - imenno vzrosleem... V russkom romanse ty mozhesh'
dostignut' sovershenstva. YA dlya tebya koe-chto prigotovila.
- Anechka, - umolyayushche skazala pevica, - tol'ko ty ne zabyvaj i pro
pesni. Uvidish', ya eshche koe-chto smogu...
Pro pesni Kachalina dejstvitel'no ne zabyvala. Oni byli raznoplanovye -
A. Babadzhanyana, YA. Frenkelya, V. Levashova, V. SHainskogo, E. Martynova i R.
Majorova i nekotoryh samodeyatel'nyh kompozitorov. Nad nimi hotelos' rabotat'
i zapisyvat' ih kak mozhno bystree. Posle okonchaniya gastrolej Anna
zaderzhalas' v Moskve eshche na neskol'ko dnej. Neskol'ko pesen zapisala na
"Melodii", spela ih na televidenii, poluchila za eto, kak ona zametila shutya,
"v nagruzku" celuyu kipu not i podarki dlya malen'kogo Zbysheka. Ih okazalos'
tak mnogo, chto uvezti s soboj vse srazu ne predstavlyalos' vozmozhnosti. CHast'
prishlos' ostavit' u Kachalinoj. Do sleduyushchego raza...
Anna uzhe prigotovilas', chto v Pol'she ee zhdut tishina i pokoj, vremenno
potrevozhennye lish' detskimi boleznyami malen'kogo Zbysheka. Na sej raz ona
oshiblas'. Snova nachal treshchat' telefon, priglasheniya sypalis' so vseh storon.
Ee zvali vo Vroclav i Kolobzheg, Gdan'sk i Poznan', v Krakov i Belostok...
Problema po-prezhnemu byla lish' odna - orkestr. Pravda, nekotorye filarmonii
prinimali Annu s gotovymi partiturami ("muzykantov obespechim na meste").
Sperva Anna soglashalas', no potom stala otkazyvat'sya. Trudno bylo dazhe posle
neskol'kih repeticij najti obshchij yazyk s molodezhnymi orkestrami. Te, kak
pravilo, izo vseh sil staralis'. No ih staraniya ne vsegda uvenchivalis'
uspehami...
Snova pan Andzhej, opravivshijsya posle bolezni, nachal "skolachivat'"
sostav. Snova na eto ushla ujma vremeni. I opyat', po ironii sud'by, pered
samym nachalom cikla koncertov po zalam stolicy Anne ob座avili, chto ee
vklyuchili v gruppu, kotoraya spustya nedelyu otpravlyaetsya na gastroli v SHtaty.
Anna chut' ne zaplakala.
- Nu kak zhe? Ne posovetovavshis' so mnoj, ne uznav pro moi plany? Budto
ya igrushka kakaya-to! Ne poedu!
No poehat' prishlos'. Gastroli planirovalis' na mesyac. Odnako ih
prishlos' sokratit' do desyati dnej. Delo v tom, chto koncerty artistov iz PNR
sovpali s ocherednoj antisocialisticheskoj, antipol'skoj istericheskoj
kampaniej, kogda opredelennye reakcionnye krugi prizyvali bojkotirovat'
pol'skih artistov, v rezul'tate chego zritelej na koncertah pochti ne bylo.
Nikogda v zhizni Anna eshche ne pela v takih pustyh zalah, na repeticiyah i to
bylo bol'she narodu. Tem ne menee Anna pela dobrosovestno, kak vsegda, ne
sokrashchala repertuar, vezhlivo klanyalas' tem neskol'kim zritelyam, chto sideli v
zale. A odnazhdy dazhe spela na bis, vypolniv pozhelanie malen'koj suhoparoj
starushki, izo vseh sil hlopavshej Anne. Na sej raz ne bylo slez na glazah
zritelej, ne bylo priglashenij pobyvat' v gostyah. Vse prohodilo budto v
pustote. Dazhe impresario poyavlyalsya redko, vid u nego byl ugryumyj, on edva
zdorovalsya s artistami i sejchas zhe kuda-to ischezal.
Po vozvrashchenii v Varshavu Anna nadeyalas' snova sobrat' svoj orkestr. No
muzykanty opyat' rasseyalis' po drugim, bolee "nadezhnym" solistam. Teper',
prezhde chem obrashchat'sya za pomoshch'yu k panu Andzheyu, Anna otpravilas' v "Pagart",
chtoby vyyasnit', chto eshche planiruetsya s ee uchastiem. Vizit okazalsya kak nel'zya
kstati: cherez dve nedeli ej predstoit uchastvovat' v Dnyah kul'tury Pol'shi v
Moskve, a eshche cherez mesyac - novye gastroli po Sovetskomu Soyuzu.
Na sej raz odin iz sotrudnikov "Pagarta" lichno zanyalsya podborom
muzykantov dlya vystuplenij Anny: sudya po vsemu, emu eto bylo sdelat' legche.
Uzhe na tretij den' ona vstretilas' s muzykantami dostatochno vysokoj
kvalifikacii i masterstva. K schast'yu, oni obrashchalis' k nej isklyuchitel'no po
tvorcheskim voprosam, - u nee budto gora upala s plech. Anna ochen'
volnovalas', ne razbegutsya li oni kuda-nibud' za vremya ee otsutstviya (v
Moskve ona vystupala s orkestrom Katovickogo televideniya i radio). No
muzykanty ne "razbezhalis'". Nepriyatnost' podkralas' neozhidanno, s drugoj
storony. Zosya, milaya, trudolyubivaya Zosya, nadezhnaya pomoshchnica vo vremya ee
otsutstviya, neozhidanno ob座avila Zbysheku-starshemu i Anne:
- Beru raschet! Vyhozhu zamuzh.
- Kak tak, Zosen'ka? YA zhe zavtra lechu v Moskvu. U menya takie
otvetstvennye koncerty, Dni kul'tury, ponimaesh'? CHto zhe mne delat'?
- Delajte chto hotite, tol'ko ya vyhozhu zamuzh! - reshitel'no otrezala
Zosya. Uvidev otchayanie na lice Anny, ona nemnogo smyagchilas'. - Nu ladno, na
Dni kul'tury ya vas otpuskayu, a tam smotrite...
Vo vremya otkrytiya Dnej kul'tury v Kremlevskom Dvorce s容zdov Anna vnov'
pela "Pesnyu" na stihi Rimmy Kazakovoj. Kazalos', i pevica i vse v zale
perezhivayut dramu molodyh rebyat, vo imya pobedy otdavshih svoi zhizni. Potom,
posle etogo koncerta, Anna pochemu-to podumala o tom, ne razbrasyvaetsya li
ona v poslednee vremya, - mozhet byt', ej luchshe ostanovit'sya na balladnyh,
dramaticheskih pesnyah, kotorye srodni ee dushe, ee vkusu, nezheli tanceval'nye
shlyagery, kotorye ej samoj tozhe, bezuslovno, nravyatsya, no kotorye, kak ee
ubezhdayut nekotorye moskovskie druz'ya, ne v ee stile.
Vprochem, izmenit' chto-libo bylo uzhe slozhno - iz tanceval'nyh pesen
mnogie zapisany na plastinkah, na radio, na televidenii. I teper' sama zhizn'
dolzhna rasporyadit'sya, chto ostanetsya, chto budet zvuchat', a chto bezvozvratno
ujdet.
Nakanune ot容zda ona spela v Ostankine tri pesni - "ZHdite vesnu" R.
Majorova, "Ostan'sya" A. Morozova, "Idet rebenok po zemle" E. Ptichkina. Dlya
vseh treh pesen byli zapisany neskol'ko dnej nazad fonogrammy, i, ponimaya,
kak slozhno tehnicheski organizovat' sovmestnuyu zapis' s orkestrom, Anna v
kakoj-to stepeni smirilas' s takim polozheniem del. Rabotalo ee voobrazhenie:
kogda ona stanovilas' u mikrofona, to predstavlyala za spinoj muzykantov,
kotorye zhdut vzmaha ee dirizherskoj palochki... Pered soboj skvoz' steklo ona
vidit zvukorezhissera, vot ego pal'cy kasayutsya knopki na pul'te, i v
naushnikah zvuchit muzyka. Zvukorezhissery utverzhdayut, chto ona stavit rekordy:
delaet nalozhenie treh pesen za polchasa. No Anna ne gonitsya za rekordami,
prosto tak poluchaetsya: ona vzhivaetsya v muzykal'nyj obraz i poet na odnom
dyhanii, bez ostanovok, bez sbivok, estestvenno i neprinuzhdenno.
V Varshavu vernulas' vsego na neskol'ko dnej. |ti dni bez ostatka
posvyashcheny malen'komu Zbysheku. On uzhe slushaet skazki, obozhaet zavodnye
igrushki, no bol'she vsego on lyubit, kogda ryadom mama. Anne pokazalos', chto
ona zametila v ego glazah trevogu. Malysh vse vremya oziraetsya po storonam,
budto kto-to zloj i zhestokij vot-vot ukradet mamu...
S novymi muzykantami - studentami muzykal'nogo uchilishcha, kotorye vo
vremya kanikul poedut s nej v Sovetskij Soyuz, - Anna nachala repetirovat'
sovsem nezadolgo do ot容zda v Moskvu. Ona s radost'yu obnaruzhila, chto
muzykanty dostatochno professional'ny, chto oni stremyatsya ne prosto
"podygrat'" ej, no i chto-to pridumat' sami, interesnoj orkestrovkoj ukrasit'
pesnyu. K svoim starym, izvestnym pesnyam Anna dobavila ryad novyh, v tom chisle
"|ho lyubvi", "Ostan'sya", "Beluyu cheremuhu". Ej hotelos' sdelat' programmu dlya
vseh vozrastov, chtoby zriteli uvideli ee v razlichnyh amplua: ispolnitel'nicy
ballad i romansov, dramaticheskih pesen, kotorye, po obshchemu mneniyu, ej
udavalis' bol'she vsego i k kotorym u nee lezhalo serdce, i chisto estradnyh -
tanceval'nyh, kotorye veselili ee samu i stavilis' pod somnenie mnogimi ee
iskrennimi druz'yami.
Sud'ba pevicy... Prekrasnaya, trudnaya. Kazhetsya, eshche vchera na tvoj
koncert nevozmozhno bylo dostat' bilet. Lishnij biletik sprashivali daleko ot
vhoda v koncertnyj zal. A segodnya, okazyvaetsya, mozhno kupit' bilet v kasse
za tri minuty do nachala koncerta. Net ni stolpotvoreniya, ni azhiotazha. I hotya
zal po-prezhnemu polon, serdce tvoe zamiraet: "Da, chto-to uhodit..." To li
gody berut svoe, to li tvoi nedavnie koncerty s pianistom povliyali na
interes publiki, a mozhet byt', repertuar seryj i ty vsem nadoela... Voprosov
mnozhestvo, i vse oni svodyatsya k odnomu: neuzheli padaet interes?..
Tebe sorok tri goda. Do skol'kih zhe let mozhno pet' estradnye pesni? Do
konca? Do teh por, skol'ko tebe otpushcheno sud'boj? Ili, mozhet byt', vse-taki
rezko pomenyat' repertuar, obratit'sya k romansu, k klassike? A ne budet li
eto samodeyatel'nost'yu, zhelaniem uhvatit'sya za solominku, lish' by uderzhat'sya
na scene?
Da k tomu zhe nado zarabatyvat' na zhizn'. Predstoit rasschitat'sya za dom,
kotoryj stoit nemalo. Nakonec-to u nee budet svoya bol'shaya komnata, gde mozhno
repetirovat', nikomu ne meshaya. Svoya komnata budet u malen'kogo Zbysheka, u
bol'shogo - kabinet, A vecherom oni budut sobirat'sya vmeste v stolovoj...
Annu priglasili vystupit' v Zvezdnom - podmoskovnom gorodke
kosmonavtov. Ona priehala tuda za neskol'ko chasov do koncerta, chtoby
pobyvat' v muzee, gde vse svyazano s imenami pervoprohodcev zvezdnyh trass.
Anna vsegda voshishchalas' etimi muzhestvennymi, otvazhnymi lyud'mi, chitala stat'i
o kosmonavtike v sovetskoj i pol'skoj presse. Inogda zazhmurivala glaza i
sprashivala sebya: "A ya by tak smogla?" I ulybalas': "Navernoe, ne smogla by.
Ved' u menya vsyakij raz serdce zamiraet, kogda sazhus' v samolet. I vsegda
raduyus', kogda on kasaetsya zemli".
Ee znakomyat s Georgiem Timofeevichem Beregovym. On obstoyatel'no
rasskazyvaet Anne o Zvezdnom, ob eksponatah muzeya. Posle koncerta, kotoryj
byl po-osobomu teplym i emocional'nym (Anna znala, chto v zale sobralis' ne
tol'ko uzhe pobyvavshie v kosmose geroi, no i te, kotorym eshche predstoyat
starty), Beregovoj s tovarishchami podoshel k nej. V ih glazah byli i radost', i
teplota, i sozhalenie, chto koncert zakonchilsya. Oni govorili Anne ochen'
horoshie, iskrennie slova, kotorye ne uslyshish' ot professionalov, ne prochtesh'
v gazetnyh recenziyah. No takie slova sovershenno neozhidanno napolnyayut tebya
moshchnym zaryadom energii, pomnozhennoj na optimizm. Vdrug bez sleda ischezayut
vse tvoi pechali i zaboty, terzavshie tebya vsego lish' dva chasa nazad. I
pasmurnoe nebo, i holodnye vesennie dozhdinki, i pronizyvayushchij veter na ulice
- vse eto vmeste skladyvaetsya v kakoj-to neosoznannyj obraz radosti i
schast'ya. Ty, tvoi pesni, tvoe iskusstvo nuzhny etim muzhestvennym lyudyam.
Dejstvitel'no - pervoprohodcam, dejstvitel'no - geroyam. I ochen'
neposredstvennym, obshchitel'nym, budto ty ih znaesh' vsyu zhizn'...
Samolet letel na yug, vo Frunze. Za okoshechkom temperatura minus
pyat'desyat i rezhushchaya glaza golubizna. Gde-to sovsem blizko Urgench. Blizko,
konechno, otnositel'no, no, kak govoritsya, v "etih krayah", otkuda kogda-to
prodelali svoj dolgij put' na zapad mama, babushka, Anya...
Anna chuvstvuet, kak zamiraet serdce. Net, ne ot vysoty, ne ot skorosti,
ne ot poleta. A ot mysli: mozhet byt', udastsya vyrvat'sya v Urgench, hot' na
neskol'ko chasov, pobrodit' po ulicam detstva, otyskat' teh, kogo eshche
sohranila pamyat'. No vyrvat'sya ne udalos'. Organizatory gastrolej
zaplanirovali takoe kolichestvo koncertov i vstrech, chto srazu zhe prishlos'
pristupit' k utomitel'nym, malopriyatnym peregovoram otnositel'no peresmotra
programmy. Prezhde vsego - otmenit' vse bankety i priemy. S koncertami delo
obstoyalo slozhnee: na vse bilety prodany, za nedelyu - chetyrnadcat'
vystuplenij, Anne govorili, chto lyudi priezzhayut iz otdalennyh gornyh rajonov,
gotovy pereplatit' za bilety skol'ko ugodno, lish' by pobyvat' na ee
koncerte...
Nikogda do etogo Anne ne prihodilos' pet' tak chasto i tak mnogo.
Bukval'no za chetyre dnya ona pohudela na chetyre kilogramma, no, nesmotrya na
bol'shuyu fizicheskuyu nagruzku, ustalosti ne oshchushchalos'. Ona rabotala s pod容mom
i ohotno. Ona videla ustremlennye na nee schastlivye, obozhayushchie glaza.
Slyshala ovacii, kotorye prodolzhalis' po pyatnadcat'-dvadcat' minut, i,
kazalos', ne bylo sily, sposobnoj zastavit' etih lyudej prosto tak ujti iz
zala, ne uslyshav eshche raz (tochnee, v kotoryj raz) lyubimuyu pevicu. Pravda, na
pyatyj den' Anna nachala pobaivat'sya svoih "udarnyh" ritmicheskih shlyagernyh
pesen "A on mne nravitsya", "Kogda cveli sady", "Ostan'sya". Ih ispolnenie
vyzyvalo takuyu buryu aplodismentov, chto prihodilos' bisirovat' kazhduyu po
tri-chetyre raza...
Reakciya zritelej vyzyvala perepady v soznanii Anny. Vcherashnie
pessimisticheskie mysli, vyzvannye pervym vystupleniem v Moskve v koncertnom
zale "Rossiya", segodnya vdrug pokazalis' smeshnymi i sil'no preuvelichennymi.
Uspeh vo Frunze perecherknul ih naproch'. V Alma-Ate povtorilas' ta zhe kartina
- snova beskonechnye ovacii, snova nepoddel'nyj vostorg, entuziazm, goryachij
priem...
Molodye muzykanty, prakticheski vpervye okazavshiesya na scene, da eshche v
takoj neobychnoj situacii, ne skryvali svoej radosti, smotreli na Annu s
vostorgom i ochen' zhaleli, chto koncerty ne transliruyutsya po televideniyu po
sisteme "Intervideniya". Vot by polyaki posmotreli, kak prinimayut ih pevicu za
granicej!
Fizicheskaya ustalost', nervnoe napryazhenie, emocional'nye nagruzki dali
sebya znat' v Moskve. Ona obeshchala korrespondentu peredachi "Muzykal'nyj
globus" poehat' s nim na ulicu Kachalova v Dom zvukozapisi, chtoby zapisat'
interv'yu. Ves' den' kruzhilas' golova i lomilo v poyasnice. Ona s trudom
odelas'. K schast'yu, zaehala Kachalina, pomogla sobrat'sya. Spustilas' vniz, v
holl gostinicy "Moskva", gde ee zhdal zhurnalist. I vdrug pochuvstvovala, kak
pol uhodit iz-pod nog, pered glazami ryabit, kachaetsya potolok, a sama ona
provalivaetsya kuda-to v glubinu... Potom ona uvidela sklonivsheesya nad nej
lico vracha.
- Vam sdelan ukol. Po-vidimomu, u vas gipertonicheskij kriz. Nado
neskol'ko dnej polezhat'...
Kachalina staralas' ne ostavlyat' ee odnu - privozila iz doma vkusnye
veshchi, special'no prigotovlennye dlya Ani. Neskol'ko raz prihodil Borya, on
prinosil malen'kie banochki chernoj ikry.
- Esh', esh', tebe eto neobhodimo! - govoril on i smotrel na nee
grustnymi glazami.
Anna pozvonila v Varshavu, skazala Zbysheku, chto zaderzhivaetsya na dva dnya
v Moskve: s容mki na televidenii. Ej bylo dolozheno, chto s malyshom vse v
poryadke, zhdet ne dozhdetsya mamu.
- CHto eshche horoshego?
- Vse v poryadke, skoro budem pereezzhat' v sobstvennyj dom.
Vot i dom - bol'shoj, prostornyj. V nem hvatit mesta vsem - i mame, i
gostyam, kotorye mogut byt' i kotoryh ona ran'she ne priglashala, da i ne mogla
priglasit' - nekuda bylo.
Zbyshek izbavil ee ot vseh hlopot, svyazannyh s pereezdom. Prosto ona s
synom ostavila staruyu kvartiru, na neskol'ko chasov poehala v gosti, gde ee
davno zhdali. A vernulas' v svoj novyj dom. Neskol'ko dnej ona bezotchetno
radovalas' svoemu prostornomu zhilishchu, predstavlyala, kak kupit novuyu mebel',
knizhnye polki, myslenno razmeshchala, chto gde budet stoyat'...
Teper', posle stol' vnushitel'noj pokupki, kogda vse istracheno do
poslednego grosha, da eshche plyus osnovatel'nyj dolg, - nado bylo brat'sya
zasuchiv rukava za rabotu...
Leto podhodilo k koncu, i na svoih muzykantov, kotorye ezdili s nej na
gastroli v SSSR, rasschityvat' ona ne mogla. Pan Andzhej sobral ej ocherednuyu
"komandu", s kotoroj ona uspeshno vystupala neskol'ko mesyacev. No stoilo ej
na dve nedeli zabolet' (opyat' proklyatoe golovokruzhenie, skachushchee davlenie),
kak muzykanty razbezhalis'. Zabot hvatalo. V dekabre opyat' planirovalis'
vystupleniya v SSSR. Vernee, nado bylo vernut' "dolzhok": v iyune, iz-za
vnezapnogo pristupa, ona ne smogla prodolzhit' gastroli. Teper', v dekabre
1979 goda, ee zhdali v Kieve, Leningrade, Talline.
Muzykantov vnov' pomogli podobrat' v "Pagarte". Koncerty v etih
gorodah, privykshih k znamenitostyam. konechno, ne byli stol' udachnymi, kak vo
Frunze ili Alma-Ate. Da Anna na eto i ne rasschityvala. No v obshchem vse proshlo
horosho, k schast'yu, bez osobogo fizicheskogo napryazheniya i raboty na iznos. Ona
vse chashche i obstoyatel'nee dumala o svoem repertuare. I vse bolee prihodila k
mysli, chto russkuyu ego chast' nado ser'ezno menyat'. Pozhaluj, pora reshit'sya
poprobovat' spet' klassiku. Dlya nachala skazala ob etom odnoj Kachalinoj (pri
ih mnogoletnej druzhbe i zhelanii govorit' vsegda tol'ko priyatnye veshchi, kogda
rech' zahodila o tvorchestve, vsyakie ramki diplomaticheskih prilichij
otbrasyvalis' i razgovor mog byt' tol'ko chestnym i ob容ktivnym).
Novyj, 1980 god oni vstrechali v svoem novom dome. Prishli druz'ya Zbysheka
s raboty, odin ih davnij znakomyj diplomat s zhenoj, rabotayushchij v Amerike i
nedavno chudom izbezhavshij gibeli. U nego byli kupleny bilety na samolet
N'yu-Jork - Varshava, no v poslednij moment on letet' ne smog: zaderzhali
srochnye dela, a samolet razbilsya pri posadke v Varshave. Pogibli ekipazh i vse
passazhiry, v tom chisle i molodaya talantlivaya pevica Anna YAntar. YAntar dolgo
vystupala v Amerike, bol'she polugoda. Ona prinyala kontrakt, ot kotorogo
kogda-to otkazalas' Anna German. Kogda v ee plotnom grafike voznikla
trehdnevnaya pauza, ona reshila sletat' domoj, chtoby povidat' malen'kuyu
dochurku. Polet okazalsya rokovym. Iz-za putanicy, nerazberihi po gorodu
popolzli sluhi, chto pogibla Anna German. Telefon v ih dome nadryvalsya ot
zvonkov, ego prishlos' otklyuchit'. I segodnya Anna vdrug vspomnila svoyu tezku
Annu YAntar, kotoruyu, v obshchem-to, ne znala, no videla po televideniyu, i
glavnoe, otchetlivo predstavlyala etu situaciyu: - holodnuyu, delovuyu, speshashchuyu
Ameriku. Ee, moloduyu, talantlivuyu i, navernoe, odinokuyu v etoj strane.
Schastlivuyu ot vozmozhnosti na neskol'ko dnej vyrvat'sya iz plena kontraktov i
grafikov syuda, k beregam rodnoj Visly, pobyt' s rebenkom...
Da net, nel'zya skazat', chtoby novyj god nachinalsya ploho. Priglashenij
bylo mnozhestvo, i ona s udovol'stviem ih prinimala. Zbyshek-malen'kij
nauchilsya otpuskat' mamu, i ona uezzhala nenadolgo - v Krakov, v Poznan', vo
Vroclav... V marte na neskol'ko dnej po priglasheniyu televideniya ona ezdila v
Moskvu. Na "Melodii" zapisala novye pesni Arno Babadzhanyana, Valentina
Levashova, YAna Frenkelya. Neskol'ko razocharoval razgovor v Goskoncerte:
sol'nyh vystuplenij v etom godu ne planirovali, a vot v sbornom koncerte -
pozhalujsta. V mae nachinaet rabotat' programma "Melodii druzej" s uchastiem
artistov socialisticheskih stran - s udovol'stviem voz'mut i Annu. Sama
pevica so skepticizmom otneslas' k etomu predlozheniyu: bud' ona molodoj,
nachinayushchej - togda drugoe delo. No sejchas, posle stol'kih sol'nyh koncertov,
eto, bezuslovno, shag nazad. Ona tak i skazala v Goskoncerte: vryad li eto
predlozhenie dlya nee priemlemo.
Vernuvshis' v Pol'shu, ona pozhalela o stol' skoropalitel'nom otvete.
Interesnyh predlozhenij na maj i iyun' ne bylo, seriya koncertov s ee uchastiem
v Varshave planirovalas' lish' v iyule. K schast'yu, Goskoncert vystupil s
oficial'nym predlozheniem pol'skoj storone. I kogda Anne pozvonili domoj iz
"Pagarta", ona skazala "da". Programma byla rasschitana na dolgij srok, pochti
na mesyac. Nikogda eshche za vse vremya ona ne ehala v SSSR s takim tyazhelym
serdcem, kak sejchas. CHto eto, uyazvlennoe samolyubie, sdacha pozicij,
otstuplenie? Vdobavok za tri dnya do ot容zda neozhidanno raspuhla noga -
mozhet, ona podvernula ee i ne zametila? Vo vsyakom sluchae, noga vse vremya
nyla. Ne pomogali i samye sil'nye boleutolyayushchie sredstva...
V programme "Melodii druzej" Anna pela srazu zhe posle YAnosha Koosha -
izvestnogo vengerskogo pevca, svoego rovesnika, opytnogo artista,
spravedlivo vybravshego akterskuyu maneru ispolneniya v sochetanii s
podvizhnost'yu, tanceval'nost'yu. Publika prinyala ego ochen' goryacho, na bis on
ispolnil ritmicheskuyu vengerskuyu pesnyu. Potom ob座avili Annu. Ee vstretili
aplodismentami. Anna spela odnu pol'skuyu pesnyu balladnogo haraktera. Vtoraya,
na kotoruyu Anna osobenno rasschityvala, - "Ty opozdal" V. SHainskogo. |ta byla
sovsem novaya pesnya, eshche ne zvuchavshaya po radio i televideniyu i ne byvshaya, kak
govoryat professionaly, "na sluhu". Pesnyu vstretili teplo, no ne bol'she...
Aplodismenty prodolzhalis' lish' minutu s nebol'shim, rovno stol'ko, skol'ko
idti po scene za kulisy. Vpervye za vse vremya vystuplenij v SSSR ee
otpustili tak holodno, tak ravnodushno. Pot gradom tek s ee lica, kotoroe k
tomu zhe bylo blednym ot sovershenno neozhidannogo, kak kazalos' Anne, provala.
V gostinice, naedine s soboj, ona popytalas' razobrat'sya v neudache.
Mozhet byt', ee repertuar stradaet izlishnej kamernost'yu? A tam, v Luzhnikah,
sovsem drugaya publika, ozhidayushchaya disko ili rok? A mozhet byt', ona prosto
nadoela, ved' ee vse vremya peredayut po radio i televideniyu? A mozhet byt',
vinovata i sama - pela bez nastroeniya, pervyj raz v zhizni. Otchego? Ottogo,
chto ponimaet, chto nachinaet "shodit'" s estradnogo Olimpa i vse eti poslednie
vystupleniya - lish' promezhutochnye ostanovki na lestnice, vedushchej vniz. Ili vo
vsem vinovata noga, kotoraya prodolzhaet nesterpimo bolet', nesmotrya na
tabletki i primochki?
Priezzhala Kachalina. Priezzhal Borya, priezzhal i Ants Payu. Vse oni
privozili kakie-to tabletki, travy. Ah, etot milyj Ants! Ona znakoma s nim
uzhe neskol'ko let. ZHurnalist iz |stonii - Ants Payu - chelovek udivitel'no
chistyj, iskrennij, sil'nyj i dobryj. Sila chuvstvuetsya vo vsej ego ogromnoj
figure, v uverennoj pohodke, v dvizheniyah, dobrota v glazah... On vsegda
smotrit na Annu kakimi-to laskovymi, ulybayushchimisya glazami. I ot etogo
vzglyada i ot obshcheniya s nim ej prosto i horosho.
Na sleduyushchem koncerte v Luzhnikah Anna ponyala, chto ee novaya pesnya, v
kotoroj ona ne somnevalas' ("Ty opozdal"), ne "prohodit". To li potomu, chto
temp byl slishkom bystryj i slushateli v techenie dvuh minut prosto ne uspevali
razobrat'sya v nehitrom syuzhete. To li ottogo, chto ona byla sovershenno novaya,
a pesnya, kak ee ubezhdali, dolzhna stat' "uznavaemoj" dlya slushatelej... No
teper' ona byla gotova k neuspehu. Orkestrovku pesni "Kogda cveli sady" ona
s soboj ne vzyala i teper' zhalela ob etom. Odnako vyhod iz polozheniya nashla.
Pryamo na aplodismentah, posle vtoroj pesni, ona tak i skazala v mikrofon:
"Not "Kogda cveli sady" u menya net, zato est' zhelanie spet' etu pesnyu
segodnya".
I ona spela v polnoj tishine, bez orkestra. Aplodismentam ne bylo konca,
i ona stoyala, klanyalas' i ne uhodila so sceny. No ne potomu, chto zhazhdala
spet' eshche raz. Prosto bol' v noge kazalas' takoj nesterpimo ostroj, chto ona
boyalas' sdelat' shag... Potom sobrala vsyu volyu i, prevozmogaya etu uzhasnuyu
bol', napravilas' za kulisy. Ej kazalos', chto scene net konca, chto vperedi
ne schitannye metry, a dolgie kilometry puti. Nikogda ona ne shla po scene tak
dolgo... Potom vyzvali "skoruyu pomoshch'", sdelali ukol. Na sleduyushchee utro
vmeste s Kachalinoj poehali k znakomomu vrachu. Ego diagnoz byl zhestok i
kategorichen:
- Vy igraete s ognem. U vas tromb. Vam nado nemedlenno lech' v bol'nicu
na obsledovanie.
Druz'ya, kak vsegda, provozhali ee na aerodrom. Noga neozhidanno perestala
bolet', i teper' diagnoz vracha kazalsya ej nelepoj shutkoj. Nikogda eshche ne
bylo tak grustno. Za okoshkom "Volgi" mel'kali znakomyj moskovskij pejzazh,
ploshchad' Mayakovskogo, Belorusskij vokzal, Leningradskij prospekt...
Opyat' bol'nica! Ot odnoj etoj mysli Anne delaetsya nehorosho. Ona
chuvstvuet protivnyj zapah joda, vidit shpric, proklyatyj, bezzhalostnyj shpric -
ee vernyj sputnik na protyazhenii dolgih let posle katastrofy.
- Zbyshek, rodnoj! Ne otpravlyaj menya v bol'nicu! Ved', navernoe, vse eti
analizy mozhno sdelat' doma.
- Anna, lyubimaya, muzhajsya, ya i ne sobirayus' nikuda tebya otdavat'. Prosto
nado sdelat' vse, chtoby ty kak mozhno bystree vyzdorovela...
Vrachi podtverzhdayut diagnoz: eto tromb. Konechno, luchshe
gospitalizirovat', no esli bol'naya tak uporstvuet, v konce koncov, mozhet
byt' i domashnee lechenie, tem bolee chto kvartirnye usloviya pozvolyayut.
"I vse-taki, - dumaet Anna, - ni v koem sluchae ne poddavat'sya bolezni,
tem bolee chto bol' stala otstupat', vremenami ona ischezaet sovsem i togda
chuvstvuesh' sebya zdorovoj. Tol'ko vot slabost'... A mozhet byt', slabost' -
rezul'tat bezdejstviya? Nado kak mozhno bystree svyazat'sya s panom Andzheem,
sobrat' muzykantov i nachat' vystupat'!"
Impresario, kak vsegda, ispolnitelen i tochen.
- Pani Anna, vashi poklonniki uzhe soskuchilis' po vas, luchshie koncertnye
zaly stolicy v vashem rasporyazhenii.
A koncerty sejchas ochen' nuzhny: oni pomogut - da-da, Anna v etom
uverena, - pomogut vyrvat'sya iz sdavlivayushchego kruga boleznej, analizov,
obsledovanij, rentgenov.
Ee vystupleniya prohodyat horosho, dazhe ochen' horosho. Da i samoj Anne
kazhetsya, chto ona pomolodela, golos zvuchit svezho i uverenno, i, kak byvalo
ran'she, imenno v koncertah ona nabiraet zhivitel'nuyu energiyu, kazhdyj raz kak
by dayushchuyu vozmozhnost' vozrozhdat'sya, vyhodit' pobeditelem v shvatke s
nedugom. Neuzheli posledstviya katastrofy i sama katastrofa budut terzat' i
presledovat' ee vsyu zhizn'? Tak prihoditsya vse vremya borot'sya. Za pesni. Za
raspolozhenie zritelej. Za sobstvennoe zdorov'e...
A s nogoj vse huzhe. Bol', dolgo ne prihodivshaya, opyat' vernulas'. I
zastryala v noge, kak zanoza, grozit poselit'sya tam navsegda. Anna,
prevozmogaya bol', edet na koncerty, i, glyadya na nee, razgovarivaya s nej,
trudno poverit', chto ona tak stradaet fizicheski. Anna rada, chto etogo nikto
ne zamechaet, chto nikto ne lezet k nej s rassprosami, so slovami
sochuvstviya...
Zvonili iz "Pagarta" - Anna dolzhna ehat' v Avstraliyu.
- Beregi sebya! - govorit na proshchanie Zbyshek. - Znaesh', Anna, ya chuvstvuyu
svoyu vinu, chto otpuskayu tebya v takom sostoyanii rabotat'.
- CHto ty govorish', - ulybaetsya Anna, - kakaya rabota! YA pochti turistka,
edu vot v Avstraliyu...
V samolete sluchilsya pristup durnoty. V polete nikogda s nej etogo
ran'she ne byvalo.
"Nichego, nado postarat'sya dumat' o chem-to horoshem, o tom, kakoj
zabavnyj i poslushnyj malen'kij Zbyshek, i o tom, kakoe eto schast'e - chto on
est'".
V Mel'burne teplo - ne zharko, a imenno teplo, - dyshitsya legko, i Anna
privetlivo ulybaetsya novym znakomym, na sej raz avstralijskim polyakam,
nashedshim priyut zdes', za moryami, za lesami, daleko-daleko ot rodiny.
Neizvestno, zachem ona priehala syuda - vystupat' ili otvechat' na
voprosy: "Kak tam u nas - na rodine?", "Kak vy otnosites' k "Solidarnosti"?"
Da, v Pol'she ne spokojno. Tol'ko i slyshno o zabastovkah, o novyh
trebovaniyah "Solidarnosti" k pravitel'stvu... No kak rasskazat' etim
otorvannym ot Pol'shi lyudyam, rukovodstvuyushchimsya starymi prizrachnymi ponyatiyami
i nakrepko zasevshimi v nih emociyami, o tom, chto proishodit v Pol'she? O tom,
chto socializm, ego idealy stali chast'yu soznaniya lyudej, i o tom, chto vozvrata
k proshlomu net?!
Anna vyhodit na scenu koncertnogo zala "Mel'burn" i poet: "Byt' mozhet,
gde-to daleko-daleko lezhit luchshaya strana i tam krasivee, bogache i naryadnee.
No serdcu dorozhe vsego pesnya nad Visloj i pesok Mazovsha".
Ona zhdet ne dozhdetsya obratnogo rejsa v Varshavu. Kak tam doma? Kak ee
Zbysheki? Ona uzhe sovsem ne dumaet o sebe, o sobstvennom nezdorov'e, o
postoyannoj boli v noge, V samolete isstuplenno smotrit v okno, kak budto
pytaetsya uvidet' s vysoty poleta Pol'shu i milyh, dorogih ee serdcu lyudej.
I vse-taki - bol'nica! Znakomyj zapah lekarstv, belye halaty
medicinskih sester i vrachej. Poka nikakogo lecheniya - idet obsledovanie. Ona
ponimaet, chto vrachi stavyat pod somnenie predydushchie diagnozy. Priglashen
krupnejshij specialist-onkolog. I vot okonchatel'nyj diagnoz-prigovor: "Nuzhna
nemedlennaya operaciya".
- Net, na operaciyu ya ne soglashus', - reshaet Anna. - Serdcem chuvstvuyu,
chto svetilo oshibaetsya. Nado poprobovat' drugie sredstva.
"Drugie sredstva"! Trudno, da i nevozmozhno vinit' Annu v izbrannyh eyu
"drugih sredstvah" - v obrashchenii k znaharyam i ekstrasensam, k lecheniyu
golodom i travami. Poroj ej stanovilos' luchshe, na kakoe-to vremya boli
uhodili i ona chuvstvovala sebya pochti zdorovoj: igrala so Zbyshekom, sadilas'
k pianino i nachinala podbirat' melodii pesen, pogruzhayas' v ogromnyj i
prekrasnyj mir, prinadlezhashchij ej odnoj, - mir, v kotorom ona vsegda byla
schastliva. Ona zvonila panu Andzheyu, I on, radostnyj, vsegda gotov byl
mchat'sya, sobirat' muzykantov, iskat' ploshchadki, hotya bylo ne do koncertov. I
Zbyshek i mama pytalis' ogradit' Annu ot vsego, chto proishodit za stenami
doma, ot groznyh i tyazhelyh ispytanij, vypavshih na dolyu vseh grazhdan Pol'shi.
Na pis'ma iz Sovetskogo Soyuza ona nabrasyvalas' s osoboj strast'yu.
Po-prezhnemu pisali ee pochitateli: vidyat ee zdorovuyu i nevredimuyu po
televideniyu, zhdut vstrechi s nej na koncertah. Kachalina prislala klaviry
novyh pesen.
Neskol'ko raz zvonili s Moskovskogo radio, po telefonu zapisali
interv'yu s nej, i ona, hot' i ne lyubila davat' interv'yu, na sej raz govorila
mnogo i ohotno.
Samolechenie davalo vremennye i nenadezhnye rezul'taty. Vrachi nastaivali
na hirurgicheskom vmeshatel'stve... I opyat' bol'nica, operacionnaya,
sklonivshiesya nad nej lica hirurgov.
- Vse horosho, pani Anna, - govorit pozhilaya medsestra, - skoro vypishem
vas domoj. Budete pet'.
Nu vot, tak vsegda. I tam, v Italii, i zdes', v Pol'she, ee uspokaivayut
odnimi i temi zhe slovami: "Skoro opyat' budete pet'". Letchikam oni, navernoe,
vsegda govoryat: budete letat', shoferam - ezdit', balerinam - tancevat'. A ej
- pet'!
A ved' dejstvitel'no: pet' dlya nee - eto samoe glavnoe. Bez gromkih
slov ona mozhet eto skazat' samoj sebe. Ona pochemu-to sravnivaet svoe
togdashnee polozhenie, posle katastrofy, s nyneshnim. I togda i sejchas - bor'ba
za zhizn', za vozvrashchenie. Togda pobedila Anna...
Domoj ee vypisyvayut dovol'no skoro. Bystree, chem ona predpolagala. No
samochuvstvie ee ne uluchshaetsya. Sil edva hvataet, chtoby udarit' po klavisham.
Nikto nikogda ne videl, kak ona plachet. Sejchas ona rydala v golos. Ne
stesnyayas' ni sebya, ni svoego sobesednika v Moskve, kotoryj v uzhase slushal ee
na tom konce provoda. Slova ee byli vremenami nerazborchivy. Ona pochti
krichala:
- YA bol'she nikogda ne budu pet'! My nikogda bol'she ne uvidimsya!
Ona dremala v krovati, skloniv golovu na plecho, kogda v komnatu vletel
Zbyshek.
- Anna, tebya priglashaet Moskovskoe televidenie...
- Kakoe televidenie, kakaya Moskva - v takom sostoyanii? YA eshche nezdorova.
Vot popravlyus'...
- Tebya priglashayut na lechenie. Nado ehat'...
Ves' vecher ona sobiralas'. Kazalos', sily vernulis' k nej.
Utrom ona byla sovershenno gotova. Za chas do otleta samoleta poteryala
soznanie...
Operaciya sledovala za operaciej. I vnov' vrachi porazhalis' ee terpeniyu,
ee "umeniyu" perenosit' fizicheskie stradaniya, ee uverennosti, chto i v etoj
shvatke s tyazhelejshim nedugom, bezzhalostno porazivshim i prodolzhavshim porazhat'
ee organizm, ona pobedit.
Ee snova vypisali iz bol'nicy i spustya mesyac vozvratili obratno. I
snova operaciya. I snova nechelovecheskaya, bezumnaya bol'. I nastupaet moment,
kogda kazhetsya, chto smert' - izbavlenie ot vseh zemnyh muk...
Ona kak by prodolzhala sushchestvovat' v dvuh izmereniyah: odno - fizicheskie
stradaniya i bolezni, drugoe - mir muzyki, kotoryj soputstvoval ej vsyu zhizn'
i kotoryj po-prezhnemu byl ryadom...
Kachalina prislala kassetu s zapisyami novyh pesen A. Pahmutovoj, E.
Ptichkina i T. Berikashvili, napisannyh special'no dlya Anny.
Kogda vozvrashchalos' soznanie, nachinal rabotat' mozg, ona prosila
postavit' etu kassetu. Anna napisala neskol'ko blagodarstvennyh slov
Kachalinoj. Ona by napisala i bol'she. No ne bylo sil...
Ona dumala: neuzheli eto vse? Konec? Nikogda ona ne uvidit nebo, solnce,
travu? Ne uvidit vzroslym svoego syna? Ne vyjdet bol'she na scenu, navstrechu
lyudyam, kotoryh ona tak lyubila i kotorye, navernoe, lyubili ee...
Ona umerla 26 avgusta 1982 goda v Varshave na sorok sed'mom godu zhizni.
I vse-taki Anna German vyshla pobeditel'nicej i iz etoj shvatki so
smert'yu. Svoim muzhestvom, svoim svetlym zhiznelyubiem ona ne tol'ko otsrochila
ispolnenie neumolimogo prigovora. No i dokazala, chto fizicheskaya smert' ne
vlastna nad podlinnym talantom, nad nravstvennoj i duhovnoj chistotoj, nad
chelovecheskoj poryadochnost'yu. Nad vsem tem, chto dlya nas, ee sovremennikov, tak
schastlivo soedinilos' s ee oblikom i golosom - golosom nashej "Nadezhdy".
Kniga ob Anne German byla odnim iz glavnyh del zhurnalista, poeta i
perevodchika Aleksandra ZHigareva.
|ta kniga rasskazyvaet o pevice, kotoruyu ochen' lyubyat v nashej strane. My
ne sluchajno pishem ob etom v nastoyashchem vremeni, ibo ee zapisi postoyanno
zvuchat segodnya v koncertah po zayavkam, a sami my neredko poluchaem pis'ma s
pros'boj rasskazat' o zhizni i tvorchestve Anny German.
Kniga napisana s takoj lyubov'yu i takim znaniem materiala, chto ona
nevol'no podtverzhdaet, ob座asnyaet nam, chitatelyam, pochemu nash narod, narod
ogromnoj strany, narod vysokoj muzykal'noj kul'tury, tak lyubil Annu German.
On chuvstvoval v nej ne prosto estradnuyu "zvezdu", "divu myuzik-holla", a
nastoyashchego muzykanta, trepetnogo hudozhnika, cheloveka bol'shoj dushi i vysokih
moral'nyh principov. Interesnejshij biograficheskij material, ispol'zovannyj v
knige A. ZHigareva, podtverzhdaet vse to svetloe i prekrasnoe v, oblike Anny
German, chto intuitivno ugadyval kazhdyj, kto slushal ee penie.
Nesmotrya na to, chto Aleksandr ZHigarev ostaetsya v teni povestvovaniya,
ego avtorskaya poziciya tverda i nedvusmyslenna. CHerez opisanie vseh
trudnostej, kotorye prishlos' ispytat' Anne German, ZHigarev raskryvaet
vzaimootnosheniya lyudej iskusstva i del'cov ot iskusstva. Kniga publicistichna
v samom vysokom smysle etogo slova.
Gor'ko i bol'no pisat' o tom, chto Sashi uzhe net sredi nas, chto on ne
uvidit dazhe etih pervyh ekzemplyarov svoej knigi. Kogda rukopis' byla
otpravlena v tipografiyu, avtor skoropostizhno skonchalsya.
Aleksandr ZHigarev umer bukval'no na "boevom postu". V 1987 godu
Festival' sovetskoj pesni v Zel罩e-Gure prohodil pod znakom pamyati Anny
German. Festival'nomu zalu bylo prisvoeno imya vydayushchejsya pol'skoj pevicy.
Aleksandr ZHigarev proiznes vo vremya oficial'noj ceremonii proniknovennuyu
rech', posvyashchennuyu Anne. Kak schastliv on byl v eti minuty! Eshche odna akciya,
ukreplyayushchaya druzhbu nashih narodov, byla osushchestvlena tak torzhestvenno i
serdechno.
Posle okonchaniya festivalya on sel v poezd, doehal do Varshavy, i tut, v
gostinice, emu stalo ploho. Serdce ne vyderzhalo perenapryazheniya poslednih
dnej - vrachi ne spasli ego...
Sasha ZHigarev byl udivitel'no dobrym i chistym chelovekom. Ego horosho
znali i lyubili ne tol'ko v nashej strane, no i v Pol'she. Nedarom sredi ego
lichnyh druzej byli vidnejshie pol'skie pisateli, izvestnye hudozhniki i
artisty, takie, kak Ezhi Putrament, Leon Pasternak, Stanislav Ryshard
Dobrovol'skij, Ezhi YUrandot, Stefaniya Grodzen'skaya, Stanislav Mikul'skij,
Marylya Rodovich i mnogie drugie.
V minutu otchayaniya Anna German pozvonila v Moskvu imenno Sashe, rodnomu
cheloveku, dobromu vernomu drugu.
My prochli knigu Aleksandra ZHigareva ne otryvayas', s neoslabevayushchim
interesom ot pervoj do poslednej stranicy. Nadeemsya i verim, chto takoe zhe
oshchushchenie budet u vseh, kto voz'met v ruki i otkroet eto talantlivoe i dobroe
proizvedenie.
Aleksandra Pahmutova
Nikolaj Dobronravov
Last-modified: Mon, 23 Jul 2001 06:58:38 GMT