a i legche vsego bylo ne videt', sobstvenno, zhizni i lyudej vokrug, a on videl, i dazhe imel smelost' popytat'sya razobrat'sya v prichinah nesootvetstviya mezhdu slovami i delami v ego strane.

Nachalos' s cifr, s prostoj statistiki, kotoroj on elementarno proveril to, chto govorilos' s vysokih tribun v nachale pyatiletok i chto prohodilo v konce. Okazalos', chto lozh' pronizyvala kazhdoe slovo i kazhdyj parametr planov, chto vse bylo s tochnost'yu do "naoborot". Zahotelos' uznat' bol'she, podelit'sya svoimi myslyami s drugimi. Obratite vnimanie, nikakih politicheskih celej - sploshnoe prosvetitel'stvo. No tut, poznakomivshis' s aktivistami pravozashchitnogo dvizheniya, Aleksandr poluchaet novuyu toliku zakrytoj informacii: na etot ona kasalas' metodiki i praktiki bor'by sovetskoj vlasti s inakomyslyashchimi, po sovesti govorya, s lyud'mi bolee sovestlivymi, chem ozloblennymi, bolee ishchushchimi, chem razrushayushchimi. Pravda oshelomlyala, no i zastavlyala poverit' v sebya, zastavlyala chto-to predprinimat'. Zachem? On chto - medlenno dumal ili byl ne v sostoyanii predstavit', chem eto lyubopytstvo neizbezhno zavershitsya? Ne mogu zapodozrit' Aleksandra Aleksandrovicha v takoj mahrovoj naivnosti i ne zhelayu predstavlyat' ego "Sovetskim Pagenelem". Nu hotya by potomu, chto vse on ponimal i vse delal soznatel'no. Tak zhe vpolne zryache byl im vskore sdelan sleduyushchij shag (logichnyj i dazhe neizbezhnyj dlya predstavitelya intelligencii strany Rossii) - ot stadii "Uznat'" k stupeni -"Izmenit', chto-to Predprinyat'". I chto zhe mozhet sdelat' odin chelovek, pust' doktor nauk, "sekretnyj" uchenyj nemalogo ranga, preuspevayushchij i perspektivnyj? Kakim obrazom mozhet on povliyat' na "usloviya igry" v etoj strannoj strane? Na chto rasschityvaet, vstupaya v bor'bu s bezdushnoj mahinoj? Okazyvaetsya, mozhet. Upuskaya vse vazhnye detali, skazhu glavnoe: professor Bolonkin vvel v dissidenskoe dvizhenie takoe ponyatie kak mnozhitel'naya tehnika. Do nego po rukam hidili 3-4 kopii s "goryachej" literatury, kotorye estestvenno, ohvatyvali ves'ma ogranichennoe chislo lyubopytnyh. Teper', kogda chislo kopij podskochilo na neskol'ko poryadkov vyshe, idei dissidentsva poshli "v narod" s takoj moshch'yu, chto proizoshel perehod vnutrennej oppozicii kommunisticheskomu rezhimu k stadii massovosti. Do 3-5 tysyach ekzemplyarov vyros tirazh samizdatovskih izdanij, v tom chisle i sovershenno nevidannyh ranee listovok. Nu a dal'she Vy uzhe znaete...

Vot, sobstvenno, chto mozhet chelovek, odin-edinstvennyj chelovek ryadom s drugimi lyud'mi. Nemedlenno posledoval i gonorar. Vsego tri goda provel v aktivnom dissidenskom dvizhenii Aleksanr Bolonkin do svoego aresta i 15 let - v lageryah i tyur'mah, osvaivaya shchedryj "gonorar" kommunistov. Arest v sentyabre 1972 goda (provalilsya kur'er-geolog iz Pitera s ryukzakom izoblichayushchej literatury na rukah) i luchshie tyur'my strany v ego rasporyazhenii. Samye perspektivnye sledovateli delali kar'eru na etom processe. V noyabre sleduyushchego goda - zakrytyj sud v Babushkinskom rajone Moskvy i 4 goda tyur'my +2 -ssylki.

Kar'era ruhnula navsegda, da i osobyh zhiznennyh perspektiv bol'she ne ostavalos'. A potom -"solnechnaya" Mordoviya i vse "prelesti" tyuremnoj sistemy strany sovetov. Zatem - ssylka v ne menee "kurortnuyu" Buryatiyu i novye osuzhdeniya, kotoroe ispravno vydavala sistema, uzhe sglotnuvshaya "klienta" i ne zhelayushchaya bol'she vypuskat' ego v normal'nuyu zhizn'. Bylo dazhe organizovano televizionnoe vystuplenie, iz kotorogo putem davleniya, montazha i "nozhnic" KGB postaralos' vyzhat' maksimum vozmozhnogo (kak tol'ko predstavitsya pervaya vozmozhnost' v 1986 godu, Bolonkin publichno rasskazhet o tom, kak ono sozdavalos' i publichno otkazhetsya ot vsego, chto bylo pokazano "organami" ot ego imeni). Srazu posle perestrojki professor Bolonkin nachinaet bor'bu za pravo ot容zda iz SSSR, no tol'ko v seredine 1988 goda on budet vypushchen za predely strany. A dal'she - opyat' zhizn', bor'ba, rabota v amerikanskom "kosmose" i nepreryvnaya bol' za Rossiyu i vseh teh, kto tam tak eshche i ne poluchil ni svobody, ni demokratii. Obyknovennaya zhizn' neobyknovennogo cheloveka, v kotorom iz vseh kachestv, po-moemu, preobladayut, prezhde vsego, chestnost', otzyvchivost' i sovestlivost'.

G. Lanskij

Interesnaya gazeta, 1995g

Pis'mo.Let me know what you think about this page. Send mail by clicking Pis'mo, here. Vozrat k Prilozheniyu 2
Vozrat k Soderzhaniyu knigi, back
ZHurnal "Vestnik" (Boston,SSHA, 1992g)


Aleksandr Bolonkin Vladimir LEVIN (N'yu-Jork)

TO VZLET, POSADKA

U letchikov est' horoshaya tradiciya: zhelat' drug drugu, chtoby kolichestvo vzletov vsegda strogo sootvetstvovalo kolichestvu posadok. U Aleksandra Bolonkina so vzletom vse bylo normal'no: parenek s Severnogo Urala, uvlekshijsya s detstva aviaciej, podnyalsya do samyh bol'shih vershin v nauke, stal doktorom nauk, odnim iz tvorcov raketnoj tehniki. A vot s posadkami emu ne povezlo: ih bylo mnogo, dazhe s ochen' bol'shim pereborom dlya odnogo cheloveka. Sazhali ego trizhdy i ne na posadochnuyu polosu. 15 let zhizni otdany tyur'mam i ssylkam tol'ko za to, chto umeet chelovek dumat' ne po zadannoj programme... Hotya i programmist, kibernetik.
Samolety uchat letat' ne letchiki-ispytateli, a matematiki. V etom Sasha Bolonkin ubedilsya eshche v shkole, kogda konstruiroval aviamodeli. Mashina mozhet byt' samoj krasivoj, no nikogda ne poletit, esli ne rasschitat' ee v sootvetstvii s zakonami prirody. On ozhivlyal svoi modeli, eti malen'kie letatel'nye apparaty tochnymi ciframi, algebroj proveryal garmoniyu. No i nekrasivaya mashina ne poletit, poskol'ku krasota -- eto i est' celesoobraznost'. Znayu eto po sobstvennym nablyudeniyam: poka roditeli otsizhivalis' na stalinskih "kurortah", byl vospitannikom aviapolka, ros sredi letchikov i samoletov i kakim-to shestym chuvstvom nauchilsya predugadyvat' letnye proisshestviya: s samoletom, kotoryj, po moemu detskomu vospriyatiyu, kazalsya "ne togo", obychno chto-to sluchalos'. Oni vsegda kazalis' mne zhivymi, eti spyashchie na zemle rybiny. Mog rassmatrivat' ih chasami. A vot Sasha Bolonkin ih stroil iz bal'zy, fanery i kleya. Oni u nego ne tol'ko letali, no i ustanavlivali vsesoyuznye rekordy, a odna model' pobila mirovoe dostizhenie.
CHerez maluyu aviaciyu nachinali svoj put' akademik Sergej Korolev, korol' letchikov-ispytatelej Sergej Anohin, sotni teh, kto mechtal otorvat'sya ot zemli, ot obydennosti...
Sud'ba Bolonkina skladyvalas' bezoblachno i yarko, no ne sama po sebe, a v rezul'tate oderzhimogo userdiya i bogom dannogo talanta. Horoshih ocenok v shkole i v Kazanskom aviacionnom institute on poprostu ne znal -- tol'ko otlichnye. I pryamo so studencheskoj skam'i v kachestve vedushchego inzhenera popal v konstruktorskoe byuro samogo O. K. Antonova -- tvorca samyh nadezhnyh sovetskih samoletov. Ot "Annushki" do "Anteya" -- takov diapazon tvorchestva molodogo matematika-raschetchika slozhnejshih aviacionnyh sistem, Blestyashche zashchishchena kandidatskaya dissertaciya, i ego priglashayut dlya razrabotki raketnoj tehniki v opytno-konstruktorskom byuro raketnyh dvigatelej akademika V.P. Glushko. |to v Himkah, pod Moskvoj. On stal nachal'nikom otdela nadezhnosti.
Pomnite, kakoj pod容m caril v Moskve v den' poleta Gagarina! Kazalos', ves' gorod vyshel na Krasnuyu ploshchad' pod samodel'nymi vostorzhennymi i iskrennimi transporantami: "Vse v kosmos!" A posleduyushchie polety kosmonavtov soprovozhdalis' gazetnymi stihami Evtushenko: "Snova kosmos govorit po-russki". Glubokoj tajnoj byli okruzheny imena tvorcov kosmicheskogo chuda. Sredi nih byl i on. Bolonkin togda imel dopusk, kotoryj zvuchal tak:
"Osobo sekretno. Gosudarstvennoj vazhnosti". K tomu vremeni na ego schetu bylo uzhe neskol'ko izobretenij. Ego rakety letali po kosmicheskim orbitam.
Tol'ko malo kto znaet, chto uzhe v seredine shestidesyatyh godov neudachnyh zapuskov tozhe hvatalo. Propaganda tverdila, chto "rodina Oktyabrya" daleko ostavila pozadi Ameriku, no tol'ko raketchiki znali istinnoe polozhenie del. Neposredstvennyj nachal'nik Bolonkina V. Solov'ev ironiziroval v te dni, chto startovaya ploshchadka amerikancev neskol'ko ne ta. Togda peli: "My Ameriku dognali po nadoyu molo-ka, a po myasu ne dognali: hren slomalsya u byka". Grubo, zato veselo i ozorno. "Prokoly", svyazannye s gibel'yu lyudej i ih..samochuvstviem, ne afishirovalis'. Narodu vnushalos', chto socializm stal startovoj ploshchadkoj dlya shturma kosmosa, a vot kapitalizm terpit porazhenie za porazheniem.
Mezhdu tem avarii na Bojkonure sledovali odna za drugoj. Ne obo vseh znal Bolonkin. Emu polozheno bylo znat' lish' o teh, prichinoj kotoryh sluzhili dvigateli.
Partijnye vozhdi ochen' lyubili priurochivat' ocherednuyu pobedu v kosmose k date, s容zdu, proletarskomu prazdniku. Poetomu na konstruktorov davili i "partijnoj disciplinoj" i "vazhnost'yu ponimaniya momenta" i prochimi sredstvami. Harakternyj anekdot toj pory: zhena prishla k sekretaryu rajkoma s zhaloboj, chto muzh ee ignoriruet kak zhenshchinu. Sekretar' vyzval provinivshegosya i bez obinyakov sprosil, pochemu tot ne spit s zhenoj. "YA impotent", -- robko opravdyvalsya partiec. "Ty prezhde vsego kommunist!" -- grozno otvetstvoval sekretar'. Tak bylo i v kosmicheskoj gonke s kapitalizmom. Gotova ili ne gotova raketa k startu, a konstruktor znal, chto on prezhde vsego kommunist. Iz-za togo, chto Brezhnevu zahotelos' blesnut' kosmicheskim poletom k 1 Maya, pogib kosmonavt Vladimir Komarov.
Korabl' ne byl gotov k poletu. No rukovodyashchie zvonki i prikazy lavinoj obrushilis' na glavnogo konstruktora Vasiliya Mishina. V otlichie ot Koroleva, on ustoyat' ne smog. Letet' dolzhen byl kosmonavt, kotoryj zabolel, posle togo kak uznal obo vseh nepoladkah. Ugovorili Vladimira Komarova, kotoryj uzhe pobyval v kosmose. Korabl' vyshel na orbitu, no vskore na zemle uslyshali slova kosmonavta: "D'yavol'skaya mashina. Nichego ne poddaetsya upravleniyu". Nahodyas' na orbite, Komarov ponyal, chto obrechen. Zemlya besstrastno zapisala ego proshchal'nye razgovory s zhenoj, druz'yami, Kosyginym, ego nepechatnye vyskazyvaniya. On osoznaval, chto zhizn' ego prinesena v zhertvu ne nauke, a ambiciyam bezmozglyh politikov, ideologov "samogo spravedlivogo stroya na zemle". 24 aprelya 1967 goda proizoshla tragediya v kosmose: "Soyuz-1" i ego pilot pogibli.

18 marta 1965 goda edva ne pogib pri vyhode v otkrytyj kosmos Aleksej Leonov, A. Nikolaev i V. Sevost'yanov v hode 17-sutochnogo poleta (aprelY970 g.) teryali soznanie. 30 iyunya pogib ekipazh "Soyuza-11" (G. Dobrovol'skij, V. Volkov, V. Pacaev). Oni zadohnulis' v spuskaemom apparate. Razgermetizirovalas' kabina "Soyuza-15", kotoryj pilotirovali L. Demin i G. Sarafanov. Kosmonavty ne uspeli dazhe soobshchit' ob etom na zemlyu, oni brosilis' v spuskaemyj apparat i vklyuchili sistemu avarijnoj posadki. Kosmonavty chudom spaslis'. Vo vremya starta V. Lazareva i O. Makarova vzorvalas' raketa. Ih spasla avarijnaya sistema. 11 chasov spasateli veli bor'bu za zhizn' kosmonavtov V. Rozhdestvenskogo i V. Zudova, okazavshihsya pri avarijnoj posadke v vode pokrytogo l'dom ozera. Ih vytashchili, kogda oni uzhe zadyhalis'. U "Soyuza-33" vzorvalsya osnovnoj dvigatel' kosmicheskogo korablya...
V bessoznatel'nom sostoyanii, pilotiruemaya korablem, letala pervaya zhenshchina-kosmonavt Valentina Tereshkova, eshche odna zhenshchina-kosmonavt pogibla... O kosmonavtah, pogibshih v kosmose i na zemle, o kosmicheskih katastrofah Aleksandr Bolonkin vposledstvii napishet bol'shuyu stat'yu "Pogibshie v kosmose", kotoraya budet opublikovana v ros-sijskoj pechati...

No eto proizoshlo uzhe posle kraha kommunisticheskogo rezhima, A poka kosmicheskie korabli vzletali na novye orbity, kosmos snova govoril po-russki, a po radio znamenitye pevcy vnushali sovetskim lyudyam, chto "do samoj dalekoj planety ne tak uzh, druz'ya, daleko". Pomnitsya anekdot teh dnej. Golos Levitana soobshchil, chto takogo-to chisla na orbitu zapushchen kosmicheskij korabl', pilotiruemyj kosmonavtom No13 Hajmovichem Abramom Izrailevichem. Proletaya nad territoriej Sovetskogo Soyuza, 'Kosmonavt radiroval: "Vpervye v zhizni chuvstvuyu sebya normal'no!" V usloviyah total'noj nesvobody sovetskie lyudi polagali, chto gde-gde, a v kosmose, otorvavshis' ot materika vselenskoj lzhi, mozhno sebya chuvstvovat' normal'no. Kak by ne tak.
Mne, rabotavshemu v to vremya v voenno-politicheskoj redakcii, prihodilos' vstrechat'sya so mnogimi kosmonavtami, v chastnosti, s Gagarinym, Titovym, Popovichem, Belyaevym, Hrunovym, Klimukom, Leonovym i dazhe s Vladimirom Il'yushinym, kotoryj kosmonavtom oficial'no ne chislilsya, no ego sobirali po kusochkam imenno posle kosmicheskogo poleta. V Zvezdnom li gorodke ili v neoficial'noj obstanovke, kogda progulivalis' po lesu pod Kalugoj ili zakusyvali uhoj, vsegda nastupala takaya minuta, kogda kosmonavty myslenno podnimali tost za teh, kogo uzhe net. Oni ne imeli prava nazyvat' imen, no to, chto ih druz'ya gibli, somnenij ne bylo. YA ne imel prava "zadavat' glupye voprosy", no kogda sprashival po otdel'nosti kazhdogo o samoj strashnoj minute v zhizni, otvety vseh byli odnoznachny: gibel' druzej. "Kosmos, govoryashchij po-russki", o mnogom vynuzhden byl molchat'. Pozvolyalos' lish' bezuderzhnoe voshvalenie sistemy, a za nej -- lozh', lozh', lozh'. YA byl horosho znakom s kosmonavtom Klimukom, ego mater'yu Marfoj Pavlovnoj, sestroj, bratom, druz'yami po polesskoj derevne Komarovke, v, Belovezhskuyu pushchu ne raz vyezzhali otdohnut'. Tam mozhno bylo govorit' obo vsem, potomu chto Petr Il'ich ne byl eshche generalom i politicheskim nachal'nikom otryada kosmonavtov. Tam odnazhdy ya prochital stihi, kotorye potom Klimuk vspomnil u sebya v garazhe v Zvezdnom, gde pokazyval mne svoe stolyarnoe masterstvo. Sluchajno zaglyanul Aleksej Leonov. V odnom iz yashchikov masterski sdelannogo stellazha Petr nashel "kosmicheskuyu" zakusku i vse, chto k nej ' polagaetsya. Vypili, i on poprosil: prochitaj to, chto v pushche u kostra. YA udivilsya, chto on zapomnil eto.

Klejmim vorov, raznosim p'yanyh,
ne soznavaya, chto davno
v samih, kak v hitryh chemodanah,
zaklyucheno vtoroe dno.
V otvet na podlost' i moroku,
na shelest raznoj melyuzgi,
kogda doverchivost', kak okun',
nyryaet vglub' ot ostrogi,
i bol', gotovuyu k udaru,
i pravdu s neyu zaodno,
kak kontrabandnye tovary.
my pryachem na vtoroe dno.
Zato s tribun tryasem s umen'em
zatershiesya do granic
ot chastogo upotrvblen'ya
holsty svoih peredovic.
My sogrevaemsya pri mysli,
chto v nas do sroka dremlet chest',
a srok pridet, my raspryamimsya
i stanem temi, kto my est'.
No strashen sud takogo chasa,
kogda razbita budet lozh':
ved' masku, srosshuyusya s myasom,
i ot lica ne otderesh'.

-- |to ne pro zhurnalistov, eto pro nas, kosmonavtov, -- skazal Klimuk.
-- Tochno! -- podtverdil Leonov.
I my nadolgo zamolchali.
Teper' nastalo vremya, kogda razbita lozh'. Uzhas pravdy zahlesnul nas. Gor'koj i strashnoj.
Valentinu Bondarenko bylo vsego 24 goda, v otryade kosmonavtov on schitalsya samym molodym. Na trenirovke v barokamere kosmonavt chuvstvoval sebya prevoshodno. Zavershiv ee, Valentin snyal s sebya datchiki i obter mesta ih ustanovki spirtom. Kusok prospirtovannoj vaty popal na nagretye elektro-plastiny. Nasyshchennaya kislorodom kamera mgnovenno vspyhnula. Dver' dolgo ne udavalos' otkryt'. Bondarenko sgorel zazhivo. So vseh oficial'nyh fotografij kosmonavtov ego izobrazhenie udalili, hotya ministr oborony pod grifom "Sovershenno se-kretno" izdal prikaz: "Sem'yu starshego lejtenanta Bondarenko obespechit' vsem neobhodimym, kak sem'yu kosmonavta, na kotoruyu rasprostranyayutsya sootvetstvuyushchie l'goty".
S odnoj storony, vrode by i ne kosmonavt, a s drugoj -- samyj nastoyashchij. No delo ne tol'ko v dvojnoj morali soldafonstvuyushchih marshalov. Oshibki i tragedii neizbezhny. Esli by sovetskie chiny chestno ob etom soobshchili, to oshibka sovetskih konstruktorov stala by urokom dlya amerikanskih kolleg, kotorye, povtoriv ee, sozhgli v barokamere, 'nasyshchennoj kislorodom, treh svoih astronavtov pri absolyutno identichnyh obstoyatel'stvah.
Vot o chem zadumalsya molodoj togda eshche uchenyj Aleksandr Bolonkin.
Kosmos kosmosom, no ni dlya kogo ne sekret, chto pilotiruemye korabli vyvodyatsya na orbitu obychnymi mezhkontinental'nymi raketami, iz kotoryh sostoyat raketnye vojska strategicheskogo naznacheniya -- shchit i mech strany Oktyabrya. Imenno on i otvechal za ih nadezhnost'. Kazhdyj god voennoe komandovanie dolzhno proizvodit' polnuyu proverku sostoyaniya strategicheskih raket. |to znachit, chto v opredelennyj rajon Tihogo okeana proizvodyatsya zapuski "izdelij", kotorye stoyat na boevom dezhurstve. Dlya etoj celi iz raket, stoyashchih na poziciyah, vybirayutsya neskol'ko. Zapuskat' ih s mesta nel'zya, ibo "poten-cial'nyj protivnik" legko zasechet raspolozhenie boevyh ustanovok. Poetomu rakety snimayutsya s pozicij, s nih ubirayut yadernye boegolovki i vezut na kosmodrom. Zdes' "izdeliya" startuyut v akvatoriyu okeana. V tot den' pri podgotovke rakety vyyasnilos', chto toplivnye nasosy dvigatelya rakety neis-pravny. Dlya ih zameny neobhodimo bylo slit' vse toplivo, chto zanimaet obychno neskol'ko desyatkov chasov. No glavkom raketnyh vojsk strategicheskogo naznacheniya marshal artillerii Mitrofan Nedelin nachal krichat', chto v boevoj obstanovke u raketchikov ne budet stol'ko vremeni, prikazal menyat' nasosy bez sliva topliva i otpravilsya na startovuyu plo-shchadku nablyudat' za ispolneniem svoego prikaza. Utechka topliva, a podrugoj versii -- prezhdevremen-noe vklyuchenie vtoroj stupeni, priveli k vzryvu uzhasnoj sily. More ognya podnyalos' do oblakov. Startovyj kompleks No 41 byl unichtozhen. Pogiblo 200 specialistov, dva vzvoda voennosluzhashchih startovoj komandy, marshal Nedelin i vsya ego svita. (Dlya "supostatov" v korotkom soobshchenii TASS govorilos', chto glavkom pogib v aviacionnoj katastrofe). Mnogie umerli v gospitale. Sredi nih kollegi Bolonkina -- zamestitel' glavnogo konstruktora L. Berlin, V. Koncevoj, B. Konoplev, G. Firsov, vedushchie specialisty V. Orlinskij.YU. Alya-Brudinskij.V. Karyachencev, L. YUrchenko...
Gosudarstvennaya komissiya po rassledovaniyu prichin katastrofy, kotoruyu vozglavlyal L.I. Brezhnev (togda eshche ne marshal), a chlenom byl akademik i general'nyj konstruktor raket V.P. Glushko, prishla k vyvodu: "Predposylkoj proisshedshego yavilos' to, chto v usloviyah dlitel'noj ekspluatacii raket-nositelej, polozhitel'nyh rezul'tatov ih primeneniya i bol'shoj intensivnosti puskov, provodimyh kosmodromom, proizoshlo oslablenie vnimaniya lichnogo sostava ispytatel'nogo upravleniya i ekspluatiruyushchej chasti k strogomu vypolneniyu trebovanij i k boevoj ekspluatacii dokumentacii pri podgotovke puskov raket-nositelej, bezuslovnomu soblyudeniyu tehnologicheskoj discipliny i pravil tehniki bezo-pasnosti pri provedenii zapravochnyh operacij i rabote s komponentami topliva".
V obshchem, vinovaty pogibshie, i sprashivat' ne s kogo. Zato my delaem rakety. A cherez pyat' let posle tragedii v Bajkonure proizoshli veshchi, kotorye vyzvali paniku v Politbyuro CK KPSS i v vysshem voennom komandovanii. Stali vzryvat'sya na starte serijnye, horosho otrabotannye rakety, stoyavshie na boevom dezhurstve. Analiz pokazal, chto oni "boyatcya" sil'nyh morozov.
Russkie rakety ne vyderzhivayut russkih morozov? A esli uchest', chto kompleksy ballisticheskih mezhkontinental'nyh raket razmeshchayutsya v Sibiri i na Severe i pri temperature nizhe tridcati gradusov vzryvayutsya pryamo na starte, to eto uzhe ne yadernyj shchit, a sredstvo yadernogo samoubijstva! Ved' raketa, stoyashchaya na boevoj pozicii, osnashchena atomnoj boegolovkoj.
V 1965 godu podzemnye shahty dlya raket tol'ko stroilis' i stoili znachitel'no dorozhe samih raket. Ne privedi gospod' sluchit'sya voennomu konfliktu zimoj: strategicheskaya yadernaya sistema okazhetsya paralizovannoj. Vot kogda zakrutilsya KGB, obvinyaya KB Glushkova vo vseh smertnyh grehah!
Sushchestvovanie KB okazalos' pod ugrozoj. Konstruktorskoe byuro lihoradilo. YAsno bylo, chto dvigateli Glushko prosto ne godyatsya dlya boevyh raket. No drugih to ne bylo. Reshenie nashli chisto sovkovoe:
poskol'ku rukovodstvo vseh rangov zanimala ne sama problema, a stremlenie uspokoit' Politbyuro i marshalov. Bylo predlozheno napylyat' na vnutrennyuyu poverhnost' sopla rakety sloj iridiya, chto pozvolyalo umen'shit' teplootdachu ot raskalennyh gazov na stenki dvigatelya, ne snimaya ego s rakety. To, chto takaya raketa stanovilas' dorozhe zolota, nikogo ne volnovalo. V SSSR nikogda ne schitali den'gi na voennye celi. Kogda kogo-libo interesoval vopros, skol'ko sredstv strana tratit na oboronu, otvet byl lakonichnym i ischerpyvayushchim: skol'ko nado, stol'ko i tratit.
Aleksandr Bolonkin za vse vremya raboty v aviacionnom i raketnom KB ne pomnit sluchaya, chtoby kto-to podschityval, vo chto obhodyatsya aviacionnye, raketnye i kosmicheskie konstrukcii. Ni u nego samogo, ni u kogo-libo iz ego kolleg ne bylo ni odnogo spravochnika stoimosti materialov, komplektuyushchih iz-delij ili uzlov. To li oni otsutstvovali po prichine sverhsekretnosti, to li ih voobshche ne sushchestvovalo.
Lyudi voenno-promyshlennogo kompleksa kopejki do poluchki nikogda ne schitali, v otlichie ot obyknovennyh ryadovyh inzhenerov, rabotayushchih v narodnom hozyajstve. Oboronshchikov gosudarstvo vysoko chtilo, dostojno oplachivalo ih trud, nagrazhdalo, v zavisimosti ot mesta v ierarhii, ordenami ili zolotymi zvezdami geroev. Bolonkin byl na vidu. Pomimo raboty v KB strategicheskih raket on chital lekcii i prepodaval v samyh prestizhnyh vuzah strany -- v Moskovskom aviacionnom institute, MVTU imeni Baumana, aviacionno-tehnologicheskom institute, izdal svyshe chetyreh desyatkov knig i nauchnyh trudov. Siyat' by na ego grudi Zolotoj zvezde, esli by ne byl 39-letnij uchenyj slishkom lyuboznatel'nym i ne stremilsya do vseh yavlenij dokopat'sya samostoyatel'no.
Aleksandr Aleksandrovich imel privychku chitat' gazetu, vyhodyashchuyu pod psevdonimom "Pravda". Dlya dumayushchego cheloveka eto bylo delom opasnym. V chastnosti, on vychital, chto k 1971 godu zarplata trudyashchihsya v SSSR vozrosla v 180 raz po sravneniyu s 1913 godom. Pri vsem pri tom, kak pel Vysockij, my delaem rakety, perekryvaem Enisej, a takzhe v oblasti baleta my vperedi planety vsej. Prinyat' takoe na veru? Aleksandr vsegda udivlyalsya naglosti vlastej i naivnosti naseleniya. No iskrenne schital, chto celi socializma blagorodny, a uspehi bessporny. On veril v kommunisticheskuyu ideyu i ne somne-valsya v istinnosti etogo ucheniya. A teper' reshil matematicheski proverit', naskol'ko ideologicheskie izyski rashodyatsya s real'nost'yu. Kak raz v to vremya na kafedre matematiki MVTU prohodili torzhestvennye sobraniya, posvyashchennye uspeshnomu perevypolneniyu ocherednoj pyatiletki. Bolonkin sravnil plany s dostignutymi rezul'tatami i prishel v uzhas: iz 47 pokazatelej vypolnennymi okazalis' tol'ko tri. I ni u odnogo uchenogo muzha ne vozniklo dazhe mysli sravnit' zaplanirovannoe i dostignutoe. I Aleksandr poshel v Leninskuyu biblioteku dlya togo, chtoby provesti samostoyatel'noe issledovanie.
V Leninke sushchestvuet special'naya komnata No13, gde est' zakrytye dlya prostyh smertnyh knigi. Ih emu vydali posle togo, kak on predstavil spravku iz instituta o tom, chto rabotaet nad temoj "Issledovanie rosta blagosostoyaniya sovetskih lyudej". V itoge poluchilas' bol'shaya rabota, kotoruyu avtor nazval ves'ma akademichno "Sravnenie zhiznennogo urovnya trudyashchihsya Rossii, SSSR i kapitalisticheskih stran". K tomu zhe iz-pod ego pera vyshel ryad statej po otdel'nym razdelam etoj temy. ZHizn' zastavila matematika-kibernetika, razrabotchika aviacionnyh kosmicheskih i raketnyh sistem zanyat'sya sociologi-ej, kak ee kogda-to eshche nazyvali -- "prodazhnoj devkoj kapitalizma". Ego uvlekla eta rabota. No kto ee opublikuet?
K tomu vremeni Aleksandr poznakomilsya so studentom Moskovskogo universiteta YUroj YUhnovcom, isklyuchennym iz VUZa za inakomyslie. YUra prines Aleksandru na hranenie celyj chemodan samizdatovskoj literatury. To, chto Bolonkin togda prochital, okonchatel'no otkrylo emu glaza. On stal dumat' o tom, kak pomoch' dissidentam v razmnozhenii ih literatury: lyudi obyazany znat' pravdu nastoyashchuyu, a ne tu, chto vyhodit na polosah gazety s obmannym nazva-niem. Snachala on zanyalsya reproducirovaniem knig i broshyur fotosposobom. K nemu potyanulis' studenty i prepodavateli, kotorye no tol'ko interesovalis', no i rasprostranyali zapreshchennuyu literaturu. Prepodavatel' tehnikuma Valerij Balakirev, inzhener-elektrik Vladimir SHaklein, leningradskij geolog Georgij Davydov i ego zhena Lera Isakova, student Sergej Zarya... Fotosposobom oni izgotovili samiz-datovskie zhurnaly: "Hronika tekushchih sobytij", "Svobodnaya mysl'", "Demokrat", "Luch svobody", "Veche"; razmnozhili knigi: R. Konkvist "Bol'shoj terror", Berdyaev "Istoki i smysl russkogo kommunizma", Avtorhanov "Tehnologiya vlasti", Dzhilas "Novyj klass", zhurnaly "Posev", "Grani". Sami stali vypuskat' zhurnal, odin iz nomerov kotorogo popal za rubezh i tam byl pereizdan. No Bolonkin ponimal, chto dlya izdaniya massovym tirazhom svobodnoj ot cenzury literatury, nuzhna prostaya i nadezhnaya tehnika. On reshil pridumat' takoj mnozhitel'nyj apparat, kotoryj byl by dostupen dlya izgotovleniya, nadezhen v rabote i ne treboval bol'shih zatrat. On pridumal i tehnologicheski otrabotal metod mimeografii -- prostoj i effektivnyj. Primerno takim sposobom v gody vojny pechatali svoi gazety partizany i podpol'shchiki: propitannaya voskom bumyaga, pishushchaya mashinka, valik s kraskoj. Vse mozhno bylo kupit' v magazine. Process pechatan'ya zanimal sekundy. Tak bylo nalazheno izdanie dissidentskoj literatury v Moskve i Leningrade. Zaodno Bolonkin osvoil i napisal neskol'ko statej dlya dissidentov po metodike shifrovaniya, tajnopisi i konspiracii.
Ego gruppe udalos' otpechatat' i rasprostranit' 150 tysyach listov produkcii, za kazhdyj iz kotoryh polagalsya po stat'e 70 Ugolovnogo kodeksa RSFSR srok nemalyj. Dlya etoj celi byla dazhe snyata otdel'naya kvartira.
Listovku s prizyvom k protestu protiv dvojnoj morali kommunisticheskogo rukovodstva oni vypustili tirazhom 3,5 tys. ekzemplyarov i razlozhili po pochtovym yashchikam shesti rajonov Moskvy. KGB vspoloshilsya. Operaciya po poisku podpol'nyh tipografij nachalas' v soyuznom masshtabe. Iskali vo vseh krupnyh gorodah. No nichego ne mogli najti. Bolonkin i ego gruppa schitali sebya umelymi konspiratorami. No protiv nih rabotala otlazhennaya gosudarstvennaya mashina, professionaly syska. "Zalozhili" oni sebya sami. YUra YUhnovec rasskazal obo vsem Petru YAkiru, koe-kto iz gruppy stal pritorgovyvat' kramol'noj literaturoj. Kogda arestovali YAkira, on byl uzhe zakonchennym alkogolikom. I vydal vseh.

(Okonchanie sleduet)


Aleksandr Bolonkin v kosmicheskom centre im.Kennedi,SSHA Vladimir LEVIN (n'yu-jork)

to VZLET,TO POSADKA
(okonchanie)

Ih brat' ne speshili, ne verili, chto takoj chelovek, kak Bolonkin, vhodit v chislo "otshchepencev". Oni podklyuchilis' k ego telefonu, i vsestalo yasnym.
V sentyabre 1972 goda s polichnym byl arestovan Georgij Davydov s ryukzakom, nabitym "kramoloj". CHerez neskol'ko chasov vzyali Balakireva, Zaryu, Rybalko. Bolonkina vzyali na ulice i poveli... domoj. Obysk v ego kvartire dlilsya desyat' chasov. Tipogra-fiyu ne nashli, hotya prostuchali vse steny, razobrali bytovye pribory. Zabrali zapreshchennuyu literaturu, pishushchuyu mashinku i radiopriemnik. Tajnik, kotoryj vse-taki byl v dome, ne nashli, a v hode obyska Aleksandru udalos' nezametno spryatat' zapisnye knizhki s adresami.
Kogda v tvoej kvartire royutsya desyat' "iskusstvovedov" v shtatskom, ne do smeha. No Bolonkin rassmeyalsya, uvidev, kak chekisty prichislili k antisovetskim i klevetnicheskim izdaniyam materialy partijnyh s容zdov i plenumov CK s obeshchaniem kommu-nizma i povysheniya zhiznennogo urovnya naroda.
Sledstvie dlilos' bez malogo god. Emu "shili" 12 ugolovnyh prestuplenij, v tom chisle i izmenu Rodine, namerenie vydat' inostrannym sluzhbam sovetskie tehnicheskie sekrety. No dokazat' nichego ne smogli. Politicheskaya stat'ya okazalas' bez ugolovnyh doveskov.
Sud kak budto byl otkrytym. No publiku v zale sudebnogo zasedaniya izobrazhali gebisty, tuda ne pustili dazhe zhenu, a akademika A. D. Saharova, koto-ryj trizhdy pytalsya projti v zal "otkrytogo" sudeb-nogo zasedaniya, ne dopustili dazhe v koridor...
Prigovor: "...uchityvaya ego (Bolonkina) aktivnye dejstviya pri sovershenii prestupleniya -- izgotovlenie mnozhitel'nyh apparatov dlya razmnozheniya v bol'shih kolichestvah antisovetskih dokumentov, a takzhe bol'shoe kolichestvo izgotovlennyh, razmnozhennyh i rasprostranennyh lichno im (Bolonkinym) dokumentov... izbrat' emu meru nakazaniya 4 goda v ispravitel'no-trudovoj kolonii strogogo rezhima i dva goda ssylki. Radiolu, radiopriemnik "Spidola", fotoapparaturu i pishushchie mashinki obratit' v dohod gosudarstva kak orudiya prestupleniya". Vys-shaya attestacionnaya komissiya ne tol'ko lishila Bolonkina uchenoj stepeni doktora nauk, no otobrala i kandidatskuyu stepen'.
Pomestili ego na ispravlenie v znamenitye mor-dovskie lagerya, gde po otrabotannoj eshche Stalinym i Beriya sisteme politicheskih "vospityvali" ugolov-niki. Dlya nachala oni ego kak sleduet izbili, slomav RUKU. .
Bol'she vsego politicheskie uzniki GULAGa stradali ne stol'ko ot postoyannyh unizhenij i izdevatel'stv, skol'ko ot otsutstviya informacii. Popytka sobrat' samodel'nyj priemnik okonchilas' neuda-chej. Bolonkin byl pod postoyannym prismotrom stukachej. Nesmotrya na eto, Aleksandr vse zhe nashel vozmozhnost' obuchit' politzekov metodam tajnopisi, shifrovaniya i svyazi. Peredavali neobhodimuyu informaciyu v sosednie lagerya i na volyu. Dogovorilis' odnovremenno provesti golodovku vo vseh lageryah, ob座aviv 30 oktyabrya Dnem sovetskogo polit-zaklyuchennogo.
|ta data cherez zarubezhnye radiostancii byla ob座avlena akademikom A.D. Saharovym i otmechalas' ezhegodno. Estestvenno, chto beznakazanno eto dlya Bolonkina ne proshlo. Po prikazu upolnomochennogo KGB po mordovskim lageryam Vladimira Drotenko ego stali motat' po karceram, shtrafnym izolyatoram, PKT (pomeshcheniya kamernogo tipa, vnutrilagernye tyur'my osobogo rezhima). Pytalis' zastavit' gruzit' trupy iz morga, nedvusmyslenno poobeshchav samogo prevratit' v trup.
Smert' v lageryah byla yavleniem povsednevnym, Umirali ot istoshcheniya i poboev. Zona dlya politzekov nichem ne otlichalas' ot gitlerovskih konclagerej. Lichnaya perepiska podvergalas' zhestochajshej cenzure. Pis'ma rodnym i druz'yam konfiskovyvalis' kak klevetnicheskie. Togda Bolonkin provel takoj eksperiment: on vzyal v biblioteke tom perepiski Lenina i slovo v slovo perepisal poslaniya Il'icha Inesse Armand, Gor'komu, Krupskoj, zameniv v nih imena. Vse eti pis'ma byli konfiskovany kak "ci-nichnye i antisovetskie", a Bolonkinu skazali, chto takoe mog napisat' tol'ko psih. Lish' priznanie, chto eto trudy osnovopolozhnika i osnovatelya socialisticheskoj derzhavy, spaslo Aleksandra ot lagernoj psihushki.
Izdevalis' nad nim izoshchrenno: to pomeshchali v stoyachij boks, steny kotorogo obity zhelezom tak, chto " pri malejshem otklonenii ostrye shipy vpivalis' v telo; to v sosednej kamere izbivali uznika s takim raschetom, chtoby ego dusherazdirayushchie kriki ne davali pokoya Bolonkinu. Kak-to ego zagnali v odinochku SHIZO -- shtrafnogo izolyatora -- s vybitymi steklami, a delo bylo zimoj, i k utru Aleksandr edva ne zamerz. |ti chetyre goda sploshnogo koshmara on vy-stoyal. Predstoyala ssylka.
-- Ty u nas, kak Lenin, -- posmeivalis' nadzirateli.
V Sibir' ego vezli cherez vsyu stranu, otyskav dlya nego malen'kij poselok v Buryatii -- Bagdarin. Zdes' doktor nauk zanimalsya remontom bytovoj tehniki:
utyugov, holodil'nikov, stiral'nyh mashin. On ne znal eshche, chto emu gotovitsya ocherednoj "podarok" vlastej. Vel sebya tiho, ne vvyazyvalsya v konflikty, starayas', chtoby o nem zabyli. No net, ego snova arestovali i "namotali" novyj srok strogogo rezhima -- 3 goda -- i otpravili na lesopoval za chastnopredprinimatel'skuyu deyatel'nost': za te samye utyugi, kotorye on remontiroval, Ne znal togda Alek-sandr Aleksandrovich, chto bol'sheviki izobreli ne tol'ko teoriyu permanentnoj revolyucii, no i praktiku permanentnogo istyazaniya v konclageryah. On va-lil les i istoshchennyj valyalsya v lagernyh bol'nicah. Vtoroj srok shel k koncu. I novyj arest -- v lagere.
Po radio "Svoboda" prozvuchalo v te dni obrashche-nie laureata Nobelevskoj premii mira akademika Andreya Saharova, kotoryj sam nahodilsya v gor'kovskoj ssylke:


"Za desyat' dnej do okonchanii vtorogo sroka v lagere arestovan Aleksandr Bolonkin. Emu pred座avleno obvinenie po stat'e 70, chast' vtoraya UK RSFSR (klevetnicheskie izmyshleniya s cel'yu podryva ili oslableniya sovetskogo obshchestvennogo i gosudarstvennogo stroya), chto grozit emu eshche desyat'yu godami zaklyucheniya i pyat'yu godami ssylki sverh teh devyati let zhestochajshih muchenij i nespravedlivyh repressij, cherez kotorye on uzhe proshel. Matematik-kibernetik Bolonkin byl arestovan v pervyj raz vskore posle zashchity im doktorskoj dissertacii po teorii upravleniya. On obvinyalsya v rasprostranenii samizdatskogo zhurnala "Hronika tekushchih sobytij" i togda, v 1973 godu, byl osuzhden na chetyre goda lagerej i dva goda ssylki. Prigovor etot sovershenno nezakonen, tak kak "Hronika"-- chisto informacionnyj zhurnal i ne stavit sebe celej podryva ili oslableniya stroya. Doktorskaya dissertaciya Bolonkina ne byla utverzhdena Attestacionnoj komissiej, a rukopis' ego monografii pohishchena. Po puti v lager' ego nabili, slomali ruku. Posle otbytiya 4-h let v lagere i pochti polnogo sroka ssylki, za mesyac do ee okonchaniya on vnov' arestovan i osuzhden po sfal'sificirovannomu obvineniyu eshche na tri goda lagerya. I vot emu opyat' predstoit sud, na etot raz lagernyj, -- s sbychnym v takih sluchayah lzhesvidetel'stvom drugih zaklyuchennyh, vyzvannym ugrozami, izbieniyami ili obeshchaniyami sledovatelej.
YA obrashchayus' k matematikam -- kollegam Aleksandra Bolonkina v SSSR i vo vseh stranah, ko vsem uchenym, ko vsem chestnym lyudyam. YA obrashchayus' k glavam vseh pravitel'stv, podpisavshih Hel'sinskij Akt, ko vsem gosudarstvennym i obshchestvennym deyatelyam, deyatelyam kul'tury i biznesa, kotorye mogut imet' vliyanie na sovetskih rukovoditelej, obrashchayus' k "|mnisti internejshnl". Vystupite v zashchitu Aleksandra Bolonkina".
Andrej Saharov. Laureat Nobelevskoj premii mira. 3 maya 1981 goda.


A delo obstoyalo tak: schitannye dni ostavalis' do istecheniya vtorogo sroka. Bolonkin nahodilsya v SHIZO, kotoryj, kak izvestno, zdorov'ya ne pribavlyaet. Ego vydernuli ottuda k nachal'niku kolonii i soobshchili, chto protiv nego vozbuzhdaetsya novoe ugolovnoe delo, poskol'ku 40 zaklyuchennyh podpisali zayavlenie o tom, chto budto by Bolonkin postoyanno vedet sredi nih antisovetskuyu propagandu, agitiruya ih protiv sovetskoj vlasti. Sredi podpisavshihsya byli lyudi, kotoryh on nikogda ne znal. No sredi nih nahodilis' i horosho izvestnye emu lica, s kotorymi on schital nevozmozhnym ne tol'ko vesti kakuyu-to agitaciyu, no i obshchat'sya. |to krasnopovyazochniki-aktivisty, dobrovol'nye pomoshchniki lagernoj administracii. Odin ~ grabitel', drugoj -- bandit, tretij -- gomoseksualisg, chetvertyj -- vzyatochnik. Tot eshche "buket"! Sledovatel' KGB Kozhevin vmenyal emu v vinu perepisku s dissidentami A. Ginzburgom, I.Korsunskoj, A.Podrabinekom... V ruki KGB popala rukopis' "Obyknovennyj kommunizm", napisannaya Bolonkinym v ssylke.

Vot chto emu ne mogli prostit': nahodyas' v zone strogogo rezhima, vo vnutrennih tyur'mah, peresylochnyh ostrogah, v tyuremnyh bol'nicah, ssylkah, Bolonkin prodolzhal zanimat'sya pravozashchitnoj de-yatel'nost'yu! Imel svyaz' s temi, kto na vole, kto v drugih lageryah, ego imya zvuchalo po radio "Svoboda", o nem pomnil opal'nyj akademik Saharov i myslyashchaya Rossiya. Rezhim takih veshchej ne proshchaet.

I eshche odna detal': uchrezhdeniya GULAGa nazyvayutsya ispravitel'no-trudovymi. CHto kasaetsya rabskogo truda, to nazvanie tochnoe. No nazyvat' ih ispravitel'nymi? Eshche ni odin recedivist-ugolovnik ne vyshel ottuda angelom vo ploti. Sistema vospityvala v zekah samye nizmennye poroki: donositel'stvo, mordoboj, lzhesvidetel'stvo, ugodnichestvo -- vse, chto protivorechit elementarnoj chelovecheskoj morali,biblejskim zapovedyam.

Iz nih, chlenov lagernoj SVP (sekciya vnutrennego poryadka), i verbovalis' stukachi. Obshchat'sya s nimi v lagere schitalos' "zapadlo" dazhe po nepisannym zekovskim zakonam. Edinstvennoe, chto oni mogli donesti, eto kto s kem vstrechaetsya ili govorit v nochnom koshmarnom bredu (ih ne zrya podsazhivali k neblagonadezhnym v kachestve "nasedok"). Za pachku chaya, lishnee pis'mo, posylku oni mogli podpisat' chto ugodno, dazhe zasvidetel'stvovat', chto Bolonkin yavlyaetsya agentom marsianskogo imperializma. Vse poluchalos', kak v pesne Galicha: "...chetyrnadcat' statej pripisano emu: o tom, chto on ne to semit, ne to polit., ne to najmit, ne to bandit il' podzhigatel', kazhetsya, Kremlya ili rejhstaga".

Vosem' mesyacev dlilos' "sledstvie" po tret'emu delu Bolonkina. Vse eto vremya ego soderzhali v polnoj izolyacii sledstvennoj tyur'my Ulan-Ude, podvergaya nepreryvnomu terroru i istyazaniyam. Alek-sandr zabolel. V eto vremya po radio "Svoboda" zvuchit obrashchenie chlenov moskovskoj gruppy "Hel'sinki" Eleny Bonner, Sof'i Kalistratovoj, Ivana Kovaleva, Nauma Mejmana: "Zaklyuchenie Aleksandra Bolonkina stanovitsya bessrochnym". V nem, v chastnosti, govoritsya: "20 aprelya zhena i 14-letnij syn zhdali osvobozhdeniya Aleksandra Bolonkina. Vmesto izvestiya ob osvobozhdenii oni poluchili soobshchenie o ego novom areste -- uzhe v tretij raz. Poskol'ku v usloviyah lagerya nikakaya aktivnaya, v tom chisle i "antisovetskaya", deyatel'nost' prakticheski nevoz-mozhna, pred座avlenie obvineniya po Stat'e 70 UK RSFSR prosto absurdno. Tak kak Aleksandr Bolonkin uzhe otbyval nakazanie po stat'e 70, to on neizbezhno budet priznan opasnym recidivistom, chto povlechet za soboj otbyvanie nakazaniya v nechelovecheskih usloviyah lagerya osobogo rezhima. Posle devyatiletnego prebyvaniya v lageryah i ssylke zdorov'e Bolonkina okonchatel'no podorvano, i novyj dlitel'nyj srok mozhet stat' dlya nego pozhiznennym.

My obrashchaem vnimanie glav pravitel'stv, podpisavshih Hel'sinskij zaklyuchitel'nyj akt, uchenyh vseh stran i mirovoj obshchestvennosti na tragicheskuyu sud'bu Aleksandra Bolonkina, chtoby sdelat' vsedlya ego osvobozhdzyach^".
Nakonec, sledovatel' KGB Kozhevin stal znakomit' Bolonkina s puhlymi tomami epistolyarnogo "tvorchestva" svoih seksotov. V kachestve "veshchdokov" figurirovala rukopis' Bolonkina "Obyknovennyj kommunizm" o prelestyah mordovskih lagerej i ego fotografiya, sdelannaya v Bagdarine s nadpis'yu:

"Trebuyu vyezda iz kommunisticheskogo raya v kapitalisticheskij ad".

-- Vot delo, -- izrek Kozhevin. -- Potyanet ono na desyat' let s posleduyushchej ssylkoj. Vprochem, tebe sozdadut usloviya, chto ne protyanesh' i goda. Pravda, est' u tebya odin variant...
-- Kakoj?
--Vystupish' po televideniyu, raskaesh'sya, dash' slovo, chto bol'she ne polezesh' v politiku, i togda, vozmozhno, delo do suda ne dojdet.

Aleksandr nadolgo zadumalsya: po delu on shel odin, nikogo za soboj ne tyanul. Povredit' on mog tol'ko svoej reputacii. Ne tol'ko ego tovarishchi-dissidenty, no i vse normal'nye lyudi znali, chego stoyat eti televizionnye pokayaniya, kakim putem oni dobyvayutsya. Esli ne ispol'zovat' etot shans, emu-- finish, i v etom gzbist prav: bol'she goda on ne protyanet. Dlya chego im eto nuzhno? On znal, chto o nem i ego sud'be, blagodarya akademiku Saharovu, znayut bol'she v Evrope, chem v SSSR. Lagerya perepolneny lyud'mi, no vlasti ne hotyat predavat' oglaske chislo politicheskih zekov. Tol'ko ot teh, kogo znaet mirovoe obshchestvennoe mnenie, oni hotyat dobit'sya "raskayaniya", chtoby zatknut' vrazhdebnye "golosa". Dvojnaya moral'? Da net, skoree trojnaya, chetvernaya. Odna iz osobennostej totalitarizma v tom i sostoit, chto-by nosit' mundir blagopristojnosti.

Pozvolyu sebe nebol'shoe otstuplenie. V to vre-mya, kogda Aleksandr Bolonkin osvaival mordovskie i sibirskie lagerya, ya opublikoval dokumental'nuyu povest' "Kto ugnal samolet?" o letchike Ivane Kuz'miche Loshakove, kotoryj v gody vojny na nemeckom samolete uletel iz vrazheskogo plena k svoim. Fakt etot udalos' raskopat' v arhive, gde krome odnoj strochki, nichego bol'she ne bylo. V poiskah letchika ya ob容zdil edva li ne vsyu stranu, poka ne nashel ego v zapolyarnoj Vorkute. Posle prizemleniya on "zagremel pod fanfary". Doprashivali ego Beriya i Abakumov, trebuya soobshchit', s kakoj cel'yu zabroshen. V kachestve pytki ispol'zovali...klopov, Loshakova i tankista, podozrevaemogo v shpionazhe, pomestili v kameru, kishashchuyu etimi krovososami, a u oficerov eshche sochilis' krov'yu rany. Tankist soshel s uma, letchik vyzhil, poluchiv 25 let lagerej, 5 ssylki i 5 porazheniya v pravah. On tak i ostalsya navsegda v Vorkute. Kayus': rasskazyvaya ob etom epizode s klopami v povesti, ya pripisal ego fashistam -- ne ukladyvalos' v soznanii, chto sovetskie lyudi sposobny na takoe, no zhizn' i istoriya dokazali, chto fashistam i ne snilos' to, chto tvorili "vernye lenincy". Dlya lyudej intellektual'nyh oni izobretali kary nravstvennye, kotorye postrashnej fizicheskih. Takova i istoriya "raskayaniya" Aleksandra Bolonkina. Isterzannogo telesno, oni prinyalis' za ego dushu: otkazavshegosya ot bor'by intelli genta zhdet pozor i prezrenie svoih zhe.

No inogo puti u Aleksandra ne bylo. On dal soglasie vystupit' po Central'nomu televideniyu. Bol'she mesyaca ego ne taskali na doprosy. Postavili na otkorm v tyuremnoj bol'nice, chtob vyglyadel fotogenichno, ibo pokazyvat' ego v takom vide, do kotorogo doveli, bylo nevozmozhno: sovetskie zeki dolzhny byt' upitannymi i prevoshodit' dazhe po etim parametram zagnivayushchij Zapad. Potom iz bol'nicy povezli v upravlenie KGB po Buryatii. ..Tam ego zastavili odet' chistuyu rubashku, galstuk, pidzhak i usadili za stol tak, chtoby ne byli vidny arestant-skie shtany i kirzachi. Za neskol'ko minut do v