Sergej Luk'yanenko. Ushiblennye odinochestvom
-------------------------------------------------------------------
Lyuboe kommercheskoe ispol'zovanie nastoyashchego teksta bez vedoma i
pryamogo soglasiya vladel'ca avtorskih prav NE DOPUSKAETSYA.
Nastoyashchij tekst byl poluchen s oficial'noj stranicy pisatelya v seti
Internet na servere "Russkaya fantastika":
(S) Sergej Luk'yanenko, 1998 g.
http://www.rusf.ru/lukian/
http://kulichki.rambler.ru/sf/lukian
http://sf.convex.ru/lukian
(opublikovana v al'manahe "Ta storona", No 8)
WWW-stranica al'manaha http://www.sf.amc.ru/tc
--------------------------------------------------------------------
O tvorchestve Vladislava Petrovicha Krapivina i ego vliyanii na
chelovecheskij organizm ya hotel napisat' davno. Sderzhivalo menya dva
obstoyatel'stva. Pervoe - auditoriya dannyh razmyshlenij esli i ne mala, to
krajne rasseyana. Dazhe publikaciya v fan-zhurnale na etu temu neizbezhno svelas'
by k ob®yasneniyam tipa: "Krapivin - eto znamenityj detskij pisatel'-fantast",
"Golubyatnya na ZHeltoj polyane - samoe znamenitoe proizvedenie ego",
""Karavella" - detsko-yunosheskij klub, sozdannyj Krapivinym". Teper' zhe
poyavilas' blagodatnaya (ne sut' blagodarnaya) auditoriya i ee pechatnyj organ -
popadayushchij pricel'no k zainteresovannym lyudyam. CHest' vam za eto i hvala.
Esli est' lyudeny, pochemu ne byt' locmenam?
Vtoroj prichinoj byla neskol'ko abstraktnaya mysl', chto negozhe pisatelyu
molodomu vyskazyvat'sya o pisatele mastitom, kotoryj o molodom, byt' mozhet, i
znat'-to ne znaet. Teper' ya vizhu - znaet. I snimayu kratkij obet molchaniya.
Itak, neskol'ko myslej. I pust' vas ne smushchaet stil', perehodyashchij ot
liricheskogo esse k oficial'nym kancelyarizmam. Hotelos' pisat' kak pishetsya,
ne ostanavlivayas' i ne pravya. Prostite takzhe bezapelyacionnost' - ya ne
pretenduyu na rol' nositelya istiny, no predmet razgovora znayu.
Tri auditorii i tri veroyatnyh reakcii na Krapivina.
Vse my, lyubiteli tvorchestva VPK, otravleny. Otravleny raz i navsegda,
sladkim yadom, imya kotoromu - knigi Vladislava Petrovicha. My kak narkomany,
sidyashchie na igle. My vyiskivaem starye izdaniya i ryshchem v poiske novyh.
Bibliografiruem i pereskazyvaem drug drugu syuzhety. Pogruzhaemsya v mir VPK vse
glubzhe i glubzhe. I doza nam nuzhna vse bolee krutaya. Vot uzhe sostavlyayutsya
spiski fil'mov, gde igrayut "klassnye mal'chishki", pust' dazhe k VPK oni
otnosheniya ne imeyut. Pridirchivo ocenivayutsya vozmozhnye posledovateli.
Tirazhiruyutsya fotografii osharashennyh "karavellovcev", pod tihoe udivlenie - a
chego oni snimat'sya-to ne hotyat?
Rebyata, a my togo... ne togo?
Da net, konechno. My prosto Tip Pervyj. Te, po komu Krapivin (v luchshih
svoih proyavleniyah), b'et s energiej vakuumnoj bomby, vyzhigaya prochie
uvlecheniya. YA znayu. YA sam takoj... byl. My gotovy vstupit' v boj s glinyanymi
manekenami, prosledit' za sud'boj malysha, okazavshegosya v temnom lesu naedine
s podozritel'nym muzhchinoj, obodrit' privetlivym vzglyadom mal'chika-odinochku.
Da i devochku my ne udarim. A ritual'noe nabrasyvanie kurtki na plechi
ozyabshego rebenka my provedem s umeniem opytnogo kovboya.
Pravda, vse eto vypolnit lyuboj normal'nyj chelovek, nikogda ne slyshavshij
o Krapivine.
Pogovorim chut'-chut' o nas. YA pozvolyu sebe spornoe - no polnost'yu
soglasuyushcheesya s interesnoj stat'ej Valentina Vesnina, utverzhdenie.
"Krapivinisty" (ne putat' s "karavellovcami"!) - eto lyudi, stradayushchie ot
odinochestva. Lyudi, vo mnogom ushcherbnye. Lyudi, nedopoluchivshie druzhby. Lyudi, ne
umeyushchie druzhit'.
Ne kidajte v menya myachikami i palochkami! K chemu eti naivnye simvoly... YA
znal mnogih "krapivinistov" - horoshih, umnyh, slavnyh rebyat i devchonok. No ya
uveren - bol'shinstvu iz nas nedodali druzhby, v detstve ili yunosti - ne sut'
vazhno. My ne smogli ili ne uspeli podruzhit'sya - i tut prochitali v knigah VPK
o druzhbe Nastoyashchej. Prochitali - i slomalis'. My stali ee iskat'. Kogda ne
poluchalos' najti - pytalis' sotvorit' sami. No zhizn' pochemu-to lomala
shemy...
Ideal nedostizhim - a Vladislav Krapivin pishet imenno ob ideal'noj
druzhbe.
Vtoroj tip chitatelej Krapivina, pozhaluj samyj mnogochislennyj, eto te,
kto chitaet ego s udovol'stviem, kak v detstve, tak i v zrelom vozraste, no
nikogda ne vpadayut v ekzal'taciyu, vostorg, ne sostavlyayut bibliografij, ne
ohotyatsya za fotografiyami "karavellovcev" i t.d. Tip Vtoroj - eto lyudi, ne
ispytyvayushchie deficita real'noj druzhby i lyubvi. Tip Vtoroj spokoen, vesel i
poroj romantichen.
I Tretij Tip. Lyudi, kotorye prochitav odnu-dve knigi VPK nachinayut veselo
ostrit' po ih povodu... ili prosto pozhimayut plechami i bol'she ne chitayut.
Boyus', oni prosto ne umeyut druzhit' - ne ispytyvayut v etom nuzhdy. Oni
samodostatochny. Oni uvereny v sebe. Vozmozhno, budushchee za nimi.
Dumayu, rassuzhdat' o Vtorom i Tret'em Tipah nuzhdy net.
Kto vinovat i chto delat'? Tezisy noyabr'skie.
YA dalek ot mysli, chto imenno knigi VPK v kakoj-to mig sbili nas, Tip
Pervyj, s puti istinnogo, zastavili gnat'sya za mirazhom nevozmozhnyh emocij.
Skoree - my hoteli obmanut'sya. My poverili by i v chto-nibud' drugoe.
"Permskij treugol'nik", "Gerbalajf", "Cepter"-posudu. V romantiku i
Nastoyashchuyu druzhbu verit', konechno zhe, priyatnee. Govoryu bez vsyakoj ironii.
Itak - Glavnyj vrag, podlyj vrag opredelen. |to my sami. My hotim
nevozmozhnogo... vru! V nashem uzkom krugu my sposobny poluchit' imenno takuyu
druzhbu, o kotoroj mechtaem. Do teh por, poka uderzhimsya v zadannyh shemoj
ramkah. Vy nikogda ne druzhili, sveryaya sebya s knigoj?
CHto delat'? A eto, rebyata, kazhdyj reshit sam. Kto-to, pozhaluj,
udovletvoritsya chteniem i perechityvaniem Krapivina i posledovatelej. Kto-to s
radost'yu vospolnit deficit obshcheniya v "Locmane". Moj lish' sovet druzhite s
inogorodnimi. Vidya druga raz-dva v god proshche oshchushchat' Podlinnost' Druzhby.
Kto-to, vozmozhno, voz'metsya za tretij put'. Transformirovat'
moral'noeticheskie, literaturnye, filosofskie idei VPK v idei SVOI. I
voshishchayas' "pushistost'yu" (kak nazyvaet eto odin moj moskovskij drug)
Krapivina, pomnit' - samyj pushistyj zverek imeet ostrye zuby i skvernye
privychki.
Drug - eto ne tol'ko pushistyj meh. |to eshche i pyat'-shest' chert haraktera,
kotorye vsegda hochetsya - i nikogda nel'zya - izmenit'.
Vsegda sohranyaya v sebe detskij vostorg i chistotu, vospetuyu Krapivinym
kak nikem inym, nado umet' smotret' i na real'nuyu zhizn', real'nyj mir. Da,
my poddalis' na magiyu ogromnogo talanta...
Sred' oplyvshih svechej i vechernih molitv,
Sred' voennyh trofeev i mirnyh kostrov
ZHili knizhnye deti, ne znavshie bitv,
Iznyvaya ot detskih svoih katastrof.
Detyam vechno dosaden
Ih vozrast i byt I dralis' my do ssadin,
Do smertnyh obid.
No odezhdu latali
Nam materi v srok,
My zhe knigi glotali,
P'yaneya ot strok.
Da, mir knig Krapivina byl slishkom prekrasen dlya nas, raspyatyh na
oplyvshih idealah i poblekshih pobedah. I tak zdorovo bylo vyjti na boj s
YAshcherom, kinut' palku v manekena, dokazat' zloj uchitel'nice, chto ona ne
prava.
Lipli volosy nam na vspotevshie lby,
I sosalo pod lozhechkoj sladko ot fraz,
I kruzhil nashi golovy zapah bor'by,
So stranic pozheltevshih sletaya na nas.
I pytalis' postich' My, ne znavshie vojn,
Za voinstvennyj klich
Prinimavshie voj, Tajnu slova "prikaz",
Naznachen'e granic,
Smysl ataki i lyazg
Boevyh kolesnic.
A samym glavnym dlya nas byla druzhba i lyubov', vernost' i predannost',
chto tak yarostno kipeli na stranicah lyubimyh knig, chto pomogali pobedit'
lyuboe zlo...
A v kipyashchih kotlah prezhnih voin i smut
Stol'ko pishchi dlya malen'kih nashih mozgov!
My na roli predatelej trusov, iud,
V detskih igrah svoih naznachali vragov.
I zlodeya sledam
Ne davali ostyt',
I prekrasnejshih dam
Obeshchali lyubit';
I druzej uspokoiv,
I blizhnih lyubya,
My na roli geroev
Vvodili sebya.
I knigi, kotorye my lyubili, byli takimi zhivymi, takimi real'nymi. I
Gel'ka Travushkin byl kuda blizhe i luchshe soseda po parte. Uzhe ne hotelos'
druzhby obychnoj. No! Rebyata! Opomnimsya!
Tol'ko v grezy nel'zya nasovsem ubezhat':
Kratkij vek u zabav - stol'ko boli vokrug!
Popytajsya ladoni u mertvyh razzhat'
I oruzh'e prinyat' iz natruzhennyh ruk.
Ispytaj, zavladev
Eshche teplym mechom
I dospehi nadev, CHto pochem, chto pochem!
Razberis', kto ty - trus
Il' izbrannik sud'by,
I poprobuj na vkus
Nastoyashchej bor'by.
Skazhite, a vy sposobny stat' druz'yami ne po perepiske? Ne po knigam?
Sposobny na "komandorstvo"? Vladislav Petrovich Krapivin uzhe mnogo let
dokazyvaet - on sposoben. I rebyata iz "Karavelly", uveren, tozhe sposobny. U
nih, krome knig, byla eshche i zhizn'. S VPK - real'nym chelovekom, so vsemi ego
plyusami i minusami, s nastoyashchim fehtovaniem i podlinnymi shtormami, i,
glavnoe, real'nymi druz'yami.
I kogda ryadom ruhnet izranennyj drug,
I nad pervoj poterej ty vzvoesh', skorbya,
I kogda ty bez kozhi ostanesh'sya vdrug,
Ot togo, chto ubili ego - ne tebya,
Ty pojmesh', chto uznal,
Otlichil, otyskal
Po oskalu zabral |to smerti oskal! Lozh' i zlo, - poglyadi,
Kak ih lica gruby,
I vsegda pozadi Voron'e i groby!
Da, nam dali romanticheskij pinok i svetlyj ideal. No to, chto on byl dan
knigami, porodilo chudovishchnyj po nepredskazuemosti effekt. My ne smogli (v
bol'shinstve svoem), pretvorit' knigi v real'nost'. I stali tvorit'
real'nost' iz knig. Smozhem li my ispol'zovat' etot shans - perevesti dannoe
Krapivinym iz abstraktno-krasivoj ploskosti v ploskost' real'nuyu, zhiznennuyu?
Najti svoj variant prilozheniya romantiki, dobroty, druzhby? Uvidet' parus
svoego korablya, svoej karavelly? Ili svedem vse k govoril'ne o knigah
Krapivina, poiskam rapir, mednyh pugovic i nastoyashchego druga?
Esli put' prorubaya otcovskim mechom,
Ty solenye slezy na us namotal,
Esli v zharkom boyu ispytal chto pochem, Znachit, nuzhnye knigi ty v detstve
chital!
Esli myasa s nozha
Ty ne el ni kuska,
Esli, ruki slozha,
Nablyudal svysoka
I v bor'bu ne vstupil
S podlecom, s palachom Znachit, v zhizni ty byl
Ni pri chem, ni pri chem!
... Prostite za polnoe citirovanie pesni Vysockogo. YA ne znayu, kakaya iz
ego pesen bol'she vsego nravitsya Krapivinu. Mne - eta.
A eshche - mne kazhetsya, chto Volodya Vysockij ne prinadlezhal k Tipu Pervomu.
On slishkom umel druzhit' po-real'nomu.
Davajte vybirat' glavnoe - kto chto hochet. Igrat' v Nastoyashchuyu druzhbu,
najti real'nogo druga, risovat' kartu-shemu Velikogo Kristalla, pisat' "kak
Krapivin"...
O poslednem - podrobnee.
Podrazhateli i prodolzhateli. Vzglyad iznutri.
Znayu, chto pri slovah o "podrazhatelyah i prodolzhatelyah" voznikayut v
osnovnom dve figury. Tyaglov i, pardon, Luk'yanenko. Pervyj - s "Krugami
Magistra", vtoroj - s "Rycaryami soroka ostrovov" i, dlya nekotoryh,
"Pristan'yu ZHeltyh Korablej". O Tyaglove pozvol'te ne vyskazyvat'sya. Vtorogo ya
znayu luchshe. Skorbno priznayus' - "Pristan'", eto yavnoe podrazhanie VPK,
"Rycari" nachinalis' kak parodiya na ego knigi. YA nachal pisat' ih "vydavlivaya"
iz sebya podrazhatel'stvo. I v processe ponyal, chto ramki parodii "Rycari"
pererosli. Upreki Krapivina v nedovedenii do konca linii Igor'ka (shpiona),
prinimayu polnost'yu. Bolee togo, massirovannaya gibel' personazhej v nachale,
to, chto Kir Bulychev v stat'e dlya "Lokusa" obozval "vvedeniem v fantastiku
ponyatiya sluchajnoj smerti", tak vot, eta gibel' dvuh Igorej, Kosti, Romki
tozhe byla... oj, stydno priznavat'sya-to... Tak vot, ya prosto ponyal, chto
takuyu tolpu rebyat vypisat' ne smogu. I otsek vtorostepennyh personazhej
razom.
Vy shokirovany? Kogda b vy znali, iz kakogo sora...
No nazovite mne knigu VPK, gde aktivno dejstvuyut bolee pyati-shesti
mal'chishek. Prosto dlya Krapivina ubivat' geroev "vzapravdu" nevozmozhno. YA,
uvy, znayu, chto v dannoj situacii oni by pogibali - i ubivali drug druga. I
slova o tom, chto "ya postavil by tuda svoih geroev" neskol'ko
samooblichitel'ny. U menya ne bylo takogo vybora rebyat. YA vzyal teh, kto byl
ryadom, v nashem klube. Umnye, horoshie rebyata. No oni by veli sebya, uvy,
tak...
Slishkom krepko vzhivlen sejchas v rebyach'i dushi avtootvetchik "svoj-chuzhoj".
YA chital neskol'ko povestej-podrazhanij VPK. Oni nemnozhko skreshcheny s
Murkokom, Tolkinym... znaete, ochen' interesno chitat'. Lyubitelyam Krapivina.
Tam tozhe pul'siruyut sinie zhilki pod kolenkami, a detskie lopatki tak
trogatel'no vypirayut iz plech, chto tak i hochetsya prikryt' ih poslednej
kurtkoj. Pri etom povesti poroj napolneny takoj krutiznoj, chto mne i ne
snilos'. Tol'ko tam deti ubivayut vzroslyh, a ne detej. A eto - ploho, no
dopustimo.
YA ne znayu, poyavyatsya li tochnye podrazhaniya Krapivinu. To, chto oni najdut
chitatelya, sbyt, poklonnikov - bessporno. Kogda uzhe ne hvataet privychnogo
produkta (hot' VPK i pishet ochen' bystro), legko idut v hod zameniteli.
Najdetsya li dostojnyj podrazhatel'? CHestno govorya, somnevayus'. Perumov posle
epopei "pod Tolkina" pishet original'nye veshchi, i eto neizbezhnyj put' dlya
lyubogo talantlivogo cheloveka. A bestalannyj imitator, k schast'yu, nikogda
Krapivina ne poddelaet. Nu nel'zya tak pisat' bez serdca i talanta!
YA uveren, mnogie iz chlenov "Locmana" pishut veshchi "pod Krapivina". Kto
luchshe, kto huzhe. Esli kto-to hochet posovetovat'sya s professionalom, a ya
risknu schitat' sebya takovym, prisylajte teksty. Na disketah ili v
raspechatkah. Luchshe plohie ekzemplyary, potomu chto vozvrat ne garantiruyu. A
vot otvet lyuboj stepeni razvernutosti i otkrovennosti - s udovol'stviem.
I, nakonec, esli eto vam interesno. V moskovskom izdatel'stve "Argus"
vyhodit moj dvuhtomnik. Pochitajte, tam est' veshch' sil'nee (na moj vzglyad)
"Soroka ostrovov". Nazyvalas' "Mal'chik i t'ma", pod kakim nazvaniem vyjdet v
knige eshche ne znayu. I prochitajte dva rasskaza: "Hozyain dorog" i "Provodnik
otsyuda". Pervyj - absolyutno VPK-shnyj po duhu, vtoroj - naoborot. Pervyj -
samyj pervyj moj rasskaz (da, kalamburchik nizhe hudshego), vtoroj - odin iz
poslednih. Zachem zanimayus' samoreklamoj v uzkom krugu? Rebyata, nadoelo byt'
avtorom tol'ko "Soroka ostrovov"! Vy glyan'te, kogda oni byli napisany! YA sam
uzhe ih perechityvayu kak chuzhoj tekst!
...Ne risknu govorit' o Krapivine mnogo. Ne po rangu. Skazhu lish', chto
menya bol'no kol'nula povest' "CHoki-chok..." Znaete chem? V nej nepopravimo
narushen tot balans detskogo i vzroslogo, chto vsegda otlichal VPK. YA ee chital
s muchitel'nym usiliem... i ne mog ponyat', chto proishodit. Vot "Samolet po
imeni Serezhka" mne ponravilsya. Pravda final... No - geroi v rukah pisatelya.
Mne vot tol'ko Serezhku zhalko. Rebenka - raketoj... Da eshche, kogda on vez
gumanitarnyj gruz! A ved' pochti do konca povesti Krapivin vyderzhival dozu
sovremennyh realij, teh samyh, chto pogubili na kornyu "Sinij gorod".
Krapivin i kino... Rebyata, vy chto, ne videli "Tu storonu, gde veter"?
Nikto o nej i slova ne skazal! Pozor! |to - luchshaya postanovka Krapivina. Da,
telespektakl', no chem on otlichaetsya ot fil'ma ya ne pojmu. I mal'chishki vse
zhivye, i emocii v bol'shinstve svoem peredany! Kstati, u kogo est' kopiya?
Kogda razbogateyu na "vidik", prishlyu kassetku s pros'boj perepisat'! I knizhku
s avtografom, zub dayu!
Valentin! "Beskonechnuyu istoriyu" - 2 ne smotri! Sovet ot dushi. Merzost'
neimovernaya. A "Beskonechnuyu istoriyu" - 3 - tem bolee. Reshi navsegda, chto
fil'm byl odin. Kstati, v otlichii ot Krapivina, ya schitayu, chto vtoraya chast'
knigi neizmerimo sil'nee i glubzhe pervoj. Hot' i ponimayu prekrasno, pochemu
zdes' raznyatsya nashi podhody...
A vot "Horoshij syn" s Makkouli Kalkinym glyan' obyazatel'no. I obrati
vnimanie na |lajyu Vuda, kotoryj igraet glavnogo geroya etogo fil'ma. Tebe on
dolzhen ponravit'sya. U nego eshche fil'm est', ne to "Priklyucheniya Toma Sojera",
ne to "Priklyucheniya Gekkl'beri Finna". YA ne pomnyu kogo, hot' fil'm i snyat po
"Geku". |to malen'kij shedevr amerikanskogo kino. Oni dazhe otsekli to, chto u
Tvena bylo lishnim!!!
Kstati! Vy znaete o sushchestvovanii statej: "Kak umirayut pzhiki",
"Transformaciya hristianstva v yazychestvo v tvorchestve Krapivina", "Galereya
geroev, ili Magazin kurtochek YUkki"?
CHto ya mogu eshche skazat'... Navernoe, mnogoe. No stoit li? Boyus', chto
mnogim eta stat'ya ne ponravitsya. Net? Da? Pishite! Poderemsya... na bumage.
... Skazhi vosstavshemu - ya zluyu edkost' stali
Pridam v rukah tvoih kartonnomu mechu...
Bumazhnyj mech - on, mezhdu nami, ne huzhe. Vy kogda-nibud' rezalis' listom
bumagi? Govoryat, esli na nem chto-to napisano, on rezhet bol'nee.
No my - ne lekarstvo. My - bol'.
Zachem ya eto pisal?
a) Potomu chto boyus', chto zaochnyj klub "Locman" prevratitsya v surrogat
druzhby dlya teh, komu nuzhna druzhba Real'naya.
b) Potomu chto lyublyu boltat' i sporit'.
v) Potomu chto do sih por kritika Vladislava Petrovicha Krapivina byla
libo tupa, libo bezdarna, libo i to, i drugoe vmeste. Primer stat'ya
R.Arbitmana, kotoraya, po sluham, vyhodila v "Literaturke". K nam ona, uvy,
ne dohodit. A esli uzh dolzhen poyavit'sya chelovek s ne sovsem standartnym
vzglyadom na VPK - pust' eto budet chelovek, kotoryj lyubit ego knigi i
preklonyaetsya pered ego delom. I nachal pisat' iz-za ego knig.
g) Potomu chto knigi Krapivina mne mnogo raz pomogali zhit'. I kogda mne
ploho, ya dostayu s polki "Golubyatnyu na ZHeltoj polyane".
d) Potomu chto vam, po-moemu, ne dostavalo "zudy". (Pomnite "Piknik na
obochine"?)
Yours sincerelly,
Sergey "Sir Grey" Lukianenko.
1994 god
Last-modified: Mon, 28 Jun 1999 05:12:52 GMT