Dzhek London. Do Adama --------------------------------------------------------------- Perevod: N.Bannikov Izd. "Narodnaya asveta", Minsk, 1989 "|to bylo v kamennom veke": Povesti. OCR: Vadim Ershov ˇ http://lib.ru/~vgershov/ --------------------------------------------------------------- Povest' GLAVA I Videniya! Videniya! Videniya! Poka ya ne ponyal, v chem delo, kak chasto ya sprashival sebya, otkuda idet eta beskonechnaya verenica videnij, kotorye trevozhat moj son, - ved' v nih ne bylo nichego takogo, chto napominalo by nashu real'nuyu, povsednevnuyu zhizn'. Oni omrachali moe detstvo, prevrashchaya son v strashnye koshmary, a nemnogo pozdnee vnushiv mne uverennost', chto ya ne pohozh na drugih lyudej, chto ya kakoj-to urod, otmechennyj proklyatiem. Tol'ko dnem ya chuvstvoval sebya v kakoj-to mere schastlivym. Noch'yu zhe ya okazyvalsya v carstve straha - i kakogo straha! YA otvazhilsya by skazat', chto ni odin zhivushchij nyne chelovek ne ispytyval takogo zhguchego, takogo glubokogo straha. Ibo moj strah - eto strah, kotoryj caril v davno minuvshie vremena, strah, kotoryj svobodno razgulival v YUnom Mire i gnezdilsya v dushe yunoshi YUnogo Mira. Koroche govorya, tot strah, chto byl neprerekaemym vladykoj v te veka, kotorye nosyat nazvanie srednego plejstocena. CHto ya imeyu v vidu? Po-vidimomu, mne neobhodimo ob®yasnit' eto, prezhde chem ya perejdu k rasskazu o svoih snovideniyah. Ved' o tom, chto prekrasno znayu ya, vam izvestno tak malo! V to vremya, kak ya pishu etu stranicu, peredo mnoyu vstayut prichudlivye kartiny togo, drugogo mira, prohodit chereda zhivyh sushchestv i sobytij - vse eto, ya znayu, pokazhetsya vam bessmyslennym i bessvyaznym. CHto znachit dlya vas druzhba s Vislouhim, obayanie i prelest' Bystronogoj, raznuzdannaya pohot' i dikost' Krasnogo Glaza? Nesuraznye, pustye zvuki, ne bolee. Stol' zhe pustymi zvukami vam pokazhutsya i rasskazy o Lyudyah Ognya i Lesnoj Orde, o shumnyh, lopochushchih sborishchah Plemeni. Ibo vam nevedom ni pokoj prohladnyh peshcher v utese, ni ocharovanie tropy u vodopoya po vecheram. Vy nikogda ne ispytyvali, kak hleshchet utrennij veter na vershinah derev, kak sladka molodaya kora, kogda ee razzhuesh' horoshen'ko. Byt' mozhet, vam budet legche vniknut' v sut' dela, esli ya nachnu s opisaniya svoego detstva - sobstvenno, ved' imenno detstvo i postavilo licom k licu so vsem etim menya samogo. Mal'chishkoj ya byl, kak vse drugie mal'chishki, - esli rech' idet, konechno, o dne. Drugim, ne pohozhim na nih, ya byl po nocham. S teh samyh por, kak ya pomnyu sebya, vremya nochnogo sna vsegda bylo dlya menya vremenem straha. Redko-redko v moi snovideniya prokradyvalos' chto-nibud' radostnoe. Kak pravilo, oni byli polny straha, straha stol' neobychnogo, dikogo, nebyvalogo, chto osmyslit' etot strah bylo nevozmozhno. Ni razu v moej dnevnoj zhizni ne oshchushchal ya takogo straha, kotoryj by hot' chem-to pohodil na strah, vladevshij mnoyu vo vremya sna po nocham. |to byl sovsem osobyj, tainstvennyj strah, vyhodyashchij za predely moego zhiznennogo opyta. Skazhu k primeru, chto ya rodilsya v gorode, - bolee togo, ya byl istinnym dityatej goroda, derevnya byla dlya menya nevedomym carstvom. No mne nikogda ne snilis' goroda, ni razu ne prisnilsya dazhe prostoj dom. Malo etogo, - v krug moih nochnyh videnij nikogda ne vtorgalos' ni odno sushchestvo, podobnoe mne, ni odin chelovek. S derev'yami ya stalkivalsya v zhizni tol'ko v parkah da v illyustrirovannyh knizhkah, a vo sne ya stranstvoval sredi beskonechnyh devstvennyh lesov. I ya videl eti lesa sovershenno zhivymi. Ostro i otchetlivo predstavalo peredo mnoj kazhdoe derevo, U menya bylo takoe oshchushchenie, chto s etimi derev'yami ya znakom davnym-davno i srodnilsya s nimi. YA videl kazhduyu vetku, kazhdyj suchok, primechal i znal kazhdyj zelenyj listik. Horosho pomnyu, kak ya vpervye v dnevnoj zhizni stolknulsya s nastoyashchim dubom. Glyadya na uzlovatye vetvi i reznuyu listvu, ya s muchitel'noj yasnost'yu pochuvstvoval, chto tochno takie zhe derev'ya ya neschetnoe chislo raz videl vo sne. Poetomu pozzhe ya uzhe ne udivlyalsya, kogda s pervogo vzglyada uznaval i el', i tis, i berezu, i lavr, hotya do teh por mne ne dovodilos' ih videt'. Ved' ya videl ih kogda-to ran'she, ya videl ih kazhduyu noch', kak tol'ko pogruzhalsya v svoi snovideniya. Vse eto, kak vy zametili, protivorechit pervejshej zakonomernosti snovidenij, kotoraya glasit, chto cheloveku snitsya lish' to, chto on videl v etoj zhizni. Moi snovideniya takoj zakonomernosti ne podchinyalis'. V svoih snah ya ni razu ne videl nichego takogo, chto imelo by kasatel'stvo k moej dnevnoj zhizni. Moya zhizn' vo sne i moya zhizn', kogda ya bodrstvoval, shli absolyutno razdel'no, ne imeya mezhdu soboj nichego obshchego, krome razve togo, chto tut i tam dejstvoval tot zhe samyj ya. YA byl svyazuyushchim zvenom, ya kak by zhil i v toj i v drugoj zhizni. S malyh let ya usvoil, chto orehi dobyvayut v bakalejnoj lavke, yagody u torgovca fruktami, no, prezhde chem eto stalo mne izvestnym, vo sne ya uzhe sryval orehi s vetok ili podbiral ih na zemle pod derev'yami i tut zhe el; takim zhe obrazom ya dobyval yagody i vinograd s kustov i loz. Vse eto bylo za predelami moego zhiznennogo opyta. Mne nikogda ne zabyt', kogda v pervyj raz na moih glazah podali na stol cherniku. CHerniki ya do teh por ne videl, odnako pri pervom zhe vzglyade na nee ya zhivo vspomnil, chto v moih snovideniyah ya ne raz brodil po bolotistym urochishcham i vvolyu el eti yagody. Mat' postavila peredo mnoj tarelku s chernikoj. YA zacherpnul yagod lozhkoj i eshche ne uspel podnesti ee ko rtu, kak uzhe znal, kakova chernika na vkus. S®ev yagody, ya ponyal, chto ne oshibsya. Vkus u cherniki byl tochno takoj, k kakomu ya privyk, poedaya v svoih snovideniyah etu yagodu na bolotah. Zmei? Zadolgo do togo, kak ya voobshche uslyshal o zmeyah, oni muchali menya v nochnyh koshmarah. Oni podsteregali menya na lesnyh polyanah, neozhidanno vzvivalis' iz-pod nog, polzali v suhoj trave, peresekali golye kamenistye uchastki ili presledovali menya na derev'yah, obvivaya svoimi ogromnymi blestyashchimi telami stvoly i zastavlyaya menya vzbirat'sya vse vyshe i vse dal'she po kachayushchejsya, treshchavshej vetvi - pri vzglyade s nee na dalekuyu zemlyu u menya kruzhilas' golova. Zmei! - eti razdvoennye yazyki, steklyannye glazki, sverkayushchaya cheshuya, eto shipenie i tresk - razve ya ne znal vse eto zadolgo do togo dnya, kogda menya vpervye poveli v cirk i na arene poyavilsya zaklinatel' so zmeyami? |to byli moi starye druz'ya, ili, vernee, vragi, iz-za kotoryh ya terzalsya nochami ot straha. O, eti beskonechnye lesa i debri, etot uzhasayushchij lesnoj sumrak! YA bluzhdal po lesam celuyu vechnost', - robkoe, gonimoe sushchestvo, vzdragivayushchee pri malejshem zvuke, pugayushcheesya sobstvennoj teni, vsegda nastorozhennoe i bditel'noe, gotovoe mgnovenno kinut'sya proch' v smertel'nom strahe. Ved' ya byl legkoj dobychej lyubogo krovozhadnogo zverya, kakoj tol'ko obital v lesah - i uzhas, bezumnyj uzhas gnal menya vpered, brosaya za mnoj po pyatam neslyhannyh chudovishch. Kogda mne ispolnilos' pyat' let, ya vpervye popal v cirk. Domoj ya vernulsya bol'nym - i otnyud' ne ot rozovogo limonada i orehov. Sejchas ya rasskazhu vse po poryadku. Kak tol'ko my voshli pod tent, gde nahodilis' zhivotnye, razdalos' gromkoe rzhanie loshadi. YA vyrval svoyu ruku iz ruki otca i stremglav brosilsya nazad k vyhodu. YA natykalsya na lyudej, i, nakonec, upal nazem', i vse vremya revel ot uzhasa. Otec podnyal menya i uspokoil. On pokazyval na tolpu, kotoraya ne boitsya konskogo rzhaniya i uveryal, chto v cirke sovershenno bezopasno. Tem ne menee lish' so strahom i trepetom i pod obodryayushchej rukoj otca priblizilsya ya k kletke, v kotoroj sidel lev. O, ya totchas uznal ego! Groznyj, uzhasnyj zver'! I v moem soznanii vdrug vspyhnula kartina iz nochnyh videnij - poludennoe solnce sverkaet na vysokoj trave, mirno pasetsya dikij bujvol, vnezapno trava rasstupaetsya pod stremitel'nym ryvkom kakogo-to temno-ryzhego zverya, zver' etot prygaet na spinu bujvolu, tot, mycha, padaet, potom slyshitsya hrust kostej. Ili drugoe: spokojnoe prohladnoe ozerco, dikaya loshad', stoya po kolena v vode, netoroplivo p'et, i tut snova temno-ryzhij - opyat' etot temno-ryzhij zver'! - pryzhok, uzhasayushchij vizg loshadi, plesk vody i hrust, hrust kostej. Ili eshche: myagkij sumrak, grustnaya tishina letnego vechera, i sredi etoj tishiny moguchee, gulkoe rychanie, vnezapnoe, kak trubnyj glas sud'by, i srazu zhe vsled za nim pronzitel'nye, dusherazdirayushchie kriki i lopotanie v lesu, i ya - ya tozhe pronzitel'no krichu i lopochu vmeste s drugimi v etom sumrake lesa. Glyadya na nego, bessil'nogo za tolstymi prut'yami kletki, ya prishel v yarost'. YA skalil na nego zuby, diko plyasal, vykrikival bessvyaznye, nikomu ne ponyatnye unizitel'nye epitety i stroil durackie rozhi. V otvet on brosalsya na prut'ya i rychal na menya v tshchetnom gneve. Da, on tozhe uznal menya, i yazyk, na kotorom ya razgovarival s nim, byl znakomym emu yazykom drevnih, sedyh vremen. Moi roditeli strashno perepugalis'. , - skazala mat'. , - skazal otec. Ved' ya nikogda nichego ne rasskazyval im, i oni nichego ne znali. YA uzhe davno reshil tshchatel'no skryvat' oto vseh eto moe svojstvo, kotoroe, polagayu, ya vprave nazvat' razdvoeniem lichnosti. YA posmotrel eshche zaklinatelya zmej, i bol'she na etot raz v cirke ya nichego ne videl. Menya uveli domoj, utomlennogo, v sil'nom nervnom rasstrojstve: ot etogo vtorzheniya v moyu real'nuyu, dnevnuyu zhizn' drugogo mira, mira moih nochnyh snovidenij, ya byl po-nastoyashchemu bolen. YA uzhe upominal o svoej skrytnosti. Tol'ko odnazhdy ya doverilsya i rasskazal o svoih neobyknovennyh snah. YA rasskazal ob etom mal'chiku - svoemu priyatelyu; nam oboim bylo po vosem' let. Iz svoih snovidenij ya sozdal dlya nego kartinu ischeznuvshego mira, v kotorom, kak ya uveren, ya kogda-to zhil. YA rasskazal emu o strahe, carivshem v te nezapamyatnye vremena, povedal o Vislouhom i obo vseh prodelkah, na kotorye my s nim puskalis', o bezalabernyh i shumnyh sborishchah Plemeni, o Lyudyah Ognya i o zahvachennyh imi zemlyah. Priyatel' smeyalsya i glumilsya nado mnoj. On rasskazal mne o privideniyah i mertvecah, kotorye yavlyayutsya po nocham. No bol'she vsego on izdevalsya nad tem, chto u menya budto by slabaya fantaziya. YA rasskazyval emu eshche i eshche, on hohotal nado mnoj vse sil'nee. YA samym ser'eznym obrazom poklyalsya emu, chto vse eto tak i bylo, i posle etogo on stal smotret' na menya s podozreniem. Vsyacheski pereviraya, chtoby tol'ko pozabavit'sya, on peredal moi rasskazy drugim tovarishcham, i te tozhe nachali otnosit'sya ko mne s podozreniem. |to byl gor'kij urok, no ya usvoil ego krepko. YA inoj, chem vse drugie. YA nenormalen, nenormalen v chem-to takom, chego oni ne mogut ponyat', o chem bespolezno rasskazyvat' - ved' eto vyzyvaet tol'ko nedorazumeniya. Kogda pri mne govorili o privideniyah i domovyh, ya byl sovershenno spokoen. YA lish' hmuro pro sebya ulybalsya. YA dumal o svoih strashnyh snah, i ya znal, chto moi videniya - eto otnyud' ne kakoj-to tuman, tayushchij v vozduhe, ne prizrachnye teni, a real'nost', takaya zhe real'nost', kak sama zhizn'. YA i v myslyah ne boyalsya kakih-libo zlyh lyudoedov ili strashnyh chertej. Padenie skvoz' pokrytye zelen'yu vetvi s golovokruzhitel'noj vysoty, zmei, brosavshiesya za mnoj po pyatam, kogda ya uvertyvalsya i, lopocha, udiral ot nih, dikie sobaki, gnavshie menya cherez otkrytoe pole k lesu, - lish' eti strahi i uzhasy byli dlya menya real'nymi, lish' eto - podlinnoj zhizn'yu, a ne vydumkoj, lish' tut trepetala zhivaya plot', struilis' krov' i pot. Lyudoedy i cherti - da oni byli by mne prosto dobrymi druz'yami, esli sravnit' ih s temi strahami i uzhasami, kotorye poseshchali menya po nocham vo vremena moego detstva i kotorye dosele trevozhat moj son, trevozhat i nyne, kogda ya, uzhe zrelyj muzhchina, pishu eti stroki. GLAVA II Znachit, ves' vopros zaklyuchaetsya tol'ko v tom, v kakoj mere daet sebya chelovecheskoe sushchestvo. YA osoznal etot fakt ochen' rano i muchitel'no stradal ot etogo. Eshche malym rebenkom, pogruzhayas' v svoi strashnye snovideniya, ya chuvstvoval, chto esli by ryadom so mnoj okazalsya hot' odin chelovek, hot' odno sushchestvo, podobnoe mne, ya byl by spasen, menya ne presledovali by bol'she eti uzhasy. Mnogie gody ya dumal kazhduyu noch' ob odnom i tom zhe - esli by najti etogo cheloveka, i togda ya budu spasen! YA povtoryayu - ya dumal ob etom vo sne, sredi koshmarov i snovidenij, - etot fakt oznachaet dlya menya, chto vo mne odnovremenno zhivut dva sushchestva, dve lichnosti i chto v takie minuty eti dva sushchestva, dve moih chasti soprikasalis' i sblizhalis' drug s drugom. To moe , kotoroe prinadlezhalo nochnym snovideniyam, zhilo davnym-davno, v tu dalekuyu epohu, kogda eshche ne poyavilsya i chelovek, kakim my ego znaem; vtoraya moya lichnost', moe dnevnoe , pronikalo v eti snovideniya, v samuyu ih serdcevinu, i davalo pochuvstvovat', chto na svete sushchestvuyut lyudi. Vozmozhno, uchenye psihologi najdut, chto, upotreblyaya vyrazhenie , ya dopuskayu oshibku. YA znayu, v kakom smysle upotrebyayut etot termin oni, no ya vynuzhden pribegnut' k nemu i primenit' ego na svoj sobstvennyj lad za otsutstviem drugogo podhodyashchego termina. Mogu tol'ko soslat'sya v etom sluchae na neprisposoblennost' anglijskogo yazyka. A teper' poyasnyu, v kakom imenno smysle ya upotreblyayu eto vyrazhenie - ili zloupotreblyayu im. Klyuch k ponimaniyu svoih snov, k osoznaniyu ih prichiny ya obrel lish' togda, kogda prevratilsya v yunoshu i nachal uchit'sya v kolledzhe. Do teh zhe por nikakogo smysla v svoih snovideniyah ya ne ulavlival, ya ne videl dlya nih nikakoj pochvy. No v kolledzhe ya poznakomilsya s psihologiej i s ucheniem ob evolyucii i uznal, kak ob®yasnyayutsya razlichnye sostoyaniya psihiki i dushevnye perezhivaniya, kakimi by strannymi oni ni kazalis' s pervogo vzglyada. Naprimer, takoj son, kogda chelovek padaet s ogromnoj vysoty, - ochen' rasprostranennoe yavlenie, izvestnoe po sobstvennomu opytu fakticheski vsem. Professor skazal mne, chto podobnyj son yavlyaetsya proyavleniem nashej rasovoj, rodovoj pamyati. Korni ego uhodyat v otdalennye, sedye vremena, kogda nashi predki zhili na derev'yah. Padenie s dereva bylo dlya nih opasnost'yu, ugrozhavshej postoyanno. Mnogo lyudej giblo takim obrazom; vsem nashim predkam bez isklyucheniya ne raz prihodilos' padat', ih spasalo lish' to, chto oni hvatalis' za vetki, ne doletev do zemli. Takoe uzhasnoe padenie, kogda gibel' kazalas' neotvratimoj, ostavlyalo v lyudyah shok. SHok etot porozhdal molekulyarnye izmeneniya v kletkah mozga. |ti molekulyarnye izmeneniya peredavalis' mozgovym kletkam potomkov, stanovyas', takim obrazom, rodovoj pamyat'yu. Poetomu, kogda my, zasypaya ili uzhe vo sne, padaem s ogromnoj vysoty i prosypaemsya s nepriyatnym chuvstvom, chto vot-vot dolzhny byli upast' i udarit'sya, my lish' vspominaem, chto proishodilo s nashimi predkami, zhivshimi na derev'yah, i chto vrezalos' putem izmenenij v mozgovyh kletkah v pamyat' chelovecheskogo roda. Vo vsem etom net nichego strannogo, kak net nichego strannogo i v instinkte. Instinkt - eto ne bolee kak privychka, voshedshaya v plot' i krov' i peredavaemaya po nasledstvu. Kstati zametim, chto v etih horosho znakomyh i vam, i mne, i vsem nam snovideniyah, kogda my letim s vysoty, my nikogda ne padaem i ne udaryaemsya ozem'. Takoe padenie oznachalo by gibel'. Te iz nashih predkov, kotorye padali i udaryalis' ozem', kak pravilo, umirali. SHok ot ih padeniya, konechno, peredavalsya mozgovym kletkam, no oni umirali tut zhe, ne ostavlyaya posle sebya potomstva. I vy i ya - my proishodim ot teh predkov, kotorye, padaya, ne doletali do zemli; vot pochemu v nashih snah ni vy, ni ya nikogda ne udaryalis' ozem'. A teper' my kosnemsya voprosa o razdvoenii lichnosti. My nikogda ne ispytyvaem chuvstva padeniya s vysoty, poka my ne spim, a bodrstvuem. Nasha dnevnaya lichnost' takim opytom ne obladaet. Znachit - i etot dovod neoproverzhim - dolzhna byt' kakaya-to drugaya i vpolne opredelennaya lichnost', kotoraya padaet, kogda my spim, i kotoraya dolzhna obladat' opytom padeniya s vysoty - obladat' pamyat'yu opyta dalekih predkov, podobno tomu, kak nasha dnevnaya lichnost' obladaet svoim, dnevnym opytom. Kogda ya ponyal eto, predo mnoyu zabrezzhil nakonec svet. I skoro etot svet, oslepitel'nyj i yarkij, hlynul na menya i sdelal yasnym vse to, chto bylo tainstvennym, zhutkim i sverh®estestvennym v moih nochnyh snovideniyah. Vo sne ya predstavlyal soboyu otnyud' ne togo cheloveka, kakim byl dnem, - net, ya byl drugoyu lichnost'yu, obladayushcheyu ne nashim obychnym, a sovsem inym opytom, ili, v primenenii ko snu, pamyat'yu ob etom sovershenno inom opyte. No chto zhe eto za lichnost', etot nekto? Kogda on zhil na etoj planete obychnoj dnevnoj zhizn'yu i nakopil stol' nevedomyj dlya nas opyt? Vot voprosy, kotorye vstavali peredo mnoj i na kotorye dali otvet sami snovideniya. On zhil davnym-davno, kogda mir byl eshche yun, v tot period, kotoryj my nazyvaem srednim plejstocenom. On padal s derev'ev, no ne doletal do zemli i ne razbivalsya. On trepetal ot straha, uslyshav rychanie l'vov. Ego presledovali hishchnye zveri, na nego napadali smertonosnye zmei. On lopotal i taratoril na sborishchah vmeste s sebe podobnymi, i on voochiyu videl vsyu zhestokost' Lyudej Ognya, kogda v smyatenii ubegal ot nih. No vy uzhe vozrazhaete mne: pochemu zhe eti rodovye vospominaniya ne yavlyayutsya i vashimi, tem bolee, chto i v vas gnezditsya eta smutnaya vtoraya lichnost', kotoraya padaet s vysoty, kogda vy spite? YA otvechu vam na eto, zadav drugoj vopros. Pochemu byvaet dvuhgolovyj telenok? Sam ya skazal by v otvet, chto etot telenok - urodstvo. I takim obrazom ya otvechayu na vash vopros. Vo mne zhivet eta vtoraya lichnost' i eti rodovye vospominaniya vo vsej ih polnote i yarkosti, potomu chto ya urod. Pozvol'te mne ob®yasnit' eto podrobnee. Samym rasprostranennym proyavleniem rodovoj pamyati, kotoroj my, nesomnenno, obladaem, yavlyayutsya snovideniya, kogda my padaem s vysoty. V etom sluchae nasha vtoraya lichnost' chuvstvuetsya ochen' smutno. Ona neset s soboj lish' pamyat' o padenii. No vo mnogih iz nas eta vtoraya lichnost' daet sebya znat' gorazdo opredelennee i ostree. Mnogie vidyat sny, kak oni panicheski udirayut ot presleduyushchih ih chudovishch, mnogim snitsya, kak ih dushat, u mnogih v snovideniyah yavlyayutsya zmei i gady. Koroche govorya, vtoraya lichnost' prisutstvuet vo vseh iz nas, no v nekotoryh ona proyavlyaet sebya ele ulovimo, a v drugih bolee yavstvenno. Est' lyudi, u kotoryh rodovaya pamyat' gorazdo sil'nee i polnee, chem u ostal'nyh. Znachit, ves' vopros zaklyuchaetsya tol'ko v tom, v kakoj mere daet sebya znat' sushchestvuyushchaya v nas vtoraya lichnost'. CHto kasaetsya menya, to vo mne ona proyavlyaet sebya neobychajno sil'no. Moe vtoroe dejstvuet vo mne pochti s takoj zhe energiej, chto i moya sobstvennaya, dnevnaya lichnost'. S etoj tochki zreniya ya, kak uzhe govorilos' vyshe, nastoyashchij urod - kapriz prirody. YA prekrasno ponimayu, chto sushchestvovanie etogo vtorogo - hotya by ono proyavlyalos' i ne v takoj sil'noj stepeni, kak u menya, - porodilo koe u kogo veru v perevoploshchenie dush. Takoj vzglyad na veshchi kazhetsya etim lyudyam ves'ma pravdopodobnym i ubeditel'nym. Kogda im snyatsya sceny, kotoryh oni nikogda ne videli v dejstvitel'nosti, kogda oni vspominayut vo sne o sobytiyah, imeyushchih otnoshenie k otdalennym vremenam proshlogo, legche vsego im ob®yasnit' eto tem, chto oni zhili kogda-to prezhde. Odnako oni delayut oshibku, ignoriruya svoyu dualistichnost'. Oni ne hotyat priznat' v sebe vtoroe . Oni schitayut, chto ih lichnost', ih sushchestvo edino i celostno: ishodya iz takoj posylki, oni prihodyat k vyvodu, chto oni zhili, krome nyneshnej zhizni, eshche i v proshlom. Oni zabluzhdayutsya. |to ne perevoploshchenie. Vo sne mne ne raz videlos', kak ya stranstvoval po lesam YUnogo Mira, no eto videl ne ya, a kto-to drugoj, lish' nekaya dalekaya chast' menya, ibo ved' i moj ded i otec yavlyayutsya chast'yu menya, hotya i menee otdalennoj. |to drugoe vo mne - moj predok, prashchur moih prashchurov v nachal'nuyu poru razvitiya moego roda, yavlyayushchijsya sam potomkom mnogih pokolenij, kotorye zadolgo do ego zhizni razvili pal'cy svoih ruk i nog i vlezli na derev'ya. Riskuya naskuchit', ya dolzhen vnov' povtorit', chto v izvestnom smysle menya nado schitat' urodom. YA ne tol'ko s neobyknovennoj siloj nes v sebe rodovuyu pamyat', no ya nasledoval pamyat' kakogo-to opredelennogo, ves'ma otdalennogo svoego predka. I hotya eto yavlenie chrezvychajno redkoe, nichego sverh®estestvennogo v nem net. Prosledite vsyu cep' moih dovodov. Instinkt - eto rodovaya pamyat'. Prekrasno. Vyhodit, i vy, i ya, i vse my nasleduem etu pamyat' ot nashih otcov i materej, a te, v svoyu ochered', nasleduyut ee ot svoih otcov i materej. |to znachit, chto dolzhen sushchestvovat' kakoj-to posrednik, kotoryj peredaval by etu pamyat' ot pokoleniya k pokoleniyu. |tim posrednikom vystupaet to, chto Vejsman opredelil terminom . Ona hranit pamyat' chelovecheskogo roda na protyazhenii vseh vekov ego evolyucii. Pamyat' eta smutna, zaputana, vo mnogom utrachena. No sluchaetsya, chto kakoj-to sort germoplazmy neset v sebe isklyuchitel'no sil'nyj zaryad pamyati ili, vyrazhayas' nauchnee, yavlyaetsya bolee atavisticheskim; tak imenno i proizoshlo v moem sluchae. YA urod nasledstvennosti, ya atavisticheskoe, strashnoe chudo - nazyvajte menya kak ugodno; no ya sushchestvuyu, ya real'nyj, ya zhivoj, ya s appetitom em tri raza v den' - i s etim vam nichego ne podelat'. Teper', prezhde chem snova prinyat'sya za svoj rasskaz, ya hotel by zaranee vozrazit' lyubomu Fome Neveruyushchemu ot psihologii, kotoryj pri svoej sklonnosti k izdevatel'skim nasmeshkam, konechno, skazhet, chto otnositel'naya yasnost' i posledovatel'nost' moih snovidenij yavlyaetsya sledstviem moej uchenosti, chto znaniya ob evolyucii tak ili inache prokradyvalis' v moi sny i vliyali na nih. Prezhde vsego otmechu, chto ya nikogda ne byl userdnym studentom. YA okonchil kurs poslednim sredi moih tovarishchej. Gorazdo bol'she, chem naukoj, ya zanimalsya atletikoj i - zdes' net prichin, kotorye mne pomeshali by priznat'sya v etom, - bil'yardom. Pojdem dalee. Poka ya ne postupil v kolledzh, ya nichego ne znal ob evolyucionnom uchenii, a ved' v detstve i otrochestve ya uzhe zhil v mire snov, v drevnem, davnem mire. Dolzhen skazat', odnako, chto do znakomstva s evolyucionnym ucheniem sny eti kazalis' mne zaputannymi, bessvyaznymi. Uchenie ob evolyucii okazalos' nadezhnym klyuchom. Ono dalo ponimanie, dalo zdravoe ob®yasnenie vsem prichudam atavisticheskogo mozga, kotoryj, buduchi sovremennym i normal'nym, unosilsya v proshloe, vspyat' k pervobytnym vremenam, kogda chelovechestvo tol'ko delalo svoi nachal'nye shagi. Mne izvestno, chto v tu otdalennuyu epohu cheloveka, kakim my ego znaem, ne sushchestvovalo. Znachit, ya zhil i dejstvoval v te dni, kogda on lish' stanovilsya chelovekom. GLAVA III CHashche vsego v rannem detstve mne snilas' primerno takaya kartina: sovsem malen'kij, ya lezhu, svernuvshis' klubochkom, na vetvyah i such'yah, obrazuyushchih podobie gnezda. Poroj ya perevertyvayus' na spinu. V takom polozhenii ya provozhu celye chasy, lyubuyas' igroj solnca na zeleni, kolyhayushchejsya nad moej golovoj, i prislushivayas' k shorohu listvy, kogda ee shevelit veter. Vremenami, esli veter usilivalsya, moe gnezdyshko raskachivalos' vzad i vpered. I vsegda, nahodyas' v etom gnezde, ya ostro chuvstvoval, chto ya lezhu vysoko-vysoko nad zemlej, chto menya otdelyaet ot nee gromadnoe prostranstvo. YA nikogda ne vyglyadyval iz svoego gnezda i ne smotrel vniz, ya ne videl etogo prostranstva, no ya znal, chto ono sushchestvuet, chto ono nachinaetsya srazu podo mnoyu i postoyanno grozit mne, slovno pustaya utroba krovozhadnogo chudovishcha. |tot son, bezmyatezhnyj i spokojnyj, ne peremezhaemyj nikakimi sobytiyami, snilsya mne v rannem detstve ochen' chasto. No inogda v nego vnezapno vryvalis' strannye i uzhasayushchie sobytiya - slyshalis' raskaty groma, razrazhalas' strashnaya groza, pered glazami pronosilis' pejzazhi, kakih ya nikogda ne videl v svoej dnevnoj zhizni. Menya obstupali koshmary, vse meshalos' v moej golove. YA nichego ne ponimal. V etih snah ne bylo nikakoj logiki, nikakoj svyazi. Kak vy ubedilis', kartiny, snivshiesya mne, byli lisheny kakoj-libo posledovatel'nosti. Snachala ya videl sebya bespomoshchnym mladencem YUnogo Mira, lezhavshim v gnezde iz such'ev i vetok, v sleduyushchuyu minutu ya byl uzhe vzroslyj muzhchina YUnogo Mira, srazhayushchijsya s otvratitel'nym Krasnym Glazom, eshche cherez minutu ya, tomimyj poldnevnym znoem, ostorozhno kralsya k holodnomu ozercu. Sobytiya i sluchai, otdelennye drug ot druga v YUnom Mire celymi godami, chudovishchno szhimayas' v moih snah, protekali v neskol'ko minut ili dazhe sekund. |to byl nastoyashchij haos, no obrushivat' ves' etot haos na chitatelya ya ne schitayu nuzhnym. Vse vstalo na svoe mesto, vse raz®yasnilos' lish' togda, kogda ya vyros, prevratyas' v yunoshu, kogda ya perevidel podobnyh snov ne odnu tysyachu. Lish' togda ya obrel putevodnuyu nit', s pomoshch'yu kotoroj proshel po labirintu vekov, lish' togda ya smog rasstavit' sobytiya v nuzhnom poryadke. I togda zhe ya poluchil vozmozhnost' vosstanovit' umstvennym vzorom ischeznuvshij YUnyj Mir, uvidet' ego takim, kakim on byl, kogda v nem zhil ya ili moe vtoroe . Razlichie mezhdu mnoj i moim vtorym v dannom sluchae ne imeet znacheniya, ibo ya, chelovek nashego vremeni, zhil v te minuty pervobytnoj zhizn'yu vmeste s toj, vtoroj moej lichnost'yu. Znaya, chto nado pomen'she puskat'sya v sociologicheskie rassuzhdeniya, i imeya v vidu prezhde vsego interesy chitatelya, ya postarayus' izlozhit' mnozhestvo raznoobraznyh sobytij v vide yasnogo i posledovatel'nogo rasskaza. Ved' v moih snah vse zhe byla kakaya-to obshchaya svyaz', ih pronizyvala odna nekaya obshchaya nit'. Naprimer, moi druzhba s Vislouhim, ili vrazhda s Krasnym Glazom, ili lyubov' k Bystronogoj. Soglasites', chto iz vsego etogo vpolne myslimo sozdat' svyaznuyu i dostatochno interesnuyu povest'. Mat' svoyu ya pomnyu ochen' ploho. Samoe rannee vospominanie o nej - i, bez somneniya, samoe yasnoe - svyazano s tem, chto ya lezhal na zemle. YA byl uzhe postarshe, chem v te dni, kogda ya nahodilsya v gnezde na dereve, no ostavalsya vse takim zhe bespomoshchnym. YA valyalsya v suhih list'yah, igraya imi i izdavaya odnoobraznye gorlovye zvuki. Svetilo teploe solnyshko, mne bylo ochen' udobno, ya byl schastliv. Lezhal ya na kakoj-to nebol'shoj polyane. So vseh storon polyanu obstupali kusty i paporotniki, za nimi vysilis' sploshnye stvoly i vetvi gustogo lesa. Vdrug ya uslyshal kakoj-to zvuk. YA pripodnyalsya, sel i stal vslushivat'sya. YA sidel nedvizhno, ni razu ne poshevelivshis'. V gorle u menya vse stihlo, ves' ya slovno prevratilsya v kamen'. Zvuk byl slyshen vse blizhe i blizhe. Bylo pohozhe, chto gde-to hryukaet svin'ya. Zatem ya ulovil shum kustov, razdvigaemyh kakim-to zhivym sushchestvom. Vsled za etim ya uvidel, kak zakachalis' potrevozhennye etim sushchestvom paporotniki. Potom paporotniki razdvinulis', i ya uvidel pobleskivayushchie glazki, dlinnoe rylo i belye klyki. |to byl dikij vepr'. On s lyubopytstvom ustavilsya na menya. On neskol'ko raz hryuknul, perestupil, perevalivaya tyazhest' svoego tela s odnoj nogi na druguyu i odnovremenno povodya rylom iz storony v storonu i razdvigaya paporotniki. YA sidel, budto kamennoe izvayanie, i ne migaya smotrel na nego, serdce moe szhimal strah. Vpolne vozmozhno, chto eta nepodvizhnost' i polnoe molchanie bylo kak raz to, chto i trebovalos' ot menya. Mne nel'zya bylo krichat', esli menya chto-to strashilo. Tak diktoval mne instinkt. I vot ya sidel, ne shevelyas', i zhdal, sam ne znaya chego. Vepr' razdvinul paporotniki i vyshel na polyanu. V glazah ego uzhe ne chuvstvovalos' nikakogo lyubopytstva, v nih sverkala odna zhestokost'. On vstryahnul golovoj, s ugrozoj glyadya na menya, i sdelal po napravleniyu ko mne malen'kij pryzhok. On povtoril eto snova i snova. Togda ya zavopil... ili zavizzhal - ya ne mogu podobrat' tochnogo slova, no eto byl vopl', krik uzhasa. I, kak mne kazhetsya, zavopiv, ya postupil tozhe pravil'no, sdelal to, chto ot menya trebovalos'. Ibo nepodaleku ot menya ya uslyshal otvetnyj krik. Moi vopli na kakoe-to vremya smutili veprya, i poka on v nereshitel'nosti pereminalsya s nogi na nogu, na polyanu vyskochilo eshche odno sushchestvo. Ona byla pohozha na bol'shogo orangutanga, moya mat', ili na shimpanze, i v to zhe vremya rezko otlichalas' ot nih. Ona byla plotnee, kryazhistee etih obez'yan i ne tak volosata. Ruki ee byli ne tak dlinny, a nogi krepche i sil'nee. Na nej ne bylo nikakoj odezhdy - tol'ko ee sobstvennyj volosyanoj pokrov. I mogu vas zaverit', chto v te minuty, kogda ona ot yarosti vyhodila iz sebya, eto byla nastoyashchaya furiya. I kak furiya, ona vyskochila na polyanu. Ona skrezhetala zubami, delala strashnye grimasy, fyrkala i krichala pronzitel'nym, dolgim krikom, kotoryj mozhno peredat' priblizitel'no tak: Ee poyavlenie bylo stol' neozhidanno i ustrashayushche, chto vepr', shchetina kotorogo vstala dybom, nevol'no prinyal oboronitel'nuyu pozu. Mat' kinulas' snachala pryamo k nemu, potom ko mne. Oshelomlennyj vepr', kazalos', na sekundu zamer. Kak tol'ko mat' kosnulas' menya, ya uzhe prekrasno znal, chto mne delat'. YA prinik k nej vsem telom, prizhimayas' k poyasnice i ceplyayas' za nee rukami i nogami - da, nogami; ya byl sposoben derzhat'sya za nee nogami tak zhe prochno i nadezhno, kak i rukami. Krepko vcepivshis' v sherstistuyu taliyu materi, ya oshchushchal, kak hodit ee kozha, kak dvigayutsya v napryazhennom usilii ee muskuly. YA uzhe skazal, chto ya prinik k nej, i v eto zhe mgnovenie ona podprygnula vverh i uhvatilas' rukami za svisavshuyu vetv'. V sleduyushchij mig, stucha klykami, vsled za nej metnulsya vepr', no proskochil pod vetkoj i ne zadel materi. Udivlennyj svoej neudachej, on prygnul vpered snova i zavizzhal, ili, vernee skazat', zatrubil. Tak ili inache, eto byl nastoyashchij zov, prizyv, ibo skoro so vseh storon skvoz' kusty i paporotniki stremitel'no rinulis' svin'i. So vseh storon bezhali na polyanu dikie svin'i - celoe stado svinej. No moya mat' raskachivalas' na konce tolstoj drevesnoj vetvi, v dvenadcati futah nad zemlej, ya po-prezhnemu krepko derzhalsya za ee poyasnicu, i my byli v polnoj bezopasnosti. Mat' byla strashno razgnevana. Ona lopotala i vizzhala, osypaya bran'yu shchetinistoe, klykastoe stado, sgrudivsheesya pod nami. Trepeshcha ot straha, ya tozhe vglyadyvalsya v raz®yarennyh zhivotnyh i, starayas' izo vseh sil, podrazhal vizgu i krikam materi. Otkuda-to izdaleka k nam doneslis' takie zhe kriki, tol'ko bolee glubokie, perehodyashchie v rychashchij bas. Vot oni stali gorazdo gromche, i vskore ya uvidel ego, moego otca - po vsem togdashnim obstoyatel'stvam ya sklonen dumat', chto eto byl moj otec. |to byl otnyud' ne tot raspolagayushchij k sebe papasha, kakimi byvayut v bol'shinstve svoem otcy. On vyglyadel napolovinu chelovekom, napolovinu obez'yanoj - ne obez'yana i ne chelovek. Mne trudno opisat' ego. Nyne net nichego pohozhego ni na zemle, ni pod zemlej, ni v zemle. Po ponyatiyam teh vremen, on byl krupnym muzhchinoj, vesil on, dolzhno byt', ne men'she sta tridcati funtov. U nego bylo shirokoe ploskoe lico, ego nadbrovnye dugi navisali nad glazami. Glaza sami po sebe byli maly, oni gluboko sideli v glaznicah, rasstoyanie mezhdu glaz bylo uzkoe. Nosa u nego prakticheski ne bylo. To, chto mozhno nazvat' nosom, bylo plosko, shiroko, bez vystupayushchih hryashchej, a nozdri ziyali na lice slovno dyrki i byli obrashcheny pryamo na vas, vmesto togo, chtoby glyadet' vniz. Lob byl otkinut kruto nazad, a volosy nachinali rasti pryamo u glaz i pokryvali soboyu vsyu golovu. Sama golova byla neproporcional'no mala i pokoilas' tozhe na neproporcional'no tolstoj, korotkoj shee. Vo vsem ego tele chuvstvovalas' nekaya primitivnaya ekonomiya - stol' zhe ekonomno bylo skroeno telo i u vseh nas. Pravda, u nego byla glubokaya grud', glubokaya, kak peshchera, no ne bylo i priznaka razvityh, naduvshihsya muskulov, ne bylo shirokih razdavshihsya plech, ne bylo otchekanennoj pryamoty chlenov, ne bylo blagorodnoj simmetrii v obshchem telesnom oblike. Telo moego otca yavlyalo soboj silu, silu, lishennuyu krasoty; svirepuyu, pervobytnuyu silu, prednaznachennuyu dlya togo, chtoby hvatat', szhimat', razdirat', unichtozhat'. Ego bedra byli tonki, a goleni, hudoshchavye i volosatye, krivovaty, i muskuly na nih byli tonkie, vytyanutye. Da, nogi moego otca byli pohozhi skoree na ruki. Oni byli zhilistye, nerovnye, shishkovatye, pochti nichem ne napominayushchie te krasivye nogi s myasistymi ikrami, kotorymi odareny i vy i ya. Mne pomnitsya, chto otec pri hod'be ne mog stavit' stupnyu na vsyu ee ploskost'. Prichina etogo kroetsya v tom, chto u nego byla hvatayushchaya stupnya - skoree ruka, chem noga. Bol'shoj palec nogi, vmesto togo, chtoby idti po odnoj linii s drugimi pal'cami, protivostoyal im, kak protivostoit bol'shoj palec ruki, - i takoe polozhenie bol'shogo pal'ca na noge pozvolyalo otcu shvatyvat' i uderzhivat' predmety nogami, slovno eto byli ego vtorye ruki. Poetomu-to on ne mog pri hod'be stavit' stupnyu na vsyu ee ploskost'. Neobychajna byla vneshnost' moego otca, no ne menee neobychajno bylo i to, kak on yavilsya k nam, kogda my sideli na vetke, glyadya na besnuyushcheesya vnizu stado svinej. On mchalsya k nam po derev'yam, prygaya s vetki na vetku, s dereva na derevo, i dvigalsya on ochen' bystro. YA vizhu ego dazhe sejchas, kogda, bodrstvuya, pri svete dnya pishu eti stroki: on raskachivaetsya na vetkah, chetyrehrukoe, volosatoe sushchestvo, zavyvayushchee ot yarosti; na sekundu on zamiraet na meste, kolotya sebya stisnutymi kulakami v grud', potom prygaet, pokryvaya desyat' - pyatnadcat' futov prostranstva, ceplyaetsya odnoj rukoj za vetku i vnov' raskachivaetsya, chtoby snova, proletev po vozduhu, shvatit' drugoj rukoj novuyu vetku - i tak vse dal'she, vse dal'she - nikogda ne koleblyas', nikogda ne stanovyas' v tupik pered tem, kak prolozhit' sebe etot put' po derev'yam. Glyadya na nego, ya oshchushchal i v samom sebe, v svoih sobstvennyh muskulah nekij poryv, nekoe zhelanie vot tak zhe vzletet' na derev'ya, prygaya s vetki na vetku; i ya uzhe chuvstvoval, chto vo mne, v moih muskulah skryta energiya, kotoraya mozhet odolet' vse eto. Tut net nichego strannogo. Nablyudaya, kak ih otcy vzmahivayut toporami i valyat derev'ya, mal'chishki chuvstvuyut vsem svoim sushchestvom, chto pridet vremya, kogda i oni budut vzmahivat' toporami i valit' derev'ya. Imenno takoe chuvstvo zhilo i vo mne. ZHizn', kotoraya bilas' vo mne, prednaznachala menya delat' to, chto delal moj otec, ona nasheptyvala mne tajnye, chestolyubivye mechtaniya ob etih pryzhkah v vozduhe, ob etih lesnyh poletah. No vot otec uzhe s nami. YArosti ego net granic. YA zhivo pomnyu, kak gnevno vypyatilas' ego nizhnyaya guba, kogda on vzglyanul vniz na stado svinej. On zarychal, slovno sobaka; mne brosilis' v glaza ego bol'shie, kak klyki, zuby; uvidev ih, ya byl potryasen. Vse, chto delal teper' otec, eshche bol'she zlilo svinej. On otlamyval such'ya i vetki i kidal ih vniz na nashih vragov. Visya na odnoj ruke, on podprygival v vozduhe nad samymi svinymi rylami, ne davaya, odnako, tronut' sebya. On muchil vraga, izdevalsya nad nim, a svin'i stuchali klykami, vzvizgivaya v bessil'noj zlobe. Ne udovletvorivshis' etim, otec vylomal uvesistuyu dubinku i, povisnuv na odnoj ruke i odnoj noge, stal tykat' raz®yarennyh zhivotnyh dubinkoj v boka i kolotit' ih po mordam. Nado li govorit', kak poteshalis' etim zrelishchem my s mater'yu? No lyubaya priyatnaya veshch' v konce koncov nadoedaet, i moj otec, zlobno smeyas', vnov' pustilsya v put' po derev'yam. Teper' moi chestolyubivye mechty o vozdushnyh poletah vmig shlynuli nachisto. YA puglivo prizhimalsya k materi, vzdragivaya vsyakij raz, kogda ona prygala s vetki na vetku. Pomnyu, kak odnazhdy vetka oblomilas' pod ee tyazhest'yu. Mat' sdelala otchayannoe, yarostnoe dvizhenie, ustremlyayas' v polet, poslyshalsya tresk such'ev, i ya byl zahlestnut boleznennym oshchushcheniem padeniya, letya v pustom prostranstve vmeste s mater'yu. Les, siyanie solnca na shelestyashchih list'yah - vse potemnelo i ischezlo iz moih glaz. Poslednee, chto ya videl, eto otec, ostanovivshijsya na sekundu, chtoby oglyanut'sya na nas. Zatem menya poglotila chernaya pustota. V sleduyushchee mgnovenie ya prosnulsya, lezha v svoej krovati, na prostynyah, prosnulsya ves' v potu, drozhashchij, s oshchushcheniem toshnoty. Okno bylo otkryto, i v komnatu vlivalas' struya prohladnogo vozduha. Spokojno gorel nochnik. I, glyadya na vse eto, ya zaklyuchil, chto my udachno skrylis' ot dikih svinej i chto my ne upali na zemlyu - inache kak by ya, tysyachu vekov spustya, okazalsya tut, v etoj spal'ne, chtoby vdrug vse eto pripomnit'? A teper' postav'te na minutu sebya na moe mesto. Perenesites' voobrazheniem v moi bezoblachnye mladencheskie gody, pospite so mnoj v odnoj spal'ne i predstav'te sebe, chto eto vam snyatsya takie koshmarnye sny. Ne zabyvajte, chto ya byl neopytnyj rebenok. Za vsyu moyu zhizn' ya nikogda ne videl dikogo veprya. Skazhu bol'she, ya nikogda ne videl i domashnej svin'i. Samoe blizkoe moe znakomstvo so svin'ej zaklyuchalos' v tom, chto ya glyadel na shipyashchuyu v zhire zharenuyu vetchinu, podannuyu k zavtraku. I odnako dikie vepri, real'nye, kak sama zhizn', obstupali menya v moih snovideniyah, i ya vmeste so svoimi chudovishchnymi roditelyami letel i prygal po vetvyam velichestvennyh drevnih lesov. Stanete li vy udivlyat'sya, esli ya skazhu, chto byl napugan, podavlen etimi nochnymi koshmarami? YA byl poistine proklyat. I chto huzhe vsego, ya boyalsya komu-libo priznat'sya v etom. Boyalsya nevedomo pochemu - iz vseh vozmozhnyh prichin takoj skrytnosti ya mogu nazvat' lish' postoyanno ispytyvaemoe mnoyu chuvstvo viny. No kakaya vina, v chem ona imenno zaklyuchalas', - na eto ya ne v silah byl otvetit'. Tak i sluchilos', chto ya molcha stradal dolgie gody, poka ne stal vzroslym i ne razobralsya, otkuda idut moi sny, v chem ih istinnyj koren'. GLAVA IV Est' odna zagadochnaya veshch' vo vseh moih doistoricheskih vospominaniyah. Rech' idet o neopredelennosti, rasplyvchatosti ponyatiya vremeni. YA daleko ne vsegda znayu posledovatel'nost' sobytij, chasto ya ne mogu skazat', skol'ko vremeni otdelyaet kakie-nibud' sobytiya drug ot druga - god, dva, chetyre ili pyat'. YA mogu priblizitel'no sudit' o tom, kak shlo vremya, lish' po izmeneniyam vo vneshnosti i zanyatiyah moih blizkih. YA mogu takzhe otyskat' izvestnuyu logiku sobytij, perebiraya vse chto sluchilos'. Naprimer, net nikakogo somneniya v tom, chto nash pryzhok na derev'ya, kogda my spasalis' ot dikih svinej, i nashe begstvo, i nashe padenie imeli mesto ran'she, chem ya poznakomilsya s Vislouhim, kotoryj stal mne, mozhno skazat', zakadychnym drugom. YA uveren takzhe, chto imenno mezhdu etimi dvumya sobytiyami ya poteryal mat'. U menya net inyh vospominanij ob otce, krome teh, kotorymi ya uzhe podelilsya. V posleduyushchie gody zhizni on ni razu ne poyavlyalsya na moih glazah. I, naskol'ko ya znayu hod sobytij, edinstvennoe ob®yasnenie takogo obstoyatel'stva zaklyuchaetsya v tom, chto otec pogib vskore posle priklyucheniya s dikimi svin'yami. A chto otec pogib bezvremenno, v etom net nikakih somnenij. On byl polon sil, i tol'ko vnezapnaya i nasil'stvennaya smert' mogla unesti ego. No ya ne znayu, kakim obrazom on pogib: utonul li on v reke, pozhrala li ego zmeya, ili on popal v zheludok Sablezubogo, starogo tigra. Obo vsem etom u menya net ni malejshego predstavleniya. Sleduet uchest', chto ya vspominayu iz doistoricheskih dnej tol'ko to, chto videl sam, sobstvennymi glazami. Esli moya mat' i znala, kak imenno pogib otec, ona nikogda ne govorila mne ob etom. YA dazhe somnevayus', byla li ona sposobna rasskazat' vse to, chto znala: tak skuden byl ee slovar'. V te dni ves' slovar' Plemeni sostoyal, mozhet byt', iz tridcati ili soroka zvukov. YA nazyvayu ih imenno zvukami, a ne slovami, ibo oni byli blizhe vse-taki k zvukam. U nih ne bylo postoyannogo znacheniya, im nel'zya bylo pridat' novyj smysl posredstvom prilagatel'nyh ili narechij. |ti izoshchrennye priemy rechi eshche ne byli izobreteny. Vmesto togo, chtoby ottenyat' vsyakij raz po-novomu kakoe-libo sushchestvitel'noe ili glagol prilagatel'nym ili narechiem, my okrashivali, opredelyali svoi zvuki-slova intonaciej, izmeneniyami v dolgote i vysote, ubystreniem ili zamedleniem. Znachenie kakogo-libo zvuka izmenyalos', ottenyalos' v zavisimosti ot togo bystro ili medlenno on proiznosilsya. My ne znali spryazhenij. O grammaticheskom vremeni my sudili tol'ko po kontekstu. My govorili tol'ko o konkretnyh veshchah, ibo my i dumali lish' o konkretnyh veshchah. V ogromnoj mere my pribegali k pantomime. Kakaya-libo dazhe elementarnaya abstrakciya fakticheski byla za predelami nashego myshleniya; i kogda komu-libo prihodilo v golovu chto-libo otvlechennoe, emu bylo neveroyatno trudno peredat' svoyu mysl' svoim blizhnim.