Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Son smeshnogo cheloveka --------------------------------------------------------------- Versiya 1.0 ot 23 iyunya 1999 g. Sverka proizvedena po "Polnomu sobraniyu sochinenij v tridcati tomah" (Izdatel'stvo "Nauka", Leningradskoe otdelenie, Leningrad, 1983, t.HHV, str.104-119). OCR: Sergej Kuznecov --------------------------------------------------------------- SON SMESHNOGO CHELOVEKA FANTASTICHESKIJ RASSKAZ I YA smeshnoj chelovek. Oni menya nazyvayut teper' sumasshedshim. |to bylo by povyshenie v chine, esli b ya vse eshche ne ostavalsya dlya nih takim zhe smeshnym, kak i prezhde. No teper' uzh ya ne serzhus', teper' oni vse mne mily, i dazhe kogda oni smeyutsya nado mnoj -- i togda chem-to dazhe osobenno mily. YA by sam smeyalsya s nimi, -- ne to chto nad soboj, a ih lyubya, esli b mne ne bylo tak grustno, na nih glyadya. Grustno potomu, chto oni ne znayut istiny, a ya znayu istinu. Oh kak tyazhelo odnomu znat' istinu! No oni etogo ne pojmut. Net, ne pojmut. A prezhde ya toskoval ochen' ottogo, chto kazalsya smeshnym. Ne kazalsya, a byl. YA vsegda byl smeshon, i znayu eto, mozhet byt', s samogo moego rozhdeniya. Mozhet byt', ya uzhe semi let znal, chto ya smeshon. Potom ya uchilsya v shkole, potom v universitete i chto zhe -- chem bol'she ya uchilsya, tem bol'she ya nauchalsya tomu, chto ya smeshon. Tak chto dlya menya vsya moya universitetskaya nauka kak by dlya togo tol'ko i sushchestvovala pod konec, chtoby dokazyvat' i ob®yasnyat' mne, po mere togo kak ya v nee uglublyalsya, chto ya smeshon. Podobno kak v nauke, shlo i v zhizni. S kazhdym godom narastalo i ukreplyalos' vo mne to zhe samoe soznanie o moem smeshnom vide vo vseh otnosheniyah. Nado mnoj smeyalis' vse i vsegda. No ne znali oni nikto i ne dogadyvalis' o tom, chto esli byl chelovek na zemle, bol'she vseh znavshij pro to, chto ya smeshon, tak eto byl sam ya, i vot eto-to bylo dlya menya vsego obidnee, chto oni etogo ne znayut, no tut ya sam byl vinovat: ya vsegda byl tak gord, chto ni za chto i nikogda ne hotel nikomu v etom priznat'sya. Gordost' eta rosla vo mne s godami, i esli b sluchilos' tak, chto ya hot' pered kem by to ni bylo pozvolil by sebe priznat'sya, chto ya smeshnoj, to, mne kazhetsya, ya tut zhe, v tot zhe vecher, razdrobil by sebe golovu iz revol'vera. O, kak ya stradal v moem otrochestve o tom, chto ya ne vyderzhu i vdrug kak-nibud' priznayus' sam tovarishcham. No s teh por kak ya stal molodym chelovekom, ya hot' i uznaval s kazhdym godom vse bol'she i bol'she o moem uzhasnom kachestve, no pochemu-to stal nemnogo spokojnee. Imenno pochemu-to, potomu chto ya i do sih por ne mogu opredelit' pochemu. Mozhet byt', potomu chto v dushe moej narastala strashnaya toska po odnomu obstoyatel'stvu, kotoroe bylo uzhe beskonechno vyshe vsego menya: imenno -- eto bylo postigshee menya odno ubezhdenie v tom, chto na svete vezde vse ravno. YA ochen' davno predchuvstvoval eto, no polnoe ubezhdenie yavilos' v poslednij god kak-to vdrug. YA vdrug pochuvstvoval, chto mne vse ravno bylo by, sushchestvoval li by mir ili esli b nigde nichego ne bylo. YA stal slyshat' i chuvstvovat' vsem sushchestvom moim, chto nichego pri mne ne bylo. Snachala mne vse kazalos', chto zato bylo mnogoe prezhde, no potom ya dogadalsya, chto i prezhde nichego tozhe ne bylo, a tol'ko pochemu-to kazalos'. Malo-pomalu ya ubedilsya, chto i nikogda nichego ne budet. Togda ya vdrug perestal serdit'sya na lyudej i pochti stal ne primechat' ih. Pravo, eto obnaruzhivalos' dazhe v samyh melkih pustyakah: ya, naprimer, sluchalos', idu po ulice i natykayus' na lyudej. I ne to chtob ot zadumchivosti: ob chem mne bylo dumat', ya sovsem perestal togda dumat': mne bylo vse ravno. I dobro by ya razreshil voprosy; o, ni odnogo ne razreshil, a skol'ko ih bylo? No mne stalo vse ravno, i voprosy vse udalilis'. I vot, posle togo uzh, ya uznal istinu. Istinu ya uznal v proshlom noyabre, i imenno tret'ego noyabrya, i s togo vremeni ya kazhdoe mgnovenie moe pomnyu. |to bylo v mrachnyj, samyj mrachnyj vecher, kakoj tol'ko mozhet byt'. YA vozvrashchalsya togda v odinnadcatom chasu vechera domoj, i imenno, pomnyu, ya podumal, chto uzh ne mozhet byt' bolee mrachnogo vremeni. Dazhe v fizicheskom otnoshenii. Dozhd' lil ves' den', i eto byl samyj holodnyj i mrachnyj dozhd', kakoj-to dazhe groznyj dozhd', ya eto pomnyu, s yavnoj vrazhdebnost'yu k lyudyam, a tut vdrug, v odinnadcatom chasu, perestal, i nachalas' strashnaya syrost', syree i holodnee, chem kogda dozhd' shel, i oto vsego shel kakoj-to par, ot kazhdogo kamnya na ulice i iz kazhdogo pereulka, esli zaglyanut' v nego v samuyu glub', podal'she, s ulicy. Mne vdrug predstavilos', chto esli b potuh vezde gaz, to stalo by otradnee, a s gazom grustnee serdcu, potomu chto on vse eto osveshchaet. YA v etot den' pochti ne obedal i s rannego vechera prosidel u odnogo inzhenera, a u nego sideli eshche dvoe priyatelej. YA vse molchal i, kazhetsya, im nadoel. Oni govorili ob chem-to vyzyvayushchem i vdrug dazhe razgoryachilis'. No im bylo vse ravno, ya eto videl, i oni goryachilis' tol'ko tak. YA im vdrug i vyskazal eto: "Gospoda, ved' vam, govoryu, vse ravno". Oni ne obidelis', a vse nado mnoj zasmeyalis'. |to ottogo, chto ya skazal bez vsyakogo upreka, i prosto potomu, chto mne bylo vse ravno. Oni i uvideli, chto mne vse ravno, i im stalo veselo. Kogda ya na ulice podumal pro gaz, to vzglyanul na nebo. Nebo bylo uzhasno temnoe, no yavno mozhno bylo razlichit' razorvannye oblaka, a mezhdu nimi bezdonnye chernye pyatna. Vdrug ya zametil v odnom iz etih pyaten zvezdochku i stal pristal'no glyadet' na nee. |to potomu, chto eta zvezdochka dala mne mysl': ya polozhil v etu noch' ubit' sebya. U menya eto bylo tverdo polozheno eshche dva mesyaca nazad, i kak ya ni beden, a kupil prekrasnyj revol'ver i v tot zhe den' zaryadil ego. No proshlo uzhe dva mesyaca, a on vse lezhal v yashchike; no mne bylo do togo vse ravno, chto zahotelos' nakonec uluchit' minutu, kogda budet ne tak vse ravno, dlya chego tak -- ne znayu. I, takim obrazom, v eti dva mesyaca ya kazhduyu noch', vozvrashchayas' domoj, dumal, chto zastrelyus'. YA vse zhdal minuty. I vot teper' eta zvezdochka dala mne mysl', i ya polozhil, chto eto budet nepremenno uzhe v etu noch'. A pochemu zvezdochka dala mysl' -- ne znayu. I vot, kogda ya smotrel na nebo, menya vdrug shvatila za lokot' eta devochka. Ulica uzhe byla pusta, i nikogo pochti ne bylo. Vdali spal na drozhkah izvozchik. Devochka byla let vos'mi, v platochke i v odnom plat'ishke, vsya mokraya, no ya zapomnil osobenno ee mokrye razorvannye bashmaki i teper' pomnyu. Oni mne osobenno mel'knuli v glaza. Ona vdrug stala dergat' menya za lokot' i zvat'. Ona ne plakala, no kak-to otryvisto vykrikivala kakie-to slova, kotorye ne mogla horosho vygovorit', potomu chto vsya drozhala melkoj drozh'yu v oznobe. Ona byla otchego-to v uzhase i krichala otchayanno: "Mamochka! Mamochka!" YA obernul bylo k nej lico, no ne skazal ni slova i prodolzhal idti, no ona bezhala i dergala menya, i v golose ee prozvuchal tot zvuk, kotoryj u ochen' ispugannyh detej oznachaet otchayanie. YA znayu etot zvuk. Hot' ona i ne dogovarivala slova, no ya ponyal, chto ee mat' gde-to pomiraet, ili chto-to tam s nimi sluchilos', i ona vybezhala pozvat' kogo-to, najti chto-to, chtob pomoch' mame. No ya ne poshel za nej, i, naprotiv, u menya yavilas' vdrug mysl' prognat' ee. YA snachala ej skazal, chtob ona otyskala gorodovogo. No ona vdrug slozhila ruchki i, vshlipyvaya, zadyhayas', vse bezhala sboku i ne pokidala menya. Vot togda-to ya topnul na nee i kriknul. Ona prokrichala lish': "Barin, barin!.." -- no vdrug brosila menya i stremglav perebezhala ulicu: tam pokazalsya tozhe kakoj-to prohozhij, i ona, vidno, brosilas' ot menya k nemu. YA podnyalsya v moj pyatyj etazh. YA zhivu ot hozyaev, i u nas nomera. Komnata u menya bednaya i malen'kaya, a okno cherdachnoe, polukrugloe. U menya kleenchatyj divan, stol, na kotorom knigi, dva stula i pokojnoe kreslo, staroe-prestaroe, no zato vol'terovskoe. YA sel, zazheg svechku i stal dumat'. Ryadom, v drugoj komnate, za peregorodkoj, prodolzhalsya sodom. On shel u nih eshche s tret'ego dnya. Tam zhil otstavnoj kapitan, a u nego byli gosti -- chelovek shest' stryuckih, pili vodku i igrali v shtos starymi kartami. V proshluyu noch' byla draka, i ya znayu, chto dvoe iz nih dolgo taskali drug druga za volosy. Hozyajka hotela zhalovat'sya, no ona boitsya kapitana uzhasno. Prochih zhil'cov u nas v nomerah vsego odna malen'kaya rostom i huden'kaya dama, iz polkovyh, priezzhaya, s tremya malen'kimi i zabolevshimi uzhe u nas v nomerah det'mi. I ona i deti boyatsya kapitana do obmoroku i vsyu noch' tryasutsya i krestyatsya, a s samym malen'kim rebenkom byl ot strahu kakoj-to pripadok. |tot kapitan, ya naverno znayu, ostanavlivaet inoj raz prohozhih na Nevskom i prosit na bednost'. Na sluzhbu ego ne prinimayut, no, strannoe delo (ya ved' k tomu i rasskazyvayu eto), kapitan vo ves' mesyac, s teh por kak zhivet u nas, ne vozbudil vo mne nikakoj dosady. Ot znakomstva ya, konechno, uklonilsya s samogo nachala, da emu i samomu skuchno so mnoj stalo s pervogo zhe razu, no skol'ko by oni ni krichali za svoej peregorodkoj i skol'ko by ih tam ni bylo, -- mne vsegda vse ravno. YA sizhu vsyu noch' i, pravo, ih ne slyshu, -- do togo o nih zabyvayu. YA ved' kazhduyu noch' ne splyu do samogo rassveta i vot uzhe etak god. YA prosizhivayu vsyu noch' u stola v kreslah i nichego ne delayu. Knigi chitayu ya tol'ko dnem. Sizhu i dazhe ne dumayu, a tak, kakie-to mysli brodyat, a ya ih puskayu na volyu. Svechka sgoraet v noch' vsya. YA sel u stola tiho, vynul revol'ver i polozhil pered soboyu. Kogda ya ego polozhil, to, pomnyu, sprosil sebya: "Tak li?", i sovershenno utverditel'no otvetil sebe: "Tak". To est' zastrelyus'. YA znal, chto uzh v etu noch' zastrelyus' naverno, no skol'ko eshche prosizhu do teh por za stolom, -- etogo ne znal. I uzh konechno by zastrelilsya, esli b ne ta devochka. II Vidite li: hot' mne i bylo vse ravno, no ved' bol'-to ya, naprimer, chuvstvoval. Udar' menya kto, i ya by pochuvstvoval bol'. Tak tochno i v nravstvennom otnoshenii: sluchis' chto-nibud' ochen' zhalkoe, to pochuvstvoval by zhalost', tak zhe kak i togda, kogda mne bylo eshche v zhizni ne vse ravno. YA i pochuvstvoval zhalost' davecha: uzh rebenku-to ya by nepremenno pomog. Pochemu zh ya ne pomog devochke? A iz odnoj yavivshejsya togda idei: kogda ona dergala i zvala menya, to vdrug voznik togda peredo mnoj vopros, i ya ne mog razreshit' ego. Vopros byl prazdnyj, no ya rasserdilsya. Rasserdilsya vsledstvie togo vyvoda, chto esli ya uzhe reshil, chto v nyneshnyuyu noch' s soboj pokonchu, to, stalo byt', mne vse na svete dolzhno bylo stat' teper', bolee chem kogda-nibud', vse ravno. Otchego zhe ya vdrug pochuvstvoval, chto mne ne vse ravno i ya zhaleyu devochku? YA pomnyu, chto ya ee ochen' pozhalel; do kakoj-to dazhe strannoj boli i sovsem dazhe neveroyatnoj v moem polozhenii. Pravo, ya ne umeyu luchshe peredat' etogo togdashnego moego mimoletnogo oshchushcheniya, no oshchushchenie prodolzhalos' i doma, kogda uzhe ya zasel za stolom, i ya ochen' byl razdrazhen, kak davno uzhe ne byl. Rassuzhdenie teklo za rassuzhdeniem. Predstavlyalos' yasnym, chto esli ya chelovek, i eshche ne nul', i poka ne obratilsya v nul', to zhivu, a sledstvenno, mogu stradat', serdit'sya i oshchushchat' styd za svoi postupki" Pust'. No ved' esli ya ub'yu sebya, naprimer, cherez dva chasa, to chto mne devochka i kakoe mne togda delo i do styda, i do vsego na svete? YA obrashchayus' v nul', v nul' absolyutnyj. I neuzheli soznanie o tom, chto ya sejchas sovershenno ne budu sushchestvovat', a stalo byt', i nichto ne budet sushchestvovat', ne moglo imet' ni malejshego vliyaniya ni na chuvstvo zhalosti k devochke, ni na chuvstvo styda posle sdelannoj podlosti? Ved' ya potomu-to i zatopal i zakrichal dikim golosom na neschastnogo rebenka, chto, "deskat', ne tol'ko vot ne chuvstvuyu zhalosti, no esli i beschelovechnuyu podlost' sdelayu, to teper' mogu, potomu chto cherez dva chasa vse ugasnet". Verite li, chto potomu zakrichal? YA teper' pochti ubezhden v etom. YAsnym predstavlyalos', chto zhizn' i mir teper' kak by ot menya zavisyat. Mozhno skazat' dazhe tak, chto mir teper' kak by dlya menya odnogo i sdelan: zastrelyus' ya, i mira ne budet, po krajnej mere dlya menya. Ne govorya uzhe o tom, chto, mozhet byt', i dejstvitel'no ni dlya kogo nichego ne budet posle menya, i ves' mir, tol'ko lish' ugasnet moe soznanie, ugasnet totchas kak prizrak, kak prinadlezhnost' lish' odnogo moego soznaniya, i uprazdnitsya, ibo, mozhet byt', ves' etot mir i vse eti lyudi -- ya-to sam odin i est'. Pomnyu, chto, sidya i rassuzhdaya, ya obertyval vse eti novye voprosy, tesnivshiesya odin za drugim, sovsem dazhe v druguyu storonu i vydumyval sovsem uzh novoe. Naprimer, mne vdrug predstavilos' odno strannoe soobrazhenie, chto esli b ya zhil prezhde na lune ili na Marse i sdelal by tam kakoj-nibud' samyj sramnyj i beschestnyj postupok, kakoj tol'ko mozhno sebe predstavit', i byl tam za nego porugan i obescheshchen tak, kak tol'ko mozhno oshchutit' i predstavit' lish' razve inogda vo sne, v koshmare, i esli b, ochutivshis' potom na zemle, ya prodolzhal by sohranyat' soznanie o tom, chto sdelal na drugoj planete, i, krome togo, znal by, chto uzhe tuda ni za chto i nikogda ne vozvrashchus', to, smotrya s zemli na lunu, -- bylo by mne vse ravno ili net? Oshchushchal li by ya za tot postupok styd ili net? Voprosy byli prazdnye i lishnie, tak kak revol'ver lezhal uzhe peredo mnoyu, i ya vsem sushchestvom moim znal, chto eto budet naverno, no oni goryachili menya, i ya besilsya. YA kak by uzhe ne mog umeret' teper', chego-to ne razreshiv predvaritel'no. Odnim slovom, eta devochka spasla menya, potomu chto ya voprosami otdalil vystrel. U kapitana zhe mezhdu tem stalo tozhe vse utihat': oni konchili v karty, ustraivalis' spat', a poka vorchali i lenivo dorugivalis'. Vot tut-to ya vdrug i zasnul, chego nikogda so mnoj ne sluchalos' prezhde, za stolom v kreslah. YA zasnul sovershenno mne neprimetno. Sny, kak izvestno, chrezvychajno strannaya veshch': odno predstavlyaetsya s uzhasayushcheyu yasnost'yu, s yuvelirski-melochnoyu otdelkoj podrobnostej, a cherez drugoe pereskakivaesh', kak by ne zamechaya vovse, naprimer, cherez prostranstvo i vremya. Sny, kazhetsya, stremit ne rassudok, a zhelanie, ne golova, a serdce, a mezhdu tem kakie hitrejshie veshchi prodelyval inogda moj rassudok vo sne! Mezhdu tem s nim proishodyat vo sne veshchi sovsem nepostizhimye. Moj brat, naprimer, umer pyat' let nazad. YA inogda ego vizhu vo sne: on prinimaet uchastie v moih delah, my ochen' zainteresovany, a mezhdu tem ya ved' vpolne, vo vse prodolzhenie sna, znayu i pomnyu, chto brat moj pomer i shoronen. Kak zhe ya ne divlyus' tomu, chto on hot' i mertvyj, a vse-taki tut podle menya i so mnoj hlopochet? Pochemu razum moj sovershenno dopuskaet vse eto? No dovol'no. Pristupayu k snu moemu. Da, mne prisnilsya togda etot son, moj son tret'ego noyabrya! Oni draznyat menya teper' tem, chto ved' eto byl tol'ko son. No neuzheli ne vse ravno, son ili net, esli son etot vozvestil mne Istinu? Ved' esli raz uznal istinu i uvidel ee, to ved' znaesh', chto ona istina i drugoj net i ne mozhet byt', spite vy ili zhivete. Nu i pust' son, i pust', no etu zhizn', kotoruyu vy tak prevoznosite, ya hotel pogasit' samoubijstvom, a son moj, son moj, -- o, on vozvestil mne novuyu, velikuyu, obnovlennuyu, sil'nuyu zhizn'! Slushajte. III YA skazal, chto zasnul nezametno i dazhe kak by prodolzhaya rassuzhdat' o teh zhe materiyah. Vdrug prisnilos' mne, chto ya beru revol'ver i, sidya, nastavlyayu ego pryamo v serdce -- v serdce, a ne v golovu; ya zhe polozhil prezhde nepremenno zastrelit'sya v golovu i imenno v pravyj visok. Nastaviv v grud', ya podozhdal sekundu ili dve, i svechka moya, stol i stena peredo mnoyu vdrug zadvigalis' i zakolyhalis'. YA poskoree vystrelil. Vo sne vy padaete inogda s vysoty, ili rezhut vas, ili b'yut, no vy nikogda ne chuvstvuete boli, krome razve esli sami kak-nibud' dejstvitel'no ushibetes' v krovati, tut vy pochuvstvuete bol' i vsegda pochti ot boli prosnetes'. Tak i vo sne moem: boli ya ne pochuvstvoval, no mne predstavilos', chto s vystrelom moim vse vo mne sotryaslos' i vse vdrug potuhlo, i stalo krugom menya uzhasno cherno. YA kak budto oslep i onemel, i vot ya lezhu na chem-to tverdom, protyanutyj, navznich', nichego ne vizhu i ne mogu sdelat' ni malejshego dvizheniya. Krugom hodyat i krichat, basit kapitan, vizzhit hozyajka, -- i vdrug opyat' pereryv, i vot uzhe menya nesut v zakrytom grobe. I ya chuvstvuyu, kak kolyhaetsya grob, i rassuzhdayu ob etom, i vdrug menya v pervyj raz porazhaet ideya, chto ved' ya umer, sovsem umer, znayu eto i ne somnevayus', ne vizhu i ne dvizhus', a mezhdu tem chuvstvuyu i rassuzhdayu. No ya skoro miryus' s etim i, po obyknoveniyu, kak vo sne, prinimayu dejstvitel'nost' bez sporu. I vot menya zaryvayut v zemlyu. Vse uhodyat, ya odin, sovershenno odin. YA ne dvizhus'. Vsegda, kogda ya prezhde nayavu predstavlyal sebe, kak menya pohoronyat v mogile, to sobstvenno s mogiloj soedinyal lish' odno oshchushchenie syrosti i holoda. Tak i teper' ya pochuvstvoval, chto mne ochen' holodno, osobenno koncam pal'cev na nogah, no bol'she nichego ne pochuvstvoval. YA lezhal i, stranno, -- nichego ne zhdal, bez sporu prinimaya, chto mertvomu zhdat' nechego. No bylo syro. Ne znayu, skol'ko proshlo vremeni, -- chas ili neskol'ko dnej, ili mnogo dnej. No vot vdrug na levyj zakrytyj glaz moj upala prosochivshayasya cherez kryshu groba kaplya vody, za nej cherez minutu drugaya, zatem cherez minutu tret'ya, i tak dalee, i tak dalee, vse cherez minutu. Glubokoe negodovanie zagorelos' vdrug v serdce moem, i vdrug ya pochuvstvoval v nem fizicheskuyu bol': "|to rana moya, -- podumal ya,--eto vystrel, tam pulya..." A kaplya vse kapala, kazhduyu minutu i pryamo na zakrytyj moj glaz. I ya vdrug vozzval, ne golosom, ibo byl nedvizhim, no vsem sushchestvom moim k vlastitelyu vsego togo, chto sovershalos' so mnoyu: -- Kto by ty ni byl, no esli ty est' i esli sushchestvuet chto-nibud' razumnee togo, chto teper' sovershaetsya, to dozvol' emu byt' i zdes'. Esli zhe ty mstish' mne za nerazumnoe samoubijstvo moe -- bezobraziem i nelepost'yu dal'nejshego bytiya, to znaj, chto nikogda i nikakomu mucheniyu, kakoe by ni postiglo menya, ne sravnit'sya s tem prezreniem, kotoroe ya budu molcha oshchushchat', hotya by v prodolzhenie millionov let muchenichestva!.. YA vozzval i smolk. Celuyu pochti minutu prodolzhalos' glubokoe molchanie, i dazhe eshche odna kaplya upala, no ya znal, ya bespredel'no i nerushimo znal i veril, chto nepremenno sejchas vse izmenitsya. I vot vdrug razverzlas' mogila moya. To est' ya ne znayu, byla li ona raskryta i raskopana, no ya byl vzyat kakim-to temnym i neizvestnym mne sushchestvom, i my ochutilis' v prostranstve. YA vdrug prozrel: byla glubokaya noch', i nikogda, nikogda eshche ne bylo takoj temnoty! My neslis' v prostranstve uzhe daleko ot zemli. YA ne sprashival togo, kotoryj nes menya, ni o chem, ya zhdal i byl gord. YA uveryal sebya, chto ne boyus', i zamiral ot voshishcheniya pri mysli, chto ne boyus'. YA ne pomnyu, skol'ko vremeni my neslis', i ne mogu predstavit': sovershalos' vse tak, kak vsegda vo sne, kogda pereskakivaesh' cherez prostranstvo i vremya i cherez zakony bytiya i rassudka i ostanavlivaesh'sya lish' na tochkah, o kotoryh grezit serdce. YA pomnyu, chto vdrug uvidal v temnote odnu zvezdochku. "|to Sirius?" --sprosil ya, vdrug ne uderzhavshis', ibo ya ne hotel ni o chem sprashivat'. -- "Net, eto ta samaya zvezda, kotoruyu ty videl mezhdu oblakami, vozvrashchayas' domoj", -- otvechalo mne sushchestvo, unosivshee menya. YA znal, chto ono imelo kak by lik chelovecheskij. Strannoe delo, ya ne lyubil eto sushchestvo, dazhe chuvstvoval glubokoe otvrashchenie. YA zhdal sovershennogo nebytiya i s tem vystrelil sebe v serdce. I vot ya v rukah sushchestva, konechno, ne chelovecheskogo, no kotoroe est', sushchestvuet: "A, stalo byt', est' i za grobom zhizn'!"--podumal ya s strannym legkomysliem sna, no sushchnost' serdca moego ostavalas' so mnoyu vo vsej glubine: "I esli nado byt' snova, -- podumal ya, -- i zhit' opyat' po ch'ej-to neustranimoj vole, to ne hochu, chtob menya pobedili i unizili!" -- "Ty znaesh', chto ya boyus' tebya, i za to preziraesh' menya",--skazal ya vdrug moemu sputniku, ne uderzhavshis' ot unizitel'nogo voprosa, v kotorom zaklyuchalos' priznanie, i oshchutiv, kak ukol bulavki, v serdce moem unizhenie moe. On ne otvetil na vopros moj, no ya vdrug pochuvstvoval, chto menya, ne prezirayut, i nado mnoj ne smeyutsya, i dazhe ne sozhaleyut menya, i chto put' nash imeet cel', neizvestnuyu i tainstvennuyu i kasayushchuyusya odnogo menya. Strah narastal v moem serdce. CHto-to nemo, no s mucheniem soobshchalos' mne ot moego molchashchego sputnika i kak by pronicalo menya. My neslis' v temnyh i nevedomyh prostranstvah. YA davno uzhe perestal videt' znakomye glazu sozvezdiya. YA znal, chto est' takie zvezdy v nebesnyh prostranstvah, ot kotoryh luchi dohodyat na zemlyu lish' v tysyachi i milliony let. Mozhet byt', my uzhe proletali eti prostranstva. YA zhdal chego-to v strashnoj, izmuchivshej moe serdce toske. I vdrug kakoe-to znakomoe i v vysshej stepeni zovushchee chuvstvo sotryaslo menya: ya uvidel vdrug nashe solnce! YA znal, chto eto ne moglo byt' nashe solnce, porodivshee nashu zemlyu, i chto my ot nashego solnca na beskonechnom rasstoyanii, no ya uznal pochemu-to, vsem sushchestvom moim, chto eto sovershenno takoe zhe solnce, kak i nashe, povtorenie ego i dvojnik ego. Sladkoe, zovushchee chuvstvo zazvuchalo vostorgom v dushe moej: rodnaya sila sveta, togo zhe, kotoryj rodil menya, otozvalas' v moem serdce i voskresila ego, i ya oshchutil zhizn', prezhnyuyu zhizn', v pervyj raz posle moej mogily. -- No esli eto -- solnce, esli eto sovershenno takoe zhe solnce, kak nashe, -- vskrichal ya, -- to gde zhe zemlya? -- I moj sputnik ukazal mne na zvezdochku, sverkavshuyu v temnote izumrudnym bleskom. My neslis' pryamo k nej. -- I neuzheli vozmozhny takie povtoreniya vo vselennoj, neuzheli takov prirodnyj zakon?.. I esli eto tam zemlya, to neuzheli ona takaya zhe zemlya, kak i nasha... sovershenno takaya zhe, neschastnaya, bednaya, no dorogaya i vechno lyubimaya i takuyu zhe muchitel'nuyu lyubov' rozhdayushchaya k sebe v samyh neblagodarnyh dazhe detyah svoih, kak i nasha?.. -- vskrikival ya, sotryasayas' ot neuderzhimoj, vostorzhennoj lyubvi k toj rodnoj prezhnej zemle, kotoruyu ya pokinul. Obraz bednoj devochki, kotoruyu ya obidel, promel'knul peredo mnoyu. -- Uvidish' vse, -- otvetil moj sputnik, i kakaya-to pechal' poslyshalas' v ego slove. No my bystro priblizhalis' k planete. Ona rosla v glazah moih, ya uzhe razlichal okean, ochertaniya Evropy, i vdrug strannoe chuvstvo kakoj-to velikoj, svyatoj revnosti vozgorelos' v serdce moem: "Kak mozhet byt' podobnoe povtorenie i dlya chego? YA lyublyu, ya mogu lyubit' lish' tu zemlyu, kotoruyu ya ostavil, na kotoroj ostalis' bryzgi krovi moej, kogda ya, neblagodarnyj, vystrelom v serdce moe pogasil moyu zhizn'. No nikogda, nikogda ne perestaval ya lyubit' tu zemlyu, i dazhe v tu noch', rasstavayas' s nej, ya, mozhet byt', lyubil ee muchitel'nee, chem kogda-libo. Est' li muchenie na etoj novoj zemle? Na nashej zemle my istinno mozhem lyubit' lish' s mucheniem i tol'ko cherez muchenie! My inache ne umeem lyubit' i ne znaem inoj lyubvi. YA hochu mucheniya, chtob lyubit'. YA hochu, ya zhazhdu v siyu minutu celovat', oblivayas' slezami, lish' odnu tu zemlyu, kotoruyu ya ostavil, i ne hochu, ne prinimayu zhizni ni na kakoj inoj!.." No sputnik moj uzhe ostavil menya. YA vdrug, sovsem kak by dlya menya nezametno, stal na etoj drugoj zemle v yarkom svete solnechnogo, prelestnogo kak raj dnya. YA stoyal, kazhetsya, na odnom iz teh ostrovov, kotorye sostavlyayut na nashej zemle Grecheskij arhipelag, ili gde-nibud' na pribrezh'e materika, prilegayushchego k etomu arhipelagu. O, vse bylo tochno tak zhe, kak u nas, no, kazalos', vsyudu siyalo kakim-to prazdnikom i velikim, svyatym i dostignutym nakonec torzhestvom. Laskovoe izumrudnoe more tiho pleskalo o berega i lobyzalo ih s lyubov'yu, yavnoj, vidimoj, pochti soznatel'noj. Vysokie, prekrasnye derev'ya stoyali vo vsej roskoshi svoego cveta, a beschislennye listochki ih, ya ubezhden v tom, privetstvovali menya tihim, laskovym svoim shumom i kak by vygovarivali kakie-to slova lyubvi. Murava gorela yarkimi aromatnymi cvetami. Ptichki stadami pereletali v vozduhe i, ne boyas' menya, sadilis' mne na plechi i na ruki i radostno bili menya svoimi milymi, trepetnymi krylyshkami. I nakonec, ya uvidel i uznal lyudej schastlivoj zemli etoj. Oni prishli ko mne sami, oni okruzhili menya, celovali menya. Deti solnca, deti svoego solnca, -- o, kak oni byli prekrasny! Nikogda ya ne vidyval na nashej zemle takoj krasoty v cheloveke. Razve lish' v detyah nashih, v samye pervye gody ih vozrasta, mozhno by bylo najti otdalennyj, hotya i slabyj otblesk krasoty etoj. Glaza etih schastlivyh lyudej sverkali yasnym bleskom. Lica ih siyali razumom i kakim-to vospolnivshimsya uzhe do spokojstviya soznaniem, no lica eti byli vesely; v slovah i golosah etih lyudej zvuchala detskaya radost'. O, ya totchas zhe, pri pervom vzglyade na ih lica, ponyal vse, vse! |to byla zemlya, ne oskvernennaya grehopadeniem, na nej zhili lyudi ne sogreshivshie, zhili v takom zhe rayu, v kakom zhili, po predaniyam vsego chelovechestva, i nashi sogreshivshie praroditeli, s toyu tol'ko razniceyu, chto vsya zemlya zdes' byla povsyudu odnim i tem zhe raem. |ti lyudi, radostno smeyas', tesnilis' ko mne i laskali menya; oni uveli menya k sebe, i vsyakomu iz nih hotelos' uspokoit' menya. O, oni ne rassprashivali menya ni o chem, no kak by vse uzhe znali, tak mne kazalos', i im hotelos' sognat' poskoree stradanie s lica moego. IV Vidite li chto, opyat'-taki: nu, pust' eto byl tol'ko son! No oshchushchenie lyubvi etih nevinnyh i prekrasnyh lyudej ostalos' vo mne naveki, i ya chuvstvuyu, chto ih lyubov' izlivaetsya na menya i teper' ottuda. YA videl ih sam, ih: poznal i ubedilsya, ya lyubil ih, ya stradal za nih potom. O, ya totchas zhe ponyal, dazhe togda, chto vo mnogom ne pojmu ih vovse; mne, kak sovremennomu russkomu progressistu i gnusnomu peterburzhcu, kazalos' nerazreshimym to, naprimer, chto oni, znaya stol' mnogo, ne imeyut nashej nauki. No ya skoro ponyal, chto znanie ih vospolnyalos' i pitalos' inymi proniknoveniyami, chem u nas na zemle, i chto stremleniya ih byli tozhe sovsem inye. Oni ne zhelali nichego i byli spokojny, oni ne stremilis' k poznaniyu zhizni tak, kak my stremimsya soznat' ee, potomu chto zhizn' ih byla vospolnena. No znanie ih bylo glubzhe i vysshee, chem u nashej nauki; ibo nauka nasha ishchet ob®yasnit', chto takoe zhizn', sama stremitsya soznat' ee, chtob nauchit' drugih zhit'; oni zhe i bez nauki znali, kak im zhit', i eto ya ponyal, no ya ne mog ponyat' ih znaniya. Oni ukazyvali mne na derev'ya svoi, i ya ne mog ponyat' toj stepeni lyubvi, s kotoroyu oni smotreli na nih: tochno oni govorili s sebe podobnymi sushchestvami. I znaete, mozhet byt', ya ne oshibus', esli skazhu, chto oni govorili s nimi! Da, oni nashli ih yazyk, i ubezhden, chto te ponimali ih. Tak smotreli oni i na vsyu prirodu -- na zhivotnyh, kotorye zhili s nimi mirno, ne napadali na nih i lyubili ih, pobezhdennye ih zhe lyubov'yu. Oni ukazyvali mne na zvezdy i govorili o nih so mnoyu o chem-to, chego ya ne mog ponyat', no ya ubezhden, chto oni kak by chem-to soprikasalis' s nebesnymi zvezdami, ne mysliyu tol'ko, a kakim-to zhivym putem. O, eti lyudi i ne dobivalis', chtob ya ponimal ih, oni lyubili menya i bez togo, no zato ya znal, chto i oni nikogda ne pojmut menya, a potomu pochti i ne govoril im o nashej zemle. YA lish' celoval pri nih tu zemlyu, na kotoroj oni zhili, i bez slov obozhal ih samih, i oni videli eto i davali sebya obozhat', no stydyas', chto ya ih obozhayu, potomu chto mnogo lyubili sami. Oni ne stradali za menya, kogda ya, v slezah, poroyu celoval ih nogi, radostno znaya v serdce svoem, kakoyu siloj lyubvi oni mne otvetyat. Poroyu ya sprashival sebya v udivlenii: kak mogli oni, vse vremya, ne oskorbit' takogo kak ya i ni razu ne vozbudit' v takom kak ya chuvstvo revnosti i zavisti? Mnogo raz ya sprashival sebya, kak mog ya, hvastun i lzhec, ne govorit' im o moih poznaniyah, o kotoryh, konechno, oni ne imeli ponyatiya, ne zhelat' udivit' ih imi, ili hotya by tol'ko iz lyubvi k nim? Oni byli rezvy i vesely kak deti. Oni bluzhdali po svoim prekrasnym roshcham i lesam, oni peli svoi prekrasnye pesni, oni pitalis' legkoyu pishcheyu, plodami svoih derev'ev, medom lesov svoih i molokom ih lyubivshih zhivotnyh. Dlya pishchi i dlya odezhdy svoej oni trudilis' lish' nemnogo i slegka. U nih byla lyubov' i rozhdalis' deti, no nikogda ya ne zamechal v nih poryvov togo zhestokogo sladostrastiya, kotoroe postigaet pochti vseh na nashej zemle, vseh i vsyakogo, i sluzhit edinstvennym istochnikom pochti vseh grehov nashego chelovechestva. Oni radovalis' yavlyavshimsya u nih detyam kak novym uchastnikam v ih blazhenstve. Mezhdu nimi ne bylo ssor i ne bylo revnosti, i oni ne ponimali dazhe, chto eto znachit. Ih deti byli det'mi vseh, potomu chto vse sostavlyali odnu sem'yu. U nih pochti sovsem ne bylo boleznej, hot' i byla smert'; no stariki ih umirali tiho, kak by zasypaya, okruzhennye proshchavshimisya s nimi lyud'mi, blagoslovlyaya ih, ulybayas' im i sami naputstvuemye ih svetlymi ulybkami. Skorbi, slez pri etom ya ne vidal, a byla lish' umnozhivshayasya kak by do vostorga lyubov', no do vostorga spokojnogo, vospolnivshegosya, sozercatel'nogo. Podumat' mozhno bylo, chto oni soprikasalis' eshche s umershimi svoimi dazhe i posle ih smerti i chto zemnoe edinenie mezhdu nimi ne preryvalos' smertiyu. Oni pochti ne ponimali menya, kogda ya sprashival ih pro vechnuyu zhizn', no, vidimo, byli v nej do togo ubezhdeny bezotchetno, chto eto ne sostavlyalo dlya nih voprosa. U nih ne bylo hramov, no u nih bylo kakoe-to nasushchnoe, zhivoe i bespreryvnoe edinenie s Celym vselennoj; u nih ne bylo very, zato bylo tverdoe znanie, chto kogda vospolnitsya ih zemnaya radost' do predelov prirody zemnoj, togda nastupit dlya nih, i dlya zhivushchih i dlya umershih, eshche bol'shee rasshirenie soprikosnoveniya s Celym vselennoj. Oni zhdali etogo mgnoveniya s radostiyu, no ne toropyas', ne stradaya po nem, a kak by uzhe imeya ego v predchuvstviyah serdca svoego, o kotoryh oni soobshchali drug drugu. Po vecheram, othodya ko snu, oni lyubili sostavlyat' soglasnye i strojnye hory. V etih pesnyah oni peredavali vse oshchushcheniya, kotorye dostavil im othodyashchij den', slavili ego i proshchalis' s nim. Oni slavili prirodu, zemlyu, more, lesa. Oni lyubili slagat' pesni drug o druge i hvalili drug druga kak deti, eto byli samye prostye pesni, no oni vylivalis' iz serdca i pronicali serdca. Da i ne v pesnyah odnih, a, kazalos', i vsyu zhizn' svoyu oni provodili lish' v tom, chto lyubovalis' drug drugom. |to byla kakaya-to vlyublennost' drug v druga, vsecelaya, vseobshchaya. Inyh zhe ih pesen, torzhestvennyh i vostorzhennyh, ya pochti ne ponimal vovse. Ponimaya slova, ya nikogda ne mog proniknut' vo vse ih znachenie. Ono ostavalos' kak by nedostupno moemu umu, zato serdce moe kak by pronikalos' im bezotchetno i vse bolee i bolee. YA chasto govoril im, chto ya vse eto davno uzhe prezhde predchuvstvoval, chto vsya eta radost' i slava skazyvalas' mne eshche na nashej zemle zovushcheyu toskoyu, dohodivsheyu podchas do nesterpimoj skorbi; chto ,ya predchuvstvoval vseh ih i slavu ih v snah moego serdca i v mechtah uma moego, chto ya chasto ne mog smotret', na zemle nashej, na zahodyashchee solnce bez slez... CHto v nenavisti moej k lyudyam nashej zemli zaklyuchalas' vsegda toska: zachem ya ne mogu nenavidet' ih, ne lyubya ih, zachem ne mogu ne proshchat' ih, a v lyubvi moej k nim toska: zachem ne mogu lyubit' ih, ne nenavidya ih? Oni slushali menya, i ya videl, chto oni ne mogli predstavit' sebe to, chto ya govoryu, no ya ne zhalel, chto im govoril o tom: ya znal, chto oni ponimayut vsyu silu toski moej o teh, kogo ya pokinul. Da, kogda oni glyadeli na menya svoim milym proniknutym lyubov'yu vzglyadom, kogda, ya chuvstvoval, chto pri nih i moe serdce stanovilos' stol' zhe nevinnym i pravdivym, kak i ih serdca, to i ya ne zhalel, chto ne ponimayu ih. Ot oshchushcheniya polnoty zhizni mne zahvatyvalo duh, i ya molcha molilsya na nih. O, vse teper' smeyutsya mne v glaza i uveryayut menya, chto i vo sne nel'zya videt' takie podrobnosti, kakie ya peredayu teper', chto vo sne moem ya videl ili prochuvstvoval lish' odno oshchushchenie, porozhdennoe moim zhe serdcem v bredu, a podrobnosti uzhe sam sochinil prosnuvshis'. I kogda ya otkryl im, chto, mozhet byt', v samom dele tak bylo, -- bozhe, kakoj smeh oni podnyali mne v glaza i kakoe ya im dostavil vesel'e! O da, konechno, ya byl pobezhden lish' odnim oshchushcheniem togo sna, i ono tol'ko odno ucelelo v do krovi ranennom serdce moem: no zato dejstvitel'nye obrazy i formy sna moego, to est' te, kotorye ya v samom dele videl v samyj chas moego snovideniya, byli vospolneny do takoj garmonii, byli do togo obayatel'ny i prekrasny, i do togo byli istinny, chto, prosnuvshis', ya, konechno, ne v silah byl voplotit' ih v slabye slova nashi, tak chto oni dolzhny byli kak by stushevat'sya v ume moem, a stalo byt', i dejstvitel'no, mozhet byt',- ya sam, bessoznatel'no, prinuzhden byl sochinit' potom podrobnosti i, uzh konechno, iskaziv ih, osobenno pri takom strastnom zhelanii moem poskoree i hot' skol'ko-nibud' ih peredat'. No zato kak zhe mne ne verit', chto vse eto bylo? Bylo, mozhet byt', v tysyachu raz luchshe, svetlee i radostnee, chem ya rasskazyvayu? Pust' eto son, no vse eto ne moglo ne byt'. Znaete li, ya skazhu vam sekret: vse eto, byt' mozhet, bylo vovse ne son' Ibo tut sluchilos' nechto takoe, nechto do takogo uzhasa istinnoe, chto eto ne moglo by prigrezit'sya vo sne. Pust' son moj porodilo serdce moe, no razve odno serdce moe v silah bylo porodit' tu uzhasnuyu pravdu, kotoraya potom sluchilas' so mnoj? Kak by mog ya ee odin vydumat' ili prigrozit' serdcem? Neuzheli zhe melkoe serdce moe i kapriznyj, nichtozhnyj um moj mogli vozvysit'sya do takogo otkroveniya pravdy! O, sudite sami: ya do sih por skryval, no teper' doskazhu i etu pravdu. Delo v tom, chto ya... razvratil ih vseh! V Da, da, konchilos' tem, chto ya razvratil ih vseh! Kak eto moglo sovershit'sya -- ne znayu, ne pomnyu yasno. Son proletel cherez tysyacheletiya i ostavil vo mne lish' oshchushchenie celogo. Znayu tol'ko, chto prichinoyu grehopadeniya byl ya. Kak skvernaya trihina, kak atom chumy, zarazhayushchij celye gosudarstva, tak i ya zarazil soboj vsyu etu schastlivuyu, bezgreshnuyu do menya zemlyu. Oni nauchilis' lgat' i polyubili lozh' i poznali krasotu lzhi. O, eto, mozhet byt', nachalos' nevinno, s shutki, s koketstva, s lyubovnoj igry, v samom dele, mozhet byt', s atoma, no etot atom lzhi pronik v ih serdca i ponravilsya im Zatem bystro rodilos' sladostrastie, sladostrastie porodilo revnost', revnost' -- zhestokost'... O, ne znayu, ne pomnyu, no skoro, ochen' skoro bryznula pervaya krov': oni udivilis' i uzhasnulis', i stali rashodit'sya, raz®edinyat'sya. YAvilis' soyuzy, no uzhe drug protiv druga. Nachalis' ukory, upreki. Oni uznali styd i styd vozveli v dobrodetel'. Rodilos' ponyatie o chesti, i v kazhdom soyuze podnyalos' svoe znamya. Oni stali muchit' zhivotnyh, i zhivotnye udalilis' ot nih v lesa i stali im vragami. Nachalas' bor'ba za raz®edinenie, za obosoblenie, za lichnost', za moe i tvoe. Oni stali govorit' na raznyh yazykah. Oni poznali skorb' i polyubili skorb', oni zhazhdali mucheniya i govorili, chto Istina dostigaetsya lish' mucheniem. Togda u nih yavilas' nauka. Kogda oni stali zly, to nachali govorit' o bratstve i gumannosti i ponyali eti idei. Kogda oni stali prestupny, to izobreli spravedlivost' i predpisali sebe celye kodeksy, chtob sohranit' ee, a dlya obespecheniya kodeksov postavili gil'otinu. Oni chut'-chut' lish' pomnili o tom, chto poteryali, dazhe ne hoteli verit' tomu, chto byli kogda-to nevinny i schastlivy. Oni smeyalis' dazhe nad vozmozhnost'yu etogo prezhnego ih schast'ya i nazyvali ego mechtoj. Oni ne mogli dazhe predstavit' ego sebe v formah i obrazah, no, strannoe i chudesnoe delo: utrativ vsyakuyu veru v byvshee schast'e, nazvav ego skazkoj, oni do togo zahoteli byt' nevinnymi i schastlivymi vnov', opyat', chto pali pered zhelaniem serdca svoego, kak deti, obogotvorili eto zhelanie, nastroili hramov i stali molit'sya svoej zhe idee, svoemu zhe "zhelaniyu", v to zhe vremya vpolne veruya v neispolnimost' i neosushchestvimost' ego, no so slezami obozhaya ego i poklonyayas' emu. I odnako, esli b tol'ko moglo tak sluchit'sya, chtob oni vozvratilis' v to nevinnoe i schastlivoe sostoyanie, kotoroe oni utratili, i esli b kto vdrug im pokazal ego vnov' i sprosil ih hotyat li oni vozvratit'sya k nemu? -- to oni naverno by otkazalis'. Oni otvechali mne: "Pust' my lzhivy, zly i nespravedlivy, my znaem eto i plachem ob etom, i muchim sebya za eto sami, i istyazaem sebya i nakazyvaem bol'she, chem dazhe, mozhet byt', tot miloserdyj Sud'ya, kotoryj budet sudit' pas i imeni kotorogo my ne znaem. No u nas est' nauka, i cherez nee my otyshchem vnov' istinu, no primem ee uzhe soznatel'no. Znanie vyshe chuvstva, soznanie zhizni -- vyshe zhizni. Nauka dast nam premudrost', premudrost' otkroet zakony, a znanie zakonov schast'ya -- vyshe schast'ya". Vot chto govorili oni, i posle slov takih kazhdyj vozlyubil sebya bol'she vseh, da i ne mogli oni inache sdelat'. Kazhdyj stal stol' revniv k svoej lichnosti, chto izo vseh sil staralsya lish' unizit' i umalit' ee v drugih, i v tom zhizn' svoyu polagal. YAvilos' rabstvo, yavilos' dazhe dobrovol'noe rabstvo: slabye podchinyalis' ohotno sil'nejshim, s tem tol'ko, chtoby te pomogali im davit' eshche slabejshih, chem oni sami. YAvilis' pravedniki, kotorye prihodili k etim lyudyam so slezami i govorili im ob ih gordosti, o potere mery i garmonii, ob utrate imi styda. Nad nimi smeyalis' ili pobivali ih kamen'yami. Svyataya krov' lilas' na porogah hramov. Zato stali poyavlyat'sya lyudi, kotorye nachali pridumyvat': kak by vsem vnov' tak soedinit'sya, chtoby kazhdomu, ne perestavaya lyubit' sebya bol'she vseh, v to zhe vremya ne meshat' nikomu drugomu, i zhit' takim obrazom vsem vmeste kak by i v soglasnom obshchestve. Celye vojny podnyalis' iz-za etoj idei. Vse voyuyushchie tverdo verili v to zhe vremya, chto nauka, premudrost' i chuvstvo samosohraneniya zastavyat nakonec cheloveka soedinit'sya v soglasnoe i razumnoe obshchestvo, a potomu poka, dlya uskoreniya dela, "premudrye" staralis' poskoree istrebit' vseh "nepremudryh" i ne ponimayushchih ih ideyu, chtob oni ne meshali torzhestvu ee. No chuvstvo samosohraneniya stalo bystro oslabevat', yavilis' gordecy i sladostrastniki, kotorye pryamo potrebovali vsego il' nichego. Dlya priobreteniya vsego pribegalos' k zlodejstvu, a esli ono ne udavalos' -- k samoubijstvu. YAvilis' religii s kul'tom nebytiya i samorazrusheniya radi vechnogo uspokoeniya v nichtozhestve. Nakonec eti lyudi ustali v bessmyslennom trude, i na ih licah poyavilos' stradanie, i eti lyudi provozglasili, chto stradanie est' krasota, ibo v stradanii lish' mysl'. Oni vospeli stradanie v pesnyah svoih. YA hodil mezhdu nimi, lomaya ruki, i plakal nad nimi, no lyubil ih, mozhet byt', eshche bol'she, chem prezhde, kogda na licah ih eshche ne bylo stradaniya i kogda oni byli nevinny i stol' prekrasny. YA polyubil ih oskvernennuyu imi zemlyu eshche bol'she, chem kogda ona byla raem, za to lish', chto na nej yavilos' gore. Uvy, ya vsegda lyubil gore i skorb', no lish' dlya sebya, dlya sebya, a ob nih ya plakal, zhaleya ih. YA prostiral k nim ruki, v otchayanii obvinyaya, proklinaya i preziraya sebya. YA govoril im, chto vse eto sdelal ya, ya odin, chto eto ya im prines razvrat, zarazu i lozh'! YA umolyal ih, chtob oni raspyali menya na kreste, ya uchil ih, kak sdelat' krest YA ne mog, ne v silah byl ubit' sebya sam, no ya hotel prinyat' ot nih muki, ya zhazhdal muk, zhazhdal, chtob v etih mukah prolita byla moya krov' do kapli. No oni lish' smeyalis' nado mnoj i stali menya schitat' pod konec za yurodivogo. Oni opravdyvali menya, oni govorili, chto poluchili lish' to, chego sami zhelali, i chto vse to, chto est' teper', ne moglo ne byt'. Nakonec, oni ob®yavili mne, chto ya stanovlyus' im opasen i chto oni posadyat menya v sumasshedshij dom, esli ya ne zamolchu. Togda skorb' voshla v moyu dushu s takoyu siloj, chto serdce moe stesnilos', i ya pochuvstvoval, chto umru, i tut... nu, vot tut ya i prosnulsya. ---------- Bylo uzhe utro, to est' eshche ne rassvelo, no bylo okolo shestogo chasu. YA ochnulsya v teh zhe kreslah, svechka moya dogorela vsya, u kapitana spali, i krugom byla redkaya v nashej kvartire tishina. Pervym delom ya vskochil v chrezvychajnom udivlenii; nikogda so mnoj ne sluchalos' nichego podobnogo, dazhe do pustyakov i melochej: nikogda eshche ne zasypal ya, naprimer, tak v moih kreslah. Tut vdrug, poka ya stoyal i prihodil v sebya, -- vdrug mel'knul peredo mnoj moj revol'ver, gotovyj, zaryazhennyj, -- no ya v odin mig ottolknul ego ot sebya! O, teper' zhizni i zhizni! YA podnyal ruki i vozzval k vechnoj istine; ne vozzval, a zaplakal; vostorg, neizmerimyj vostorg podnimal vse sushchestvo moe. Da, zhizn', i -- propoved'! O propovedi ya poreshil v tu zhe minutu i, uzh konechno, na vsyu zhizn'! YA idu propovedovat',