a, chto prestupnik Raskol'nikov, v bytnost' svoyu v universitete, iz poslednih sredstv pomogal odnomu svoemu bednomu i chahotochnomu universitetskomu tovarishchu i pochti soderzhal ego v prodolzhenie polugoda. Kogda zhe tot umer, hodil za ostavshimsya v zhivyh starym i rasslablennym otcom umershego tovarishcha (kotoryj soderzhal i kormil svoego otca svoimi trudami chut' ne s trinadcatiletnego vozrasta), pomestil nakonec etogo starika v bol'nicu, i kogda tot tozhe umer, pohoronil ego. Vse eti svedeniya imeli nekotoroe blagopriyatnoe vliyanie na reshenie sud'by Raskol'nikova. Sama byvshaya hozyajka ego, mat' umershej nevesty Raskol'nikova, vdova Zarnicyna, zasvidetel'stvovala tozhe, chto, kogda oni eshche zhili v drugom dome, u Pyati uglov, Raskol'nikov vo vremya pozhara, noch'yu, vytashchil iz odnoj kvartiry, uzhe zagorevshejsya, dvuh malen'kih detej, i byl pri etom obozhzhen. |tot fakt byl tshchatel'no rassledovan i dovol'no horosho zasvidetel'stvovan mnogimi svidetelyami. Odnim slovom, konchilos' tem, chto prestupnik prisuzhden byl k katorzhnoj rabote vtorogo razryada, na srok vsego tol'ko vos'mi let, vo uvazhenie yavki s povinnoyu i nekotoryh oblegchayushchih vinu obstoyatel'stv. Eshche v nachale processa mat' Raskol'nikova sdelalas' bol'na. Dunya i Razumihin nashli vozmozhnym uvezti ee iz Peterburga na vse vremya suda. Razumihin vybral gorod na zheleznoj doroge i v blizkom rasstoyanii ot Peterburga, chtob imet' vozmozhnost' regulyarno sledit' za vsemi obstoyatel'stvami processa i v to zhe vremya kak mozhno chashche videt'sya s Avdot'ej Romanovnoj. Bolezn' Pul'herii Aleksandrovny byla kakaya-to strannaya, nervnaya i soprovozhdalas' chem-to vrode pomeshatel'stva, esli ne sovershenno, to, po krajnej mere, otchasti. Dunya, vorotivshis' s poslednego svidaniya s bratom, zastala mat' uzhe sovsem bol'noyu, v zharu i v bredu. V tot zhe vecher sgovorilas' ona s Razumihinym, chto imenno otvechat' materi na ee rassprosy o brate, i dazhe vydumala vmeste s nim, dlya materi, celuyu istoriyu ob ot®ezde Raskol'nikova kuda-to daleko, na granicu Rossii, po odnomu chastnomu porucheniyu, kotoroe dostavit emu nakonec i den'gi, i izvestnost'. No ih porazilo, chto ni ob chem ob etom sama Pul'heriya Aleksandrovna ni togda, ni potom ne rassprashivala. Naprotiv, u nej u samoj okazalas' celaya istoriya o vnezapnom ot®ezde syna; ona so slezami rasskazyvala, kak on prihodil k nej proshchat'sya; davala pri etom znat' namekam, chto tol'ko ej odnoj izvestny mnogie ves'ma vazhnye i tainstvennye obstoyatel'stva i chto u Rodi mnogo ves'ma sil'nyh vragov, tak chto emu nado dazhe skryvat'sya. CHto zhe kasaetsya do budushchej kar'ery ego, to ona tozhe kazalas' ej nesomnennoyu i blestyashcheyu, kogda projdut nekotorye vrazhdebnye obstoyatel'stva; uveryala Razumihina, chto syn ee budet so vremenem dazhe chelovekom gosudarstvennym, chto dokazyvaet ego stat'ya i ego blestyashchij literaturnyj talant. Stat'yu etu ona chitala bespreryvno, chitala inogda dazhe vsluh, chut' ne spala vmeste s neyu, a vse-taki, gde imenno nahoditsya teper' Rodya, pochti ne rassprashivala, nesmotrya dazhe na to, chto s neyu vidimo izbegali ob etom razgovarivat', - chto uzhe odno moglo vozbudit' ee mnitel'nost'. Stali, nakonec, boyat'sya etogo strannogo molchaniya Pul'herii Aleksandrovny naschet nekotoryh punktov. Ona, naprimer, dazhe ne zhalovalas' na to, chto ot nego net pisem, togda kak prezhde, zhivya v svoem gorodke, tol'ko i zhila odnoyu nadezhdoj i odnim ozhidaniem poluchit' poskoree pis'mo ot vozlyublennogo Rodi. Poslednee obstoyatel'stvo bylo uzh slishkom neob®yasnimo i sil'no bespokoilo Dunyu; ej prihodila mysl', chto mat', pozhaluj, predchuvstvuet chto-nibud' uzhasnoe v sud'be syna i boitsya rassprashivat', chtoby ne uznat' chego-nibud' eshche uzhasnee. Vo vsyakom sluchae, Dunya yasno videla, chto Pul'heriya Aleksandrovna ne v zdravom sostoyanii rassudka. Raza dva, vprochem, sluchilos', chto ona sama tak navela razgovor, chto nevozmozhno bylo, otvechaya ej, ne upomyanut' o tom, gde imenno nahoditsya teper' Rodya; kogda zhe otvety ponevole dolzhny byli vyjti neudovletvoritel'nymi i podozritel'nymi, ona stala vdrug chrezvychajno pechal'na, ugryuma i molchaliva, chto prodolzhalos' ves'ma dolgoe vremya. Dunya uvidela nakonec, chto trudno lgat' i vydumyvat', i prishla k okonchatel'nomu zaklyucheniyu, chto luchshe uzh sovershenno molchat' ob izvestnyh punktah; no vse bolee i bolee stanovilos' yasno do ochevidnosti, chto bednaya mat' podozrevaet chto-to uzhasnoe. Dunya pripomnila, mezhdu prochim, slova brata, chto mat' vslushivalas' v ee bred, v noch' nakanune togo poslednego rokovogo dnya, posle sceny ee s Svidrigajlovym: ne rasslyshala li ona chego-nibud' togda? CHasto, inogda posle neskol'kih dnej i dazhe nedel' ugryumogo, mrachnogo molchaniya i bezmolvnyh slez, bol'naya kak-to istericheski ozhivlyalas' i nachinala vdrug govorit' vsluh, pochti ne umolkaya, o svoem syne, o svoih nadezhdah, o budushchem... Fantazii ee byli inogda ochen' stranny. Ee teshili, ej poddakivali (ona sama, mozhet byt', videla yasno, chto ej poddakivayut i tol'ko teshat ee), no ona vse-taki govorila... Pyat' mesyacev spustya posle yavki prestupnika s povinnoyu posledoval ego prigovor. Razumihin videlsya s nim v tyur'me, kogda tol'ko eto bylo vozmozhno. Sonya tozhe. Nakonec posledovala i razluka; Dunya poklyalas' bratu, chto eta razluka ne naveki; Razumihin tozhe. V molodoj i goryachej golove Razumihina tverdo ukrepilsya proekt polozhit' v budushchie tri-chetyre goda, po vozmozhnosti, hot' nachalo budushchego sostoyaniya, skopit' hot' nemnogo deneg i pereehat' v Sibir', gde pochva bogata vo vseh otnosheniyah, a rabotnikov, lyudej i kapitalov malo; tam poselit'sya v tom samom gorode, gde budet Rodya, i... vsem vmeste nachat' novuyu zhizn'. Proshchayas', vse plakali. Raskol'nikov samye poslednie dni byl ochen' zadumchiv, mnogo rassprashival o materi, postoyanno o nej bespokoilsya. Dazhe uzh ochen' o nej muchilsya, chto trevozhilo Dunyu. Uznav v podrobnosti o boleznennom nastroenii materi, on stal ochen' mrachen. S Sonej on byl pochemu-to osobenno negovorliv vo vse vremya. Sonya, s pomoshch'yu deneg, ostavlennyh ej Svidrigajlovym, davno uzhe sobralas' i izgotovilas' posledovat' za partiej arestantov, v kotoroj budet otpravlen i on. Ob etom nikogda ni slova ne bylo upomyanuto mezhdu eyu i Raskol'nikovym; no oba znali, chto eto tak budet. V samoe poslednee proshchan'e on stranno ulybalsya na plamennye udostovereniya sestry i Razumihina o schastlivoj ih budushchnosti, kogda on vyjdet iz katorgi, i predrek, chto boleznennoe sostoyanie materi konchitsya vskore bedoj. On i Sonya nakonec otpravilis'. Dva mesyaca spustya Dunechka vyshla zamuzh za Razumihina. Svad'ba byla grustnaya i tihaya. Iz priglashennyh byl, vprochem, Porfirij Petrovich i Zosimov. Vo vse poslednee vremya Razumihin imel vid tverdo reshivshegosya cheloveka. Dunya verila slepo, chto on vypolnit vse svoi namereniya, da i ne mogla ne verit': v etom cheloveke vidnelas' zheleznaya volya. Mezhdu prochim, on stal opyat' slushat' universitetskie lekcii, chtoby konchit' kurs. U nih oboih sostavlyalis' pominutnye plany budushchego; oba tverdo rasschityvali chrez pyat' let navernoe pereselit'sya v Sibir'. Do toj zhe pory nadeyalis' tam na Sonyu... Pul'heriya Aleksandrovna s radost'yu blagoslovila doch' na brak s Razumihinym; no posle etogo braka stala kak budto eshche grustnee i ozabochennee. CHtoby dostavit' ej priyatnuyu minutu, Razumihin soobshchil ej, mezhdu prochim, fakt o studente i dryahlom ego otce i o tom, chto Rodya byl obozhzhen i dazhe hvoral, spasshi ot smerti, proshlogo goda, dvuh malyutok. Oba izvestiya doveli i bez togo rasstroennuyu rassudkom Pul'heriyu Aleksandrovnu pochti do vostorzhennogo sostoyaniya. Ona bespreryvno govorila ob etom, vstupala v razgovor i na ulice (hotya Dunya postoyanno soprovozhdala ee). V publichnyh karetah, v lavkah, pojmav hot' kakogo-nibud' slushatelya, navodila razgovor na svoego syna, na ego stat'yu, kak on pomogal studentu, byl obozhzhen na pozhare i prochee. Dunechka dazhe ne znala, kak uderzhat' ee. Uzh krome opasnosti takogo vostorzhennogo, boleznennogo nastroeniya, odno uzhe to grozilo bedoj, chto kto-nibud' mog pripomnit' familiyu Raskol'nikova po byvshemu sudebnomu delu i zagovorit' ob etom. Pul'heriya Aleksandrovna uznala dazhe adres materi dvuh spasennyh ot pozhara malyutok i hotela nepremenno otpravit'sya k nej. Nakonec bespokojstvo ee vozroslo do krajnih predelov. Ona inogda vdrug nachinala plakat', chasto zabolevala i v zharu bredila. Odnazhdy, poutru, ona ob®yavila pryamo, chto po ee raschetam skoro dolzhen pribyt' Rodya, chto ona pomnit, kak on, proshchayas' s neyu, sam upominal, chto imenno cherez devyat' mesyacev nado ozhidat' ego. Stala vse pribirat' v kvartire i gotovit'sya k vstreche, stala otdelyvat' naznachavshuyusya emu komnatu (svoyu sobstvennuyu), ochishchat' mebel', myt' i nadevat' novye zanaveski i prochee. Dunya vstrevozhilas', no molchala i dazhe pomogala ej ustraivat' komnatu v priemu brata. Posle trevozhnogo dnya, provedennogo v bespreryvnyh fantaziyah, v radostnyh grezah i slezah, v noch' ona zabolela i nautro byla uzhe v zharu i v bredu. Otkrylas' goryachka. CHerez dve nedeli ona umerla. V bredu vyryvalis' u nej slova, po kotorym mozhno bylo zaklyuchit', chto ona gorazdo bolee podozrevala v uzhasnoj sud'be syna, chem dazhe predpolagali. Raskol'nikov dolgo ne znal o smerti materi, hotya korrespondenciya s Peterburgom ustanovilas' eshche s samogo nachala vodvoreniya ego v Sibiri. Ustroilas' ona cherez Sonyu, kotoraya akkuratno kazhdyj mesyac pisala v Peterburg na imya Razumihina i akkuratno kazhdyj mesyac poluchala iz Peterburga otvet. Pis'ma Soni kazalis' sperva Dune i Razumihinu kak-to suhimi i neudovletvoritel'nymi; no pod konec oba oni nashli, chto pisat' luchshe nevozmozhno, potomu chto i iz etih pisem v rezul'tate poluchalos' vse-taki samoe polnoe i tochnoe predstavlenie o sud'be ih neschastnogo brata. Pis'ma Soni byli napolnyaemy samoyu obydennoyu dejstvitel'nost'yu, samym prostym i yasnym opisaniem vsej obstanovki katorzhnoj zhizni Raskol'nikova. Tut ne bylo ni izlozheniya sobstvennyh nadezhd ee, ni zagadok o budushchem, ni opisanij sobstvennyh chuvstv. Vmesto popytok raz®yasneniya ego dushevnogo nastroeniya i voobshche vsej vnutrennej ego zhizni stoyali odni fakty, to est' sobstvennye slova ego, podrobnye izvestiya o sostoyanii ego zdorov'ya, chego on pozhelal togda-to pri svidanii, o chem poprosil ee, chto poruchil ej, i prochee. Vse eti izvestiya soobshchalis' s chrezvychajnoyu podrobnost'yu. Obraz neschastnogo brata pod konec vystupil sam soboyu, narisovalsya tochno i yasno; tut ne moglo byt' i oshibok, potomu chto vse byli vernye fakty. No malo otradnogo mogli vyvesti Dunya i muzh ee po etim izvestiyam, osobenno vnachale. Sonya bespreryvno soobshchala, chto on postoyanno ugryum, neslovoohotliv i dazhe pochti niskol'ko ne interesuetsya izvestiyami, kotorye ona emu soobshchaet kazhdyj raz iz poluchaemyh eyu pisem; chto on sprashivaet inogda o materi; i kogda ona, vidya, chto on uzhe predugadyvaet istinu, soobshchila emu nakonec ob ee smerti, to, k udivleniyu ee, dazhe i izvestie o smerti materi na nego kak by ne ochen' sil'no podejstvovalo, po krajnej mere tak pokazalos' ej s naruzhnogo vida. Ona soobshchala, mezhdu prochim, chto, nesmotrya na to, chto on, po-vidimomu, tak uglublen v samogo sebya i oto vseh kak by zapersya, - k novoj zhizni svoej on otnessya ochen' pryamo i prosto; chto on yasno ponimaet svoe polozhenie, ne ozhidaet vblizi nichego luchshego, ne imeet nikakih legkomyslennyh nadezhd (chto tak svojstvenno v ego polozhenii) i nichemu pochti ne udivlyaetsya sredi novoj okruzhayushchej ego obstanovki, tak malo pohozhej na chto-nibud' prezhnee. Soobshchila ona, chto zdorov'e ego udovletvoritel'no. On hodit na raboty, ot kotoryh ne uklonyaetsya i na kotorye ne naprashivaetsya. K pishche pochti ravnodushen, no chto eta pishcha, krome voskresnyh i prazdnichnyh dnej, tak durna, chto nakonec on s ohotoj prinyal ot nee, Soni, neskol'ko deneg, chtoby zavesti u sebya ezhednevnyj chaj; naschet vsego zhe ostal'nogo prosil ee ne bespokoit'sya, uveryaya, chto vse eti zaboty o nem tol'ko dosazhdayut emu. Dalee Sonya soobshchala, chto pomeshchenie ego v ostroge obshchee so vsemi; vnutrennosti ih kazarm ona ne vidala, no zaklyuchaet, chto tam tesno, bezobrazno i nezdorovo; chto on spit na narah, podstilaya pod sebya vojlok, i drugogo nichego ne hochet sebe ustroit'. No chto zhivet on tak grubo i bedno vovse ne po kakomu-nibud' predvzyatomu planu ili namereniyu, a tak prosto ot nevnimaniya i naruzhnogo ravnodushiya k svoej sud'be. Sonya pryamo pisala, chto on, osobenno vnachale, ne tol'ko ne interesovalsya ee poseshcheniyami, no dazhe pochti dosadoval na nee, byl neslovoohotliv i dazhe grub s neyu, no chto pod konec eti svidaniya obratilis' u nego v privychku i dazhe chut' ne v potrebnost', tak chto on ochen' dazhe toskoval, kogda ona neskol'ko dnej byla bol'na i ne mogla poseshchat' ego. Viditsya zhe ona s nim po prazdnikam u ostrozhnyh vorot ili v kordegardii, kuda ego vyzyvayut k nej na neskol'ko minut; po budnyam zhe na rabotah, kuda ona zahodit k nemu, ili v masterskih, ili na kirpichnyh zavodah, ili v sarayah na beregu Irtysha. Pro sebya Sonya uvedomlyala, chto ej udalos' priobrest' v gorode dazhe nekotorye znakomstva i pokrovitel'stva; chto ona zanimaetsya shit'em, i tak kak v gorode pochti net modistki, to stala vo mnogih domah dazhe neobhodimoyu; ne upominala tol'ko, chto chrez nee i Raskol'nikov poluchil pokrovitel'stvo nachal'stva, chto emu oblegchaemy byli raboty, i prochee. Nakonec prishlo izvestie (Dunya dazhe primetila nekotoroe osobennoe volnenie i trevogu v ee poslednih pis'mah), chto on vseh chuzhdaetsya, chto v ostroge katorzhnye ego ne polyubili; chto on molchit po celym dnyam i stanovitsya ochen' bleden. Vdrug, v poslednem pis'me, Sonya napisala, chto on zabolel ves'ma ser'ezno i lezhit v gospitale, v arestantskoj palate... II On byl bolen uzhe davno; no ne uzhasy katorzhnoj zhizni, ne raboty, ne pishcha, ne britaya golova, ne loskutnoe plat'e slomili ego: o! chto emu bylo do vseh etih muk i istyazanij! Naprotiv, on dazhe rad byl rabote: izmuchivshis' na rabote fizicheski, on po krajnej mere dobyval sebe neskol'ko chasov spokojnogo sna. I chto znachila dlya nego pishcha - eti pustye shchi s tarakanami? Studentom, vo vremya prezhnej zhizni, on chasto i togo ne imel. Plat'e ego bylo teplo i prisposobleno k ego obrazu zhizni. Kandalov on dazhe na sebe ne chuvstvoval. Stydit'sya li emu bylo svoej britoj golovy i polovinchatoj kurtki? No pred kem? Pred Sonej? Sonya boyalas' ego, i pred neyu li bylo emu stydit'sya? A chto zhe? On stydilsya dazhe i pred Sonej, kotoruyu muchil za eto svoim prezritel'nym i grubym obrashcheniem. No ne britoj golovy i kandalov on stydilsya: ego gordost' sil'no byla uyazvlena; on i zabolel ot uyazvlennoj gordosti. O, kak by schastliv on byl, esli by mog sam obvinit' sebya! On by snes togda vse, dazhe styd i pozor. No on strogo sudil sebya, i ozhestochennaya sovest' ego ne nashla nikakoj osobenno uzhasnoj viny v ego proshedshem, krome razve prostogo promahu, kotoryj so vsyakim mog sluchit'sya. On stydilsya imenno togo, chto on, Raskol'nikov, pogib tak slepo, beznadezhno, gluho i glupo, po kakomu-to prigovoru slepoj sud'by, i dolzhen smirit'sya i pokorit'sya pred "bessmyslicej" kakogo-to prigovora, esli hochet skol'ko-nibud' uspokoit' sebya. Trevoga bespredmetnaya i bescel'naya v nastoyashchem, a v budushchem odna bespreryvnaya zhertva, kotoroyu nichego ne priobretalos', - vot chto predstoyalo emu na svete. I chto v tom, chto chrez vosem' let emu budet tol'ko tridcat' dva goda i mozhno snova nachat' eshche zhit'! Zachem emu zhit'? CHto imet' v vidu? K chemu stremit'sya? ZHit', chtoby sushchestvovat'? No on tysyachu raz i prezhde gotov byl otdat' svoe sushchestvovanie za ideyu, za nadezhdu, dazhe za fantaziyu. Odnogo sushchestvovaniya vsegda bylo malo emu; on vsegda hotel bol'shego. Mozhet byt', po odnoj tol'ko sile svoih zhelanij on i schel sebya togda chelovekom, kotoromu bolee razresheno, chem drugomu. I hotya by sud'ba poslala emu raskayanie - zhguchee raskayanie, razbivayushchee serdce, otgonyayushchee son, takoe raskayanie, ot uzhasnyh muk kotorogo mereshchitsya petlya i omut! O, on by obradovalsya emu! Muki i slezy - ved' eto tozhe zhizn'. No on ne raskaivalsya v svoem prestuplenii. Po krajnej mere, on mog by zlit'sya na svoyu glupost', kak i zlilsya on prezhde na bezobraznye i glupejshie dejstviya svoi, kotorye doveli ego do ostroga. No teper', uzhe v ostroge, na svobode, on vnov' obsudil i obdumal vse prezhnie svoi postupki i sovsem ne nashel ih tak glupymi i bezobraznymi, kak kazalis' oni emu v to rokovoe vremya, prezhde. "CHem, chem, - dumal on, - moya mysl' byla glupee drugih myslej i teorij, royashchihsya i stalkivayushchihsya odna s drugoj na svete, s teh por kak etot svet stoit? Stoit tol'ko posmotret' na delo sovershenno nezavisimym, shirokim i izbavlennym ot obydennyh vliyanij vzglyadom, i togda, konechno, moya mysl' okazhetsya vovse ne tak... strannoyu. O otricateli i mudrecy v pyatachok serebra, zachem vy ostanavlivaetes' na poldoroge! Nu chem moj postupok kazhetsya im tak bezobrazen? - govoril on sebe. - Tem, chto on - zlodeyanie? CHto znachit slovo "zlodeyanie"? Sovest' moya spokojna. Konechno, sdelano ugolovnoe prestuplenie; konechno, narushena bukva zakona i prolita krov', nu i voz'mite za bukvu zakona moyu golovu... i dovol'no! Konechno, v takom sluchae dazhe mnogie blagodeteli chelovechestva, ne nasledovavshie vlasti, a sami ee zahvativshie, dolzhny by byli byt' kazneny pri samyh pervyh svoih shagah. No te lyudi vynesli svoi shagi, i potomu oni pravy, a ya ne vynes i, stalo byt', ya ne imel prava razreshit' sebe etot shag". Vot v chem odnom priznaval on svoe prestuplenie: tol'ko v tom, chto ne vynes ego i sdelal yavku s povinnoyu. On stradal tozhe ot mysli: zachem on togda sebya ne ubil? Zachem on stoyal togda nad rekoj i predpochel yavku s povinnoyu? Neuzheli takaya sila v etom zhelanii zhit' i tak trudno odolet' ego? Odolel zhe Svidrigajlov, boyavshijsya smerti? On s mucheniem zadaval sebe etot vopros i ne mog ponyat', chto uzh i togda kogda stoyal nad rekoj, mozhet byt', predchuvstvoval v sebe i v ubezhdeniyah svoih glubokuyu lozh'. On ne ponimal, chto eto predchuvstvie moglo byt' predvestnikom budushchego pereloma v zhizni ego, budushchego voskreseniya ego, budushchego novogo vzglyada na zhizn'. On skoree dopuskal tut odnu tol'ko tupuyu tyagost' instinkta, kotoruyu ne emu bylo porvat' i cherez kotoruyu on opyat'-taki byl ne v silah pereshagnut' (za slabostiyu i nichtozhnostiyu). On smotrel na katorzhnyh tovarishchej svoih i udivlyalsya: kak tozhe vse oni lyubili zhizn', kak oni dorozhili eyu! Imenno emu pokazalos', chto v ostroge ee eshche bolee lyubyat i cenyat, i bolee dorozhat eyu, chem na svobode. Kakih strashnyh muk i istyazanij ne perenesli inye iz nih, naprimer brodyagi! Neuzheli uzh stol'ko mozhet dlya nih znachit' odin kakoj-nibud' luch solnca, dremuchij les, gde-nibud' v nevedomoj glushi holodnyj klyuch, otmechennyj eshche s tret'ego goda i o svidanii s kotorym brodyaga mechtaet, kak o svidanii s lyubovnicej, vidit ego vo sne, zelenuyu travku krugom ego, poyushchuyu ptichku v kuste? Vsmatrivayas' dal'she, on videl primery, eshche bolee neob®yasnimye. V ostroge, v okruzhayushchej ego srede, on, konechno, mnogogo ne zamechal, da i ne hotel sovsem zamechat'. On zhil, kak-to opustiv glaza: emu omerzitel'no i nevynosimo bylo smotret'. No pod konec mnogoe stalo udivlyat' ego, i on, kak-to ponevole, stal zamechat' to, chego prezhde i ne podozreval. Voobshche zhe i naibolee stala udivlyat' ego ta strashnaya, ta neprohodimaya propast', kotoraya lezhala mezhdu nim i vsem etim lyudom. Kazalos', on i oni byli raznyh nacij. On i oni smotreli drug na druga nedoverchivo i nepriyaznenno. On znal i ponimal obshchie prichiny takogo raz®edineniya; no nikogda ne dopuskal on prezhde, chtob eti prichiny byli na samom dele tak gluboki i sil'ny. V ostroge byli tozhe ssyl'nye polyaki, politicheskie prestupniki. Te prosto schitali ves' etot lyud za nevezhd i holopov i prezirali ih svysoka; no Raskol'nikov ne mog tak smotret': on yasno videl, chto eti nevezhdy vo mnogom gorazdo umnee etih samyh polyakov. Byli tut i russkie, tozhe slishkom preziravshie etot narod, - odin byvshij oficer i dva seminarista; Raskol'nikov yasno zamechal i ih oshibku. Ego zhe samogo ne lyubili i izbegali vse. Ego dazhe stali pod konec nenavidet' - pochemu? On ne znal togo. Prezirali ego, smeyalis' nad nim, smeyalis' nad ego prestupleniem te, kotorye byli gorazdo ego prestupnee. - Ty barin! - govorili emu. - Tebe li bylo s toporom hodit'; ne barskoe vovse delo. Na vtoroj nedele velikogo posta prishla emu ochered' govet' vmeste s svoej kazarmoj. On hodil v cerkov' molit'sya vmeste s drugimi. Iz-za chego, on i sam ne znal togo, - proizoshla odnazhdy ssora; vse razom napali na nego s osterveneniem. - Ty bezbozhnik! Ty v boga ne veruesh'! - krichali emu. - Ubit' tebya nado. On nikogda ne govoril s nimi o boge i o vere, no oni hoteli ubit' ego, kak bezbozhnika; on molchal i ne vozrazhal im. Odin katorzhnyj brosilsya bylo na nego v reshitel'nom isstuplenii; Raskol'nikov ozhidal ego spokojno i molcha: brov' ego ne shevel'nulas', ni odna cherta ego lica ne drognula. Konvojnyj uspel vovremya stat' mezhdu nim i ubijcej - ne to prolilas' by krov'. Nerazreshim byl dlya nego eshche odin vopros: pochemu vse oni tak polyubili Sonyu? Ona u nih ne zaiskivala; vstrechali oni ee redko, inogda tol'ko na rabotah, kogda ona prihodila na odnu minutku, chtoby povidat' ego. A mezhdu tem vse uzhe znali ee, znali i to, chto ona za nim posledovala, znali, kak ona zhivet, gde zhivet. Deneg ona im ne davala, osobennyh uslug ne okazyvala. Raz tol'ko, na rozhdestve, prinesla ona na ves' ostrog podayanie: pirogov i kalachej. No malo-pomalu mezhdu nimi i Sonej zavyazalis' nekotorye bolee blizkie otnosheniya: ona pisala im pis'ma k ih rodnym i otpravlyala ih na pochtu. Ih rodstvenniki i rodstvennicy, priezzhavshie v gorod, ostavlyali, po ukazaniyu ih, v rukah Soni veshchi dlya nih i dazhe den'gi. ZHeny ih i lyubovnicy znali ee i hodili k nej. I kogda ona yavlyalas' na rabotah, prihodya k Raskol'nikovu, ili vstrechalas' s partiej arestantov, idushchih na raboty, - vse snimali shapki, vse klanyalis': "Matushka, Sof'ya Semenovna, mat' ty nasha, nezhnaya, boleznaya!" - govorili eti grubye, klejmenye katorzhnye etomu malen'komu i huden'komu sozdaniyu. Ona ulybalas' i otklanivalas', i vse oni lyubili, kogda ona im ulybalas'. Oni lyubili dazhe ee pohodku, oborachivalis' posmotret' ej vsled, kak ona idet, i hvalili ee; hvalili ee dazhe za to, chto ona takaya malen'kaya, dazhe uzh ne znali, za chto pohvalit'. K nej dazhe hodili lechit'sya. On prolezhal v bol'nice ves' konec posta i Svyatuyu. Uzhe vyzdoravlivaya, on pripomnil svoi sny, kogda eshche lezhal v zharu i v bredu. Emu grezilos' v bolezni, budto ves' mir osuzhden v zhertvu kakoj-to strashnoj, neslyhannoj i nevidannoj morovoj yazve, idushchej iz glubiny Azii na Evropu. Vse dolzhny byli pogibnut', krome nekotoryh, ves'ma nemnogih, izbrannyh. Poyavilis' kakie-to novye trihiny, sushchestva mikroskopicheskie, vselyavshiesya v tela lyudej. No eti sushchestva byli duhi, odarennye umom i volej. Lyudi, prinyavshie ih v sebya, stanovilis' totchas zhe besnovatymi i sumasshedshimi. No nikogda, nikogda lyudi ne schitali sebya tak umnymi i nepokolebimymi v istine, kak schitali zarazhennye. Nikogda ne schitali nepokolebimee svoih prigovorov, svoih nauchnyh vyvodov, svoih nravstvennyh ubezhdenij i verovanij. Celye seleniya, celye goroda i narody zarazhalis' i sumasshestvovali. Vse byli v trevoge i ne ponimali drug druga, vsyakij dumal, chto v nem v odnom i zaklyuchaetsya istina, i muchilsya, glyadya na drugih, bil sebya v grud', plakal i lomal sebe ruki. Ne znali, kogo i kak sudit', ne mogli soglasit'sya, chto schitat' zlom, chto dobrom. Ne znali, kogo obvinyat', kogo opravdyvat'. Lyudi ubivali drug druga v kakoj-to bessmyslennoj zlobe. Sobiralis' drug na druga celymi armiyami, no armii, uzhe v pohode, vdrug nachinali sami terzat' sebya, ryady rasstraivalis', voiny brosalis' drug na druga, kololis' i rezalis', kusali i eli drug druga. V gorodah celyj den' bili v nabat: sozyvali vseh, no kto i dlya chego zovet, nikto ne znal togo, a vse byli v trevoge. Ostavili samye obyknovennye remesla, potomu chto vsyakij predlagal svoi mysli, svoi popravki, i ne mogli soglasit'sya; ostanovilos' zemledelie. Koe-gde lyudi sbegalis' v kuchi, soglashalis' vmeste na chto-nibud', klyalis' ne rasstavat'sya, - no totchas zhe nachinali chto-nibud' sovershenno drugoe, chem sejchas zhe sami predpolagali, nachinali obvinyat' drug druga, dralis' i rezalis'. Nachalis' pozhary, nachalsya golod. Vse i vse pogibalo. YAzva rosla i podvigalas' dal'she i dal'she. Spastis' vo vsem mire mogli tol'ko neskol'ko chelovek, eto byli chistye i izbrannye, prednaznachennye nachat' novyj rod lyudej i novuyu zhizn', obnovit' i ochistit' zemlyu, no nikto i nigde ne vidal etih lyudej, nikto ne slyhal ih slova i golosa. Raskol'nikova muchilo to, chto etot bessmyslennyj bred tak grustno i tak muchitel'no otzyvaetsya v ego vospominaniyah, chto tak dolgo ne prohodit vpechatlenie etih goryacheshnyh grez. SHla uzhe vtoraya nedelya posle Svyatoj; stoyali teplye, yasnye, vesennie dni; v arestantskoj palate otvorili okna (reshetchatye, pod kotorymi hodil chasovoj). Sonya, vo vse vremya bolezni ego, mogla tol'ko dva raza ego navestit' v palate; kazhdyj raz nado bylo isprashivat' razresheniya, a eto bylo trudno. No ona chasto prihodila na gospital'nyj dvor, pod okna, osobenno pod vecher, a inogda tak tol'ko, chtoby postoyat' na dvore minutku i hot' izdali posmotret' na okna palaty. Odnazhdy, pod vecher, uzhe sovsem pochti vyzdorovevshij Raskol'nikov zasnul; prosnuvshis', on nechayanno podoshel k oknu i vdrug uvidel vdali, u gospital'nyh vorot, Sonyu. Ona stoyala i kak by chego-to zhdala. CHto-to kak by pronzilo v tu minutu ego serdce; on vzdrognul i poskoree otoshel ot okna. V sleduyushchij den' Sonya ne prihodila, na tretij den' tozhe; on zametil, chto zhdet ee s bespokojstvom. Nakonec ego vypisali. Pridya v ostrog, on uznal ot arestantov, chto Sof'ya Semenovna zabolela, lezhit doma i nikuda ne vyhodit. On byl ochen' bespokoen, posylal o nej spravlyat'sya. Skoro uznal on, chto bolezn' ee ne opasna. Uznav v svoyu ochered', chto on ob nej tak toskuet i zabotitsya, Sonya prislala emu zapisku, napisannuyu karandashom, i uvedomlyala ego, chto ej gorazdo legche, chto u nej pustaya, legkaya prostuda i chto ona skoro, ochen' skoro, pridet povidat'sya s nim na rabotu. Kogda on chital etu zapisku, serdce ego sil'no i bol'no bilos'. Den' opyat' byl yasnyj i teplyj. Rannim utrom, chasov v shest', on otpravilsya na rabotu, na bereg reki, gde v sarae ustroena byla obzhigatel'naya pech' dlya alebastra i gde tolkli ego. Otpravilos' tuda vsego tri rabotnika. Odin iz arestantov vzyal konvojnogo i poshel s nim v krepost' za kakim-to instrumentom; drugoj stal izgotovlyat' drova i nakladyvat' v pech'. Raskol'nikov vyshel iz saraya na samyj bereg, sel na skladennye u saraya brevna i stal glyadet' na shirokuyu i pustynnuyu reku. S vysokogo berega otkryvalas' shirokaya okrestnost'. S dal'nego drugogo berega chut' slyshno donosilas' pesnya. Tam, v oblitoj solncem neobozrimoj stepi, chut' primetnymi tochkami chernelis' kochevye yurty. Tam byla svoboda i zhili drugie lyudi, sovsem ne pohozhie na zdeshnih, tam kak by samoe vremya ostanovilos', tochno ne proshli eshche veka Avraama i stad ego. Raskol'nikov sidel, smotrel nepodvizhno, ne otryvayas'; mysl' ego perehodila v grezy, v sozercanie; on ni o chem ne dumal, no kakaya-to toska volnovala ego i muchila. Vdrug podle nego ochutilas' Sonya. Ona podoshla edva slyshno i sela s nim ryadom. Bylo eshche ochen' rano, utrennij holodok eshche ne smyagchilsya. Na nej byl ee bednyj, staryj burnus i zelenyj platok. Lico ee eshche nosilo priznaki bolezni, pohudelo, poblednelo, osunulos'. Ona privetlivo i radostno ulybnulas' emu, no, po obyknoveniyu, robko protyanula emu svoyu ruku. Ona vsegda protyagivala emu svoyu ruku robko, inogda dazhe ne podavala sovsem, kak by boyalas', chto on ottolknet ee. On vsegda kak by s otvrashcheniem bral ee ruku, vsegda tochno s dosadoj vstrechal ee, inogda uporno molchal vo vse vremya ee poseshcheniya. Sluchalos', chto ona trepetala ego i uhodila v glubokoj skorbi. No teper' ih ruki ne raznimalis'; on mel'kom i bystro vzglyanul na nee, nichego ne vygovoril i opustil svoi glaza v zemlyu. Oni byli odni, ih nikto ne videl. Konvojnyj na tu poru otvorotilsya. Kak eto sluchilos', on i sam ne znal, no vdrug chto-to kak by podhvatilo ego i kak by brosilo k ee nogam. On plakal i obnimal ee koleni. V pervoe mgnovenie ona uzhasno ispugalas', i vse lico ee pomertvelo. Ona vskochila s mesta i, zadrozhav, smotrela na nego. No totchas zhe, v tot zhe mig ona vse ponyala. V glazah ee zasvetilos' beskonechnoe schast'e; ona ponyala, i dlya nee uzhe ne bylo somneniya, chto on lyubit, beskonechno lyubit ee i chto nastala zhe, nakonec, eta minuta... Oni hoteli bylo govorit', no ne mogli. Slezy stoyali v ih glazah. Oni oba byli bledny i hudy; no v etih bol'nyh i blednyh licah uzhe siyala zarya obnovlennogo budushchego, polnogo voskreseniya v novuyu zhizn'. Ih voskresila lyubov', serdce odnogo zaklyuchalo beskonechnye istochniki zhizni dlya serdca drugogo. Oni polozhili zhdat' i terpet'. Im ostavalos' eshche sem' let; a do teh por stol'ko nesterpimoj muki i stol'ko beskonechnogo schastiya! No on voskres, i on znal eto, chuvstvoval vpolne vsem obnovivshimsya sushchestvom svoim, a ona - ona ved' i zhila tol'ko odnoyu ego zhizn'yu! Vecherom togo zhe dnya, kogda uzhe zaperli kazarmy, Raskol'nikov lezhal na narah i dumal o nej. V etot den' emu dazhe pokazalos', chto kak budto vse katorzhnye, byvshie vragi ego, uzhe glyadeli na nego inache. On dazhe sam zagovarival s nimi, i emu otvechali laskovo. On pripomnil teper' eto, no ved' tak i dolzhno bylo byt': razve ne dolzhno teper' vse izmenit'sya? On dumal ob nej. On vspomnil, kak on postoyanno ee muchil i terzal ee serdce; vspomnil ee bednoe, huden'koe lichiko, no ego pochti i ne muchili teper' eti vospominaniya: on znal, kakoyu beskonechnoyu lyubov'yu iskupit on teper' vse ee stradaniya. Da i chto takoe eti vse, vse muki proshlogo! Vse, dazhe prestuplenie ego, dazhe prigovor i ssylka, kazalis' emu teper', v pervom poryve, kakim-to vneshnim, strannym, kak by dazhe i ne s nim sluchivshimsya faktom. On, vprochem, ne mog v etot vecher dolgo i postoyanno o chem-nibud' dumat', sosredotochit'sya na chem-nibud' mysl'yu; da on nichego by i ne razreshil teper' soznatel'no; on tol'ko chuvstvoval. Vmesto dialektiki nastupila zhizn', i v soznanii dolzhno bylo vyrabotat'sya chto-to sovershenno drugoe. Pod podushkoj ego lezhalo Evangelie. On vzyal ego mashinal'no. |ta kniga prinadlezhala ej, byla ta samaya, iz kotoroj ona chitala emu o voskresenii Lazarya. V nachale katorgi on dumal, chto ona zamuchit ego religiej, budet zagovarivat' o Evangelii i navyazyvat' emu knigi. No, k velichajshemu ego udivleniyu, ona ni razu ne zagovarivala ob etom, ni razu dazhe ne predlozhila emu Evangeliya. On sam poprosil ego u nej nezadolgo do svoej bolezni, i ona molcha prinesla emu knigu. Do sih por on ee i ne raskryval. On ne raskryl ee i teper', no odna mysl' promel'knula v nem: "Razve mogut ee ubezhdeniya ne byt' teper' i moimi ubezhdeniyami? Ee chuvstva, ee stremleniya, po krajnej mere..." Ona tozhe ves' etot den' byla v volnenii, a v noch' dazhe opyat' zahvorala. No ona byla do togo schastliva, chto pochti ispugalas' svoego schastiya. Sem' let, tol'ko sem' let! V nachale svoego schastiya, v inye mgnoveniya, oni oba gotovy byli smotret' na eti sem' let, kak na sem' dnej. On dazhe i ne znal togo, chto novaya zhizn' ne darom zhe emu dostaetsya, chto ee nado eshche dorogo kupit', zaplatit' za nee velikim, budushchim podvigom... No tut uzh nachinaetsya novaya istoriya, istoriya postepennogo obnovleniya cheloveka, istoriya postepennogo pererozhdeniya ego, postepennogo perehoda iz odnogo mira v drugoj, znakomstva s novoyu, dosele sovershenno nevedomoyu dejstvitel'nost'yu. |to moglo by sostavit' temu novogo rasskaza, - no tepereshnij rasskaz nash okonchen. 1866  ---------------------------------------------------------------------------- Vpervye napechatano v zhurnale "Russkij vestnik", 1866, yanvar', fevral', aprel', iyun', iyul', avgust, noyabr' i dekabr'. V otdel'noe izdanie 1867 g. avtor vnes mnogochislennye stilisticheskie ispravleniya i sokrashcheniya. V otdel'noe izdanie 1877 g. avtor vnes neznachitel'nye stilisticheskie popravki. Vosproizvoditsya po izdaniyu 1877 goda s ispravleniem opechatok po predydushchim izdaniya. ----------------------------------------------------------------------------- Copyright c 1998 Publichnaya elektronnaya biblioteka