azhaya sebya takim imenno, kakim byl v kazhduyu iz teh minut, kotorye opisyval. Konchiv zhe zapiski i dopisav poslednyuyu strochku, ya vdrug pochuvstvoval, chto perevospital sebya samogo, imenno processom pripominaniya i zapisyvaniya. Ot mnogogo otrekayus', chto napisal, osobenno ot tona nekotoryh fraz i stranic, no ne vycherknu i ne popravlyu ni edinogo slova. YA skazal, chto o Katerine Nikolaevne on ne govorit ni edinogo slova; no ya dazhe dumayu, chto, mozhet byt', i sovsem izlechilsya. O Katerine Nikolaevne govorim inogda lish' ya da Tat'yana Pavlovna, da i to po sekretu. Teper' Katerina Nikolaevna za granicej; ya videlsya s neyu pered ot®ezdom i byl u nej neskol'ko raz. Iz-za granicy ya uzhe poluchil ot nee dva pis'ma i otvechal na nih. No o soderzhanii nashih pisem i o tom, o chem my peregovorili, proshchayas' pered ot®ezdom, ya umolchu: eto uzhe drugaya istoriya, sovsem novaya istoriya, i dazhe, mozhet byt', vsya ona eshche v budushchem. YA dazhe i s Tat'yanoj Pavlovnoj o nekotoryh veshchah umalchivayu; no dovol'no. Pribavlyu lish', chto Katerina Nikolaevna ne zamuzhem i puteshestvuet s Pelishchevymi. Otec ee skonchalsya, i ona - bogatejshaya iz vdov. V nastoyashchuyu minutu ona v Parizhe. Razryv ee s B'oringom proizoshel bystro i kak by sam soboj, to est' v vysshej stepeni natural'no. Vprochem, rasskazhu ob etom. V utro toj strashnoj sceny ryaboj, tot samyj, k kotoromu pereshli Trishatov i drug ego, uspel izvestit' B'oringa o predstoyashchem zloumyshlenii. |to sluchilos' takim obrazom: Lambert vse-taki sklonil ego k uchastiyu vmeste i, ovladev togda dokumentom, soobshchil emu vse podrobnosti i vse obstoyatel'stva predpriyatiya, a nakonec, i samyj poslednij moment ih plana, to est' kogda Versilov vydumal kombinaciyu ob obmane Tat'yany Pavlovny. No v reshitel'noe mgnovenie ryaboj predpochel izmenit' Lambertu, buduchi blagorazumnee ih vseh i predvidya v proektah ih vozmozhnost' ugolovshchiny. Glavnoe zhe: on pochital blagodarnost' B'oringa gorazdo vernee fantasticheskogo plana neumelogo, no goryachego Lamberta i pochti pomeshannogo ot strasti Versilova. Vse eto ya uznal potom ot Trishatova. Kstati, ya ne znayu i ne ponimayu otnoshenij Lamberta k ryabomu i pochemu Lambert ne mog bez nego obojtis'. No gorazdo lyubopytnee dlya menya vopros: zachem nuzhen byl Lambertu Versilov, togda kak Lambert, imeya uzhe v rukah dokument, sovershenno by mog obojtis' bez ego pomoshchi? Otvet mne teper' yasen: Versilov nuzhen byl emu, vo-pervyh, po znaniyu obstoyatel'stv, a glavnoe, Versilov byl nuzhen emu, v sluchae perepoloha ili kakoj bedy, chtoby svalit' na nego vsyu otvetstvennost'. A tak kak deneg Versilovu bylo ne nado, to Lambert i pochel ego pomoshch' dazhe ves'ma ne lishneyu. No B'oring ne pospel togda vovremya. On pribyl uzhe cherez chas posle vystrela, kogda kvartira Tat'yany Pavlovny predstavlyala uzhe sovsem drugoj vid. A imenno: minut pyat' spustya posle togo kak Versilov upal na kover okrovavlennyj, pripodnyalsya i vstal Lambert, kotorogo my vse schitali ubitym. On s udivleniem osmotrelsya, vdrug bystro soobrazil i vyshel v kuhnyu, ne govorya ni slova, tam nadel svoyu shubu i ischez navsegda. "Dokument" on ostavil na stole. YA slyshal, chto on dazhe ne byl i bolen, a lish' nemnogo pohvoral; udar revol'verom oshelomil ego i vyzval krov', ne proizvedya bolee nikakoj bedy. Mezh tem Trishatov uzhe ubezhal za doktorom; no eshche do doktora ochnulsya i Versilov, a eshche do Versilova Tat'yana Pavlovna, privedya v chuvstvo Katerinu Nikolaevnu, uspela otvezti ee k nej domoj. Takim obrazom, kogda vbezhal k nam B'oring, to v kvartire Tat'yany Pavlovny nahodilis' lish' ya, doktor, bol'noj Versilov i mama, eshche bol'naya, no pribyvshaya k nemu vne sebya i za kotoroj sbegal tot zhe Trishatov. B'oring posmotrel s nedoumeniem i, kak tol'ko uznal, chto Katerina Nikolaevna uzhe uehala, totchas otpravilsya k nej, ne skazav u nas ni slova. On byl smushchen; on yasno videl, chto teper' skandal i oglaska pochti neminuemy. Bol'shogo skandala, odnako zhe, ne proizoshlo, a vyshli lish' sluhi. Skryt' vystrela ne udalos' - eto pravda; no vsya glavnaya istoriya, v glavnoj sushchnosti svoej, ostalas' pochti neizvestnoyu; sledstvie opredelilo tol'ko, chto nekto V., vlyublennyj chelovek, pritom semejnyj i pochti pyatidesyatiletnij, v isstuplenii strasti i ob®yasnyaya svoyu strast' osobe, dostojnoj vysshego uvazheniya, no sovsem ne razdelyavshej ego chuvstv, sdelal, v pripadke bezumiya, v sebya vystrel. Nichego bol'she ne vyshlo naruzhu, i v takom vide izvestie proniklo temnymi sluhami i v gazety, bez sobstvennyh imen, s nachal'nymi lish' bukvami familij. Po krajnej mere ya znayu, chto Lamberta, naprimer, sovsem ne obespokoili. Tem ne menee B'oring, znavshij istinu, ispugalsya. Vot tut-to, kak narochno, emu vdrug udalos' uznat' o proishodivshem svidanii, glaz na glaz, Kateriny Nikolaevny s vlyublennym v nee Versilovym, eshche za dva dnya do toj katastrofy. |to ego vzorvalo, i on, dovol'no neostorozhno, pozvolil sebe zametit' Katerine Nikolaevne, chto posle etogo ego uzhe ne udivlyaet, chto s nej mogut proishodit' takie fantasticheskie istorii. Katerina Nikolaevna tut zhe i otkazala emu, bez gneva, no i bez kolebanij. Vse predrassudochnoe mnenie ee o kakom-to blagorazumii braka s etim chelovekom ischezlo kak dym. Mozhet byt', ona uzhe i davno pered tem ego razgadala, a mozhet byt', posle ispytannogo potryaseniya, vdrug izmenilis' nekotorye ee vzglyady i chuvstva. No tut ya opyat' umolkayu. Pribavlyu tol'ko, chto Lambert ischez v Moskvu, i ya slyshal, chto tam v chem-to popalsya. A Trishatova ya davno uzhe, pochti s teh samyh por, vypustil iz vidu, kak ni starayus' otyskat' ego sled dazhe i teper'. On ischez posle smerti svoego druga "le grand dadais": tot zastrelilsya. II. YA upomyanul o smerti starogo knyazya Nikolaya Ivanovicha. Dobryj, simpatichnyj starik etot umer skoro posle proisshestviya, vprochem, odnako, celyj mesyac spustya - umer noch'yu, v posteli, ot nervnogo udara. YA s togo samogo dnya, kotoryj on prozhil na moej kvartire, ne vidal ego bolee. Rasskazyvali pro nego, chto budto by on stal v etot mesyac nesravnenno razumnee, dazhe surovee, ne pugalsya bolee, ne plakal i dazhe sovsem ni razu ne proiznes vo vse eto vremya ni edinogo slova ob Anne Andreevne. Vsya lyubov' ego obratilas' k docheri. Katerina Nikolaevna kak-to raz, za nedelyu do ego smerti, predlozhila bylo emu prizvat' menya, dlya razvlecheniya, no on dazhe nahmurilsya: fakt etot soobshchayu bez vsyakih ob®yasnenij. Imenie ego okazalos' v poryadke, i, krome togo, okazalsya ves'ma znachitel'nyj kapital. Do treti etogo kapitala prishlos', po zaveshchaniyu starika, razdelit' beschislennym ego krestnicam; no chrezvychajno stranno pokazalos' dlya vseh, chto ob Anne Andreevne v zaveshchanii etom ne upominalos' vovse: ee imya bylo propushcheno. No vot chto, odnako zhe, mne izvestno kak dostovernejshij fakt: za neskol'ko lish' dnej do smerti starik, prizvav doch' i druzej svoih, Pelishcheva i knyazya V-go, velel Katerine Nikolaevne, v vozmozhnom sluchae blizkoj konchiny ego, nepremenno vydelit' iz etogo kapitala Anne Andreevne shest'desyat tysyach rublej. Vyskazal on svoyu polyu tochno, yasno i kratko, ne pozvoliv sebe ni edinogo vosklicaniya i ni edinogo poyasneniya. Po smerti ego i kogda uzhe vyyasnilis' dela, Katerina Nikolaevna uvedomila Annu Andreevnu, cherez svoego poverennogo, o tom, chto ta mozhet poluchit' eti shest'desyat tysyach kogda zahochet; no Anna Andreevna suho, bez lishnih slov otklonila predlozhenie: ona otkazalas' poluchit' den'gi, nesmotrya na vse uvereniya, chto takova byla dejstvitel'no volya knyazya. Den'gi i teper' eshche lezhat, ee ozhidaya, i teper' eshche Katerina Nikolaevna nadeetsya, chto ona peremenit reshenie; no etogo ne sluchitsya, i ya znayu pro to naverno, potomu chto ya teper' - odin iz samyh blizkih znakomyh i druzej Anny Andreevny. Otkaz ee nadelal nekotorogo shumu, i ob etom zagovorili. Tetka ee, Fanariotova, razdosadovannaya bylo snachala ee skandalom s starym knyazem, vdrug peremenila mnenie i, posle otkaza ee ot deneg, torzhestvenno zayavila ej svoe uvazhenie. Zato brat ee rassorilsya s neyu za eto okonchatel'no. No hot' ya i chasto byvayu u Anny Andreevny, no ne skazhu, chtob my puskalis' v bol'shie intimnosti; o starom ne upominaem vovse; ona prinimaet menya k sebe ochen' ohotno, no govorit so mnoj kak-to otvlechenno. Mezhdu prochim, ona tverdo zayavila mne, chto nepremenno pojdet v monastyr'; eto bylo nedavno; no ya ej ne veryu i schitayu lish' za gor'koe slovo. No gor'koe, nastoyashchee gor'koe slovo predstoit mne skazat' v osobennosti o sestre moej Lize. Vot tut - tak neschast'e, da i chto takoe vse moi neudachi pered ee gor'koj sud'boj! Nachalos' s togo, chto knyaz' Sergej Petrovich ne vyzdorovel i, ne dozhdavshis' suda, umer v bol'nice. Skonchalsya on eshche ran'she knyazya Nikolaya Ivanovicha. Liza ostalas' odna, s budushchim svoim rebenkom. Ona ne plakala i s vidu byla dazhe spokojna; sdelalas' krotka, smirenna; no vsya prezhnyaya goryachnost' ee serdca kak budto razom kuda-to v nej shoronilas'. Ona smirenno pomogala mame, hodila za bol'nym Andreem Petrovichem, no stala uzhasno nerazgovorchiva, ni na kogo i ni na chto dazhe ne vzglyadyvala, kak budto ej vse ravno, kak budto ona lish' prohodit mimo. Kogda Versilovu sdelalos' legche, ona nachala mnogo spat'. YA prinosil bylo ej knigi, no ona ne chitala ih; ona stala strashno hudet'. YA kak-to ne osmelivalsya nachat' uteshat' ee, hotya chasto prihodil imenno s etim namereniem; no v prisutstvii ee mne kak-to ne podhodilos' k nej, da i slov takih ne okazyvalos' u menya, chtoby zagovorit' ob etom. Tak prodolzhalos' do odnogo strashnogo sluchaya: ona upala s nashej lestnicy, ne vysoko, vsego s treh stupenek, no ona vykinula, i bolezn' ee prodolzhalas' pochti vsyu zimu. Teper' ona uzhe vstala s posteli, no zdorov'yu ee nadolgo nanesen udar. Ona po-prezhnemu molchaliva s nami i zadumchiva, no s mamoj nachala ponemnogu govorit'. Vse eti poslednie dni stoyalo yarkoe, vysokoe, vesennee solnce, i ya vse pripominal pro sebya to solnechnoe utro, kogda my, proshloyu osen'yu, shli s neyu po ulice, oba raduyas' i nadeyas' i lyubya drug druga. Uvy, chto stalos' posle togo? YA ne zhaluyus', dlya menya nastupila novaya zhizn', no ona? Ee budushchee - zagadka, a teper' ya i vzglyanut' na nee ne mogu bez boli. Nedeli tri nazad ya, odnako zh, uspel zainteresovat' ee izvestiem o Vasine. On byl nakonec osvobozhden i vypushchen sovsem na svobodu. |tot blagorazumnyj chelovek dal, govoryat, samye tochnye iz®yasneniya i samye interesnye soobshcheniya, kotorye vpolne opravdali ego vo mnenii lyudej, ot kotoryh zavisela ego uchast'. Da i preslovutaya rukopis' ego okazalas' ne bolee kak perevodom s francuzskogo, tak skazat' materialom, kotoryj on sobiral edinstvenno dlya sebya, namerevayas' sostavit' potom iz nego odnu poleznuyu stat'yu dlya zhurnala. On otpravilsya teper' v -yu guberniyu, a otchim ego, Stebel'kov, i dosele prodolzhaet sidet' v tyur'me po svoemu delu, kotoroe, kak ya slyshal, chem dalee, tem bolee razrastaetsya i uslozhnyaetsya. Liza vyslushala ob Vasine s strannoyu ulybkoyu i zametila dazhe, chto s nim nepremenno dolzhno bylo tak sluchit'sya. No ona byla, vidimo, dovol'na - konechno, tem, chto vmeshatel'stvo pokojnogo knyazya Sergeya Petrovicha ne povredilo Vasinu. Pro Dergacheva zhe i drugih ya zdes' nichego ne imeyu soobshchit'. YA konchil. Mozhet byt', inomu chitatelyu zahotelos' by uznat': kuda zh eto devalas' moya "ideya" i chto takoe ta novaya, nachinavshayasya dlya menya teper' zhizn', o kotoroj ya tak zagadochno vozveshchayu? No eta novaya zhizn', etot novyj, otkryvshijsya peredo mnoyu put' i est' moya zhe "ideya", ta samaya, chto i prezhde, no uzhe sovershenno v inom vide, tak chto ee uzhe i uznat' nel'zya. No v "Zapiski" moi vse eto vojti uzhe ne mozhet, potomu chto eto - uzhe sovsem drugoe. Staraya zhizn' otoshla sovsem, a novaya edva nachinaetsya. No pribavlyu, odnako, neobhodimoe: Tat'yana Pavlovna, iskrennij i lyubimyj drug moj, pristaet ko mne chut' ne kazhdyj den' s uveshchaniyami nepremenno i kak mozhno skoree postupit' v universitet: "Potom, kak konchish' uchenie, togda i vydumyvaj, a teper' douchis'". Priznayus', ya zadumyvayus' o ee predlozhenii, no sovershenno ne znayu, chem reshu. Mezhdu prochim, ya vozrazil ej, chto ya dazhe i ne imeyu teper' prava uchit'sya, potomu chto dolzhen trudit'sya, chtoby soderzhat' mamu i Lizu; no ona predlagaet na to svoi den'gi i uveryaet, chto ih dostanet na vse vremya moego universiteta. YA reshilsya nakonec sprosit' soveta u odnogo cheloveka. Rassmotrev krugom menya, ya vybral etogo cheloveka tshchatel'no i kriticheski. |to - Nikolaj Semenovich, byvshij moj vospitatel' v Moskve, muzh Mar'i Ivanovny. Ne to chtoby ya tak nuzhdalsya v ch'em-nibud' sovete; no mne prosto i neuderzhimo zahotelos' uslyshat' mnenie etogo sovershenno postoronnego i dazhe neskol'ko holodnogo egoista, no bessporno umnogo cheloveka. YA poslal emu vsyu moyu rukopis', prosya sekreta, potomu chto ya ne pokazyval eshche ee nikomu, i v osobennosti Tat'yane Pavlovne. Poslannaya rukopis' pribyla ko mne obratno cherez dve nedeli i pri dovol'no dlinnom pis'me. Iz pis'ma etogo sdelayu lish' neskol'ko vyderzhek, nahodya v nih nekotoryj obshchij vzglyad i kak by nechto raz®yasnitel'noe. Vot eti vyderzhki. III. "...I nikogda ne mogli vy, nezabvennyj Arkadij Makarovich, upotrebit' s bol'sheyu pol'zoyu vash vremennyj dosug, kak teper', napisav eti vashi "Zapiski"! Vy dali sebe, tak skazat', soznatel'nyj otchet o pervyh, burnyh i riskovannyh, shagah vashih na zhiznennom poprishche. Tverdo veryu, chto sim izlozheniem vy dejstvitel'no mogli vo mnogom "perevospitat' sebya", kak vyrazilis' sami. Sobstvenno kriticheskih zametok, razumeetsya, ne pozvolyu sebe ni malejshih: hotya kazhdaya stranica navodit na razmyshleniya... naprimer, to obstoyatel'stvo, chto vy tak dolgo i tak uporno derzhali u sebya "dokument" - v vysshej stepeni harakteristichno... No eto - lish' odna zametka iz soten, kotoruyu ya razreshil sebe. Ves'ma cenyu tozhe, chto vy reshilis' mne soobshchit', i, po-vidimomu, mne odnomu, "tajnu vashej idei", po sobstvennomu vashemu vyrazheniyu. No v pros'be vashej soobshchit' moe mnenie sobstvenno ob etoj idee dolzhen vam reshitel'no otkazat': vo-pervyh, na pis'me ne umestitsya, a vo-vtoryh - i sam ne gotov k otvetu, i mne nado eshche eto perevarit'. Zamechu lish', chto "ideya" vasha otlichaetsya original'nost'yu, togda kak molodye lyudi tekushchego pokoleniya nabrasyvayutsya bol'sheyu chastiyu na idei ne vydumannye, a predvaritel'no dannye, i zapas ih ves'ma nevelik, a chasto i opasen. Vasha, naprimer, "ideya" uberegla vas, po krajnej mere na vremya, ot idej gg. Dergacheva i komp., bez somneniya ne stol' original'nyh, kak vasha. A nakonec, ya v vysshej stepeni soglasen s mneniem mnogouvazhaemejshej Tat'yany Pavlovny, kotoruyu hotya i znaval lichno, no ne v sostoyanii byl dosele ocenit' v toj mere, kak ona togo zasluzhivaet. Mysl' ee o postuplenii vashem v universitet v vysshej stepeni dlya vas blagotvorna. Nauka i zhizn' nesomnenno raskroyut, v tri-chetyre goda, eshche shire gorizonty myslej i stremlenij vashih, a esli i posle universiteta pozhelaete snova obratit'sya k vashej "idee", to nichto ne pomeshaet tomu. Teper' pozvol'te mne samomu, i uzhe bez vashej pros'by, izlozhit' vam otkrovenno neskol'ko myslej i vpechatlenij, prishedshih mne v um i dushu pri chtenii stol' otkrovennyh zapisok vashih. Da, ya soglasen s Andreem Petrovichem, chto za vas i za uedinennuyu yunost' vashu dejstvitel'no mozhno bylo opasat'sya. I takih, kak vy, yunoshej nemalo, i sposobnosti ih dejstvitel'no vsegda ugrozhayut razvit'sya k hudshemu - ili v molchalinskoe podobostrastie, ili v zataennoe zhelanie besporyadka. No eto zhelanie besporyadka - i dazhe chashche vsego - proishodit, mozhet byt', ot zataennoj zhazhdy poryadka i "blagoobraziya" (upotreblyayu vashe slovo)? YUnost' chista uzhe potomu, chto ona - yunost'. Mozhet byt', v etih, stol' rannih, poryvah bezumiya zaklyuchaetsya imenno eta zhazhda poryadka i eto iskanie istiny, i kto zh vinovat, chto nekotorye sovremennye molodye lyudi vidyat etu istinu i etot poryadok v takih glupen'kih i smeshnyh veshchah, chto ne ponimaesh' dazhe, kak mogli oni im poverit'! Zamechu kstati, chto prezhde, v dovol'no nedavnee proshloe, vsego lish' pokolenie nazad, etih interesnyh yunoshej mozhno bylo i ne stol' zhalet', ibo v te vremena oni pochti vsegda konchali tem, chto s uspehom primykali vposledstvii k nashemu vysshemu kul'turnomu sloyu i slivalis' s nim v odno celoe. I esli, naprimer, i soznavali, v nachale dorogi, vsyu besporyadochnost' i sluchajnost' svoyu, vse otsutstvie blagorodnogo v ih hotya by semejnoj obstanovke, otsutstvie rodovogo predaniya i krasivyh zakonchennyh form, to tem dazhe i luchshe bylo, ibo uzhe soznatel'no dobivalis' togo potom sami i tem samym priuchalis' ego cenit'. Nyne uzhe neskol'ko inache - imenno potomu, chto primknut' pochti ne k chemu. Raz®yasnyu sravneniem ili, tak skazat', upodobleniem. Esli by ya byl russkim romanistom i imel talant, to nepremenno bral by geroev moih iz russkogo rodovogo dvoryanstva, potomu chto lish' v odnom etom tipe kul'turnyh russkih lyudej vozmozhen hot' vid krasivogo poryadka i krasivogo vpechatleniya, stol' neobhodimogo v romane dlya izyashchnogo vozdejstviya na chitatelya. Govorya tak, vovse ne shuchu, hotya sam ya - sovershenno ne dvoryanin, chto, vprochem, vam i samim izvestno. Eshche Pushkin nametil syuzhety budushchih romanov svoih v "Predaniyah russkogo semejstva", i, pover'te, chto tut dejstvitel'no vse, chto u nas bylo dosele krasivogo. Po krajnej mere tut vse, chto bylo u nas hotya skol'ko-nibud' zavershennogo. YA ne potomu govoryu, chto tak uzhe bezuslovno soglasen s pravil'nost'yu i pravdivost'yu krasoty etoj; no tut, naprimer, uzhe byli zakonchennye formy chesti i dolga, chego, krome dvoryanstva, nigde na Rusi ne tol'ko net zakonchennogo, no dazhe nigde i ne nachato. YA govoryu kak chelovek spokojnyj i ishchushchij spokojstviya. Tam horosha li eta chest' i veren li dolg - eto vopros vtoroj; no vazhnee dlya menya imenno zakonchennost' form i hot' kakoj-nibud' da poryadok, i uzhe ne predpisannyj, a samimi nakonec-to vyzhityj. Bozhe, da u nas imenno vazhnee vsego hot' kakoj-nibud', da svoj, nakonec, poryadok! V tom zaklyuchalas' nadezhda i, tak skazat', otdyh: hot' chto-nibud' nakonec postroennoe, a ne vechnaya eta lomka, ne letayushchie povsyudu shchepki, ne musor i sor, iz kotoryh vot uzhe dvesti let vse nichego ne vyhodit. Ne obvinite v slavyanofil'stve; eto - ya lish' tak, ot mizantropii, ibo tyazhelo na serdce! Nyne, s nedavnego vremeni, proishodit u nas nechto sovsem obratnoe izobrazhennomu vyshe. Uzhe ne sor prirastaet k vysshemu sloyu lyudej, a naprotiv, ot krasivogo tipa otryvayutsya, s veseloyu toroplivost'yu, kuski i komki i sbivayutsya v odnu kuchu s besporyadstvuyushchimi i zaviduyushchimi. I daleko ne edinichnyj sluchaj, chto samye otcy i rodonachal'niki byvshih kul'turnyh semejstv smeyutsya uzhe nad tem, vo chto, mozhet byt', eshche hoteli by verit' ih deti. Malo togo, s uvlecheniem ne skryvayut ot detej svoih svoyu alchnuyu radost' o vnezapnom prave na beschest'e, kotoroe oni vdrug iz chego-to vyveli celoyu massoj. Ne pro istinnyh progressistov ya govoryu, milejshij Arkadij Makarovich, a pro tot lish' sbrod, okazavshijsya beschislennym, pro kotoryj skazano: "Grattez le russe et vous verrez le tartare". I pover'te, chto istinnyh liberalov, istinnyh i velikodushnyh druzej chelovechestva u nas vovse ne tak mnogo, kak eto nam vdrug pokazalos'. No vse eto - filosofiya; vorotimsya k voobrazhaemomu romanistu. Polozhenie nashego romanista v takom sluchae bylo by sovershenno opredelennoe: on ne mog by pisat' v drugom rode, kak v istoricheskom, ibo krasivogo tipa uzhe net v nashe vremya, a esli i ostalis' ostatki, to, po vladychestvuyushchemu teper' mneniyu, ne uderzhali krasoty za soboyu. O, i v istoricheskom rode vozmozhno izobrazit' mnozhestvo eshche chrezvychajno priyatnyh i otradnyh podrobnostej! Mozhno dazhe do togo uvlech' chitatelya, chto on primet istoricheskuyu kartinu za vozmozhnuyu eshche i v nastoyashchem. Takoe proizvedenie, pri velikom talante, uzhe prinadlezhalo by ne stol'ko k russkoj literature, skol'ko k russkoj istorii. |to byla by kartina, hudozhestvenno zakonchennaya, russkogo mirazha, no sushchestvovavshego dejstvitel'no, poka ne dogadalis', chto eto - mirazh. Vnuk teh geroev, kotorye byli izobrazheny v kartine, izobrazhavshej russkoe semejstvo srednevysshego kul'turnogo kruga v techenie treh pokolenij sryadu i v svyazi s istoriej russkoj, - etot potomok predkov svoih uzhe ne mog by byt' izobrazhen v sovremennom tipe svoem inache, kak v neskol'ko mizantropicheskom, uedinennom i nesomnenno grustnom vide. Dazhe dolzhen yavit'sya kakim-nibud' chudakom, kotorogo chitatel' s pervogo vzglyada mog by priznat' kak za soshedshego s polya i ubedit'sya, chto ne za nim ostalos' pole. Eshche dalee - i ischeznet dazhe i etot vnuk-mizantrop; yavyatsya novye lica, eshche neizvestnye, i novyj mirazh; no kakie zhe lica? Esli nekrasivye, to nevozmozhen dal'nejshij russkij roman. No uvy! roman li tol'ko okazhetsya togda nevozmozhnym? CHem daleko hodit', pribegnu k vashej zhe rukopisi. Vzglyanite, naprimer, na oba semejstva gospodina Versilova (na sej raz pozvol'te uzh mne byt' vpolne otkrovennym). Vo-pervyh, pro samogo Andreya Petrovicha ya ne rasprostranyayus'; no, odnako, on - vse zhe iz rodonachal'nikov. |to - dvoryanin drevnejshego roda i v to zhe vremya parizhskij kommunar. On istinnyj poet i lyubit Rossiyu, no zato i otricaet ee vpolne. On bez vsyakoj religii, no gotov pochti umeret' za chto-to neopredelennoe, chego i nazvat' ne umeet, no vo chto strastno veruet, po primeru mnozhestva russkih evropejskih civilizatorov peterburgskogo perioda russkoj istorii. No dovol'no o nem samom; vot, odnako zhe, ego rodovoe semejstvo: pro syna ego i govorit' ne stanu, da i ne stoit on etoj chesti. Te, u kogo est' glaza, znayut zaranee, do chego dojdut u nas podobnye sorvancy, a kstati i drugih dovedut. No vot ego doch', Anna Andreevna, - i chem zhe ne s harakterom devica? Lico v razmerah matushki igumen'i Mitrofanii - razumeetsya, ne predrekaya nichego ugolovnogo, chto bylo by uzhe nespravedlivym s moej storony. Skazhite mne teper', Arkadij Makarovich, chto semejstvo eto - yavlenie sluchajnoe, i ya vozraduyus' duhom. No, naprotiv, ne budet li spravedlivee vyvod, chto uzhe mnozhestvo takih, nesomnenno rodovyh, semejstv russkih s neuderzhimoyu siloyu perehodyat massami v semejstva sluchajnye i slivayutsya s nimi v obshchem besporyadke i haose. Tip etogo sluchajnogo semejstva ukazyvaete otchasti i vy v vashej rukopisi. Da, Arkadij Makarovich, vy - chlen sluchajnogo semejstva, v protivopolozhnost' eshche nedavnim rodovym nashim tipam, imevshim stol' razlichnye ot vashih detstvo i otrochestvo. Priznayus', ne zhelal by ya byt' romanistom geroya iz sluchajnogo semejstva! Rabota neblagodarnaya i bez krasivyh form. Da i tipy eti, vo vsyakom sluchae, - eshche delo tekushchee, a potomu i ne mogut byt' hudozhestvenno zakonchennymi. Vozmozhny vazhnye oshibki, vozmozhny preuvelicheniya, nedosmotry. Vo vsyakom sluchae, predstoyalo by slishkom mnogo ugadyvat'. No chto delat', odnako zh, pisatelyu, ne zhelayushchemu pisat' lish' v odnom istoricheskom rode i oderzhimomu toskoj po tekushchemu? Ugadyvat' i... oshibat'sya. No takie "Zapiski", kak vashi, mogli by, kazhetsya mne, posluzhit' materialom dlya budushchego hudozhestvennogo proizvedeniya, dlya budushchej kartiny - besporyadochnoj, no uzhe proshedshej epohi. O, kogda minet zloba dnya i nastanet budushchee, togda budushchij hudozhnik otyshchet prekrasnye formy dazhe dlya izobrazheniya minuvshego besporyadka i haosa. Vot togda-to i ponadobyatsya podobnye "Zapiski", kak vashi, i dadut material - byli by iskrenni, nesmotrya dazhe na vsyu ih haotichnost' i sluchajnost'... Uceleyut po krajnej mere hotya nekotorye vernye cherty, chtob ugadat' po nim, chto moglo tait'sya v dushe inogo podrostka togdashnego smutnogo vremeni, - doznanie, ne sovsem nichtozhnoe, ibo iz podrostkov sozidayutsya pokoleniya..." Primechaniya (1) t. e. iz shkurok yagnyat (2) deshevoe sukno (3) Podozhdite! (franc.) (4) il'ka - meh amerikanskogo hor'ka (5) doverennym licom