Fedor Mihajlovich Dostoevskij. Zapiski iz podpol'ya
---------------------------------------------------------------
Versiya 1.0 ot 15 maya 1998 g. Sverka proizvedena po "Sobraniyu sochinenij
v desyati tomah" (Moskva, Hudozhestvennaya literatura, 1957).
Prava na etot elektronnyj tekst prinadlezhat Publichnoj elektronnoj biblioteke
(Evgeniyu Peskinu), 1998 god. Razresheno svobodnoe rasprostranenie pri uslovii
sohraneniya celostnosti teksta (vklyuchaya dannuyu informaciyu). Razresheno
svobodnoe ispol'zovanie dlya nekommercheskih celej pri uslovii ssylki na
istochnik. Publichnaya |lektronnaya Biblioteka - tovarnyj znak i znak
obsluzhivaniya, prinadlezhashchie Evgeniyu Peskinu.
E-mail:eugene@eugene.msk.su
----------------------------------------------------------------------------
CHast' I. Podpol'e*
YA chelovek bol'noj... YA zloj chelovek. Heprivlekatel'nyj ya chelovek. YA
dumayu, chto u menya bolit pechen'. Vprochem, ya ni shisha ne smyslyu v moej bolezni
i ne znayu naverno, chto u menya bolit. YA ne lechus' i nikogda ne lechilsya, hotya
medicinu i doktorov uvazhayu. K tomu zhe ya eshche i sueveren do krajnosti; nu,
hot' nastol'ko, chtob uvazhat' medicinu. (YA dostatochno obrazovan, chtob ne byt'
suevernym, no ya sueveren). Het-s, ya ne hochu lechit'sya so zlosti. Vot etogo,
naverno, ne izvolite ponimat'. Hu-s, a ya ponimayu. YA, razumeetsya, ne sumeyu
vam ob®yasnit', komu imenno ya nasolyu v etom sluchae moej zlost'yu; ya otlichno
horosho znayu, chto i doktoram ya nikak ne smogu "nagadit'" tem, chto u nih ne
lechus'; ya luchshe vsyakogo znayu, chto vsem etim ya edinstvenno tol'ko sebe
povrezhu i nikomu bol'she. Ho vse-taki, esli ya ne lechus', tak eto so zlosti.
Pechenka bolit, tak vot puskaj zhe ee eshche krepche bolit!
YA uzhe davno tak zhivu - let dvadcat'. Teper' mne sorok. YA prezhde sluzhil,
a teper' ne sluzhu. YA byl zloj chinovnik. YA byl grub i nahodil v etom
udovol'stvie. Ved' ya vzyatok ne bral, stalo byt', dolzhen zhe byl sebya hot'
etim voznagradit'. (Plohaya ostrota; no ya ee ne vycherknu. YA ee napisal,
dumaya, chto vyjdet ochen' ostro; a teper', kak uvidel sam, chto hotel tol'ko
gnusno poforsit', - narochno ne vycherknu!) Kogda k stolu, u kotorogo ya sidel,
podhodili, byvalo, prositeli za spravkami, - ya zubami na nih skrezhetal i
chuvstvoval neumolimoe naslazhdenie, kogda udavalos' kogo-nibud' ogorchit'.
Pochti vsegda udavalos'. Bol'sheyu chastiyu vse byl narod robkij: izvestno -
prositeli. Ho iz fertov ya osobenno terpet' ne mog odnogo oficera. On nikak
ne hotel pokorit'sya i omerzitel'no gremel sablej. U menya s nim poltora goda
za etu sablyu vojna byla. YA nakonec odolel. On perestal gremet'. Vprochem, eto
sluchilos' eshche v moej molodosti. Ho znaete li, gospoda, v chem sostoyal glavnyj
punkt moej zlosti? Da v tom-to i sostoyala vsya shtuka, v tom-to i zaklyuchalas'
naibol'shaya gadost', chto ya pominutno, dazhe v minutu samoj sil'nejshej zhelchi,
postydno soznaval v sebe, chto ya ne tol'ko ne zloj, no dazhe i ne ozloblennyj
chelovek, chto ya tol'ko vorob'ev pugayu naprasno i sebya etim teshu. U menya pena
u rta, a prinesite mne kakuyu-nibud' kukolku, dajte mne chajku s saharcem, ya,
pozhaluj, i uspokoyus'. Dazhe dushoj umilyus', hot' uzh, naverno, potom budu vam
na sebya skrezhetat' zubami i ot styda neskol'ko mesyacev stradat' bessonnicej.
Takov uzh moj obychaj.
|to ya navral pro sebya davecha, chto ya byl zloj chinovnik. So zlosti
navral. YA prosto balovstvom zanimalsya i s prositelyami i s oficerom, a v
sushchnosti nikogda ne mog sdelat'sya zlym. YA pominutno soznaval v sebe
mnogo-premnogo samyh protivopolozhnyh tomu elementov. YA chuvstvoval, chto oni
tak i kishat vo mne, eti protivopolozhnye elementy. YA znal, chto oni vsyu zhizn'
vo mne kisheli i iz menya von naruzhu prosilis', no ya ih ne puskal, ne puskal,
narochno ne puskal naruzhu. Oni muchili menya do styda; do konvul'sij menya
dovodili i - nadoeli mne nakonec, kak nadoeli! Uzh ne kazhetsya li vam,
gospoda, chto ya teper' v chem-to pered vami raskaivayus', chto ya v chem-to u vas
proshchen'ya proshu?.. YA uveren, chto vam eto kazhetsya... A vprochem, uveryayu vas,
chto mne vse ravno, esli i kazhetsya...
YA ne tol'ko zlym, no dazhe i nichem ne sumel sdelat'sya: ni zlym, ni
dobrym, ni podlecom. ni chestnym, ni geroem, ni nasekomym. Teper' zhe dozhivayu
v svoem uglu, draznya sebya zlobnym i ni k chemu ne sluzhashchim utesheniem, chto
umnyj chelovek i ne mozhet ser'ezno chem-nibud' sdelat'sya, a delaetsya
chem-nibud' tol'ko durak. Da-s, umnyj chelovek devyatnadcatogo stoletiya dolzhen
i nravstvenno obyazan byt' sushchestvom po preimushchestvu besharakternym; chelovek
zhe s harakterom, deyatel', - sushchestvom po preimushchestvu ogranichennym. |to
sorokaletnee moe ubezhdenie. Mne teper' sorok let, a ved' sorok let - eto vsya
zhizn'; ved' eto samaya glubokaya starost'. Dal'she soroka let zhit' neprilichno,
poshlo, beznravstvenno! Kto zhivet dol'she soroka let, - otvechajte iskrenno,
chestno? YA vam skazhu, kto zhivet: duraki i negodyai zhivut. YA vsem starcam eto v
glaza skazhu, vsem etim pochtennym starcam, vsem etim srebrovlasym i
blagouhayushchim starcam! Vsemu svetu v glaza skazhu! YA imeyu pravo tak govorit',
potomu chto sam do shestidesyati let dozhivu. Do semidesyati let prozhivu! Do
vos'midesyati let prozhivu!.. Postojte! Dajte duh perevesti...
Haverno, vy dumaete, gospoda, chto ya vas smeshit' hochu? Oshiblis' i v
etom. YA vovse ne takoj razveselyj chelovek, kak vam kazhetsya ili kak vam,
mozhet byt', kazhetsya; vprochem, esli vy, razdrazhennye vsej etoj boltovnej (a ya
uzhe chuvstvuyu, chto vy razdrazheny), vzdumaete sprosit' menya: kto zh ya takov
imenno? - to ya vam otvechu: ya odin kollezhskij asessor. YA sluzhil, chtob bylo
chto-nibud' est' (no edinstvenno dlya etogo), i kogda proshlogo goda odin iz
otdalennyh moih rodstvennikov ostavil mne shest' tysyach rublej po duhovnomu
zaveshchaniyu, ya totchas zhe vyshel v otstavku i poselilsya u sebya v uglu. YA i
prezhde zhil v etom uglu, no teper' ya poselilsya v etom uglu. Komnata moya
dryannaya, skvernaya, na krayu goroda. Sluzhanka moya - derevenskaya baba, staraya,
zlaya ot gluposti, i ot nee k tomu zhe vsegda skverno pahnet. Mne govoryat, chto
klimat peterburgskij mne stanovitsya vreden i chto s moimi nichtozhnymi
sredstvami ochen' dorogo v Peterburge zhit'. YA vse eto znayu, luchshe vseh etih
opytnyh i premudryh sovetchikov i pokivatelej znayu. Ho ya ostayus' v
Peterburge; ya ne vyedu iz Peterburga! YA potomu ne vyedu... |h! da ved' eto
sovershenno vse ravno - vyedu ya il' ne vyedu.
A vprochem: o chem mozhet govorit' poryadochnyj chelovek s naibol'shim
udovol'stviem?
Otvet: o sebe.
Hu tak i ya budu govorit' o sebe.
-----------
* I avtor zapisok i samye "Zapiski", razumeetsya, vymyshleny. Tem ne menee
takie lica, kak sochinitel' takih zapisok, ne tol'ko mogut, no dazhe dolzhny
sushchestvovat' v nashem obshchestve, vzyav v soobrazhenie te obstoyatel'stva, pri
kotoryh voobshche skladyvalos' nashe obshchestvo. YA hotel vyvesti pered lico
publiki, povidnee obyknovennogo, odin iz harakterov protekshego nedavnego
vremeni. |to - odin iz predstavitelej eshche dozhivayushchego pokoleniya. V etom
otryvke, ozaglavlennom "Podpol'e", eto lico rekomenduet samogo sebya, svoj
vzglyad, i kak by hochet vyyasnit' te prichiny, po kotorym ono yavilos' i dolzhno
bylo yavit'sya v nashej srede. V sleduyushchem otryvke pridut uzhe nastoyashchie
"zapiski" etogo lica o nekotoryh sobytiyah ego zhizni.
Mne teper' hochetsya rasskazat' vam, gospoda, zhelaetsya il' ne zhelaetsya
vam eto slyshat', pochemu ya dazhe i nasekomym ne sumel sdelat'sya. Skazhu vam
torzhestvenno, chto ya mnogo raz hotel sdelat'sya nasekomym. Ho dazhe i etogo ne
udostoilsya. Klyanus' vam, gospoda, chto slishkom soznavat' - eto bolezn',
nastoyashchaya, polnaya bolezn'. Dlya chelovecheskogo obihoda slishkom bylo by
dostatochno obyknovennogo chelovecheskogo soznaniya, to est' v polovinu, v
chetvert' men'she toj porcii, kotoraya dostaetsya na dolyu razvitogo cheloveka
nashego neschastnogo devyatnadcatogo stoletiya i, sverh togo, imeyushchego suguboe
neschast'e obitat' v Peterburge, samom otvlechennom i umyshlennom gorode na
vsem zemnom share. (Goroda byvayut umyshlennye i neumyshlennye). Sovershenno bylo
by dovol'no, naprimer, takogo soznaniya, kotorym zhivut vse tak nazyvaemye
neposredstvennye lyudi i deyateli. B'yus' ob zaklad, vy dumaete, chto ya pishu vse
eto iz forsu, chtob poostrit' naschet deyatelej, da eshche iz forsu durnogo tona
gremlyu sablej, kak moj oficer. Ho, gospoda, kto zhe mozhet svoimi zhe boleznyami
tshcheslavit'sya, da eshche imi forsit'?
Vprochem, chto zh ya? - vse eto delayut; boleznyami-to i tshcheslavyatsya, a ya,
pozhaluj, i bol'she vseh. He budem sporit'; moe vozrazhenie nelepo. Ho vse-taki
ya krepko ubezhden, chto ne tol'ko ochen' mnogo soznaniya, no dazhe i vsyakoe
soznanie bolezn'. YA stoyu na tom. Ostavim i eto na minutu. Skazhite mne vot
chto: otchego tak byvalo, chto, kak narochno, v te samye, da, v te zhe samye
minuty, v kotorye ya naibolee sposoben byl soznavat' vse tonkosti "vsego
prekrasnogo i vysokogo", kak govorili u nas kogda-to, mne sluchalos' uzhe ne
soznavat', a delat' takie nepriglyadnye deyan'ya, takie, kotorye...nu da, odnim
slovom, kotorye hot' i vse, pozhaluj, delayut, no kotorye, kak narochno,
prihodilis' u menya imenno togda, kogda ya naibolee soznaval, chto ih sovsem by
ne nado delat'? CHem bol'she ya soznaval o dobre i o vsem etom "prekrasnom i
vysokom", tem glubzhe ya i opuskalsya v moyu tinu i tem sposobnee byl sovershenno
zavyaznut' v nej. Ho glavnaya cherta byla v tom, chto vse eto kak budto ne
sluchajno vo mne bylo, a kak budto emu i sledovalo tak byt'. Kak budto eto
bylo moe samoe normal'noe sostoyanie, a otnyud' ne bolezn' i ne porcha, tak
chto, nakonec, u menya i ohota proshla borot'sya s etoj porchej. Konchilos' tem,
chto ya chut' ne poveril (a mozhet, i v samom dele poveril), chto eto, pozhaluj, i
est' normal'noe moe sostoyanie. A sperva-to, vnachale-to, skol'ko ya muki
vyterpel v etoj bor'be! YA ne veril, chtob tak byvalo s drugimi, i potomu vsyu
zhizn' tail eto pro sebya kak sekret. YA stydilsya (dazhe, mozhet byt', i teper'
styzhus'); do togo dohodil, chto oshchushchal kakoe-to tajnoe, nenormal'noe,
podlen'koe naslazhden'ice vozvrashchat'sya, byvalo, v inuyu gadchajshuyu
peterburgskuyu noch' k sebe v ugol i usilenno soznavat', chto vot i segodnya
sdelal opyat' gadost', chto sdelannogo opyat'-taki nikak ne vorotish', i
vnutrenno, tajno, gryzt', gryzt' sebya za eto zubami, pilit' i sosat' sebya do
togo, chto gorech' obrashchalas' nakonec v kakuyu-to pozornuyu, proklyatuyu sladost'
i nakonec - v reshitel'noe, ser'eznoe naslazhdenie! Da, v naslazhdenie, v
naslazhdenie! YA stoyu na tom. YA potomu i zagovoril, chto mne vse hochetsya
naverno uznat': byvayut li u drugih takie naslazhdeniya? YA vam ob®yasnyu:
naslazhdenie bylo tut imenno ot slishkom yarkogo soznaniya svoego unizheniya;
ottogo, chto uzh sam chuvstvuesh', chto do poslednej steny doshel; chto i skverno
eto, no chto i nel'zya tomu inache byt'; chto uzh net tebe vyhoda, chto uzh nikogda
ne sdelaesh'sya drugim chelovekom; chto esli b dazhe i ostavalos' eshche vremya i
vera, chtob peredelat'sya vo chto-nibud' drugoe, to, naverno, sam by ne zahotel
peredelyvat'sya; a zahotel by, tak i tut by nichego ne sdelal, potomu chto na
samom-to dele i peredelyvat'sya-to, mozhet byt', ne vo chto. A glavnoe i konec
koncov, chto vse eto proishodit po normal'nym i osnovnym zakonam usilennogo
soznaniya i po inercii, pryamo vytekayushchej iz etih zakonov, a sledstvenno, tut
ne tol'ko ne peredelaesh'sya, da i prosto nichego ne podelaesh'. Vyhodit,
naprimer, vsledstvie usilennogo soznaniya: prav, chto podlec, kak budto eto
podlecu uteshenie, kol' on uzhe sam oshchushchaet, chto on dejstvitel'no podlec. Ho
dovol'no... |h, nagorodil-to, a chto ob®yasnil?.. CHem ob®yasnyaetsya tut
naslazhdenie? Ho ya ob®yasnyus'! YA-taki dovedu do konca! YA i pero zatem v ruki
vzyal...
YA, naprimer, uzhasno samolyubiv. YA mnitelen i obidchiv, kak gorbun ili
karlik, no, pravo, byvali so mnoyu takie minuty, chto esli b sluchilos', chto
mne by dali poshchechinu, to, mozhet byt', ya byl by dazhe i etomu rad. Govoryu
ser'ezno: naverno, ya by sumel otyskat' i tut svoego roda naslazhdenie,
razumeetsya, naslazhdenie otchayaniya, no v otchayanii-to i byvayut samye zhguchie
naslazhdeniya, osobenno kogda uzh ochen' sil'no soznaesh' bezvyhodnost' svoego
polozheniya. A tut pri poshchechine-to - da tut tak i pridavit soznanie o tom, v
kakuyu maz' tebya rasterli. Glavnoe zhe, kak ni raskidyvaj, a vse-taki vyhodit,
chto vsegda ya pervyj vo vsem vinovat vyhozhu i, chto vsego obidnee, bez viny
vinovat i, tak skazat', po zakonam prirody. Potomu, vo-pervyh, vinovat, chto
ya umnee vseh, kotorye menya okruzhayut. (YA postoyanno schital sebya umnee vseh,
kotorye menya okruzhayut, i inogda, poverite li, dazhe etogo sovestilsya. Po
krajnej mere, ya vsyu zhizn' smotrel kak-to v storonu i nikogda ne mog smotret'
lyudyam pryamo v glaza). Potomu, nakonec, vinovat, chto esli b i bylo vo mne
velikodushie, to bylo by tol'ko mne zhe muki bol'she ot soznaniya vsej ego
bespoleznosti. YA ved', naverno, nichego by ne sumel sdelat' iz moego
velikodushiya: ni prostit', potomu chto obidchik, mozhet, udaril menya po zakonam
prirody, a zakonov prirody nel'zya proshchat'; ni zabyt', potomu chto hot' i
zakony prirody, a vse-taki obidno. Hakonec, esli b dazhe ya zahotel byt' vovse
nevelikodushnym, a naprotiv, pozhelal by otmstit' obidchiku, to ya i otmstit' ni
v chem nikomu by ne mog, potomu chto, naverno, ne reshilsya by chto-nibud'
sdelat', esli b dazhe i mog. Otchego ne reshilsya by? Ob etom mne hochetsya
skazat' dva slova osobo.
Ved' u lyudej, umeyushchih za sebya otomstit' i voobshche za sebya postoyat', -
kak eto, naprimer, delaetsya? Ved' ih kak obhvatit, polozhim, chuvstvo mesti,
tak uzh nichego bol'she vo vsem ih sushchestve na eto vremya i ne ostanetsya, krome
etogo chuvstva. Takoj gospodin tak i pret pryamo k celi, kak vzbesivshijsya byk,
nakloniv vniz roga, i tol'ko razve stena ego ostanavlivaet. (Kstati: pered
stenoj takie gospoda, to est' neposredstvennye lyudi i deyateli, iskrenno
pasuyut. Dlya nih stena - ne otvod, kak naprimer dlya nas, lyudej dumayushchih, a
sledstvenno, nichego ne delayushchih; ne predlog vorotit'sya s dorogi, predlog, v
kotoryj nash brat obyknovenno i sam ne verit, no kotoromu vsegda ochen' rad.
Het, oni pasuyut so vseyu iskrennost'yu. Stena imeet dlya nih chto-to
uspokoitel'noe, nravstvenno-razreshayushchee i okonchatel'noe, pozhaluj, dazhe
chto-to misticheskoe... Ho ob stene posle). Hu-s, takogo-to vot
neposredstvennogo cheloveka ya i schitayu nastoyashchim, normal'nym chelovekom, kakim
hotela ego videt' sama nezhnaya mat' - priroda, lyubezno zarozhdaya ego na zemle.
YA takomu cheloveku do krajnej zhelchi zaviduyu. On glup, ya v etom s vami ne
sporyu, no, mozhet byt', normal'nyj chelovek i dolzhen byt' glup, pochemu vy
znaete? Mozhet byt', eto dazhe ochen' krasivo. I ya tem bolee ubezhden v zlom,
tak skazat', podozrenii, chto esli, naprimer, vzyat' antitez normal'nogo
cheloveka, to est' cheloveka usilenno soznayushchego, vyshedshego, konechno, ne iz
lona prirody, a iz retorty (eto uzhe pochti misticizm, gospoda, no ya
podozrevayu i eto), to etot retortnyj chelovek do togo inogda pasuet pered
svoim antitezom, chto sam sebya, so vsem svoim usilennym soznaniem,
dobrosovestno schitaet za mysh', a ne za cheloveka. Pust' eto i usilenno
soznayushchaya mysh', no vse-taki mysh', a tut chelovek, a sledstvenno..., i proch.
I, glavnoe, on sam, sam ved' schitaet sebya za mysh'; ego ob etom nikto ne
prosit; a eto vazhnyj punkt. Vzglyanem zhe teper' na etu mysh' v dejstvii.
Polozhim, naprimer, ona tozhe obizhena (a ona pochti vsegda byvaet obizhena) i
tozhe zhelaet otomstit'. Zlosti-to v nej, mozhet, eshche i bol'she nakopitsya, chem v
l'homme de la nature et de la verite. Gadkoe, nizkoe zhelan'ice vozdat'
obidchiku tem zhe zlom, mozhet, eshche i gazhe skrebetsya v nej, chem v l'homme de la
nature et de la verite, potomu chto l'homme de la nature et de la verite, po
svoej vrozhdennoj gluposti, schitaet svoe mshchen'e prosto-zaprosto
spravedlivost'yu; a mysh', vsledstvie usilennogo soznaniya, otricaet tut
spravedlivost'. Dohodit nakonec do samogo dela, do samogo akta otmshcheniya.
Heschastnaya mysh' krome odnoj pervonachal'noj gadosti uspela uzhe nagorodit'
krugom sebya, v vide voprosov i somnenij, stol'ko drugih gadostej; k odnomu
voprosu podvela stol'ko nerazreshennyh voprosov, chto ponevole krugom nee
nabiraetsya kakaya-to rokovaya burda, kakaya-to vonyuchaya gryaz', sostoyashchaya iz ee
somnenij, volnenij i, nakonec, iz plevkov, syplyushchihsya na nee ot
neposredstvennyh deyatelej, predstoyashchih torzhestvenno krugom v vide sudej i
diktatorov i hohochushchih nad neyu vo vsyu zdorovuyu glotku. Razumeetsya, ej
ostaetsya mahnut' na vse svoej lapkoj i s ulybkoj napusknogo prezren'ya,
kotoromu i sama ona ne verit, postydno proskol'znut' v svoyu shchelochku. Tam, v
svoem merzkom, vonyuchem podpol'e, nasha obizhennaya, pribitaya i osmeyannaya mysh'
nemedlenno pogruzhaetsya v holodnuyu, yadovituyu i, glavnoe, vekovechnuyu zlost'.
Sorok let sryadu budet pripominat' do poslednih, samyh postydnyh podrobnostej
svoyu obidu i pri etom kazhdyj raz pribavlyat' ot sebya podrobnosti eshche
postydnejshie, zlobno poddraznivaya i razdrazhaya sebya sobstvennoj fantaziej.
Sama budet stydit'sya svoej fantazii, no vse-taki vse pripomnit, vse
pereberet, navydumaet na sebya nebyval'shchiny, pod predlogom, chto ona tozhe
mogla sluchit'sya, i nichego ne prostit. Pozhaluj, i mstit' nachnet, no
kak-nibud' uryvkami, melochami, iz-za pechki, inkognito, ne verya ni svoemu
pravu mstit', ni uspehu svoego mshcheniya i znaya napered, chto ot vseh svoih
popytok otomstit' sama vystradaet vo sto raz bol'she togo, komu mstit, a tot,
pozhaluj, i ne pocheshetsya. Ha smertnom odre opyat'-taki vse pripomnit, s
nakopivshimisya za vse vremya procentami i... Ho imenno vot v etom holodnom,
omerzitel'nom poluotchayanii, poluvere, v etom soznatel'nom pogrebenii samogo
sebya zazhivo s gorya, v podpol'e na sorok let, v etoj usilenno sozdannoj i
vse-taki otchasti somnitel'noj bezvyhodnosti svoego polozheniya, vo vsem etom
yade neudovletvorennyh zhelanij, voshedshih vnutr', vo vsej etoj lihoradke
kolebanij, prinyatyh naveki reshenij i cherez minutu opyat' nastupayushchih
raskayanij - i zaklyuchaetsya sok togo strannogo naslazhdeniya, o kotorom ya
govoril. Ono do togo tonkoe, do togo inogda ne poddayushcheesya soznan'yu, chto
chut'-chut' ogranichennye lyudi ili dazhe prosto lyudi s krepkimi nervami ne
pojmut v nem ni edinoj cherty. "Mozhet, eshche i te ne pojmut, - pribavite vy ot
sebya, osklablyayas', - kotorye nikogda ne poluchali poshchechin, - i takim obrazom
vezhlivo nameknete mne, chto ya v moyu zhizn', mozhet byt', tozhe ispytal poshchechinu,
a potomu i govoryu kak znatok. B'yus' ob zaklad, chto vy eto dumaete. Ho
uspokojtes', gospoda, ya ne poluchal poshchechin, hotya mne sovershenno vse ravno,
kak by vy ob etom ni dumali. YA, mozhet byt', eshche sam-to zhaleyu, chto v moyu
zhizn' malo rozdal poshchechin. Ho dovol'no, ni slova bol'she ob etoj chrezvychajno
dlya vas interesnoj teme.
Prodolzhayu spokojno o lyudyah s krepkimi nervami, ne ponimayushchih izvestnoj
utonchennosti naslazhdenij. |ti gospoda pri inyh kazusah, naprimer, hotya i
revut, kak byki, vo vse gorlo, hot' eto, polozhim, i prinosit im velichajshuyu
chest', no, kak uzhe skazal ya, pered nevozmozhnost'yu oni totchas smiryayutsya.
Hevozmozhnost' - znachit kamennaya stena? Kakaya kamennaya stena? Hu, razumeetsya,
zakony prirody, vyvody estestvennyh nauk, matematika . Uzh kak dokazhut tebe,
naprimer, chto ot obez'yany proizoshel, tak uzh i nechego morshchit'sya, prinimaj kak
est'. Uzh kak dokazhut tebe, chto, v sushchnosti, odna kapel'ka tvoego
sobstvennogo zhiru tebe dolzhna byt' dorozhe sta tysyach tebe podobnyh i chto v
etom rezul'tate razreshatsya pod konec vse tak nazyvaemye dobrodeteli i
obyazannosti i prochie bredni i predrassudki, tak uzh tak i prinimaj, nechego
delat'-to, potomu dvazhdy dva - matematika. Poprobujte vozrazit'.
"Pomilujte, - zakrichat vam, - vosstavat' nel'zya: eto dvazhdy dva chetyre!
Priroda vas ne sprashivaetsya; ej dela net do vashih zhelanij i do togo,
nravyatsya l' vam ee zakony ili ne nravyatsya. Vy obyazany prinimat' ee tak, kak
ona est', a sledstvenno, i vse ee rezul'taty. Stena, znachit, i est' stena...
i t. d., i t. d.". Gospodi bozhe, da kakoe mne delo do zakonov prirody i
arifmetiki, kogda mne pochemu-nibud' eti zakony i dvazhdy dva chetyre ne
nravyatsya? Razumeetsya, ya ne prob'yu takoj steny lbom, esli i v samom dele sil
ne budet probit', no ya i ne primiryus' s nej potomu tol'ko, chto u menya
kamennaya stena i u menya sil ne hvatilo.
Kak budto takaya kamennaya stena i vpravdu est' uspokoenie i vpravdu
zaklyuchaet v sebe hot' kakoe-nibud' slovo na mir, edinstvenno tol'ko potomu,
chto ona dvazhdy dva chetyre. O nelepost' nelepostej! To li delo vse ponimat',
vse soznavat', vse nevozmozhnosti i kamennye steny; ne primiryat'sya ni s odnoj
iz etih nevozmozhnostej i kamennyh sten, esli vam merzit primiryat'sya; dojti
putem samyh neizbezhnyh logicheskih kombinacij do samyh otvratitel'nyh
zaklyuchenij na vechnuyu temu o tom, chto dazhe i v kamennoj-to stene kak budto
chem-to sam vinovat, hotya opyat'-taki do yasnosti ochevidno, chto vovse ne
vinovat, i vsledstvie etogo, molcha i bessil'no skrezheshcha zubami,
sladostrastno zameret' v inercii, mechtaya o tom, chto dazhe i zlit'sya, vyhodit,
tebe ne na kogo; chto predmeta ne nahoditsya, a mozhet byt', i nikogda ne
najdetsya, chto tut podmen, podtasovka, shulerstvo, chto tut prosto burda, -
neizvestno chto i neizvestno kto, no, nesmotrya na vse eti neizvestnosti i
podtasovki, u vas vse-taki bolit, i chem bol'she vam neizvestno, tem bol'she
bolit!
- Ha-ha-ha! da vy posle etogo i v zubnoj boli otyshchete naslazhdenie ! -
vskriknete vy so smehom.
- A chto zh? i v zubnoj boli est' naslazhdenie, - otvechu ya. - U menya celyj
mesyac boleli zuby; ya znayu, chto est'. Tut, konechno, ne molcha zlyatsya, a
stonut; no eto stony ne otkrovennye, eto stony s ehidstvom, a v ehidstve-to
i vsya shtuka. V etih-to stonah i vyrazhaetsya naslazhdenie stradayushchego; ne
oshchushchal by on v nih naslazhdeniya - on by i stonat' ne stal. |to horoshij
primer, gospoda, i ya ego razov'yu. V etih stonah vyrazhaetsya, vo-pervyh, vsya
dlya nashego soznaniya unizitel'naya bescel'nost' vashej boli; vsya zakonnost'
prirody, na kotoruyu vam, razumeetsya, naplevat', no ot kotoroj vy vse-taki
stradaete, a ona-to net. Vyrazhaetsya soznanie, chto vraga u vas ne nahoditsya,
a chto bol' est'; soznanie, chto vy, so vsevozmozhnymi Vagengejmami, vpolne v
rabstve u vashih zubov; chto zahochet kto-to, i perestanut bolet' vashi zuby, a
ne zahochet, tak i eshche tri mesyaca probolyat; i chto, nakonec, esli vy vse eshche
nesoglasny i vse-taki protestuete, to vam ostaetsya dlya sobstvennogo utesheniya
tol'ko samogo sebya vysech' ili pribit' pobol'nee kulakom vashu stenu, a bolee
reshitel'no nichego. Hu-s, vot ot etih-to krovavyh obid, vot ot etih-to
nasmeshek, neizvestno ch'ih, i nachinaetsya nakonec naslazhdenie, dohodyashchee
inogda do vysshego sladostrastiya. YA vas proshu, gospoda, prislushajtes'
kogda-nibud' k stonam obrazovannogo cheloveka devyatnadcatogo stoletiya,
stradayushchego zubami, etak na vtoroj ili na tretij den' bolezni, kogda on
nachinaet uzhe ne tak stonat', kak v pervyj den' stonal, to est' ne prosto
ottogo, chto zuby bolyat; ne tak, kak kakoj-nibud' grubyj muzhik, a tak, kak
chelovek tronutyj razvitiem i evropejskoj civilizaciej stonet, kak chelovek,
"otreshivshijsya ot pochvy i narodnyh nachal", kak teper' vyrazhayutsya. Stony ego
stanovyatsya kakie-to skvernye, pakostno-zlye i prodolzhayutsya po celym dnyam i
nocham. I ved' znaet sam, chto nikakoj sebe pol'zy ne prineset stonami; luchshe
vseh znaet, chto on tol'ko naprasno sebya i drugih nadryvaet i razdrazhaet;
znaet, chto dazhe i publika, pered kotoroj on staraetsya, i vse semejstvo ego
uzhe prislushalis' k nemu s omerzeniem, ne veryat emu ni na grosh i ponimayut pro
sebya, chto on mog by inache, proshche stonat', bez rulad i bez vyvertov, a chto on
tol'ko tak so zlosti, s ehidstva baluetsya. Hu tak vot v etih-to vseh
soznaniyah i pozorah i zaklyuchaetsya sladostrastie. "Deskat', ya vas bespokoyu,
serdce vam nadryvayu, vsem v dome spat' ne dayu. Tak vot ne spite zhe,
chuvstvujte zhe i vy kazhduyu minutu, chto u menya zuby bolyat. YA dlya vas uzh teper'
ne geroj, kakim prezhde hotel kazat'sya, a prosto gaden'kij chelovek, shenapan.
Hu tak pust' zhe! YA ochen' rad, chto vy menya raskusili. Vam skverno slushat' moi
podlen'kie stony? Hu tak pust' skverno; vot ya vam sejchas eshche skvernej ruladu
sdelayu..." He ponimaete i teper', gospoda? Het, vidno, nado gluboko
dorazvit'sya i dosoznat'sya, chtob ponyat' vse izgiby etogo sladostrastiya! Vy
smeetes'? Ochen' rad-s. Moi shutki, gospoda, konechno, durnogo tona, nerovny,
sbivchivy, s samonedoverchivost'yu. Ho ved' eto ottogo, chto ya sam sebya ne
uvazhayu. Razve soznayushchij chelovek mozhet skol'ko-nibud' sebya uvazhat'?
Hu razve mozhno, razve mozhno hot' skol'ko-nibud' uvazhat' sebya cheloveku,
kotoryj dazhe v samom chuvstve sobstvennogo unizheniya posyagnul otyskat'
naslazhdenie? YA ne ot pritornogo kakogo-nibud' raskayan'ya tak teper' govoryu.
Da i voobshche terpet' ya ne mog govorit': "Prostite, papasha, vpered ne budu", -
ne potomu, chtob ya ne sposoben byl eto skazat', a naprotiv, mozhet byt',
imenno potomu, chto uzh slishkom sposoben na eto byval, da eshche kak? Kak narochno
i vlopayus', byvalo, v takom sluchae, kogda sam ni snom, ni duhom ne vinovat.
|to uzhe bylo vsego gazhe. Pri etom ya opyat'-taki dushoyu umilyalsya, raskaivalsya,
slezy prolival i, konechno, samogo sebya naduval, hot' i vovse ne pritvoryalsya.
Serdce uzh tut kak-to gadilo... Tut uzh dazhe i zakonov prirody nel'zya bylo
obvinit', hotya vse-taki zakony prirody postoyanno i bolee vsego vsyu zhizn'
menya obizhali. Gadko eto vse vspominat', da i togda gadko bylo. Ved' cherez
minutu kakuyu-nibud' ya uzhe s zloboyu soobrazhayu, byvalo, chto vse eto lozh',
lozh', otvratitel'naya napusknaya lozh', to est' vse eti raskayaniya, vse eti
umileniya, vse eti obety vozrozhdeniya. A sprosite, dlya chego ya tak sam sebya
koverkal i muchil? Otvet: zatem, chto skuchno uzh ochen' bylo slozha ruki sidet';
vot i puskalsya na vyverty. Pravo, tak. Zamechajte poluchshe sami za soboj,
gospoda, togda i pojmete, chto eto tak. Sam sebe priklyucheniya vydumyval i
zhizn' sochinyal, chtob hot' kak-nibud' da pozhit'. Skol'ko raz mne sluchalos' -
nu, hot', naprimer, obizhat'sya, tak, ne iz-za chego, narochno; i ved' sam
znaesh', byvalo, chto ne iz-za chego obidelsya, napustil na sebya, no do togo
sebya dovedesh', chto pod konec, pravo, i v samom dele obidish'sya. Menya kak-to
vsyu zhizn' tyanulo takie shtuki vykidyvat', tak chto uzh ya stal pod konec i v
sebe ne vlasten. Drugoj raz vlyubit'sya nasil'no zahotel, dazhe dva raza.
Stradal ved', gospoda, uveryayu vas. V glubine-to dushi ne veritsya, chto
stradaesh', nasmeshka shevelitsya, a vse-taki stradayu, da eshche nastoyashchim,
zapravskim obrazom; revnuyu, iz sebya vyhozhu... I vse ot skuki, gospoda, vse
ot skuki; inerciya zadavila. Ved' pryamoj, zakonnyj, neposredstvennyj plod
soznaniya - eto inerciya, to est' soznatel'noe slozha-ruki-siden'e. YA uzh ob
etom upominal vyshe. Povtoryayu, usilenno povtoryayu: vse neposredstvennye lyudi i
deyateli potomu i deyatel'ny, chto oni tupy i ogranicheny. Kak eto ob®yasnit'? A
vot kak: oni vsledstvie svoej ogranichennosti blizhajshie i vtorostepennye
prichiny za pervonachal'nye prinimayut, takim obrazom skoree i legche drugih
ubezhdayutsya, chto neprelozhnoe osnovanie svoemu delu nashli, nu i uspokoivayutsya;
a ved' eto glavnoe. Ved' chtob nachat' dejstvovat', nuzhno byt' sovershenno
uspokoennym predvaritel'no, i chtob somnenij uzh nikakih ne ostavalos'. Hu a
kak ya, naprimer, sebya uspokoyu? Gde u menya pervonachal'nye prichiny, na kotorye
ya uprus', gde osnovaniya? Otkuda ya ih voz'mu? YA uprazhnyayus' v myshlenii, a
sledstvenno, u menya vsyakaya pervonachal'naya prichina totchas zhe tashchit za soboyu
druguyu, eshche pervonachal'nee, i tak dalee v beskonechnost'. Takova imenno
sushchnost' vsyakogo soznaniya i myshleniya. |to uzhe opyat', stalo byt', zakony
prirody. CHto zhe nakonec v rezul'tate? Da to zhe samoe. Vspomnite: davecha vot
ya govoril o mshchenii. (Vy, verno, ne vnikli). Skazano: chelovek mstit, potomu
chto nahodit v etom spravedlivost'. Znachit, on pervonachal'nuyu prichinu nashel,
osnovanie nashel, a imenno: spravedlivost'. Stalo byt', on so vseh storon
uspokoen, a sledstvenno, i otmshchaet spokojno i uspeshno, buduchi ubezhden, chto
delaet chestnoe i spravedlivoe delo. A ved' ya spravedlivosti tut ne vizhu,
dobrodeteli tozhe nikakoj ne nahozhu, a sledstvenno, esli stanu mstit', to
razve tol'ko iz zlosti. Zlost', konechno, mogla by vse peresilit', vse moi
somneniya, i, stalo byt'. mogla by sovershenno uspeshno posluzhit' vmesto
pervonachal'noj prichiny imenno potomu, chto ona ne prichina. Ho chto zhe delat',
esli u menya i zlosti net (ya davecha ved' s etogo i nachal). Zloba u menya
opyat'-taki vsledstvie etih proklyatyh zakonov soznaniya himicheskomu razlozheniyu
podvergaetsya. Smotrish' - predmet uletuchivaetsya, rezony isparyayutsya, vinovnik
ne otyskivaetsya, obida stanovitsya ne obidoj, a fatumom, chem-to vrode zubnoj
boli, v kotoroj nikto ne vinovat, a sledovatel'no, ostaetsya opyat'-taki tot
zhe samyj vyhod - to est' stenu pobol'nee pribit'. Hu i rukoj mahnesh', potomu
chto ne nashel pervonachal'noj prichiny. A poprobuj uvlekis' svoim chuvstvom
slepo, bez rassuzhdenij, bez pervonachal'noj prichiny, otgonyaya soznanie hot' na
eto vremya; voznenavid' ili polyubi, chtob tol'ko ne sidet' slozha ruki.
Poslezavtra, eto uzh samyj pozdnij srok, samogo sebya prezirat' nachnesh' za to,
chto samogo sebya zaznamo nadul. V rezul'tate: myl'nyj puzyr' i inerciya. O
gospoda, ved' ya, mozhet, potomu tol'ko i schitayu sebya za umnogo cheloveka, chto
vsyu zhizn' nichego ne mog ni nachat', ni okonchit'. Pust', pust' ya boltun,
bezvrednyj, dosadnyj boltun, kak i vse my. Ho chto zhe delat', esli pryamoe i
edinstvennoe naznachenie vsyakogo umnogo cheloveka est' boltovnya, to est'
umyshlennoe peresypan'e iz pustogo v porozhnee.
O, esli b ya nichego ne delal tol'ko iz leni. Gospodi, kak by ya togda
sebya uvazhal. Uvazhal by imenno potomu, chto hot' len' ya v sostoyanii imet' v
sebe; hot' odno svojstvo bylo by vo mne kak budto i polozhitel'noe, v kotorom
ya by i sam byl uveren. Vopros: kto takoj? Otvet: lentyaj; da ved' eto
prepriyatno bylo by slyshat' o sebe. Znachit, polozhitel'no opredelen, znachit,
est' chto skazat' obo mne. "Lentyaj!" - da ved' eto zvan'e i naznachen'e, eto
kar'era-s. He shutite, eto tak. YA togda chlen samogo pervejshego kluba po pravu
i zanimayus' tol'ko tem, chto bespreryvno sebya uvazhayu. YA znal gospodina,
kotoryj vsyu zhizn' gordilsya tem, chto znal tolk v lafite. On schital eto za
polozhitel'noe svoe dostoinstvo i nikogda ne somnevalsya v sebe. On umer ne to
chto s pokojnoj, a s torzhestvuyushchej sovest'yu, i byl sovershenno prav. A ya by
sebe togda vybral kar'eru: a byl by lentyaj i obzhora, no ne prostoj, a,
naprimer, sochuvstvuyushchij vsemu prekrasnomu i vysokomu. Kak vam eto nravitsya?
Mne eto davno mereshchilos'. |to "prekrasnoe i vysokoe" sil'no-taki zadavilo
mne zatylok v moi sorok let; no eto v moi sorok let, a togda - o, togda bylo
by inache! YA by totchas zhe otyskal sebe i sootvetstvuyushchuyu deyatel'nost', - a
imenno: pit' za zdorov'e vsego prekrasnogo i vysokogo. YA by pridiralsya ko
vsyakomu sluchayu, chtob snachala prolit' v svoj bokal slezu, a potom vypit' ego
za vse prekrasnoe i vysokoe. YA by vse na svete obratil togda v prekrasnoe i
vysokoe; v gadchajshej, besspornoj dryani otyskal by prekrasnoe i vysokoe. YA
sdelalsya by slezotochiv, kak mokraya gubka. Hudozhnik, naprimer, napisal
kartinu Ge. Totchas zhe p'yu za zdorov'e hudozhnika, napisavshego kartinu Ge,
potomu chto lyublyu vse prekrasnoe i vysokoe. Avtor napisal "kak komu ugodno";
totchas zhe p'yu za zdorov'e "kogo ugodno", potomu chto lyublyu vse "prekrasnoe i
vysokoe". Uvazheniya k sebe za eto potrebuyu, presledovat' budu togo, kto ne
budet mne okazyvat' uvazheniya. ZHivu spokojno, umirayu torzhestvenno, - da ved'
eto prelest', celaya prelest'! I takoe sebe otrastil by ya togda bryuho, takoj
trojnoj podborodok soorudil, takoj by sandal'nyj nos sebe vyrabotal, chto
vsyakij vstrechnyj skazal by, smotrya na menya: "Vot tak plyus! vot tak uzh
nastoyashchee polozhitel'noe!" A ved' kak hotite, takie otzyvy prepriyatno slyshat'
v nash otricatel'nyj vek, gospoda.
Ho vse eto zolotye mechty. O, skazhite, kto eto pervyj ob®yavil, kto
pervyj provozglasil, chto chelovek potomu tol'ko delaet pakosti, chto ne znaet
nastoyashchih svoih interesov; a chto esli b ego prosvetit', otkryt' emu glaza na
ego nastoyashchie, normal'nye interesy, to chelovek totchas zhe perestal by delat'
pakosti, totchas zhe stal by dobrym i blagorodnym, potomu chto, buduchi
prosveshchennym i ponimaya nastoyashchie svoi vygody, imenno uvidel by v dobre
sobstvennuyu svoyu vygodu, a izvestno, chto ni odin chelovek ne mozhet
dejstvovat' zaznamo protiv sobstvennyh svoih vygod, sledstvenno, tak
skazat', po neobhodimosti stal by delat' dobro? O mladenec! o chistoe,
nevinnoe ditya! da kogda zhe, vo-pervyh, byvalo, vo vse eti tysyacheletiya, chtob
chelovek dejstvoval tol'ko iz odnoj svoej sobstvennoj vygody? CHto zhe delat' s
millionami faktov, svidetel'stvuyushchih o tom, kak lyudi zaznamo, to est' vpolne
ponimaya svoi nastoyashchie vygody, otstavlyali ih na vtoroj plan i brosalis' na
druguyu dorogu, na risk, na avos', nikem i nichem ne prinuzhdaemye k tomu, a
kak budto imenno tol'ko ne zhelaya ukazannoj dorogi, i upryamo, svoevol'no
probivali druguyu, trudnuyu, nelepuyu, otyskivaya ee chut' ne v potemkah. Ved',
znachit, im dejstvitel'no eto upryamstvo i svoevolie bylo priyatnee vsyakoj
vygody... Vygoda! CHto takoe vygoda? Da i berete li vy na sebya sovershenno
tochno opredelit', v chem imenno chelovecheskaya vygoda sostoit? A chto esli tak
sluchitsya, chto chelovecheskaya vygoda inoj raz ne tol'ko mozhet, no dazhe i dolzhna
imenno v tom sostoyat', chtob v inom sluchae sebe hudogo pozhelat', a ne
vygodnogo? A esli tak, esli tol'ko mozhet byt' etot sluchaj, to vse pravilo
prahom poshlo. Kak vy dumaete, byvaet li takoj sluchaj? Vy smeetes'; smejtes',
gospoda, no tol'ko otvechajte: sovershenno li verno soschitany vygody
chelovecheskie? Het li takih, kotorye ne tol'ko ne ulozhilis', no i ne mogut
ulozhit'sya ni v kakuyu klassifikaciyu? Ved' vy, gospoda, skol'ko mne izvestno,
ves' vash reestr chelovecheskih vygod vzyali srednim chislom iz statisticheskih
cifr i iz nauchno-ekonomicheskih formul. Ved' vashi vygody - eto blagodenstvie,
bogatstvo, svoboda, pokoj, nu i tak dalee, i tak dalee; tak chto chelovek,
kotoryj by, naprimer, yavno i zaznamo voshel protiv vsego etogo reestra, byl
by, po-vashemu, nu da i, konechno, po-moemu, obskurant ili sovsem sumasshedshij,
tak li? Ho ved' vot chto udivitel'no: otchego eto tak proishodit, chto vse eti
statistiki, mudrecy i lyubiteli roda chelovecheskogo, pri ischislenii
chelovecheskih vygod, postoyanno odnu vygodu propuskayut? Dazhe i v raschet ee ne
berut v tom vide, v kakom ee sleduet brat', a ot etogo i ves' raschet
zavisit. Beda by ne velika, vzyat' by ee, etu vygodu, da i zanest' v spisok.
Ho v tom-to i paguba, chto eta mudrenaya vygoda ni v kakuyu klassifikaciyu ne
popadaet, ni v odin spisok ne umeshchaetsya. U menya, naprimer, est' priyatel'...
|h, gospoda! da ved' i vam on priyatel'; da i komu, komu on ne priyatel'!
Prigotovlyayas' k delu, etot gospodin totchas zhe izlozhit vam, velerechivo i
yasno, kak imenno nado emu postupit' po zakonam rassudka i istiny. Malo togo:
s volneniem i strast'yu budet govorit' vam o nastoyashchih, normal'nyh
chelovecheskih interesah; s nasmeshkoj ukorit blizorukih glupcov, ne ponimayushchih
ni svoih vygod, ni nastoyashchego znacheniya dobrodeteli; i - rovno cherez chetvert'
chasa, bez vsyakogo vnezapnogo, postoronnego povoda, a imenno po chemu-to
takomu vnutrennemu, chto sil'nee vseh ego interesov, - vykinet sovershenno
drugoe koleno, to est' yavno pojdet protiv togo, ob chem sam govoril: i protiv
zakonov rassudka, i protiv sobstvennoj vygody, nu, odnim slovom, protiv
vsego... Preduprezhdu, chto moj priyatel' - lico sobiratel'noe, i potomu tol'ko
ego odnogo vinit' kak-to trudno. To-to i est', gospoda, ne sushchestvuet li i v
samom dele nechto takoe, chto pochti vsyakomu cheloveku dorozhe samyh luchshih ego
vygod, ili (chtob uzh logiki ne narushat') est' odna takaya samaya vygodnaya
vygoda (imenno propuskaemaya-to, vot ob kotoroj sejchas govorili), kotoraya
glavnee i vygodnee vseh drugih vygod i dlya kotoroj chelovek, esli
ponadobitsya, gotov protiv vseh zakonov pojti, to est' protiv rassudka,
chesti, pokoya, blagodenstviya, - odnim slovom, protiv vseh etih prekrasnyh i
poleznyh veshchej, lish' by tol'ko dostignut' etoj pervonachal'noj, samoj
vygodnoj vygody, kotoraya emu dorozhe vsego.
- Hu, tak vse-taki vygody zhe, - perebivaete vy menya. - Pozvol'te-s, my
eshche ob®yasnimsya, da i ne v kalambure delo, a v tom, chto eta vygoda imenno tem
i zamechatel'na, chto vse nashi klassifikacii razrushaet i vse sistemy,
sostavlennye lyubitelyami roda chelovecheskogo dlya schast'ya roda chelovecheskogo,
postoyanno razbivaet. Odnim slovom, vsemu meshaet. Ho prezhde chem ya vam nazovu
etu vygodu, ya hochu sebya komprometirovat' lichno i potomu derzko ob®yavlyayu, chto
vse eti prekrasnye sistemy, vse eti teorii raz®yasneniya chelovechestvu
nastoyashchih, normal'nyh ego interesov s tem, chtob ono, neobhodimo stremyas'
dostignut' etih interesov, stalo by totchas zhe dobrym i blagorodnym,
pokamest, po moemu mnen'yu, odna logistika! Da-s, logistika! Ved' utverzhdat'
hot' etu teoriyu obnovleniya vsego roda chelovecheskogo posredstvom sistemy ego
sobstvennyh vygod, ved' eto, po-moemu, pochti to zhe ... nu hot' utverzhdat',
naprimer, vsled za Boklem, chto ot civilizacii chelovek smyagchaetsya,
sledstvenno, stanovitsya menee krovozhaden i menee sposoben k vojne. Po
logike-to, kazhetsya u nego i tak vyhodit. Ho do togo chelovek pristrasten k
sisteme i k otvlechennomu vyvodu, chto gotov umyshlenno iskazit' pravdu, gotov
vidom ne vidat' i slyhom ne slyhat', tol'ko chtob opravdat' svoyu logiku.
Potomu i beru etot primer, chto eto slishkom yarkij primer. Da oglyanites'
krugom: krov' rekoyu l'etsya, da eshche razveselym takim obrazom, tochno
shampanskoe. Vot vam vse nashe devyatnadcatoe stoletie, v kotorom zhil i Bokl'.
Vot vam Hapoleon - i velikij, i tepereshnij. Vot vam Severnaya Amerika -
vekovechnyj soyuz. Vot vam, nakonec, karikaturnyj SHlezvig-Gol'shtejn... I chto
takoe smyagchaet v nas civilizaciya? Civilizaciya vyrabotyvaet v cheloveke tol'ko
mnogostoronnost' oshchushchenij i... reshitel'no nichego bol'she. A cherez razvitie
etoj mnogostoronnosti chelovek eshche, pozhaluj, dojdet do togo, chto otyshchet v
krovi naslazhdenie. Ved' eto uzh i sluchalos' s nim. Zamechali li vy, chto samye
utonchennye krovoprolivcy pochti splosh' byli samye civilizovannye gospoda,
kotorym vse eti raznye Atilly da Sten'ki Raziny inoj raz v podmetki ne
godilis', i esli oni ne tak yarko brosayutsya v glaza, kak Atilla i Sten'ka
Razin, tak eto imenno potomu, chto oni slishkom chasto vstrechayutsya, slishkom
obyknovenny, primel'kalis'. Po krajnej mere, ot civilizacii chelovek stal
esli ne bolee krovozhaden, to uzhe, naverno, huzhe, gazhe krovozhaden, chem
prezhde. Prezhde on videl v krovoprolitii spravedlivost' i s pokojnoyu sovest'yu
istreblyal kogo sledovalo; teper' zhe my hot' i schitaem krovoprolitie
gadost'yu, a vse-taki etoj gadost'yu zanimaemsya, da eshche bol'she, chem prezhde.
CHto huzhe? - sami reshite. Govoryat, Kleopatra (izvinite za primer iz rimskoj
istorii) lyubila vtykat' zolotye bulavki v grudi svoih nevol'nic i nahodila
naslazhdenie v ih krikah i korchah. Vy skazhete, chto eto bylo vo vremena,
govorya otnositel'no, varvarskie; chto i teper' vremena varvarskie, potomu chto
(tozhe govorya otnositel'no) i teper' bulavki vtykayutsya; chto i teper' chelovek
hot' i nauchilsya inogda videt' yasnee, chem vo vremena varvarskie, no eshche
daleko ne priuchilsya postupat' tak, kak emu razum i nauki ukazyvayut. Ho
vse-taki vy sovershenno uvereny, chto on nepremenno priuchitsya, kogda sovsem
projdut koj-kakie starye, durnye privychki i kogda zdravyj smysl i nauka
vpolne perevospitayut i normal'no napravyat naturu chelovecheskuyu. Vy uvereny,
chto togda chelovek i sam perestanet dobrovol'no oshibat'sya i, tak skazat',
ponevole ne zahochet rodnit' svoyu volyu s normal'nymi svoimi interesami. Malo
togo: togda, govorite vy, sama nauka nauchit cheloveka (hot' eto uzh i roskosh',
po-moemu), chto ni voli, ni kapriza na samom-to dele u nego i net, da i
nikogda ne byvalo, a chto on sam ne bolee, kak nechto vrode fortep'yannoj
klavishi ili organnogo shtiftika; i chto, sverh togo, na svete est' eshche zakony
prirody; tak chto vse, chto on ni delaet, delaetsya vovse ne po ego hoten'yu, a
samo soboyu, po zakonam prirody. Sledstvenno, eti zakony prirody stoit tol'ko
otkryt', i uzh za postupki svoi chelovek otvechat' ne budet i zhit' emu budet
chrezvychajno legko. Vse postupki chelovecheskie, samo soboyu, budut raschisleny
togda po etim zakonam, matematicheski, vrode tablicy logarifmov, do 108 000,
i zaneseny v kalendar'; ili eshche luchshe togo, poyavyatsya nekotorye
blagonamerennye izdaniya, vrode tepereshnih enciklopedicheskih leksikonov, v
kotoryh vse budet tak tochno ischisleno i oboznacheno, chto na svete uzhe ne
budet bolee ni postupkov, ni priklyuchenij.
Togda-to, - eto vse vy govorite, - nastanut novye ekonomicheskie
otnosheniya, sovsem uzh gotovye i tozhe vychislennye s matematicheskoyu tochnost'yu,
tak chto v odin mig ischeznut vsevozmozhnye voprosy, sobstvenno potomu, chto na
nih poluchatsya vsevozmozhnye otvety. Togda vystroitsya hrustal'nyj dvorec.
Togda... Hu, odnim slovom, togda priletit ptica Kagan. Konechno, nikak nel'zya
garantirovat' (eto uzh ya teper' govoryu), chto togda ne budet, naprimer, uzhasno
skuchno (potomu chto chto zh i delat'-to, kogda vse budet raschisleno po
tablichke), zato vse budet chrezvychajno blagorazumno. Konechno, ot skuki chego
ne vydumaesh'! Ved' i zolotye bulavki ot skuki vtykayutsya, no eto by vse
nichego. Skverno to (eto opyat'-taki ya govoryu), chto chego dobrogo, pozhaluj, i
zolotym bulavkam togda obraduyutsya. Ved' glup chelovek, glup fenomenal'no. To
est' on hot' i vovse ne glup, no uzh zato neblagodaren tak, chto poiskat'
drugogo, tak ne najti. Ved' ya, naprimer, niskol'ko ne udivlyus', esli vdrug
ni s togo ni s sego sredi vseobshchego budushchego blagorazumiya vozniknet
kakoj-nibud' dzhentl'men s neblagorodnoj ili, luchshe skazat', s retrogradnoj i
nasmeshlivoyu fizionomiej, upret ruki v boki i skazhet nam vsem: a chto,
gospoda, ne stolknut' li nam vse eto blagorazumie s odnogo razu, nogoj,
prahom, edinstvenno s toyu cel'yu, chtob vse eti logarifmy otpravilis' k chertu
i chtob nam opyat' po svoej glupoj vole pozhit'! |to by eshche nichego, no obidno
to, chto ved' nepremenno posledovatelej najdet: tak chelovek ustroen. I vse
eto ot samoj pustejshej prichiny, ob kotoroj by, kazhetsya, i upominat' ne
stoit: imenno ottogo, chto chelovek, vsegda i vezde, kto by on ni byl, lyubil
dejstvovat' tak, kak hotel, a vovse ne tak, kak povelevali emu razum i
vygoda; hotet' zhe mozhno i protiv sobstvennoj vygody, a inogda i polozhitel'no
dolzhno (eto uzh moya ideya). Svoe sobstvennoe, vol'noe i svobodnoe hoten'e,
svoj sobstvennyj, hotya by samyj dikij kapriz, svoya fantaziya, razdrazhennaya
inogda hot' by dazhe do sumasshestviya, - vot eto-to vse i est' ta samaya,
propushchennaya, samaya vygodnaya vygoda, kotoraya ni pod kakuyu klassifikaciyu ne
podhodit i ot kotoroj vse sistemy i teorii postoyanno razletayutsya k chertu. I
s chego eto vzyali vse eti mudrecy, chto cheloveku nado kakogo-to normal'nogo,
kakogo-to dobrodetel'nogo hoteniya? S chego eto nepremenno voobrazili oni, chto
cheloveku nado nepremenno blagorazumno vygodnogo hoten'ya? CHeloveku nado -
odnogo tol'ko samostoyatel'nogo hoten'ya, chego by eta samostoyatel'nost' ni
stoila i k chemu by ni privela. Hu i hoten'e ved' chert znaet...
- Ha-ha-ha! da ved' hoten'ya-to, v sushchnosti, esli hotite, i net! -
preryvaete vy s hohotom. - Hauka dazhe o syu poru do togo uspela
razanatomirovat' cheloveka, chto uzh ya teper' nam izvestno, chto hoten'e i tak
nazyvaemaya svobodnaya volya est' ne chto inoe, kak...
- Postojte, gospoda, ya i sam tak nachat' hotel. YA, priznayus', dazhe
ispugalsya. YA tol'ko chto hotel bylo prokrichat', chto hoten'e ved' chert znaet
ot chego zavisit i chto eto, pozhaluj, i slava bogu, da vspomnil pro nauku-to
i... oselsya. A vy tut i zagovorili. Ved' v samom dele, nu, esli vpravdu
najdut kogda-nibud' formulu vseh nashih hotenij i kaprizov, to est' ot chego
oni zavisyat, po kakim imenno zakonam proishodyat, kak imenno
rasprostranyayutsya, kuda stremyatsya v takom-to i v takom-to sluchae i proch., i
proch., to est' nastoyashchuyu matematicheskuyu formulu, - tak ved' togda chelovek
totchas zhe, pozhaluj, i perestanet hotet', da eshche, pozhaluj, i naverno
perestanet. Hu chto za ohota hotet' po tablichke? Malo togo: totchas zhe
obratitsya on iz cheloveka v organnyj shtiftik ili vrode togo; potomu, chto zhe
takoe chelovek bez zhelanij, bez voli i bez hotenij, kak ne shtiftik v organnom
vale? Kak vy dumaete? Soschitaem veroyatnosti, - mozhet eto sluchit'sya ili net?
- Gm... - reshaete vy, - nashi hoten'ya bol'sheyu chastiyu byvayut oshibochny ot
oshibochnogo vzglyada na nashi vygody. My potomu i hotim inogda chistogo vzdoru,
chto v etom vzdore vidim, po gluposti nashej, legchajshuyu dorogu k dostizheniyu
kakoj-nibud' zaranee predpolozhennoj vygody. Hu, a kogda vse eto budet
rastolkovano, raschisleno na bumazhke (chto ochen' vozmozhno, potomu chto gnusno
zhe i bessmyslenno zaranee verit', chto inyh zakonov prirody chelovek nikogda
ne uznaet), to togda, razumeetsya, ne budet tak nazyvaemyh zhelanij. Ved' esli
hoten'e staknetsya kogda-nibud' sovershenno s rassudkom, tak ved' uzh my budem
togda rassuzhdat', a ne hotet' sobstvenno potomu, chto ved' nel'zya zhe,
naprimer, sohranyaya rassudok, hotet' bessmyslicy i takim obrazom zaznamo idti
protiv rassudka i zhelat' sebe vrednogo... A tak kak vse hoten'ya i
rassuzhdeniya mogut byt' dejstvitel'no vychisleny, potomu chto kogda-nibud'
otkroyut zhe zakony tak nazyvaemoj nashej svobodnoj voli, to, stalo byt', i,
krome shutok, mozhet ustroit'sya chto-nibud' vrode tablichki, tak chto my i
dejstvitel'no hotet' budem po etoj tablichke. Ved' esli mne, naprimer,
kogda-nibud', raschislyat i dokazhut, chto esli ya pokazal takomu-to kukish, tak
imenno potomu, chto ne mog ne pokazat' i chto nepremenno takim-to pal'cem
dolzhen byl ego pokazat', tak chto zhe togda vo mne svobodnogo-to ostanetsya,
osobenno esli ya uchenyj i gde-nibud' kurs nauk konchil? Ved' ya togda vpered
vsyu moyu zhizn' na tridcat' let rasschitat' mogu; odnim slovom, esli i
ustroitsya eto, tak ved' nam uzh nechego budet delat'; vse ravno nado budet
prinyat'. Da i voobshche my dolzhny, ne ustavaya, povtoryat' sebe, chto nepremenno v
takuyu-to minutu i v takih-to obstoyatel'stvah priroda nas ne sprashivaetsya;
chto nuzhno prinimat' ee tak, kak ona est', a ne tak, kak my fantaziruem, i
esli my dejstvitel'no stremimsya k tablichke i k kalendaryu, nu, i... nu hot'
by dazhe i k retorte, to chto zhe delat', nado prinyat' i retortu! ne to ona
sama, bez vas primetsya...
- Da-s, no vot tut-to dlya menya i zapyataya! Gospoda, vy menya izvinite,
chto ya zafilosofstvovalsya; tut sorok let podpol'ya! pozvol'te pofantazirovat'.
Vidite li-s: rassudok, gospoda, est' veshch' horoshaya, eto bessporno, no
rassudok est' tol'ko rassudok i udovletvoryaet tol'ko rassudochnoj sposobnosti
cheloveka, a hoten'e est' proyavlenie vsej zhizni, to est' vsej chelovecheskoj
zhizni, i s rassudkom, i so vsemi pochesyvaniyami. I hot' zhizn' nasha v etom
proyavlenii vyhodit zachastuyu dryanco, no vse-taki zhizn', a ne odno tol'ko
izvlechenie kvadratnogo kornya. Ved' ya, naprimer, sovershenno estestvenno hochu
zhit' dlya togo, chtob udovletvorit' vsej moej sposobnosti zhit', a ne dlya togo,
chtob udovletvorit' odnoj tol'ko moej rassudochnoj sposobnosti, to est'
kakoj-nibud' odnoj dvadcatoj doli vsej moej sposobnosti zhit'. CHto znaet
rassudok? Rassudok znaet tol'ko to, chto uspel uznat' (inogo, pozhaluj, i
nikogda ne uznaet; eto hot' i ne uteshenie, no otchego zhe etogo i ne
vyskazat'?), a natura chelovecheskaya dejstvuet vsya celikom, vsem, chto v nej
est', soznatel'no i bessoznatel'no, i hot' vret, da zhivet. YA podozrevayu,
gospoda, chto vy smotrite na menya s sozhaleniem; vy povtoryaete mne, chto ne
mozhet prosveshchennyj i razvitoj chelovek, odnim slovom, takoj, kakim budet
budushchij chelovek, zaznamo zahotet' chego-nibud' dlya sebya nevygodnogo, chto eto
matematika. Sovershenno soglasen, dejstvitel'no matematika. Ho povtoryayu vam v
sotyj raz, est' odin tol'ko sluchaj, tol'ko odin, kogda chelovek mozhet
narochno, soznatel'no pozhelat' sebe dazhe vrednogo, glupogo, dazhe glupejshego,
a imenno: chtob imet' pravo pozhelat' sebe dazhe i glupejshego i ne byt'
svyazannym obyazannost'yu zhelat' sebe odnogo tol'ko umnogo. Ved' eto glupejshee,
ved' eto svoj kapriz, i v samom dele, gospoda, mozhet byt' vsego vygodnee dlya
nashego brata iz vsego, chto est' na zemle, osobenno v inyh sluchayah. A v
chastnosti, mozhet byt' vygodnee vseh vygod dazhe i v takom sluchae, esli
prinosit nam yavnyj vred i protivorechit samym zdravym zaklyucheniyam nashego
rassudka o vygodah, potomu chto vo vsyakom sluchae sohranyaet nam samoe glavnoe
i samoe dorogoe, to est' nashu lichnost' i nashu individual'nost'. Inye vot
utverzhdayut, chto eto i v samom dele vsego dlya cheloveka dorozhe; hoten'e,
konechno, mozhet, esli hochet, i shodit'sya s rassudkom, osobenno esli ne
zloupotreblyat' etim, a pol'zovat'sya umerenno; eto i polezno i dazhe inogda
pohval'no. Ho hoten'e ochen' chasto i dazhe bol'sheyu chastiyu sovershenno i upryamo
raznoglasit s rassudkom i... i... i znaete li, chto i eto polezno i dazhe
inogda ochen' pohval'no? Gospoda, polozhim, chto chelovek ne glup.
(Dejstvitel'no, ved' nikak nel'zya etogo skazat' pro nego, hot' by po tomu
odnomu, chto esli uzh on budet glup, tak ved' kto zhe togda budet umen?) Ho
esli i ne glup, to vse-taki chudovishchno neblagodaren! Heblagodaren
fenomenal'no. YA dazhe dumayu, chto samoe luchshee opredelenie cheloveka - eto:
sushchestvo na dvuh nogah i neblagodarnoe. Ho eto eshche ne vse; eto eshche ne
glavnyj nedostatok ego; glavnejshij nedostatok ego - eto postoyannoe
neblagonravie, postoyannoe, nachinaya ot Vsemirnogo potopa do
SHlezvig-Gol'shtejnskogo perioda sudeb chelovecheskih. Heblagonravie, a
sledstvenno, i neblagorazumie; ibo davno izvestno, chto neblagorazumie ne
inache proishodit, kak ot neblagonraviya. Poprobujte zhe bros'te vzglyad na
istoriyu chelovechestva; nu, chto vy uvidite ? Velichestvenno? Pozhaluj, hot' i
velichestvenno; uzh odin koloss Rodosskij, naprimer, chego stoit! Hedarom zhe
g-n Anaevskij svidetel'stvuet o nem, chto odni govoryat, budto on est'
proizvedenie ruk chelovecheskih; drugie zhe utverzhdayut, chto on sozdan samoyu
prirodoyu. Pestro? Pozhaluj, hot' i pestro; razobrat' tol'ko vo vse veka i u
vseh narodov odni paradnye mundiry na voennyh i statskih - uzh odno eto chego
stoit, a s vicmundirami i sovsem mozhno nogu slomat'; ni odin istorik ne
ustoit. Odnoobrazno? Hu, pozhaluj, i odnoobrazno: derutsya da derutsya, i
teper' derutsya, i prezhde dralis', i posle dralis', - soglasites', chto eto
dazhe uzh slishkom odnoobrazno. Odnim slovom, vse mozhno skazat' o vsemirnoj
istorii, vse, chto tol'ko samomu rasstroennomu voobrazheniyu v golovu mozhet
prijti. Odnogo tol'ko nel'zya skazat', - chto blagorazumno. Ha pervom slove
poperhnetes'. I dazhe vot kakaya tut shtuka pominutno vstrechaetsya: postoyanno
ved' yavlyayutsya v zhizni takie blagonravnye i blagorazumnye lyudi, takie mudrecy
i lyubiteli roda chelovecheskogo, kotorye imenno zadayut sebe cel'yu vsyu zhizn'
vesti sebya kak mozhno blagonravnee i blagorazumnee, tak skazat', svetit'
soboj blizhnim, sobstvenno dlya togo, chtob dokazat' im, chto dejstvitel'no
mozhno na svete prozhit' i blagonravno, i blagorazumno. I chto zh? Izvestno,
mnogie iz etih lyubitelej, rano li, pozdno li, pod konec zhizni izmenyali sebe,
proizvedya kakoj-nibud' anekdot, inogda dazhe iz samyh neprilichnejshih. Teper'
vas sproshu: chego zhe mozhno ozhidat' ot cheloveka kak ot sushchestva, odarennogo
takimi strannymi kachestvami? Da osyp'te ego vsemi zemnymi blagami, utopite v
schast'e sovsem s golovoj, tak, chtoby tol'ko puzyr'ki vskakivali na
poverhnosti schast'ya, kak na vode; dajte emu takoe ekonomicheskoe dovol'stvo,
chtob emu sovsem uzh nichego bol'she ne ostavalos' delat', krome kak spat',
kushat' pryaniki i hlopotat' o neprekrashchenii vsemirnoj istorii, - tak on vam i
tut, chelovek-to, i tut, iz odnoj neblagodarnosti, iz odnogo paskvilya
merzost' sdelaet. Risknet dazhe pryanikami i narochno pozhelaet samogo pagubnogo
vzdora, samoj neekonomicheskoj bessmyslicy, edinstvenno dlya togo, chtoby ko
vsemu etomu polozhitel'nomu blagorazumiyu primeshat' svoj pagubnyj
fantasticheskij element. Imenno svoi fantasticheskie mechty, svoyu poshlejshuyu
glupost' pozhelaet uderzhat' za soboj edinstvenno dlya togo, chtob samomu sebe
podtverdit' (tochno eto tak uzh ochen' neobhodimo), chto lyudi vse eshche lyudi, a ne
fortep'yannye klavishi, na kotoryh hot' i igrayut sami zakony prirody
sobstvennoruchno, no grozyat do togo doigrat'sya, chto uzh mimo kalendarya i
zahotet' nichego nel'zya budet. Da ved' malo togo: dazhe v tom sluchae, esli on
dejstvitel'no by okazalsya fortep'yannoj klavishej, esli b eto dokazat' emu
dazhe estestvennymi naukami i matematicheski, tak i tut ne obrazumitsya, a
narochno naprotiv chto-nibud' sdelaet, edinstvenno iz odnoj neblagodarnosti;
sobstvenno chtob nastoyat' na svoem. A v tom sluchae, esli sredstv u nego ne
okazhetsya, - vydumaet razrushenie i haos, vydumaet raznye stradaniya i
nastoit-taki na svoem! Proklyatie pustit po svetu, a tak kak proklinat' mozhet
tol'ko odin chelovek (eto uzh ego privilegiya, glavnejshim obrazom otlichayushchaya
ego ot drugih zhivotnyh), tak ved' on, pozhaluj, odnim proklyatiem dostignet
svoego, to est' dejstvitel'no ubeditsya, chto on chelovek, a ne fortep'yannaya
klavisha! Esli vy skazhete, chto i eto vse mozhno rasschitat' po tablichke, i
haos, i mrak, i proklyatie, tak uzh odna vozmozhnost' predvaritel'nogo rascheta
vse ostanovit i rassudok voz'met svoe, - tak chelovek narochno sumasshedshim na
etot sluchaj sdelaetsya, chtob ne imet' rassudka i nastoyat' na svoem! YA veryu v
eto, ya otvechayu za eto, potomu chto ved' vse delo-to chelovecheskoe, kazhetsya, i
dejstvitel'no v tom tol'ko i sostoit, chtob chelovek pominutno dokazyval sebe,
chto on chelovek, a ne shtiftik! hot' svoimi bokami, da dokazyval; hot'
trogloditstvom, da dokazyval. A posle etogo kak ne sogreshit', ne pohvalit',
chto etogo eshche net i chto hoten'e pokamest eshche chert znaet ot chego zavisit...
Vy krichite mne (esli tol'ko eshche udostoite menya vashim krikom), chto ved'
tut nikto s menya voli ne snimaet; chto tut tol'ko i hlopochut kak-nibud' tak
ustroit', chtob volya moya sama, svoej sobstvennoj volej, sovpadala s moimi
normal'nymi interesami, s zakonami prirody i s arifmetikoj.
- |h, gospoda, kakaya uzh tut svoya volya budet, kogda delo dohodit do
tablichki i do arifmetiki, kogda budet odno tol'ko dvazhdy dva chetyre v hodu?
Dvazhdy dva i bez moej voli chetyre budet. Takaya li svoya volya byvaet!
Gospoda, ya, konechno, shuchu, i sam znayu, chto neudachno shuchu, no ved' i
nel'zya zhe vse prinimat' za shutku. YA, mozhet byt', skrypya zubami shuchu.
Gospoda, menya muchat voprosy; razreshite ih mne. Vot vy, naprimer, cheloveka ot
staryh privychek hotite otuchit' i volyu ego ispravit', soobrazno s
trebovaniyami nauki i zdravogo smysla. Ho pochemu vy znaete, chto cheloveka ne
tol'ko mozhno, no i nuzhno tak peredelyvat'? iz chego vy zaklyuchaete, chto
hoten'yu chelovecheskomu tak neobhodimo nado ispravit'sya? Odnim slovom, pochemu
vy znaete, chto takoe ispravlenie dejstvitel'no prineset cheloveku vygodu? I,
esli uzh vse govorit', pochemu vy tak naverno ubezhdeny, chto ne idti protiv
nastoyashchih, normal'nyh vygod, garantirovannyh dovodami razuma i arifmetikoj,
dejstvitel'no dlya cheloveka vsegda vygodno i est' zakon dlya vsego
chelovechestva? Ved' eto pokamest eshche tol'ko odno vashe predpolozhenie. Polozhim,
chto eto zakon logiki, no, mozhet byt', vovse ne chelovechestva. Vy, mozhet byt',
dumaete, gospoda, chto ya sumasshedshij? Pozvol'te ogovorit'sya. YA soglasen:
chelovek est' zhivotnoe, po preimushchestvu sozidayushchee, prinuzhdennoe stremit'sya k
celi soznatel'no i zanimat'sya inzhenernym iskusstvom, to est' vechno i
bespreryvno dorogu sebe prokladyvat' hotya kuda by to ni bylo. Ho vot imenno
potomu-to, mozhet byt', emu i hochetsya inogda vil'nut' v storonu, chto on
prisuzhden probivat' etu dorogu, da eshche, pozhaluj, potomu, chto kak ni glup
neposredstvennyj deyatel' voobshche, no vse-taki emu inogda prihodit na mysl',
chto doroga-to, okazyvaetsya, pochti vsegda idet kuda by to ni bylo i chto
glavnoe delo ne v tom, kuda ona idet, a v tom, chtob ona tol'ko shla i chtob
blagonravnoe ditya, prenebregaya inzhenernym iskusstvom, ne predavalos'
gubitel'noj prazdnosti, kotoraya, kak izvestno, est' mat' vseh porokov.
CHelovek lyubit sozidat' i dorogi prokladyvat', eto bessporno. Ho otchego zhe on
do strasti lyubit tozhe razrushenie i haos? Vot eto skazhite-ka! Ho ob etom mne
samomu hochetsya zayavit' dva slova osobo. He potomu li, mozhet byt', on tak
lyubit razrushenie i haos (ved' eto bessporno, chto on inogda ochen' lyubit, eto
uzh tak), chto sam instinktivno boitsya dostignut' celi i dovershit' sozidaemoe
zdanie? Pochem vy znaete, mozhet byt', on zdanie-to lyubit tol'ko izdali, a
otnyud' ne vblizi; mozhet byt', on tol'ko lyubit sozidat' ego, a ne zhit' v nem,
predostavlyaya ego potom aux animaux domestiques*, kak-to murav'yam, baranam i
proch., i proch. Vot murav'i sovershenno drugogo vkusa. U nih est' odno
udivitel'noe zdanie v etom zhe rode, naveki nerushimoe, - muravejnik.
S muravejnika dostopochtennye murav'i nachali, muravejnikom, naverno, i
konchat, chto prinosit bol'shuyu chest' ih postoyanstvu i polozhitel'nosti. Ho
chelovek sushchestvo legkomyslennoe i neblagovidnoe i, mozhet byt', podobno
shahmatnomu igroku, lyubit tol'ko odin process dostizheniya celi, a ne samuyu
cel'. I kto znaet (poruchit'sya nel'zya), mozhet byt', chto i vsya-to cel' na
zemle, k kotoroj chelovechestvo stremitsya, tol'ko i zaklyuchaetsya v odnoj etoj
bespreryvnosti processa dostizheniya, inache skazat' v samoj zhizni, a ne
sobstvenno v celi, kotoraya, razumeetsya, dolzhna byt' ne inoe chto, kak dvazhdy
dva chetyre, to est' formula, a ved' dvazhdy dva chetyre est' uzhe ne zhizn',
gospoda, a nachalo smerti. Po krajnej mere chelovek vsegda kak-to boyalsya etogo
dvazhdy dva chetyre, a ya i teper' boyus'. Polozhim, chelovek tol'ko i delaet, chto
otyskivaet eti dvazhdy dva chetyre, okeany pereplyvaet, zhizn'yu zhertvuet v etom
otyskivanii, no otyskat', dejstvitel'no najti, - ej-bogu, kak-to boitsya.
Ved' on chuvstvuet, chto kak najdet, tak uzh nechego budet togda otyskivat'.
Rabotniki, konchiv rabotu, po krajnej mere den'gi poluchat, v kabachok pojdut,
potom v chast' popadut, - nu vot i zanyatiya na nedelyu. A chelovek kuda pojdet?
Po krajnej mere kazhdyj raz zamechaetsya v nem chto-to nelovkoe pri dostizhenii
podobnyh celej. Dostizhenie on lyubit, a dostignut' uzh i ne sovsem, i eto,
konechno, uzhasno smeshno. Odnim slovom, chelovek ustroen komicheski; vo vsem
etom, ochevidno, zaklyuchaetsya kalambur. Ho dvazhdy dva chetyre - vse-taki veshch'
prenesnosnaya. Dvazhdy dva chetyre - ved' eto, po moemu mneniyu, tol'ko
nahal'stvo-s. Dvazhdy dva chetyre smotrit fertom, stoit poperek vashej dorogi
ruki v boki i plyuetsya. YA soglasen, chto dvazhdy dva chetyre - prevoshodnaya
veshch'; no esli uzhe vse hvalit', to i dvazhdy dva pyat' - premilaya inogda
veshchica.
I pochemu vy tak tverdo, tak torzhestvenno uvereny, chto tol'ko odno
normal'noe i polozhitel'noe, - odnim slovom, tol'ko odno blagodenstvie
cheloveku vygodno? He oshibaetsya li razum-to v vygodah? Ved', mozhet byt',
chelovek lyubit ne odno blagodenstvie? Mozhet byt', on rovno nastol'ko zhe lyubit
stradanie? Mozhet byt', stradanie-to emu rovno nastol'ko zhe i vygodno, kak
blagodenstvie? A chelovek inogda uzhasno lyubit stradanie, do strasti, i eto
fakt. Tut uzh i so vsemirnoj istoriej spravlyat'sya nechego; sprosite sebya
samogo, esli tol'ko vy chelovek i hot' skol'ko-nibud' zhili. CHto zhe kasaetsya
do moego lichnogo mneniya, to lyubit' tol'ko odno blagodenstvie dazhe kak-to i
neprilichno. Horosho li, durno li, no razlomat' inogda chto-nibud' tozhe ochen'
priyatno. YA ved' tut sobstvenno ne za stradanie stoyu, da i ne za
blagodenstvie. Stoyu ya... za svoj kapriz i za to, chtob on byl mne
garantirovan, kogda ponadobitsya. Stradanie, naprimer, v vodevilyah ne
dopuskaetsya, ya eto znayu. V hrustal'nom dvorce ono i nemyslimo: stradanie
est' somnenie, est' otricanie, a chto za hrustal'nyj dvorec, v kotorom mozhno
usumnit'sya? A mezhdu tem ya uveren, chto chelovek ot nastoyashchego stradaniya, to
est' ot razrusheniya i haosa, nikogda ne otkazhetsya. Stradanie - da ved' eto
edinstvennaya prichina soznaniya. YA hot' i dolozhil vnachale, chto soznanie,
po-moemu, est' velichajshee dlya cheloveka neschastie, no ya znayu, chto chelovek ego
lyubit i ne promenyaet ni na kakie udovletvoreniya. Soznanie, naprimer,
beskonechno vyshe, chem dvazhdy dva. Posle dvazhdy dvuh uzh, razumeetsya, nichego ne
ostanetsya, ne tol'ko delat', no dazhe i uznavat'. Vse, chto togda mozhno budet,
eto - zatknut' svoi pyat' chuvstv i pogruzit'sya v sozercanie. Hu, a pri
soznanii hot' i tot zhe rezul'tat vyhodit, to est' tozhe budet nechego delat',
no po krajnej mere samogo sebya inogda mozhno posech', a eto vse-taki
podzhivlyaet. Hot' i retrogradno, a vse zhe luchshe, chem nichego.
-----------
*domashnim zhivotnym (franc.).
Vy verite v hrustal'noe zdanie, naveki nerushimoe, to est' v takoe,
kotoromu nel'zya budet ni yazyka ukradkoj vystavit', ni kukisha v karmane
pokazat'. Hu, a ya, mozhet byt', potomu-to i boyus' etogo zdaniya, chto ono
hrustal'noe i naveki nerushimoe i chto nel'zya budet dazhe i ukradkoj yazyka emu
vystavit'.
Vot vidite li: esli vmesto dvorca budet kuryatnik i pojdet dozhd', ya,
mozhet byt', i vlezu v kuryatnik, chtob ne zamochit'sya, no vse-taki kuryatnika ne
primu za dvorec iz blagodarnosti, chto on menya ot dozhdya sohranil. Vy
smeetes', vy dazhe govorite, chto v etom sluchae kuryatnik i horomy - vse ravno.
Da, - otvechayu ya, - esli b nado bylo zhit' tol'ko dlya togo, chtob ne
zamochit'sya.
Ho chto zhe delat', esli ya zabral sebe v golovu, chto zhivut i ne dlya
odnogo etogo i chto esli uzh zhit', tak uzh zhit' v horomah. |to moe hotenie, eto
zhelanie moe. Vy ego vyskoblite iz menya tol'ko togda, kogda peremenite
zhelaniya moi. Hu, peremenite, prel'stite menya drugim, dajte mne drugoj ideal.
A pokamest ya uzh ne primu kuryatnika za dvorec. Pust' dazhe tak budet, chto
hrustal'noe zdanie est' puf, chto po zakonam prirody ego i ne polagaetsya i
chto ya vydumal ego tol'ko vsledstvie moej sobstvennoj gluposti, vsledstvie
nekotoryh starinnyh, neracional'nyh privychek nashego pokoleniya. Ho kakoe mne
delo, chto ego ne polagaetsya. He vse li ravno, esli on sushchestvuet v moih
zhelaniyah, ili, luchshe skazat', sushchestvuet, poka sushchestvuyut moi zhelaniya? Mozhet
byt', vy opyat' smeetes'? Izvol'te smeyat'sya; ya vse nasmeshki primu i vse-taki
ne skazhu, chto ya syt, kogda ya est' hochu; vse-taki znayu, chto ya ne uspokoyus' na
kompromisse, na bespreryvnom periodicheskom nule, potomu tol'ko, chto on
sushchestvuet po zakonam prirody i sushchestvuet dejstvitel'no. YA ne primu za
venec zhelanij moih - kapital'nyj dom, s kvartirami dlya bednyh zhil'cov po
kontraktu na tysyachu let i na vsyakij sluchaj s zubnym vrachom Vagengejmom na
vyveske. Unichtozh'te moi zhelaniya, sotrite moi idealy, pokazhite mne chto-nibud'
luchshe, i ya za vami pojdu. Vy, pozhaluj, skazhete, chto ne stoit i svyazyvat'sya;
no v takom sluchae ved' i ya vam mogu tem zhe otvetit'. My rassuzhdaem ser'ezno;
a ne hotite menya udostoit' vashim vnimaniem, tak ved' klanyat'sya ne budu. U
menya est' podpol'e.
A pokamest ya eshche zhivu i zhelayu, - da otsohni u menya ruka, kol' ya hot'
odin kirpichik na takoj kapital'nyj dom prinesu! He smotrite na to, chto ya
davecha sam hrustal'noe zdanie otverg, edinstvenno po toj prichine, chto ego
nel'zya budet yazykom podraznit'. YA eto govoril vovse ne potomu, chto uzh tak
lyublyu moj yazyk vystavlyat'. YA, mozhet byt', na to tol'ko i serdilsya, chto
takogo zdaniya, kotoromu by mozhno bylo i ne vystavlyat' yazyka, iz vseh vashih
zdanij do sih por ne nahoditsya. Haprotiv, ya by dal sebe sovsem otrezat'
yazyk, iz odnoj blagodarnosti, esli b tol'ko ustroilos' tak, chtob mne samomu
uzhe bolee nikogda ne hotelos' ego vysovyvat'. Kakoe mne delo do togo, chto
tak nevozmozhno ustroit' i chto nado dovol'stvovat'sya kvartirami. Zachem zhe ya
ustroen s takimi zhelaniyami? Heuzheli zh ya dlya togo tol'ko i ustroen, chtob
dojti do zaklyucheniya, chto vse moe ustrojstvo odno naduvanie? Heuzheli v etom
vsya cel'? He veryu.
A, vprochem, znaete chto: ya ubezhden, chto nashego brata podpol'nogo nuzhno v
uzde derzhat'. On hot' i sposoben molcha v podpol'e sorok let prosidet', no uzh
kol' vyjdet na svet da prorvetsya, tak uzh govorit, govorit, govorit...
Konec koncov, gospoda: luchshe nichego ne delat'! Luchshe soznatel'naya
inerciya! Itak, da zdravstvuet podpol'e! YA hot' i skazal, chto zaviduyu
normal'nomu cheloveku do poslednej zhelchi, no na takih usloviyah, v kakih ya
vizhu ego, ne hochu im byt' (hotya vse-taki ne perestanu emu zavidovat'. Het,
net, podpol'e vo vsyakom sluchae vygodnee!) Tam po krajnej mere mozhno... |h!
da ved' ya i tut vpu! Vru, potomu chto sam znayu, kak dvazhdy dva, chto vovse ne
podpol'e luchshe, a chto-to drugoe, sovsem drugoe, kotorogo ya zhazhdu, no
kotorogo nikak ne najdu! K chertu podpol'e!
Dazhe vot chto tut bylo by luchshe: eto - esli b ya veril sam hot'
chemu-nibud' iz vsego togo, chto teper' napisal. Klyanus' zhe vam, gospoda, chto
ya ni odnomu, ni odnomu-taki slovechku ne veryu iz togo, chto teper' nastrochil!
To est' ya i veryu, pozhaluj, no v to zhe samoe vremya, neizvestno pochemu,
chuvstvuyu i podozrevayu, chto ya vru kak sapozhnik.
- Tak dlya chego zhe pisali vse eto? - govorite vy mne.
- A vot posadil by ya vas let na sorok bezo vsyakogo zanyatiya, da i prishel
by k vam cherez sorok let, v podpol'e, navedat'sya, do chego vy doshli? Razve
mozhno cheloveka bez dela na sorok let odnogo ostavlyat'?
- I eto ne stydno, i eto ne unizitel'no! - mozhet byt', skazhete vy mne,
prezritel'no pokachivaya golovami. - Vy zhazhdete zhizni i sami razreshaete
zhiznennye voprosy logicheskoj putanicej. I kak nazojlivy, kak derzki vashi
vyhodki, i v to zhe vremya kak vy boites'! Vy govorite vzdor i dovol'ny im; vy
govorite derzosti, a sami bespreryvno boites' za nih i prosite izvineniya. Vy
uveryaete, chto nichego ne boites', i v to zhe vremya v nashem mnenii zaiskivaete.
Vy uveryaete, chto skrezheshchete zubami, i v to zhe vremya ostrite, chtob nas
rassmeshit'. Vy znaete, chto ostroty vashi neostroumny, no vy, ochevidno, ochen'
dovol'ny ih literaturnym dostoinstvom. Vam, mozhet byt', dejstvitel'no
sluchalos' stradat', no vy niskol'ko ne uvazhaete svoego stradaniya. V vas est'
i pravda, no v vas net celomudriya; vy iz samogo melkogo tshcheslaviya nesete
pravdu na pokaz, na pozor, na rynok... Vy dejstvitel'no hotite chto-to
skazat', no iz boyazni pryachete vashe poslednee slovo, potomu chto u vas net
reshimosti ego vyskazat', a tol'ko truslivoe nahal'stvo. Vy hvalites'
soznaniem, no vy tol'ko kolebletes', potomu chto hot' um u vas i rabotaet, no
serdce vashe razvratom pomracheno, a bez chistogo serdca - polnogo, pravil'nogo
soznaniya ne budet. I skol'ko v vas nazojlivosti, kak vy naprashivaetes', kak
vy krivlyaetes'! Lozh', lozh' i lozh'!
Razumeetsya, vse eti vashi slova ya sam teper' sochinil. |to tozhe iz
podpol'ya. YA tam sorok let sryadu k etim vashim slovam v shchelochku prislushivalsya.
YA ih sam vydumal, ved' tol'ko eto i vydumyvalos'. He mudreno, chto naizust'
zauchilos' i literaturnuyu formu prinyalo...
Ho neuzheli, neuzheli vy i v samom dele do togo legkovesny, chto
voobrazhaete, budto ya eto vse napechatayu da eshche vam dam chitat'? I vot eshche dlya
menya zadacha: dlya chego, v samom dele, nazyvayu ya vas "gospodami", dlya chego
obrashchayus' k vam, kak budto i vpravdu k chitatelyam? Takih priznanij, kakie ya
nameren nachat' izlagat', ne pechatayut i drugim chitat' ne dayut. Po krajnej
mere, ya nastol'ko tverdosti v sebe ne imeyu da i nuzhnym ne schitayu imet'. Ho
vidite li: mne v golovu prishla odna fantaziya, i ya vo chto by ni stalo ee hochu
osushchestvit'. Vot v chem delo.
Est' v vospominaniyah vsyakogo cheloveka takie veshchi, kotorye on otkryvaet
ne vsem, a razve tol'ko druz'yam. Est' i takie, kotorye on i druz'yam ne
otkroet, a razve tol'ko sebe samomu, da i to pod sekretom. Ho est', nakonec,
i takie, kotorye dazhe i sebe chelovek otkryvat' boitsya, i takih veshchej u
vsyakogo poryadochnogo cheloveka dovol'no-taki nakopitsya. To est' dazhe tak: chem
bolee on poryadochnyj chelovek, tem bolee u nego ih i est'. Po krajnej mere, ya
sam tol'ko nedavno reshilsya pripomnit' inye moi prezhnie priklyucheniya, a do sih
por vsegda obhodil ih, dazhe s kakim-to bespokojstvom. Teper' zhe, kogda ya ne
tol'ko pripominayu, no dazhe reshilsya zapisyvat', teper' ya imenno hochu
ispytat': mozhno li hot' s samim soboj sovershenno byt' otkrovennym i ne
poboyat'sya vsej pravdy? Zamechu kstati: Gejne utverzhdaet, chto vernye
avtobiografii pochti nevozmozhny, i chelovek sam ob sebe naverno nalzhet. Po ego
mneniyu, Russo, naprimer, nepremenno nalgal na sebya v svoej ispovedi, i dazhe
umyshlenno nalgal, iz tshcheslaviya. YA uveren, chto Gejne prav; ya ochen' horosho
ponimayu, kak inogda mozhno edinstvenno iz odnogo tshcheslaviya naklepat' na sebya
celye prestupleniya, i dazhe ochen' horosho postigayu, kakogo roda mozhet byt' eto
tshcheslavie. Ho Gejne sudil o cheloveke, ispovedovavshemsya pered publikoj. YA zhe
pishu dlya odnogo sebya i raz navsegda ob®yavlyayu, chto esli ya i pishu kak by
obrashchayas' k chitatelyam, to edinstvenno tol'ko dlya pokazu, potomu chto tak mne
legche pisat'. Tut forma, odna pustaya forma, chitatelej zhe u menya nikogda ne
budet. YA uzhe ob®yavil eto...
YA nichem ne hochu stesnyat'sya v redakcii moih zapisok. Poryadka i sistemy
zavodit' ne budu. CHto pripomnitsya, to i zapishu.
Hu vot, naprimer: mogli by pridrat'sya k slovu i sprosit' menya: esli vy
dejstvitel'no ne rasschityvaete na chitatelej, to dlya chego zhe vy teper'
delaete s samim soboj, da eshche na bumage, takie ugovory, to est' chto poryadka
i sistemy zavodit' ne budete, chto zapishete to, chto pripomnitsya, i t. d., i
t.d.? K chemu vy ob®yasnyaetes' ? K chemu izvinyaetes'?
- A vot podi zhe, - otvechayu ya.
Tut, vprochem, celaya psihologiya. Mozhet byt', i to, chto ya prosto trus. A
mozhet byt', i to, chto ya narochno voobrazhayu pered soboj publiku, chtob vesti
sebya prilichnee, v to vremya kogda budu zapisyvat'. Ppichin mozhet byt' tysyacha.
Ho vot chto eshche: dlya chego, zachem sobstvenno ya hochu pisat'? Esli ne dlya
publiki, tak ved' mozhno by i tak, myslenno vse pripomnit', ne perevodya na
bumagu.
Tak-s; no na bumage ono vyjdet kak-to torzhestvennee. V etom est' chto-to
vnushayushchee, suda bol'she nad soboj budet, slogu pribavitsya. Krome togo: mozhet
byt', ya ot zapisyvaniya dejstvitel'no poluchu oblegchenie. Vot nynche, naprimer,
menya osobenno davit odno davnishnee vospominanie. Pripomnilos' ono mne yasno
eshche na dnyah i s teh por ostalos' so mnoyu, kak dosadnyj muzykal'nyj motiv,
kotoryj ne hochet otvyazat'sya. A mezhdu tem nadobno ot nego otvyazat'sya. Takih
vospominanij u menya sotni; no po vremenam iz sotni vydaetsya odno
kakoe-nibud' i davit. YA pochemu-to veryu, chto esli ya ego zapishu, to ono i
otvyazhetsya. Otchego zh ne isprobovat' ?
Hakonec: mne skuchno, a ya postoyanno nichego ne delayu. Zapisyvan'e zhe
dejstvitel'no kak budto rabota. Govoryat, ot raboty chelovek dobrym i chestnym
delaetsya. Hu vot shans po krajnej mere.
Hynche idet sneg, pochti mokryj, zheltyj, mutnyj. Vchera shel tozhe, na dnyah
tozhe shel. Mne kazhetsya, ya po povodu mokrogo snega i pripomnil tot anekdot,
kotoryj ne hochet teper' ot menya otvyazat'sya. Itak, pust' eto budet povest' po
povodu mokrogo snega.
CHast' II. PO POVODU MOKROGO SHEGA
Kogda iz mraka zabluzhden'ya
Goryachim slovom ubezhdeniya
YA dushu padshuyu izvlek,
I, vsya polna glubokoj muki,
Ty proklyala, lomaya ruki,
Tebya oputavshij porok;
Kogda zabyvchivuyu sovest'
Vospominaniem kaznya,
Ty mne peredavala povest'
Vsego, chto bylo do menya,
I vdrug, zakryv lico rukami,
Stydom i uzhasom polna,
Ty razreshilasya slezami,
Vozmushchena, potryasena...
I t. d., i t. d., i t. d.
Iz poezii H. A. Hekrasova
V to vremya mne bylo vsego dvadcat' chetyre goda. ZHizn' moya byla uzh i
togda ugryumaya, besporyadochnaya i do odichalosti odinokaya. YA ni s kem ne vodilsya
i dazhe izbegal govorit' i vse bolee i bolee zabivalsya v svoj ugol. V
dolzhnosti, v kancelyarii, ya dazhe staralsya ne glyadet' ni na kogo, i ya ochen'
horosho zamechal, chto sosluzhivcy moi ne tol'ko schitali menya chudakom, no - vse
kazalos' mne i eto - budto by smotreli na menya s kakim to omerzeniem. Mne
prihodilo v golovu: otchego eto nikomu, krome menya, ne kazhetsya, chto smotryat
na nego s omerzeniem? U odnogo iz nashih kancelyarskih bylo otvratitel'noe i
preryaboe lico, i dazhe kak budto razbojnich'e. YA by, kazhetsya, i vzglyanut' ni
na kogo ne posmel s takim neprilichnym licom. U drugogo vicmundir byl do togo
zanoshennyj, chto bliz nego uzhe durno pahlo. A mezhdu tem ni odin iz etih
gospod ne konfuzilsya - ni po povodu plat'ya, ni po povodu lica, ni kak-nibud'
tam nravstvenno. Hi tot, ni drugoj ne voobrazhali, chto smotryat na nih s
omerzeniem; da esli b i voobrazhali, tak im bylo by vse ravno, tol'ko by ne
nachal'stvo vzirat' izvolilo. Teper' mne sovershenno yasno, chto ya sam
vsledstvie neogranichennogo moego tshcheslaviya, a stalo byt', i trebovatel'nosti
k samomu sebe, glyadel na sebya ves'ma chasto s beshenym nedovol'stvom,
dohodivshim do omerzeniya, a ottogo, myslenno, i pripisyval moj vzglyad
kazhdomu. YA, naprimer, nenavidel svoe lico, nahodil, chto ono gnusno, i dazhe
podozreval, chto v nem est' kakoe-to podloe vyrazhenie, i potomu kazhdyj raz,
yavlyayas' v dolzhnost', muchitel'no staralsya derzhat' sebya kak mozhno nezavisimee,
chtob ne zapodozrili menya v podlosti, a licom vyrazhat' kak mozhno bolee
blagorodstva. "Pust' uzh budet i nekrasivoe lico, - dumal ya, - no zato pust'
budet ono blagorodnoe, vyrazitel'noe i, glavnoe, chrezvychajno umnoe". Ho ya
naverno i stradal'cheski znal, chto vseh etih sovershenstv mne nikogda moim
licom ne vyrazit'. Ho chto vsego uzhasnee, ya nahodil ego polozhitel'no glupym.
A ya by vpolne pomirilsya na ume. Dazhe tak, chto soglasilsya by dazhe i na podloe
vyrazhenie, s tem tol'ko, chtob lico moe nahodili v to zhe vremya uzhasno umnym.
Vseh nashih kancelyarskih ya, razumeetsya, nenavidel, s pervogo do
poslednego, i vseh preziral, a vmeste s tem kak budto ih i boyalsya.
Sluchalos', chto ya vdrug dazhe stavil ih vyshe sebya. U menya kak-to eto vdrug
togda delalos': to prezirayu, to stavlyu vyshe sebya. Razvitoj i poryadochnyj
chelovek ne mozhet byt' tshcheslaven bez neogranichennoj trebovatel'nosti k sebe
samomu i ne preziraya sebya v inye minuty do nenavisti. Ho, preziraya li, stavya
li vyshe, ya chut' ne pered kazhdym vstrechnym opuskal glaza. YA dazhe opyty delal:
sterplyu li ya vzglyad vot hot' takogo-to na sebe, i vsegda opuskal ya pervyj.
|to menya muchilo do beshenstva. Do bolezni tozhe boyalsya ya byt' smeshnym i potomu
rabski obozhal rutinu vo vsem, chto kasalos' naruzhnogo; s lyubov'yu vdavalsya v
obshchuyu koleyu i vsej dushoyu pugalsya v sebe vsyakoj ekscentrichnosti. Ho gde mne
bylo vyderzhat'? YA byl boleznenno razvit, kak i sleduet byt' razvitym
cheloveku nashego vremeni. Oni zhe vse byli tupy i odin na drugogo pohozhi kak
barany v stade. Mozhet byt', tol'ko mne odnomu vo vsej kancelyarii postoyanno
kazalos', chto ya byl trus i rab; imenno potomu i kazalos', chto ya byl razvit.
Ho ono ne tol'ko kazalos', a i dejstvitel'no tak bylo v samom dele: ya byl
trus i rab. Govoryu eto bez vsyakogo konfuza. Vsyakij poryadochnyj chelovek nashego
vremeni est' i dolzhen byt' trus i rab. |to normal'noe ego sostoyanie. V etom
ya ubezhden gluboko. On tak sdelan i na to ustroen. I ne v nastoyashchee vremya, ot
kakih-nibud' tam sluchajnyh obstoyatel'stv, a voobshche vo vse vremena poryadochnyj
chelovek dolzhen byt' trus i rab. |to zakon prirody vseh poryadochnyh lyudej na
zemle. Esli i sluchitsya komu iz nih pohrabrit'sya nad chem-nibud', to pust'
etim ne uteshaetsya i ne uvlekaetsya: vse ravno pered drugim sbrendit. Takov
edinstvennyj i vekovechnyj vyhod. Hrabryatsya tol'ko osly i ih ublyudki, no ved'
i te do izvestnoj steny. Ha nih i vnimaniya obrashchat' ne stoit, potomu chto oni
rovno nichego ne oznachayut.
Muchilo menya togda eshche odno obstoyatel'stvo: imenno to, chto na menya nikto
ne pohozh i ya ni na kogo ne pohozh. "YA-to odin, a oni-to vse", - dumal ya i -
zadumyvalsya.
Iz etogo vidno, chto ya byl eshche sovsem mal'chishka.
Sluchalis' i protivopolozhnosti. Ved' uzh kak inogda gadko stanovilos'
hodit' v kancelyariyu: dohodilo do togo, chto ya mnogo raz so sluzhby vozvrashchalsya
bol'noj. Ho vdrug ni s togo ni s sego nastupaet polosa skepticizma i
ravnodushiya (u menya vse bylo polosami), i vot ya zhe sam smeyus' nad moeyu
neterpimost'yu i brezglivost'yu, sam sebya v romantizme uprekayu. To i govorit'
ni s kem ne hochu, a to do togo dojdu, chto ne tol'ko razgovoryus', no eshche
vzdumayu s nimi sojtis' po-priyatel'ski. Vsya brezglivost' vdrug razom ni s
togo ni s sego ischezala. Kto znaet, mozhet byt', ee u menya nikogda i ne bylo,
a byla ona napusknaya, iz knizhek? YA do sih por etogo voprosa eshche ne razreshil.
Raz dazhe sovsem podruzhilsya s nimi, stal ih doma poseshchat', v preferans
igrat', vodku pit', o proizvodstve tolkovat'... Ho zdes' pozvol'te mne
sdelat' odno otstuplenie.
U nas, russkih, voobshche govorya, nikogda ne bylo glupyh nadzvezdnyh
nemeckih i osobenno francuzskih romantikov, na kotoryh nichego ne dejstvuet,
hot' zemlya pod nimi treshchi, hot' pogibaj vsya Franciya na barrikadah, - oni vse
te zhe, dazhe dlya prilichiya ne izmenyatsya, i vse budut pet' svoi nadzvezdnye
pesni, tak skazat', po grob svoej zhizni, potomu chto oni duraki. U nas zhe, v
russkoj zemle, net durakov; eto izvestno; tem-to my i otlichaemsya ot prochih
nemeckih zemel'. Sledstvenno, i nadzvezdnyh natur ne voditsya u nas v chistom
ih sostoyanii. |to vse nashi "polozhitel'nye" togdashnie publicisty i kritiki,
ohotyas' togda za Kostanzhoglami da za dyadyushkami Petrami Ivanovichami i sduru
prinyav ih za nash ideal, navydumali na nashih romantikov, sochtya ih za takih zhe
nadzvezdnyh, kak v Germanii ili vo Francii. Haprotiv, svojstva nashego
romantika sovershenno i pryamo protivopolozhny nadzvezdno-evropejskomu, i ni
odna evropejskaya merochka syuda ne podhodit. (Uzh pozvol'te mne upotreblyat' eto
slovo: "romantik" - slovechko starinnoe, pochtennoe, zasluzhennoe i vsem
znakomoe). Svojstva nashego romantika - eto vse ponimat', vse videt' i videt'
chasto nesravnenno yasnee, chem vidyat samye polozhitel'nejshie nashi umy; ni s kem
i ni s chem ne primiryat'sya, no v to zhe vremya nichem i ne brezgat'; vse obojti,
vsemu ustupit', so vsemi postupit' politichno; postoyanno ne teryat' iz vidu
poleznuyu, prakticheskuyu cel' (kakie-nibud' tam kazennye kvartirki,
pensionchiki, zvezdochki) usmatrivat' etu cel' cherez vse entuziazmy i tomiki
liricheskih stishkov i v to zhe vremya "i prekrasnoe i vysokoe" po grob svoej
zhizni v sebe sohranit' nerushimo, da i sebya uzhe kstati vpolne sohranit'
tak-taki v hlopochkah, kak yuvelirskuyu veshchicu kakuyu-nibud', hotya by, naprimer,
dlya pol'zy togo zhe "prekrasnogo i vysokogo". SHirokij chelovek nash romantik i
pervejshij plut iz vseh nashih plutov, uveryayu vas v tom... dazhe po opytu.
Razumeetsya, vse eto, esli romantik umen. To est' chto zh eto ya! romantik i
vsegda umen, ya hotel tol'ko zametit', chto hot' i byvali u nas
duraki-romantiki, no eto ne v schet i edinstvenno potomu, chto oni eshche v cvete
sil okonchatel'no v nemcev pererozhdalis' i, chtob udobnee sohranit' svoyu
yuvelirskuyu veshchicu, poselyalis' tam gde-nibud', bol'she v Vejmare, ili v
SHvarcval'de. YA, naprimer, iskrenno preziral svoyu sluzhebnuyu deyatel'nost' i ne
plevalsya tol'ko po neobhodimosti, potomu chto sam tam sidel i den'gi za to
poluchal. V rezul'tate zhe, zamet'te, vse-taki ne plevalsya. Hash romantik
skorej sojdet s uma (chto, vprochem, ochen' redko byvaet), a plevat'sya ne
stanet, esli drugoj kar'ery u nego v vidu ne imeetsya, i v tolchki ego nikogda
ne vygonyat, - a razve svezut v sumasshedshij dom v vide "ispanskogo korolya",
da i to esli uzh on ochen' s uma sojdet. Ho ved' shodyat u nas s uma tol'ko
zhiden'kie i belokuren'kie. Heischetnoe zhe chislo romantikov znachitel'nye chiny
vposledstvii proishodyat. Mnogostoronnost' neobyknovennaya! I kakaya
sposobnost' k samym protivorechivejshim oshchushcheniyam! YA i togda byl etim uteshen,
da i teper' teh zhe myslej. Ottogo-to u nas tak i mnogo "shirokih natur",
kotorye dazhe pri samom poslednem paden'i nikogda ne teryayut svoego ideala; i
hot' i pal'cem ne poshevelyat dlya ideala-to, hot' razbojniki i vory
ot®yavlennye, a vse-taki do slez svoj pervonachal'nyj ideal uvazhayut i
neobyknovenno v dushe chestny. Da-s, tol'ko mezhdu nami samyj ot®yavlennyj
podlec mozhet byt' sovershenno i dazhe vozvyshenno chesten v dushe, v to zhe vremya
niskol'ko ne perestavaya byt' podlecom. Povtoryayu, ved' splosh' da ryadom iz
nashih romantikov vyhodyat inogda takie delovye shel'my (slovo "shel'my" ya
upotreblyayu lyubya), takoe chut'e dejstvitel'nosti i znanie polozhitel'nogo vdrug
okazyvayut, chto izumlennoe nachal'stvo i publika tol'ko yazykom na nih v
ostolbenenii poshchelkivayut.
Mnogostoronnost' poistine izumitel'naya, i bog znaet vo chto obratitsya
ona i vyrabotaetsya pri posleduyushchih obstoyatel'stvah i chto sulit nam v nashem
dal'nejshem? A neduren mater'yal-s! He iz patriotizma kakogo-nibud', smeshnogo
ili kvasnogo, ya tak govoryu. Vprochem, ya uveren, vy opyat' dumaete, chto ya
smeyus'. A kto znaet, mozhet byt', i obratno, to est' uvereny, chto ya i v samom
dele tak dumayu. Vo vsyakom sluchae, gospoda, oba mneniya vashi ya budu schitat'
sebe za chest' i osobennoe udovol'stvie. A otstuplenie moe mne prostite.
S tovarishchami moimi ya, razumeetsya, druzhestva ne vyderzhival i ochen' skoro
rasplevyvalsya i vsledstvie eshche yunoj togdashnej neopytnosti dazhe i klanyat'sya
im perestaval, tochno otrezyval. |to, vprochem, so mnoj vsego odin raz i
sluchilos'. Voobshche zhe ya vsegda byl odin.
Doma ya, vo-pervyh, vsego bol'she chital. Hotelos' zaglushit' vneshnimi
oshchushcheniyami vse bespreryvno vnutri menya nakipavshee. A iz vneshnih oshchushchenij
bylo dlya menya v vozmozhnosti tol'ko odno chtenie. CHtenie, konechno, mnogo
pomogalo, - volnovalo, uslazhdalo i muchilo. Ho po vremenam naskuchalo uzhasno.
Vse-taki hotelos' dvigat'sya, i ya vdrug pogruzhalsya v temnyj, podzemnyj,
gadkij - ne razvrat, a razvratishko. Strastishki vo mne byli ostrye, zhguchie ot
vsegdashnej boleznennoj moej razdrazhitel'nosti. Poryvy byvali istericheskie,
so slezami i konvul'siyami. Krome chteniya, idti bylo nekuda, - to est' ne bylo
nichego, chtoby mog ya togda uvazhat' v moem okruzhayushchem i k chemu by potyanulo
menya. Zakipala, sverh togo, toska; yavlyalas' istericheskaya zhazhda protivorechij,
kontrastov, i vot ya i puskalsya razvratnichat'. YA ved' vovse ne dlya opravdaniya
moego sejchas stol'ko nagovoril... A vprochem, net! sovral! YA imenno sebya
opravdat' hotel. |to ya dlya sebya, gospoda, zametochku delayu. He hochu lgat'.
Slovo dal.
Razvratnichal ya uedinenno, po nocham, potaenno, boyazlivo, gryazno, so
stydom, ne ostavlyavshim menya v samye omerzitel'nye minuty i dazhe dohodivshim v
takie minuty do proklyatiya. YA uzh i togda nosil v dushe moej podpol'e. Boyalsya ya
uzhasno, chtob menya kak-nibud' ne uvidali, ne vstretili, ne uznali. Hodil zhe ya
po raznym ves'ma temnym mestam.
Raz, prohodya noch'yu mimo odnogo traktirishka, ya uvidel v osveshchennoe okno,
kak gospoda kiyami podralis' u billiarda i kak odnogo iz nih v okno spustili.
V drugoe vremya mne by ochen' merzko stalo; no togda takaya vdrug minuta nashla,
chto ya etomu spushchennomu gospodinu pozavidoval, i do togo pozavidoval, chto
dazhe v traktir voshel, v billiardnuyu: "Avos', deskat', i ya poderus', i menya
tozhe iz okna spustyat".
YA ne byl p'yan, no chto prikazhete delat', - do takoj ved' isteriki mozhet
toska zaest'! Ho nichem oboshlos'. Okazalos', chto ya i v okno-to prygnut' ne
sposoben, i ya ushel ne podravshis'.
Osadil menya tam s pervogo zhe shagu odin oficer.
YA stoyal u billiarda i po nevedeniyu zaslonyal dorogu, a tomu nado bylo
projti; on vzyal menya za plechi i molcha, - ne preduvedomiv i ne ob®yasnivshis',
- perestavil menya s togo mesta, gde ya stoyal, na drugoe, a sam proshel kak
budto i ne zametiv. YA by dazhe poboi prostil, no nikak ne mog prostit' togo,
chto on menya perestavil i tak okonchatel'no ne zametil.
CHert znaet chto by dal ya togda za nastoyashchuyu, bolee pravil'nuyu ssoru,
bolee prilichnuyu, bolee, tak skazat', literaturnuyu! So mnoj postupili kak s
muhoj. Byl etot oficer vershkov desyati rostu; ya zhe chelovek nizen'kij i
istoshchennyj. Ssora, vprochem, byla v moih rukah: stoilo poprotestovat', i,
konechno, menya by spustili v okno. Ho ya razdumal i predpochel... ozloblenno
stushevat'sya.
Vyshel ya iz traktira smushchennyj i vzvolnovannyj, pryamo domoj, a na drugoj
den' prodolzhal moj razvratik eshche robche, zabitee i grustnee, chem prezhde, kak
budto so slezoj na glazah, - a vse-taki prodolzhal. He dumajte, vprochem, chto
ya strusil oficera ot trusosti: ya nikogda ne byl trusom v dushe, hotya
bespreryvno trusil na dele, no - podozhdite smeyat'sya, na eto est' ob®yasnenie;
u menya na vse est' ob®yasnenie, bud'te uvereny.
O, esli b etot oficer byl iz teh, kotorye soglashalis' vyhodit' na
duel'! Ho net, eto byl imenno iz teh gospod (uvy! davno ischeznuvshih),
kotorye predpochitali dejstvovat' kiyami ili, kak poruchik Pirogov u Gogolya, -
po nachal'stvu. Ha duel' zhe ne vyhodili, a s nashim bratom, s shtafirkoj,
schitali by duel' vo vsyakom sluchae neprilichnoyu, - da i voobshche schitali duel'
chem-to nemyslimym, vol'nodumnym, francuzskim, a sami obizhali dovol'no,
osobenno v sluchae desyati vershkov rostu.
Strusil ya tut ne iz trusosti, a iz bezgranichnejshego tshcheslaviya. YA
ispugalsya ne desyati vershkov rostu i ne togo, chto menya bol'no prib'yut i v
okno spustyat; fizicheskoj hrabrosti, pravo, hvatilo by; no nravstvennoj
hrabrosti nedostalo. YA ispugalsya togo, chto menya vse prisutstvuyushchie, nachinaya
s nahala markera do poslednego protuhlogo i ugrevatogo chinovnichishki, tut zhe
uvivavshegosya, s vorotnikom iz sala, - ne pojmut i osmeyut, kogda ya budu
protestovat' i zagovoryu s nimi yazykom literaturnym. Potomu chto o punkte
chesti, to est' ne o chesti, a o punkte chesti (point d'honneur), u nas do sih
por inache ved' i razgovarivat' nel'zya, kak yazykom literaturnym. Ha
obyknovennom yazyke o "punkte chesti" ne upominaetsya. YA vpolne byl uveren
(chut'e-to dejstvitel'nosti, nesmotrya na ves' romantizm!), chto vse oni prosto
lopnut so smeha, a oficer ne prosto, to est' ne bezobidno, prib'et menya, a
nepremenno kolenkom menya napinaet, obvedya takim manerom vokrug billiarda, i
potom uzh razve smiluetsya i v okno spustit. Razumeetsya, eta mizernaya istoriya
tol'ko etim odnim so mnoj ne mogla okonchit'sya. YA chasto potom vstrechal etogo
oficera na ulice i horosho ego zaprimetil. He znayu tol'ko, uznaval li on
menya. Dolzhno byt', net; zaklyuchayu po nekotorym priznakam. Ho ya-to, ya, -
smotrel na nego so zloboyu i nenavist'yu, i tak prodolzhalos'... neskol'ko
let-s! Zloba moya dazhe ukreplyalas' i razrastalas' s godami. Snachala ya,
potihon'ku, nachal razuznavat' ob etom oficere. Trudno mne eto bylo, potomu
chto ya ni s kem ne byl znakom. Ho odnazhdy kto-to okliknul ego po familii na
ulice, kogda ya izdali shel za nim, tochno privyazannyj k nemu, i vot ya familiyu
uznal. Drugoj raz ya prosledil ego do samoj ego kvartiry i za grivennik uznal
u dvornika, gde on zhivet, v kakom etazhe, odin ili s kem-nibud' i t. d. -
odnim slovom, vse, chto mozhno uznat' ot dvornika. Raz poutru, hot' ya i
nikogda ne literaturstvoval, mne vdrug prishla mysl' opisat' etogo oficera v
ablichitel'nom vide, v karikature, v vide povesti. YA s naslazhdeniem pisal etu
povest'. YA ablichil, dazhe poklevetal; familiyu ya tak poddelal snachala, chto
mozhno bylo totchas uznat', no potom, po zrelom rassuzhdenii, izmenil i otoslal
v "Otechestvennye zapiski". Ho togda eshche ne bylo ablichenij, i moyu povest' ne
napechatali. Mne eto bylo ochen' dosadno. Inogda zloba menya prosto dushila.
Hakonec ya reshilsya vyzvat' protivnika moego na duel'. YA sochinil k nemu
prekrasnoe, privlekatel'noe pis'mo, umolyaya ego peredo mnoj izvinit'sya; v
sluchae zhe otkaza dovol'no tverdo namekal na duel'. Pis'mo bylo tak sochineno,
chto esli b oficer chut'-chut' ponimal "prekrasnoe i vysokoe", to nepremenno by
pribezhal ko mne, chtob brosit'sya mne na sheyu i predlozhit' svoyu druzhbu. I kak
by eto bylo horosho! My by tak zazhili! tak zazhili! On by zashchishchal menya svoej
sanovitost'yu; ya by oblagorazhival ego svoej razvitost'yu, nu i... ideyami, i
mnogo koj-chego by moglo byt'! Voobrazite, chto togda proshlo uzhe dva goda, kak
on menya obidel, i vyzov moj byl bezobraznejshim anahronizmom, nesmotrya na vsyu
lovkost' pis'ma moego, ob®yasnyavshego i prikryvavshego anahronizm. Ho, slava
bogu (do sih por blagodaryu vsevyshnego so slezami), ya pis'ma moego ne poslal.
Moroz po kozhe probiraet, kak vspomnyu, chto by moglo vyjti, esli b ya poslal. I
vdrug... i vdrug ya otomstil samym prostejshim, samym genial'nejshim obrazom!
Menya vdrug osenila presvetlaya mysl'. Inogda po prazdnikam ya hazhival v
chetvertom chasu na Hevskij i gulyal po solnechnoj storone. To est' ya tam vovse
ne gulyal, a ispytyval beschislennye mucheniya, unizheniya i razlitiya zhelchi; no
togo-to mne, verno, i nadobno bylo. YA shmygal, kak v'yun, samym nekrasivym
obrazom, mezhdu prohozhimi, ustupaya bespreryvno dorogu to generalam, to
kavalergardskim i gusarskim oficeram, to barynyam; ya chuvstvoval v eti minuty
konvul'sivnye boli v serdce i zhar v spine pri odnom predstavlenii o mizere
moego kostyuma, o mizere i poshlosti moej shmygayushchej figurki. |to byla
muka-muchenskaya, bespreryvnoe nevynosimoe unizhenie ot mysli, perehodivshej v
bespreryvnoe i neposredstvennoe oshchushchenie togo, chto ya muha, pered vsem etim
svetom, gadkaya, nepotrebnaya muha, - vseh umnee, vseh razvitee, vseh
blagorodnee, - eto uzh samo soboyu, - no bespreryvno vsem ustupayushchaya muha,
vsemi unizhennaya i vsemi oskorblennaya. Dlya chego ya nabiral na sebya etu muku,
dlya chego ya hodil na Hevskij - ne znayu? no menya prosto tyanulo tuda pri kazhdoj
vozmozhnosti.
Togda uzhe ya nachinal ispytyvat' prilivy teh naslazhdenij, o kotoryh ya uzhe
govoril v pervoj glave. Posle zhe istorii s oficerom menya eshche sil'nee tuda
stalo tyanut': na Hevskom-to ya ego i vstrechal naibolee, tam-to ya i lyubovalsya
im. On tozhe hodil tuda bolee v prazdniki. On hot' tozhe svorachival s dorogi
pered generalami i pered osobami sanovitymi i tozhe vilyal, kak v'yun, mezhdu
nimi, no takih, kak nash brat, ili dazhe pochishche nashego brata, on prosto davil;
shel pryamo na nih, kak budto pered nim bylo pustoe prostranstvo, i ni v kakom
sluchae dorogi ne ustupal. YA upivalsya moej zloboj, na nego glyadya, i...
ozloblenno pered nim kazhdyj raz svorachival. Menya muchilo, chto ya dazhe i na
ulice nikak ne mogu byt' s nim na ravnoj noge. "Otchego ty nepremenno pervyj
svorachivaesh'? - pristaval ya sam k sebe, v beshenoj isterike, prosnuvshis'
inogda chasu v tret'em nochi. - Otchego imenno ty, a ne on? Ved' dlya etogo
zakona net, ved' eto nigde ne napisano? Hu pust' budet porovnu, kak
obyknovenno byvaet, kogda delikatnye lyudi vstrechayutsya: on ustupit polovinu,
i ty polovinu, vy i projdete, vzaimno uvazhaya drug druga". Ho tak ne bylo, i
vse-taki svorachival ya, a on dazhe i ne zamechal, chto ya emu ustupayu. I vot
udivitel'nejshaya mysl' vdrug osenila menya. "A chto, - vzdumal ya, - chto, esli
vstretit'sya s nim i... ne postoronit'sya? Harochno ne postoronit'sya, hot' by
dazhe prishlos' tolknut' ego: a, kakovo eto budet?" Derzkaya mysl' eta
malo-pomalu do togo ovladela mnoyu, chto ne davala mne pokoya. Mechtal ya ob etom
bespreryvno, uzhasno i narochno chashche hodil na Hevskij, chtob eshche yasnee sebe
predstavit', kak ya eto sdelayu, kogda budu delat'. YA byl v vostorge. Vse
bolee i bolee mne kazalos' eto namerenie i veroyatnym i vozmozhnym.
"Razumeetsya, ne sovsem tolknut', dumal ya, uzhe zaranee dobreya ot radosti, - a
tak, prosto ne postoronit'sya, sostuknut'sya s nim, ne tak, chtoby ochen'
bol'no, a tak, plecho o plecho, rovno na stol'ko, skol'ko opredeleno
prilichiem; tak chto na skol'ko on menya stuknet, na stol'ko i ya ego stuknu". YA
reshilsya nakonec sovershenno. Ho prigotovleniya vzyali ochen' mnogo vremeni.
Pervoe to, chto vo vremya ispolneniya nuzhno bylo byt' v bolee prilichnejshem vide
i pozabotit'sya o kostyume. "Ha vsyakij sluchaj, esli, naprimer, zavyazhetsya
publichnaya istoriya (a publika-to tut superflyu: grafinya hodit, knyaz' D. hodit,
vsya literatura hodit), nuzhno byt' horosho odetym; eto vnushaet i pryamo
postavit nas nekotorym obrazom na ravnuyu nogu v glazah vysshego obshchestva". S
etoyu cel'yu ya vyprosil vpered zhalovan'ya i kupil chernye perchatki i poryadochnuyu
shlyapu u CHurkina. CHernye perchatki kazalis' mne i solidnee, i bontonnee, chem
limonnye, na kotorye ya posyagal snachala. "Cvet slishkom rezkij, slishkom kak
budto hochet vystavit'sya chelovek", i ya ne vzyal limonnyh. Horoshuyu rubashku, s
belymi kostyanymi zaponkami, ya uzh davno prigotovil; no zaderzhala ochen'
shinel'. Sama-to po sebe shinel' moya ochen' byla nedurna, grela; no ona byla na
vate, a vorotnik byl enotovyj, chto sostavlyalo uzhe verh lakejstva. Hado bylo
peremenit' vorotnik vo chto by ni stalo i zavesti bobrik, vrode kak u
oficerov. Dlya etogo ya stal hodit' po Gostinomu dvoru i posle neskol'kih
popytok nacelilsya na odin deshevyj nemeckij bobrik. |ti nemeckie bobriki hot'
i ochen' skoro zanashivayutsya i prinimayut mizernejshij vid, no snachala, s
obnovki, smotryat dazhe i ochen' prilichno; a ved' mne tol'ko dlya odnogo razu i
nado bylo. Sprosil ya cenu: vse-taki bylo dorogo. Po osnovatel'nom
rassuzhdenii ya reshilsya prodat' moj enotovyj vorotnik.
Hedostayushchuyu zhe i ves'ma dlya menya znachitel'nuyu summu reshilsya vyprosit'
vzajmy u Antona Antonycha Setochkina, moego stolonachal'nika, cheloveka
smirennogo, no ser'eznogo i polozhitel'nogo, nikomu ne davavshego vzajmy
deneg, no kotoromu ya byl kogda-to, pri vstuplenii v dolzhnost', osobenno
rekomendovan opredelivshim menya na sluzhbu znachitel'nym licom. Muchilsya ya
uzhasno. Poprosit' deneg u Antona Antonycha mne kazalos' chudovishchnym i
postydnym. YA dazhe dve-tri nochi ne spal, da i voobshche ya togda malo spal, byl v
lihoradke; serdce u menya kak-to smutno zamiralo ili vdrug nachinalo prygat',
prygat', prygat'!.. Anton Antonovich snachala udivilsya, potom pomorshchilsya,
potom rassudil i vse-taki dal vzajmy, vzyav s menya raspisku na pravo
polucheniya dannyh zaimoobrazno deneg cherez dve nedeli iz zhalovan'ya. Takim
obrazom, vse bylo nakonec gotovo; krasivyj bobrik vocarilsya na meste
paskudnogo enota, i ya nachal pomalen'ku pristupat' k delu. Hel'zya zhe bylo
reshit'sya s pervogo razu, zrya; nado bylo eto delo obdelat' umeyuchi, imenno
pomalen'ku. Ho priznayus', chto posle mnogokratnyh popytok ya dazhe bylo nachal
otchaivat'sya: ne sostukivaemsya nikak - da i tol'ko! Uzh ya l' prigotovlyalsya, ya
l' ne namerevalsya, - kazhetsya, vot-vot sejchas sostuknemsya, smotryu - i opyat' ya
ustupil dorogu, a on i proshel, ne zametiv menya. YA dazhe molitvy chital,
podhodya k nemu, chtob bog vselil v menya reshimost'. Odin raz ya bylo i sovsem
uzhe reshilsya, no konchilos' tem, chto tol'ko popal emu pod nogi, potomu chto v
samoe poslednee mgnovenie, na dvuhvershkovom kakom-nibud' rasstoyanii, ne
hvatilo duhu. On prespokojno proshel po mne, i ya, kak myachik, otletel v
storonu. V etu noch' ya byl opyat' bolen v lihoradke i bredil. I vdrug vse
zakonchilos' kak nel'zya luchshe. Hakanune noch'yu ya okonchatel'no polozhil ne
ispolnyat' moego pagubnogo namereniya i vse ostavit' vtune i s etoyu cel'yu v
poslednij raz ya vyshel na Hevskij, chtoby tol'ko tak posmotret', - kak eto ya
ostavlyu vse eto vtune? Vdrug, v treh shagah ot vraga moego, ya neozhidanno
reshilsya, zazhmuril glaza i - my plotno stuknulis' plecho o plecho! YA ne ustupil
ni vershka i proshel mimo sovershenno na ravnoj noge! On dazhe i ne oglyanulsya i
sdelal vid, chto ne zametil; no on tol'ko vid sdelal, ya uveren v etom. YA do
sih por v etom uveren! Razumeetsya, mne dostalos' bol'she; on byl sil'nee, no
ne v tom bylo delo. Delo bylo v tom, chto ya dostig celi, podderzhal
dostoinstvo, ne ustupil ni na shag i publichno postavil sebya s nim na ravnoj
social'noj noge. Vorotilsya ya domoj sovershenno otmshchennyj za vse. YA byl v
vostorge. YA torzhestvoval i pel ital'yanskie arii. Razumeetsya, ya vam ne budu
opisyvat' togo, chto proizoshlo so mnoj cherez tri dnya; esli chitali moyu pervuyu
glavu "Podpol'e", to mozhete sami dogadat'sya. Oficera potom kuda-to pereveli;
let uzhe chetyrnadcat' ya ego teper' ne vidal. CHto-to on teper', moj golubchik?
Kogo davit?
Ho konchalas' polosa moego razvratika, i mne stanovilos' uzhasno toshno.
Hastupalo raskayanie, ya ego gnal: slishkom uzh toshnilo. Malo-pomalu ya, odnako
zhe, i k etomu privykal. YA ko vsemu privykal, to est' ne to chto privykal, a
kak-to dobrovol'no soglashalsya perenosit'. Ho u menya byl vyhod, vse
primiryavshij, eto - spasat'sya vo "vse prekrasnoe i vysokoe", konechno, v
mechtah. Mechtal ya uzhasno, mechtal po tri mesyaca sryadu, zabivshis' v svoj ugol,
i uzh pover'te, chto v eti mgnoveniya ya ne pohozh byl na togo gospodina,
kotoryj, v smyatenii kurinogo serdca, prishival k vorotniku svoej shineli
nemeckij bobrik. YA delalsya vdrug geroem. Moego desyativershkovogo poruchika ya
by dazhe i s vizitom k sebe togda ne pustil. YA dazhe i predstavit' ego sebe ne
mog togda. CHto takoe byli moi mechty i kak mog ya imi dovol'stvovat'sya - ob
etom trudno skazat' teper', no togda ya etim dovol'stvovalsya. Vprochem, ya ved'
i teper' etim otchasti dovol'stvuyus'. Mechty osobenno slashche i sil'nee
prihodili ko mne posle razvratika, prihodili s raskayaniem i slezami, s
proklyatiyami i vostorgami. Byvali mgnoveniya takogo polozhitel'nogo upoeniya,
takogo schast'ya, chto dazhe malejshej nasmeshki vnutri menya ne oshchushchalos',
ej-bogu. Byla vera, nadezhda, lyubov'. To-to i est', chto ya slepo veril togda,
chto kakim-to chudom, kakim-nibud' vneshnim obstoyatel'stvom vse eto vdrug
razdvinetsya, rasshiritsya; vdrug predstavitsya gorizont sootvetstvennoj
deyatel'nosti, blagotvornoj, prekrasnoj i, glavnoe, sovsem gotovoj (kakoj
imenno - ya nikogda ne znal, no glavnoe, - sovsem gotovoj), i vot ya vystuplyu
vdrug na svet bozhij, chut' li ne na belom kone i ne v lavrovom venke.
Vtorostepennoj roli ya i ponyat' ne mog i vot imenno potomu-to v
dejstvitel'nosti ochen' spokojno zanimal poslednyuyu. Libo geroj, libo gryaz',
srediny ne bylo. |to-to menya i sgubilo, potomu chto v gryazi ya uteshal sebya
tem, chto v drugoe vremya byvayu geroj, a geroj prikryval soboj gryaz':
obyknovennomu, deskat', cheloveku stydno gryaznit'sya, a geroj slishkom vysok,
chtob sovsem zagryaznit'sya, sledstvenno, mozhno gryaznit'sya. Zamechatel'no, chto
eti prilivy "vsego prekrasnogo i vysokogo" prihodili ko mne i vo vremya
razvratika, i imenno togda, kogda ya uzhe na samom dne nahodilsya, prihodili
tak, otdel'nymi vspyshechkami, kak budto napominaya o sebe, no ne istreblyali,
odnako zh, razvratika svoim poyavleniem; naprotiv, kak budto podzhivlyali ego
kontrastom i prihodili rovno na stol'ko, skol'ko bylo nuzhno dlya horoshego
sousa. Sous tut sostoyal iz protivorechiya i stradaniya, iz muchitel'nogo
vnutrennego analiza, i vse eti muchen'ya i muchen'ica i pridavali kakuyu-to
pikantnost', dazhe smysl moemu razvratiku, odnim slovom, ispolnyali vpolne
dolzhnost' horoshego sousa. Vse eto dazhe bylo ne bez nekotoroj glubiny. Da i
mog li by ya soglasit'sya na prostoj, poshlyj, neposredstvennyj, pisarskij
razvratishko i vynesti na sebe vsyu etu gryaz'! CHto zh by moglo togda v nej
prel'stit' menya i vymanit' noch'yu na ulicu? Het-s, u menya byla blagorodnaya
lazejka na vse...
Ho skol'ko lyubvi, gospodi, skol'ko lyubvi perezhival ya, byvalo, v etih
mechtah moih, v etih "spasen'yah vo vse prekrasnoe i vysokoe": hot' i
fantasticheskoj lyubvi, hot' i nikogda ni k chemu chelovecheskomu na dele ne
prilagavshejsya, no do togo bylo ee mnogo, etoj lyubvi, chto potom, na dele, uzh
i potrebnosti dazhe ne oshchushchalos' ee prilagat': izlishnyaya b uzh eto roskosh'
byla. Vse, vprochem, preblagopoluchno vsegda okanchivalos' lenivym i
upoitel'nym perehodom k iskusstvu, to est' k prekrasnym formam bytiya, sovsem
gotovym, sil'no ukradennym u poetov i romanistov i prisposoblennym ko
vsevozmozhnym uslugam i trebovaniyam. YA, naprimer, nad vsemi torzhestvuyu; vse,
razumeetsya, vo prahe i prinuzhdeny dobrovol'no priznat' vse moi sovershenstva,
a ya vseh ih proshchayu. YA vlyublyayus', buduchi znamenitym poetom i kamergerom;
poluchayu nesmetnye milliony i totchas zhe zhertvuyu ih na rod chelovecheskij i tut
zhe ispovedyvayus' pered vsem narodom v moih pozorah, kotorye, razumeetsya, ne
prosto pozory, a zaklyuchayut v sebe chrezvychajno mnogo "prekrasnogo i
vysokogo", chego-to manfredovskogo. Vse plachut i celuyut menya (inache chto zhe by
oni byli za bolvany), a ya idu bosoj i golodnyj propovedovat' novye idei i
razbivayu retrogradov pod Austerlicem. Zatem igraetsya marsh, vydaetsya
amnistiya, papa soglashaetsya vyehat' iz Rima v Braziliyu; zatem bal dlya vsej
Italii na ville Borgeze, chto na beregu ozera Komo, tak kak ozero Komo
narochno perenositsya dlya etogo sluchaya v Rim; zatem scena v kustah i t.d., i
t.d. - budto ne znaete? Vy skazhete, chto poshlo i podlo vyvodit' vse eto
teper' na rynok, posle stol'kih upoenij i slez, v kotoryh ya sam priznalsya.
Otchego zhe podlo-s? Heuzheli vy dumaete, chto ya styzhus' vsego etogo i chto vse
eto bylo glupee hotya chego by to ni bylo v vashej, gospoda, zhizni? I k tomu zhe
pover'te, chto u menya koj-chto bylo vovse nedurno sostavleno... He vse zhe
proishodilo na ozere Komo. A vprochem, vy pravy; dejstvitel'no, i poshlo i
podlo. A podlee vsego to, chto ya teper' nachal pered vami opravdyvat'sya. A eshche
podlee to, chto ya delayu teper' eto zamechanie. Da dovol'no, vprochem, a to ved'
nikogda i ne konchish': vse budet odno drugogo podlee...
Bol'she treh mesyacev ya nikak ne v sostoyanii byl sryadu mechtat' i nachinal
oshchushchat' nepreodolimuyu potrebnost' rinut'sya v obshchestvo. Rinut'sya v obshchestvo
oznachalo u menya shodit' v gosti k moemu stolonachal'niku, Antonu Antonychu
Setochkinu. |to byl edinstvennyj moj postoyannyj znakomyj vo vsyu moyu zhizn', i
ya dazhe sam udivlyayus' teper' etomu obstoyatel'stvu. Ho i k nemu ya hodil razve
tol'ko togda, kogda uzh nastupala takaya polosa, a mechty moi dohodili do
takogo schastiya, chto nado bylo nepremenno i nemedlenno obnyat'sya s lyud'mi i so
vsem chelovechestvom; a dlya etogo nado bylo imet' hot' odnogo cheloveka v
nalichnosti, dejstvitel'no sushchestvuyushchego. K Antonu Antonychu nado bylo,
vprochem, yavlyat'sya po vtornikam (ego den'), sledstvenno, i podgonyat'
potrebnost' obnyat'sya so vsem chelovechestvom nado bylo vsegda ko vtorniku.
Pomeshchalsya etot Anton Antonych u Pyati uglov, v chetvertom etazhe i v chetyreh
komnatkah, nizen'kih i mal mala men'she, imevshih samyj ekonomicheskij i
zhelten'kij vid. Byli u nego dve docheri i ih tetka, razlivavshaya chaj. Dochkam -
odnoj bylo trinadcat', a drugoj chetyrnadcat' let, obe byli kurnosen'kie, i ya
ih uzhasno konfuzilsya, potomu chto oni vse sheptalis' pro sebya i hihikali.
Hozyain sidel obyknovenno v kabinete, na kozhanom divane, pered stolom, vmeste
s kakim-nibud' sedym gostem, chinovnikom iz nashego ili dazhe iz postoronnego
vedomstva. Bol'she dvuh-treh gostej, i vse teh zhe samyh, ya nikogda tam ne
vidyval. Tolkovali pro akciz, pro torgi v Senate, o zhalovan'e, o
proizvodstve, o ego prevoshoditel'stve, o sredstve nravit'sya i proch., i
proch. YA imel terpenie vysizhivat' podle etih lyudej durakom chasa po chetyre i
ih slushat', sam ne smeya i ne umeya ni ob chem s nimi zagovorit'. YA tupel, po
neskol'ku raz prinimalsya potet', nado mnoj nosilsya paralich; no eto bylo
horosho i polezno. Vozvratyas' domoj, ya na nekotoroe vremya otkladyval moe
zhelanie obnyat'sya so vsem chelovechestvom.
Byl, vprochem, u menya i eshche kak budto odin znakomyj, Simonov, byvshij moj
shkol'nyj tovarishch. SHkol'nyh tovarishchej u menya bylo, pozhaluj, i mnogo v
Peterburge, no ya s nimi ne vodilsya i dazhe perestal na ulice klanyat'sya. YA,
mozhet byt', i na sluzhbu-to v drugoe vedomstvo pereshel dlya togo, chtob ne byt'
vmeste s nimi i razom otrezat' so vsem nenavistnym moim detstvom. Proklyatie
na etu shkolu, na eti uzhasnye katorzhnye gody! Odnim slovom, s tovarishchami ya
totchas zhe razoshelsya, kak vyshel na volyu. Ostavalis' dva-tri cheloveka, s
kotorymi ya eshche klanyalsya, vstrechayas'. V tom chisle byl i Simonov, kotoryj v
shkole u nas nichem ne otlichalsya, byl roven i tih, no v nem ya otlichil
nekotoruyu nezavisimost' haraktera i dazhe chestnost'. Dazhe ne dumayu, chto on
byl ochen' uzh ogranichen. U menya s nim byvali kogda-to dovol'no svetlye
minuty, no nedolgo prodolzhalis' i kak-to vdrug zadernulis' tumanom. On,
vidimo, tyagotilsya etimi vospominaniyami i, kazhetsya, vse boyalsya, chto ya vpadu v
prezhnij ton. YA podozreval, chto ya byl emu ochen' protiven, no vse-taki hodil k
nemu, ne uverennyj v tom naverno.
Vot odnazhdy, v chetverg, ne vyderzhav moego odinochestva i znaya, chto v
chetverg u Antona Antonycha dver' zaperta, ya vspomnil o Simonove. Podymayas' k
nemu v chetvertyj etazh, ya imenno dumal o tom, chto etot gospodin tyagotitsya
mnoyu i chto naprasno ya eto idu. Ho tak kak konchalos' vsegda tem, chto podobnye
soobrazheniya, kak narochno, eshche bolee podbivali menya lezt' v dvusmyslennoe
polozhenie, to ya i voshel. Byl pochti god, kak ya poslednij raz pered tem videl
Simonova.
YA zastal u nego eshche dvuh moih shkol'nyh tovarishchej. Oni tolkovali,
po-vidimomu, ob odnom vazhnom dele. Ha prihod moj ni odin iz nih ne obratil
pochti nikakogo vnimaniya, chto bylo dazhe stranno, potomu chto ya ne vidalsya s
nimi uzh gody. Ochevidno, menya schitali chem-to vrode samoj obyknovennoj muhi.
Tak ne tretirovali menya dazhe v shkole, hotya vse menya tam nenavideli. YA,
konechno, ponimal, chto oni dolzhny byli prezirat' menya teper' za neuspeh moej
sluzhebnoj kar'ery i za to, chto ya uzh ochen' opustilsya, hodil v durnom plat'e i
proch., chto v ih glazah sostavlyalo vyvesku moej nesposobnosti i melkogo
znacheniya. Ho ya vse-taki ne ozhidal do takoj stepeni prezreniya. Simonov dazhe
udivilsya moemu prihodu. On i prezhde vsegda kak budto udivlyalsya moemu
prihodu. Vse eto menya ozadachilo; ya sel v nekotoroj toske i nachal slushat', o
chem oni tolkovali.
SHla rech' ser'eznaya i dazhe goryachaya o proshchal'nom obede, kotoryj hoteli
ustroit' eti gospoda zavtra zhe, soobshcha, ot®ezzhavshemu daleko v guberniyu ih
tovarishchu Zverkovu, sluzhivshemu oficerom. Mos'e Zverkov byl vse vremya i moim
shkol'nym tovarishchem. YA osobenno stal ego nenavidet' s vysshih klassov. V
nizshih klassah on byl tol'ko horoshen'kij, rezvyj mal'chik, kotorogo vse
lyubili. YA, vprochem, nenavidel ego i v nizshih klassah, i imenno za to, chto on
byl horoshen'kij i rezvyj mal'chik. Uchilsya on vsegda postoyanno ploho i chem
dal'she, tem huzhe; odnako zh vyshel iz shkoly udachno, potomu chto imel
pokrovitel'stvo. V poslednij god ego v nashej shkole emu dostalos' nasledstvo,
dvesti dush, a tak kak u nas vse pochti byli bednye, to on dazhe pered nami
stal fanfaronit'. |to byl poshlyak v vysshej stepeni, no, odnako zh, dobryj
malyj, dazhe i togda, kogda fanfaronil. U nas zhe, nesmotrya na naruzhnye,
fantasticheskie i frazerskie formy chesti i gonora, vse, krome ochen' nemnogih,
dazhe uvivalis' pered Zverkovym, chem bolee on fanfaronil. I ne iz vygody
kakoj-nibud' uvivalis', a tak, iz-za togo, chto on favorizirovannyj darami
prirody chelovek. Pritom zhe kak-to prinyato bylo u nas schitat' Zverkova
specialistom po chasti lovkosti i horoshih maner. Poslednee menya osobenno
besilo. YA nenavidel rezkij, nesomnevayushchijsya v sebe zvuk ego golosa, obozhanie
sobstvennyh svoih ostrot, kotorye u nego vyhodili uzhasno glupy, hotya on byl
i smel na yazyk; ya nenavidel ego krasivoe, no glupen'koe lico (na kotoroe ya
by, vprochem, promenyal s ohotoyu svoe umnoe) i razvyazno-oficerskie priemy
sorokovyh godov. YA nenavidel to, chto on rasskazyval o svoih budushchih uspehah
s zhenshchinami (on ne reshalsya nachinat' s zhenshchinami, ne imeya eshche oficerskih
epolet, i zhdal ih s neterpeniem) i o tom, kak on pominutno budet vyhodit' na
dueli. Pomnyu, kak ya, vsegda molchalivyj, vdrug scepilsya s Zverkovym, kogda
on, tolkuya raz v svobodnoe vremya s tovarishchami o budushchej klubnichke i
razygravshis' nakonec kak molodoj shchenok na solnce, vdrug ob®yavil, chto ni
odnoj derevenskoj devy v svoej derevne ne ostavit bez vnimaniya, chto eto -
droit de seigneur,* a muzhikov, esli osmelyatsya protestovat', vseh peresechet i
vsem im, borodatym kanal'yam, vdvoe nalozhit obroku. Hashi hamy aplodirovali, ya
zhe scepilsya i vovse ne iz zhalosti k devam i ih otcam, a prosto za to, chto
takoj kozyavke tak aplodirovali. YA togda odolel, no Zverkov, hot' i glup byl,
no byl vesel i derzok, a potomu otsmeyalsya i dazhe tak, chto ya, po pravde, ne
sovsem i odolel: smeh ostalsya na ego storone. On potom eshche neskol'ko raz
odoleval menya, no bez zloby, a kak-to tak, shutya, mimohodom, smeyas'. YA zlobno
i prezritel'no ne otvechal emu. Po vypuske on bylo sdelal ko mne shag; ya ne
ochen' protivilsya, potomu chto mne eto pol'stilo; no my skoro i estestvenno
razoshlis'. Potom ya slyhal ob ego kazarmenno-poruchich'ih uspehah, o tom, kak
on kutit. Potom poshli drugie sluhi - o tom, kak on uspevaet po sluzhbe. Ha
ulice on mne uzhe ne klanyalsya, i ya podozreval, chto on boitsya komprometirovat'
sebya, rasklanivayas' s takoj neznachitel'noj, kak ya, lichnost'yu. Videl ya ego
tozhe odin raz v teatre, v tret'em yaruse, uzhe v aksel'bantah. On uvivalsya i
izgibalsya pered dochkami odnogo drevnego generala. Goda v tri on ochen'
opustilsya, hotya byl po-prezhnemu dovol'no krasiv i lovok; kak-to otek, stal
zhiret'; vidno bylo, chto k tridcati godam on sovershenno obryuzgnet. Vot
etomu-to uezzhavshemu nakonec Zverkovu i hoteli dat' obed nashi tovarishchi. Oni
postoyanno vse tri goda vodilis' s nim, hotya sami, vnutrenno, ne schitali sebya
s nim na ravnoj noge, ya uveren v etom.
Iz dvuh gostej Simonova odin byl Ferfichkin, iz russkih nemcev, -
malen'kij rostom, s obez'yan'im licom, vseh peresmeivayushchij glupec, zlejshij
vrag moj eshche s nizshih klassov, podlyj, derzkij, fanfaronishka i igravshij v
samuyu shchekotlivuyu ambicioznost', hotya, razumeetsya, trusishka v dushe. On byl iz
teh pochitatelej Zverkova, kotorye zaigryvali s nim iz vidov i chasto zanimali
u nego den'gi. Drugoj gost' Simonova, Trudolyubov, byla lichnost'
nezamechatel'naya, voennyj paren', vysokogo rosta, s holodnoyu fizionomiej,
dovol'no chestnyj, no preklonyavshijsya pered vsyakim uspehom i sposobnyj
rassuzhdat' tol'ko ob odnom proizvodstve. Zverkovu on dovodilsya kakim-to
dal'nim rodstvennikom, i eto, glupo skazat', pridavalo emu mezhdu nami
nekotoroe znachenie. Menya on postoyanno schital ni vo chto; obrashchalsya zhe hot' ne
sovsem vezhlivo, no snosno.
- CHto zh, kol' po semi rublej, - zagovoril Trudolyubov, - nas troe,
dvadcat' odin rup', - mozhno horosho poobedat'. Zverkov, konechno, ne platit.
- Uzh razumeetsya, kol' my zhe ego priglashaem, - reshil Simonov.
- Heuzheli zh vy dumaete, - zanoschivo i s pylkostiyu vvyazalsya Ferfichkin,
tochno nahal lakej, hvastayushchij zvezdami svoego generala barina, - neuzheli vy
dumaete, chto Zverkov nas pustit odnih platit'? Iz delikatnosti primet, no
zato ot sebya poldyuzhiny vystavit.
- Hu, kuda nam chetverym poldyuzhiny, - zametil Trudolyubov, obrativ
vnimanie tol'ko na poldyuzhinu.
- Tak, troe, s Zverkovym chetvero, dvadcat' odin rubl' v Hotel de Paris,
zavtra v pyat' chasov, - okonchatel'no zaklyuchil Simonov, kotorogo vybrali
rasporyaditelem.
- Kak zhe dvadcat' odin? - skazal ya v nekotorom volnenii, dazhe,
po-vidimomu, obidevshis', - esli schitat' so mnoj, tak budet ne dvadcat' odin,
a dvadcat' vosem' rublej.
Mne pokazalos', chto vdrug i tak neozhidanno predlozhit' sebya budet dazhe
ochen' krasivo, i oni vse budut razom pobezhdeny i posmotryat na menya s
uvazheniem.
- Razve vy tozhe hotite? - s neudovol'stviem zametil Simonov, kak-to
izbegaya glyadet' na menya. On znal menya naizust'.
Menya vzbesilo, chto on znaet menya naizust'.
- Pochemu zhe-s? YA ved', kazhetsya, tozhe tovarishch, i, priznayus', mne dazhe
obidno, chto menya oboshli, - zaklokotal bylo ya opyat'.
- A gde vas bylo iskat'? - grubo vvyazalsya Ferfichkin.
- Vy vsegda byli ne v ladah s Zverkovym, - pribavil Trudolyubov
nahmurivshis'. Ho ya uzh uhvatilsya i ne vypuskal.
- Mne kazhetsya, ob etom nikto ne vprave sudit', - vozrazil ya s drozh'yu v
golose, tochno i bog znaet chto sluchilos'. - Imenno potomu-to ya, mozhet byt',
teper' i hochu, chto prezhde byl ne v ladah.
- Hu, kto vas pojmet... vozvyshennosti-to eti... - usmehnulsya
Trudolyubov.
- Vas zapishut, - reshil, obrashchayas' ko mne, Simonov, - zavtra v pyat'
chasov, v Hotel de Paris; ne oshibites'.
- Den'gi-to! - nachal bylo Ferfichkin vpolgolosa, kivaya na menya Simonovu,
no oseksya, potomu chto dazhe Simonov skonfuzilsya.
- Dovol'no, - skazal Trudolyubov, vstavaya. - Esli emu tak uzh ochen'
zahotelos', pust' pridet.
- Da ved' u nas kruzhok svoj, priyatel'skij, - zlilsya Ferfichkin, tozhe
beryas' za shlyapu. - |to ne oficial'noe sobranie. My vas, mozhet byt', i sovsem
ne hotim...
Oni ushli; Ferfichkin, uhodya, mne sovsem ne poklonilsya, Trudolyubov edva
kivnul, ne glyadya. Simonov, s kotorym ya ostalsya s glazu na glaz, byl v
kakom-to dosadlivom nedoumenii i stranno posmotrel na menya. On ne sadilsya i
menya ne priglashal.
- Gm... da... tak zavtra. Den'gi-to vy otdadite teper'? YA eto, chtob
verno znat', - probormotal on skonfuzivshis'.
YA vspyhnul, no, vspyhivaya, vspomnil, chto s nezapamyatnyh vremen dolzhen
byl Simonovu pyatnadcat' rublej, chego, vprochem, i ne zabyval nikogda, no i ne
otdaval nikogda.
- Soglasites' sami, Simonov, chto ya ne mog znat', vhodya syuda... i mne
ochen' dosadno, chto ya zabyl...
- Horosho, horosho, vse ravno. Rasplatites' zavtra za obedom. YA ved'
tol'ko, chtob znat'... Vy, pozhalujsta...
On oseksya i stal hodit' po komnate s eshche bol'shej dosadoj. SHagaya, on
nachal stanovit'sya na kabluki i pri etom sil'nee topat'.
- YA vas ne zaderzhivayu li? - sprosil ya posle dvuhminutnogo molchan'ya.
- O net! - vstrepenulsya on vdrug, - to est', po pravde, - da. Vidite
li, mne eshche by nado zajti... Tut nedaleko... - pribavil on kakie-to
izvinyayushchimsya golosom i otchasti stydyas'.
- Ah, bozhe moj! CHto zhe vy ne ska-zhe-te! - vskriknul ya, shvativ furazhku,
s udivitel'no, vprochem, razvyaznym vidom, bog znaet otkuda naletevshim.
- |to ved' nedaleko... Tut dva shaga... - povtoryal Simonov, provozhaya
menya do perednej s suetlivym vidom, kotoryj emu vovse ne shel. - Tak zavtra v
pyat' chasov rovno! - kriknul on mne na lestnicu: ochen' uzh on byl dovolen, chto
ya uhozhu. YA zhe byl v beshenstve.
- Ved' dernulo zhe, dernulo zhe vyskochit'! - skrezhetal ya zubami, shagaya po
ulice, - i etakomu podlecu, porosenku, Zverkovu! Razumeetsya, ne nado ehat';
razumeetsya, naplevat': chto ya, svyazan, chto li? Zavtra zhe uvedomlyu Simonova po
gorodskoj pochte...
Ho potomu-to ya i besilsya, chto naverno znal, chto poedu; chto narochno
poedu; i chem bestaktnee, chem neprilichnee budet mne ehat', tem skoree i
poedu.
I dazhe prepyatstvie polozhitel'noe bylo ne ehat': deneg ne bylo.
Vsego-navsego lezhalo u menya devyat' rublej. Ho iz nih sem' nado bylo otdat'
zavtra zhe mesyachnogo zhalovan'ya Apollonu, moemu sluge, kotoryj zhil u menya za
sem' rublej na svoih harchah.
He vydat' zhe bylo nevozmozhno, sudya po harakteru Apollona. Ho ob etoj
kanal'e, ob etoj yazve moej, ya kogda-nibud' posle pogovoryu.
Vprochem, ya ved' znal, chto vse-taki ne vydam, a nepremenno poedu.
V etu noch' snilis' mne bezobraznejshie sny. He mudreno: ves' vecher
davili menya vospominaniya o katorzhnyh godah moej shkol'noj zhizni, i ya ne mog
ot nih otvyazat'sya. Menya sunuli v etu shkolu moi dal'nie rodstvenniki, ot
kotoryh ya zavisel i o kotoryh s teh por ne imel nikakogo ponyatiya, - sunuli
sirotlivogo, uzhe zabitogo ih poprekami, uzhe zadumyvayushchegosya, molchalivogo i
diko na vse oziravshegosya. Tovarishchi vstretili menya zlobnymi i bezzhalostnymi
nasmeshkami za to, chto ya ni na kogo iz nih ne byl pohozh. Ho ya ne mog nasmeshek
perenosit'; ya ne mog tak deshevo uzhivat'sya, kak oni uzhivalis' drug s drugom.
YA voznenavidel ih totchas i zaklyuchilsya ot vseh v puglivuyu, uyazvlennuyu i
nepomernuyu gordost'. Grubost' ih menya vozmutila. Oni cinicheski smeyalis' nad
moim licom, nad moej meshkovatoj figuroj; a mezhdu tem kakie glupye u nih
samih byli lica! V nashej shkole vyrazheniya lic kak-to osobenno glupeli i
pererozhdalis'. Skol'ko prekrasnyh soboj detej postupalo k nam. CHrez
neskol'ko let na nih i glyadet' stanovilos' protivno. Eshche v shestnadcat' let ya
ugryumo na nih divilsya; menya uzh i togda izumlyali meloch' ih myshleniya, glupost'
ih zanyatij, igr, razgovorov. Oni takih neobhodimyh veshchej ne ponimali, takimi
vnushayushchimi, porazhayushchimi predmetami ne interesovalis', chto ponevole ya stal
schitat' ih nizhe sebya. He oskorblennoe tshcheslavie podbivalo menya k tomu, i,
radi boga, ne vylezajte ko mne s prievshimisya do toshnoty kazennymi
vozrazheniyami: "chto ya tol'ko mechtal, a oni uzh i togda dejstvitel'nuyu zhizn'
ponimali". Hichego oni ne ponimali, nikakoj dejstvitel'noj zhizni, i, klyanus',
eto-to i vozmushchalo menya v nih naibolee. Haprotiv, samuyu ochevidnuyu, rezhushchuyu
glaza dejstvitel'nost' oni prinimali fantasticheski glupo i uzhe togda
privykli poklonyat'sya odnomu uspehu. Vse, chto bylo spravedlivo, no unizheno i
zabito, nad tem oni zhestokoserdno i pozorno smeyalis'. CHin pochitali za um; v
shestnadcat' let uzhe tolkovali o teplyh mestechkah. Konechno, mnogo tut bylo ot
gluposti, ot durnogo primera, bespreryvno okruzhavshego ih detstvo i
otrochestvo. Razvratny oni byli do urodlivosti. Razumeetsya, i tut bylo bol'she
vneshnosti, bol'she napusknoj cinichnosti; razumeetsya, yunost' i nekotoraya
svezhest' mel'kali i v nih dazhe iz-za razvrata; no neprivlekatel'na byla v
nih dazhe i svezhest' i proyavlyalas' v kakom-to ernichestve. YA nenavidel ih
uzhasno, hotya, pozhaluj, byl ih zhe huzhe. Oni mne tem zhe platili i ne skryvali
svoego ko mne omerzeniya. Ho ya uzhe ne zhelal ih lyubvi; naprotiv, ya postoyanno
zhazhdal ih unizheniya. CHtob izbavit' sebya ot ih nasmeshek, ya narochno nachal kak
mozhno luchshe uchit'sya i probilsya v chislo samyh pervyh. |to im vnushilo. K tomu
zhe vse oni nachali pomalen'ku ponimat', chto ya uzhe chital takie knigi, kotoryh
oni ne mogli chitat', i ponimal takie veshchi (ne vhodivshie v sostav nashego
special'nogo kursa), o kotoryh oni i ne slyhivali. Diko i nasmeshlivo
smotreli oni na eto, no nravstvenno podchinyalis', tem bolee chto dazhe uchitelya
obrashchali na menya vnimanie po etomu povodu. Hasmeshki prekratilis', no
ostalas' nepriyazn', i ustanovilis' holodnye, natyanutye otnosheniya. Pod konec
ya sam ne vyderzhal: s letami razvivalas' potrebnost' v lyudyah, v druz'yah. YA
poproboval bylo nachat' sblizhat'sya s inymi; no vsegda eto sblizhenie vyhodilo
neestestvenno i tak samo soboj i okanchivalos'. Byl u menya raz kak-to i drug.
Ho ya uzhe byl despot v dushe; ya hotel neogranichenno vlastvovat' nad ego dushoj;
ya hotel vselit' v nego prezrenie k okruzhavshej ego srede; ya potreboval ot
nego vysokomernogo i okonchatel'nogo razryva s etoj sredoj. YA ispugal ego
moej strastnoj druzhboj; ya dovodil ego do slez, do sudorog; on byl naivnaya i
otdayushchayasya dusha; no kogda on otdalsya mne ves', ya totchas zhe voznenavidel ego
i ottolknul ot sebya, - tochno on i nuzhen byl mne tol'ko dlya oderzhaniya nad nim
pobedy, dlya odnogo ego podchineniya. Ho vseh ya ne mog pobedit'; moj drug byl
tozhe ni na odnogo iz nih ne pohozh i sostavlyal samoe redkoe isklyuchenie.
Pervym delom moim po vyhode iz shkoly bylo ostavit' tu special'nuyu sluzhbu, k
kotoroj ya prednaznachalsya, chtoby vse niti porvat', proklyast' proshloe i prahom
ego posypat'... I chert znaet zachem posle togo ya potashchilsya k etomu
Simonovu!..
Utrom ya rano shvatilsya s posteli, vskochil s volneniem, tochno vse eto
sejchas zhe i nachnet sovershat'sya. Ho ya veril, chto nastupaet i nepremenno
nastupit segodnya zhe kakoj-to radikal'nyj perelom v moej zhizni. S neprivychki,
chto li, no mne vsyu zhizn', pri vsyakom vneshnem, hotya by mel'chajshem sobytii,
vse kazalos', chto vot sejchas i nastupit kakoj-nibud' radikal'nyj perelom v
moej zhizni. YA, vprochem, otpravilsya v dolzhnost' po-obyknovennomu, no uliznul
domoj dvumya chasami ran'she, chtob prigotovit'sya. Glavnoe, dumal ya, nado
priehat' ne pervym, a to podumayut, chto ya uzh ochen' obradovalsya. Ho takih
glavnyh veshchej byli tysyachi, i vse oni volnovali menya do bessiliya. YA
sobstvennoruchno eshche raz vychistil moi sapogi; Apollon ni za chto na svete ne
stal by chistit' ih dva raza v den', nahodya, chto eto ne poryadok. CHistil zhe ya,
ukrav shchetki iz perednej, chtob on kak-nibud' ne zametil i ne stal potom
prezirat' menya. Zatem ya podrobno osmotrel moe plat'e i nashel, chto vse staro,
poterto, zanosheno. Slishkom ya uzh obneryashilsya. Vicmundir, pozhaluj, byl
ispraven, no ne v vicmundire zhe bylo ehat' obedat'. A glavnoe, na
pantalonah, na samoj kolenke bylo ogromnoe zheltoe pyatno. YA predchuvstvoval,
chto odno uzhe eto pyatno otnimet u menya devyat' desyatyh sobstvennogo
dostoinstva. Znal tozhe ya, chto ochen' nizko tak dumat'. "Ho teper' ne do
duman'ya; teper' nastupaet dejstvitel'nost'", dumal ya i padal duhom. Znal ya
tozhe otlichno, togda zhe, chto vse eti fakty chudovishchno preuvelichivayu; no chto zhe
bylo delat': sovladat' ya s soboj uzh ne mog, i menya tryasla lihoradka. S
otchayaniem predstavlyal ya sebe, kak svysoka i holodno vstretit menya etot
"podlec" Zverkov; s kakim tupym, nichem neotrazimym prezreniem budet smotret'
na menya tupica Trudolyubov; kak skverno i derzko budet podhihikivat' na moj
schet kozyavka Ferfichkin, chtob podsluzhit'sya Zverkovu; kak otlichno pojmet pro
sebya vse eto Simonov i kak budet prezirat' menya za nizost' moego tshcheslaviya i
malodushiya, i, glavnoe, - kak vse eto budet mizerno, ne literaturno,
obydenno. Konechno, vsego by luchshe sovsem ne ehat'. Ho eto-to uzh bylo bol'she
vsego nevozmozhno: uzh kogda menya nachinalo tyanut', tak uzh ya tak i vtyagivalsya
ves', s golovoj. YA by vsyu zhizn' draznil sebya potom: "A chto, strusil, strusil
dejstvitel'nosti, strusil!" Haprotiv, mne strastno hotelos' dokazat' vsej
etoj "shushere", chto ya vovse ne takoj trus, kak ya sam sebe predstavlyayu. Malo
togo: v samom sil'nejshem paroksizme truslivoj lihoradki mne mechtalos'
oderzhat' verh, pobedit', uvlech', zastavit' ih polyubit' sebya - nu hot' "za
vozvyshennost' myslej i nesomnennoe ostroumie". Oni brosyat Zverkova, on budet
sidet' v storone, molchat' i stydit'sya, a ya razdavlyu Zverkova. Potom,
pozhaluj, pomiryus' s nim i vyp'yu na ty, no chto vsego bylo zlee i obidnee dlya
menya, eto, chto ya togda zhe znal, znal vpolne i naverno, chto nichego mne etogo,
v sushchnosti, ne nado, chto, v sushchnosti, ya vovse ne zhelayu ih razdavlivat',
pokoryat', privlekat' i chto za ves'-to rezul'tat, esli b tol'ko ya i dostig
ego, ya sam, pervyj, grosha by ne dal. O, kak ya molil boga, chtob uzh proshel
poskoree etot den'! V nevyrazimoj toske ya podhodil k oknu, otvoryal fortochku
i vglyadyvalsya v mutnuyu mglu gusto padayushchego mokrogo snega...
Hakonec na moih dryannyh stennyh chasishkah proshipelo pyat'. YA shvatil
shapku i, starayas' ne vzglyanut' na Apollona, - kotoryj eshche s utra vse zhdal ot
menya vydachi zhalovan'ya, no po gordosti svoej ne hotel zagovorit' pervyj, -
skol'znul mimo nego iz dverej i na lihache, kotorogo narochno nanyal za
poslednij poltinnik, podkatil barinom k Hotel de Paris.
------------
*pravo vladel'ca (franc.).
YA eshche nakanune znal, chto priedu pervyj. Ho uzh delo bylo ne v
pervenstve.
Ih ne tol'ko nikogo ne bylo, no ya dazhe edva otyskal nashu komnatu. Ha
stole bylo eshche ne sovsem nakryto. CHto zhe eto znachilo ? Posle mnogih
rassprosov ya dobilsya nakonec ot slug, chto obed zakazan k shesti chasam, a ne k
pyati. |to podtverdili i v bufete. Dazhe stydno stalo rassprashivat'. Bylo eshche
tol'ko dvadcat' pyat' minut shestogo. Esli oni peremenili chas, to vo vsyakom
sluchae dolzhny zhe byli izvestit'; na to gorodskaya pochta, a ne podvergat' menya
"pozoru" i pered soboj i... i hot' pered slugami. YA sel; sluga stal
nakryvat'; pri nem stalo kak-to eshche obidnee. K shesti chasam, krome gorevshih
lamp, v komnatu vneseny byli svechi. Sluga ne podumal, odnako zh, vnesti ih
totchas zhe, kak ya priehal. V sosednej komnate obedali, na raznyh stolah, dva
kakie-to mrachnyh posetitelya, serditye s vidu i molchavshie. V odnoj iz dal'nih
komnat bylo ochen' shumno; dazhe krichali; slyshen byl hohot celoj vatagi lyudej;
slyshalis' kakie-to skvernye francuzskie vzvizgi: obed byl s damami. Odnim
slovom, bylo ochen' toshno. Redko ya provodil bolee skvernuyu minutu, tak chto
kogda oni, rovno v shest' chasov, yavilis' vse razom, ya, na pervyj mig,
obradovalsya im kak kakim-to osvoboditelyam i chut' ne zabyl, chto obyazan
smotret' obizhennym.
Zverkov voshel vperedi vseh, vidimo predvoditel'stvuya. I on i vse oni
smeyalis'; no, uvidya menya, Zverkov priosanilsya, podoshel netoroplivo,
neskol'ko peregibayas' v tal'e, tochno koketnichaya, i podal mne ruku, laskovo,
no ne ochen', s kakoj-to ostorozhnoj, chut' ne general'skoj vezhlivostiyu, tochno,
podavaya ruku, oberegal sebya ot chego-to. YA voobrazhal, naprotiv, chto on,
totchas zhe kak vojdet, zahohochet svoim prezhnim hohotom, tonen'kim i so
vzvizgami, i s pervyh zhe slov pojdut ploskie ego shutki i ostroty. K nim-to ya
i gotovilsya eshche s vechera, no nikak uzh ne ozhidal ya takogo svysoka, takoj
prevoshoditel'noj laski. Stalo byt', on uzh vpolne schital sebya teper'
neizmerimo vyshe menya vo vseh otnosheniyah? Esli b on tol'ko obidet' menya hotel
etim general'stvom, to nichego eshche, dumal ya; ya by kak-nibud' tam otplevalsya.
Ho chto, esli i v samom dele, bez vsyakogo zhelan'ya obidet', v ego baran'yu
bashku ser'ezno zapolzla idejka, chto on neizmerimo vyshe menya i mozhet na menya
smotret' ne inache, kak tol'ko s pokrovitel'stvom ? Ot odnogo etogo
predpolozheniya ya uzhe stal zadyhat'sya.
- YA s udivleniem uznal o vashem zhelanii uchastvovat' s nami, - nachal on,
syusyukivaya i prishepetyvaya, i rastyagivaya slova, chego prezhde s nim ne byvalo.
- My s vami kak-to vse ne vstrechalis'. Vy nas dichites'. Haprasno. My ne
tak strashny, kak vam kazhetsya. Hu-s, vo vsyakom sluchae rad vo-zob-no-vit'...
I on nebrezhno povernulsya polozhit' na okno shlyapu.
- Davno zhdete? - sprosil Trudolyubov.
- YA priehal rovno v pyat' chasov, kak mne vchera naznachili, otvechal ya
gromko i s razdrazheniem, obeshchavshim blizkij vzryv.
- Razve ty ne dal emu znat', chto peremenili chasy? - oborotilsya
Trudolyubov k Simonovu.
- He dal. Zabyl, - otvechal tot, no bez vsyakogo raskayaniya i, dazhe ne
izvinivshis' peredo mnoj, poshel rasporyazhat'sya zakuskoj.
- Tak vy zdes' uzh chas, ah, bednyj! - vskriknul nasmeshlivo Zverkov,
potomu chto, po ego ponyatiyam, eto dejstvitel'no dolzhno bylo byt' uzhasno
smeshno. Za nim, podlen'kim, zvonkim, kak u sobachonki, goloskom zakatilsya
podlec Ferfichkin. Ochen' uzh i emu pokazalos' smeshno i konfuzno moe polozhenie.
- |to vovse ne smeshno! - zakrichal ya Ferfichkinu, razdrazhayas' vse bolee i
bolee, - vinovaty drugie, a ne ya. Mne prenebregli dat' znat'. |to-eto-eto...
prosto nelepo.
- He tol'ko nelepo, a i eshche chto-nibud', - provorchal Trudolyubov, naivno
za menya zastupayas'. - Vy uzh slishkom myagki. Prosto nevezhlivost'. Konechno, ne
umyshlennaya. I kak eto Simonov ... gm!
- Esli b so mnoj etak sygrali, - zametil Ferfichkin, - ya by...
- Da vy by veleli sebe chto-nibud' podat', - perebil Zverkov, - ili
prosto sprosili by obedat' ne dozhidayas'.
- Soglasites', chto ya by mog eto sdelat' bez vsyakogo pozvoleniya, -
otrezal ya. - Esli ya zhdal, to...
- Sadimsya, gospoda, - zakrichal voshedshij Simonov, - vse gotovo; za
shampanskoe otvechayu, otlichno zamorozheno... Ved' ya vashej kvartiry ne znal, gde
zh vas otyskivat'? - oborotilsya on vdrug ko mne, no opyat' kak-to ne glyadya na
menya. Ochevidno, on imel chto-to protiv. Znat', posle vcherashnego nadumalsya.
Vse seli; sel i ya. Stol byl kruglyj. Po levuyu ruku ot menya prishelsya
Trudolyubov, po pravuyu Simonov. Zverkov sel naprotiv; Ferfichkin podle nego,
mezhdu nim i Trudolyubovym.
- Ska-a-azhite, vy... v departamente? - prodolzhal zanimat'sya mnoyu
Zverkov. Vidya, chto ya skonfuzhen, on ser'ezno voobrazil, chto menya nado
oblaskat' i, tak skazat', obodrit'. "CHto zh on, hochet, chto li, chtob ya v nego
butylkoj pustil", - podumal ya v beshenstve. Razdrazhalsya ya, s neprivychki,
kak-to neestestvenno skoro.
- V ...j kancelyarii, - otvetil ya otryvisto, glyadya v tarelku.
- I... vvam vvygodno? Ska-azhite, chto vas paanudilo ostavit' prezhnyuyu
sluzhbu?
- To i pa-a-anudilo, chto zahotelos' ostavit' prezhnyuyu sluzhbu, - protyanul
ya vtroe bol'she, uzhe pochti ne vladeya soboyu. Ferfichkin fyrknul. Simonov
ironicheski posmotrel na menya; Trudolyubov ostanovilsya est' i stal menya
rassmatrivat' s lyubopytstvom.
Zverkova pokorobilo, no on ne hotel zametit'.
- Hu-u-u, a kak vashe soderzhanie?
- Kakoe eto soderzhanie?
- To est' zh-zhalovan'e?
- Da chto vy menya ekzamenuete!
Vprochem, ya tut zhe i nazval, skol'ko poluchayu zhalovan'ya. YA uzhasno
krasnel.
- Hebogato, - vazhno zametil Zverkov.
-Da-s, nel'zya v kafe-restoranah obedat'! - naglo pribavil Ferfichkin.
- Po-moemu, tak dazhe prosto bedno, - ser'ezno zametil Trudolyubov .
- I kak vy pohudeli, kak peremenilis'... s teh por... - pribavil
Zverkov, uzhe ne bez yadu, s kakim-to nahal'nym sozhaleniem, rassmatrivaya menya
i moj kostyum.
- Da polno konfuzit'-to, - hihikaya, vskriknul Ferfichkin.
- Milostivyj gosudar', znajte, chto ya ne konfuzhus', - prorvalsya ya
nakonec, - slyshite-s! YA obedayu zdes', "v kafe-restorane", na svoi den'gi, na
svoi, a ne na chuzhie, zamet'te eto, monsieur Ferfichkin.
- Ka-ak! kto zh eto zdes' ne na svoi obedaet? Vy kak budto... - vcepilsya
Ferfichkin, pokrasnev, kak rak, i s osterveneniem smotrya mne v glaza.
- Ta-ak, - otvechal ya, chuvstvuya, chto daleko zashel, - i polagayu, chto
luchshe by nam zanyat'sya razgovorom poumnej.
- Vy, kazhetsya, namerevaetes' vash um pokazyvat'?
- He bespokojtes', eto bylo by sovershenno zdes' lishnee.
- Da vy eto chto, sudar' vy moj, raskudahtalis' - a? vy ne s uma li uzh
spyatili, v vashem lepartamente?
- Dovol'no, gospoda, dovol'no! - zakrichal vsevlastno Zverkov.
- Kak eto glupo! - provorchal Simonov.
- Dejstvitel'no, glupo, my sobralis' v druzheskoj kompanii, chtob
provodit' v voyazh dobrogo priyatelya, a vy schitaetes', - zagovoril Trudolyubov,
grubo obrashchayas' ko mne odnomu. - Vy k nam sami vchera naprosilis', ne
rasstraivajte zhe obshchej garmonii...
- Dovol'no, dovol'no, - krichal Zverkov. - Perestan'te, gospoda, eto
nejdet. A vot ya vam luchshe rasskazhu, kak ya tret'ego dnya chut' ne zhenilsya...
I vot nachalsya kakoj-to pashkvil' o tom, kak etot gospodin tret'ego dnya
chut' ne zhenilsya. O zhenit'be, vprochem, ne bylo ni slova, no v rasskaze vse
mel'kali generaly, polkovniki i dazhe kamer-yunkery, a Zverkov mezhdu nimi chut'
ne v glave. Hachalsya odobritel'nyj smeh; Ferfichkin dazhe vzvizgival.
Vse menya brosili, i ya sidel razdavlennyj i unichtozhennyj.
"Gospodi, moe li eto obshchestvo! - dumal ya. - I kakim durakom ya vystavil
sebya sam pered nimi! YA, odnako zh, mnogo pozvolil Ferfichkinu. Dumayut balbesy,
chto chest' mne sdelali, dav mesto za svoim stolom, togda kak ne ponimayut, chto
eto ya, ya im delayu chest', a ne mne oni! "Pohudel! Kostyum!" O proklyatye
pantalony! Zverkov eshche davecha zametil zheltoe pyatno na kolenke... Da chego
tut! Sejchas zhe, siyu minutu vstat' iz-za stola, vzyat' shlyapu i prosto ujti, ne
govorya ni slova... Iz prezren'ya! A zavtra hot' na duel'. Podlecy. Ved' ne
semi zhe rublej mne zhalet'. Pozhaluj, podumayut... CHert voz'mi! He zhal' mne
semi rublej! Siyu minutu uhozhu!.."
Razumeetsya, ya ostalsya.
YA pil s gorya lafit i heres stakanami. S neprivychki bystro hmelel, a s
hmelem rosla i dosada. Mne vdrug zahotelos' oskorbit' ih vseh samym derzkim
obrazom i potom uzh ujti. Uluchit' minutu i pokazat' sebya - pust' zhe skazhut:
hot' i smeshon, da umen... i... i... odnim slovom, chert s nimi!
YA naglo obvel ih vseh osolovelymi glazami. Ho oni tochno uzh menya
pozabyli sovsem. U nih bylo shumno, kriklivo, veselo. Govoril vse Zverkov. YA
nachal prislushivat'sya. Zverkov rasskazyval o kakoj-to pyshnoj dame, kotoruyu on
dovel-taki nakonec do priznan'ya (razumeetsya, lgal, kak loshad'), i chto v etom
dele osobenno pomogal emu ego intimnyj drug, kakoj-to knyazek, gusar Kolya, u
kotorogo tri tysyachi dush.
- A mezhdu tem etogo Koli, u kotorogo tri tysyachi dush, zdes' net kak net
provodit'-to vas, - vvyazalsya ya vdrug v razgovor. Ha minutu vse zamolchali.
- Vy uzh o syu poru p'yany, - soglasilsya nakonec zametit' menya Trudolyubov,
prezritel'no nakosyas' v moyu storonu. Zverkov molcha rassmatrival menya, kak
bukashku. YA opustil glaza. Simonov poskorej nachal razlivat' shampanskoe.
Trudolyubov podnyal bokal, za nim vse, krome menya.
- Tvoe zdorov'e i schastlivogo puti! - kriknul on Zverkovu; - za starye
gody, gospoda, za nashe budushchee, ura!
Vse vypili i polezli celovat'sya s Zverkovym. YA ne trogalsya; polnyj
bokal stoyal peredo mnoj nepochatyj.
- A vy razve ne stanete pit'? - zarevel poteryavshij terpenie Trudolyubov,
grozno obrashchayas' ko mne.
- YA hochu skazat' spich so svoej storony, osobo... i togda vyp'yu,
gospodin Trudolyubov.
- Protivnaya zlyuchka! - provorchal Simonov.
YA vypryamilsya na stule i vzyal bokal v lihoradke, gotovyas' k chemu-to
neobyknovennomu i sam eshche ne znaya, chto imenno ya skazhu.
- Silence!* - kriknul Ferfichkin. - To-to uma-to budet! -
Zverkov zhdal ochen' ser'ezno, ponimaya, v chem delo.
- Gospodin poruchik Zverkov,- nachal ya, - znajte, chto ya nenavizhu frazu,
frazerov i tal'i s perehvatami... |to pervyj punkt, a za sim posleduet
vtoroj.
Vse sil'no poshevelilis'.
- Vtoroj punkt: nenavizhu klubnichku i klubnichnikov. I osobenno
klubnichnikov!
- Tretij punkt: lyublyu pravdu, iskrennost' i chestnost', prodolzhal ya
pochti mashinal'no, potomu chto sam nachinal uzh ledenet' ot uzhasa, ne ponimaya,
kak eto ya tak govoryu... - YA lyublyu mysl', ms'e Zverkov; ya lyublyu nastoyashchee
tovarishchestvo, na ravnoj noge, a ne... gm... YA lyublyu... A vprochem, otchego zh?
I ya vyp'yu za vashe zdorov'e, ms'e Zverkov. Prel'shchajte cherkeshenok, strelyajte
vragov otechestva i... i... Za vashe zdorov'e, ms'e Zverkov!
Zverkov vstal so stula, poklonilsya mne i skazal:
- Ochen' vam blagodaren.
On byl uzhasno obizhen i dazhe poblednel.
- CHert voz'mi, - zarevel Trudolyubov, udariv po stolu kulakom.
- Het-s, za eto po rozhe b'yut! - vzvizgnul Ferfichkin.
- Vygnat' ego nado! - provorchal Simonov.
- Hi slova, gospoda, ni zhesta! - torzhestvenno kriknul Zverkov,
ostanavlivaya obshchee negodovan'e. - Blagodaryu vas vseh, no ya sam sumeyu
dokazat' emu, naskol'ko cenyu ego slova.
- Gospodin Ferfichkin, zavtra zhe vy mne dadite udovletvoren'e za vashi
sejchashnie slova! - gromko skazal ya, vazhno obrashchayas' k Ferfichkinu.
- To est' duel'-s? Izvol'te, - otvechal tot, no, verno, ya byl tak
smeshon, vyzyvaya, i tak eto ne shlo k moej figure, chto vse, a za vsemi i
Ferfichkin, tak i legli so smehu.
- Da, konechno, brosit' ego! Ved' sovsem uzh p'yan! - s omerzeniem
progovoril Trudolyubov.
- Hikogda ne proshchu sebe, chto ego zapisal! - provorchal opyat' Simonov.
"Vot teper' by i pustit' butylkoj vo vseh", - podumal ya, vzyal butylku
i... nalil sebe polnyj stakan.
"...Het, luchshe dosizhu do konca! - prodolzhal ya dumat', - vy byli by
rady, gospoda, chtob ya ushel. Hi za chto. Harochno budu sidet' i pit' do konca,
v znak togo, chto ne pridayu vam ni malejshej vazhnosti. Budu sidet' i pit',
potomu chto zdes' kabak, a ya den'gi za vhod zaplatil. Budu sidet' i pit',
potomu chto vas za peshek schitayu, za peshek nesushchestvuyushchih. Budu sidet' i
pit'... i pet', esli zahochu, da-s, i pet', potomu chto pravo takoe imeyu...
chtob pet'... gm".
Ho ya ne pel. YA staralsya tol'ko ni na kogo iz nih ne glyadet'; prinimal
nezavisimejshie pozy i s neterpen'em zhdal, kogda so mnoj oni sami, pervye,
zagovoryat. Ho, uvy, oni ne zagovorili. I kak by, kak by ya zhelal v etu minutu
s nimi pomirit'sya! Probilo vosem' chasov, nakonec devyat'. Oni pereshli so
stola na divan. Zverkov razlegsya na kushetke, polozhiv odnu nogu na kruglyj
stolik. Tuda perenesli i vino. On dejstvitel'no vystavil im tri butylki
svoih. Menya, razumeetsya, ne priglasil. Vse obseli ego na divane. Oni slushali
ego chut' ne s blagogoven'em. Vidno bylo, chto ego lyubili. "Za chto? za chto?" -
dumal ya pro sebya. Izredka oni prihodili v p'yanyj vostorg i celovalis'. Oni
govorili o Kavkaze, o tom, chto takoe istinnaya strast', o gal'bike, o
vygodnyh mestah po sluzhbe; o tom, skol'ko dohodu u gusara Podharzhevskogo,
kotorogo nikto iz nih ne znal lichno, i radovalis', chto u nego mnogo dohodu;
o neobyknovennoj krasote i gracii knyagini D-j, kotoruyu tozhe nikto iz nih
nikogda ne vidal; nakonec doshlo do togo, chto SHekspir bessmerten.
YA prezritel'no ulybalsya i hodil po druguyu storonu komnaty, pryamo protiv
divana, vdol' steny, ot stola do pechki i obratno. Vsemi silami ya hotel
pokazat', chto mogu i bez nih obojtis'; a mezhdu tem narochno stuchal sapogami,
stanovyas' na kabluki. Ho vse bylo naprasno. Oni-to i ne obrashchali vnimaniya. YA
imel terpen'e prohodit' tak, pryamo pered nimi, s vos'mi do odinnadcati
chasov, vse po odnomu i tomu zhe mestu, ot stola do pechki i ot pechki obratno k
stolu. "Tak hozhu sebe, i nikto ne mozhet mne zapretit'". Vhodivshij v komnatu
sluga neskol'ko raz ostanavlivalsya smotret' na menya; ot chastyh oborotov u
menya kruzhilas' golova; minutami mne kazalos', chto ya v bredu. V eti tri chasa
ya tri raza vspotel i prosoh. Poroj s glubochajsheyu, s yadovitoyu bol'yu vonzalas'
v moe serdce mysl': chto projdet desyat' let, dvadcat' let, sorok let, a ya
vse-taki, hot' i cherez sorok let, s otvrashcheniem i s unizheniem vspomnyu ob
etih gryaznejshih, smeshnejshih i uzhasnejshih minutah iz vsej moej zhizni.
Bessovestnee i dobrovol'nee unizhat' sebya samomu bylo uzhe nevozmozhno, i ya
vpolne, vpolne ponimal eto i vse-taki prodolzhal hodit' ot stola do pechki i
obratno. "O, esli b vy tol'ko znali, na kakie chuvstva i mysli sposoben ya i
kak ya razvit!" - dumal ya minutami; myslenno obrashchayas' k divanu, gde sideli
vragi moi. Ho vragi moi veli sebya tak, kak budto menya i ne bylo v komnate.
Raz, odin tol'ko raz oni obernulis' ko mne, imenno kogda Zverkov zagovoril o
SHekspire, a ya vdrug prezritel'no zahohotal. YA tak vydelanno i gadko fyrknul,
chto oni vse razom prervali razgovor i molcha nablyudali minuty dve, ser'ezno,
ne smeyas', kak ya hozhu po stenke, ot stola do pechki, i kak ya ne obrashchayu na
nih nikakogo vnimaniya. Ho nichego ne vyshlo: oni ne zagovorili i cherez dve
minuty opyat' menya brosili. Probilo odinnadcat'.
- Gospoda, - zakrichal Zverkov, podymayas' s divana, - -teper' vse tuda.
- Konechno, konechno! - zagovorili drugie.
YA kruto povorotil k Zverkovu. YA byl do togo izmuchen, do togo izloman,
chto hot' zarezat'sya, a pokonchit'! U menya byla lihoradka; smochennye potom
volosy prisohli ko lbu i viskam.
- Zverkov! ya proshu u vas proshchen'ya, - skazal ya rezko i reshitel'no, -
Ferfichkin, i u vas tozhe, u vseh, u vseh, ya obidel vseh!
- Aga! duel'-to ne svoj brat! - yadovito proshipel Ferfichkin.
Menya bol'no reznulo po serdcu.
- Het, ya ne dueli boyus', Ferfichkin! YA gotov s vami zhe zavtra drat'sya,
uzhe posle primireniya. YA dazhe nastaivayu na etom, i vy ne mozhete mne otkazat'.
YA hochu dokazat' vam, chto ya ne boyus' dueli. Vy budete strelyat' pervyj, a ya
vystrelyu na vozduh.
- Sam sebya teshit, - zametil Simonov.
- Prosto sbrendil! - otozvalsya Trudolyubov.
- Da pozvol'te projti, chto vy poperek dorogi stali!.. Hu chego vam
nadobno? - prezritel'no otvechal Zverkov. Vse oni byli krasnye; glaza u vseh
blistali: mnogo pili.
- YA proshu vashej druzhby, Zverkov, ya vas obidel, no...
- Obideli? V-vy! Mi-nya! Znajte, milostivyj gosudar', chto vy nikogda i
ni pri kakih obstoyatel'stvah ne mozhete menya obidet'!
- I dovol'no s vas, proch'! - skrepil Trudolyubov. - Edem.
- Olimpiya moya, gospoda, ugovor! - kriknul Zverkov.
- He osparivaem! ne osparivaem! - otvechali emu smeyas'.
YA stoyal oplevannyj. Vataga shumno vyhodila iz komnaty, Trudolyubov
zatyanul kakuyu-to glupuyu pesnyu. Simonov ostalsya na kroshechnuyu minutku, chtob
dat' na chaj slugam. YA vdrug podoshel k nemu.
- Simonov! dajte mne shest' rublej! - skazal ya reshitel'no i otchayanno.
On poglyadel na menya v chrezvychajnom izumlenii kakimi-to tupymi glazami.
On tozhe byl p'yan.
- Da razve vy i tuda s nami?
- Da!
- U menya deneg net! - otrezal on, prezritel'no usmehnulsya i poshel iz
komnaty.
YA shvatil ego za shinel'. |to byl koshmar.
- Simonov! ya videl u vas den'gi, zachem vy mne otkazyvaete? Razve ya
podlec? Beregites' mne otkazat': esli b vy znali, esli b vy znali, dlya chego
ya proshu! Ot etogo zavisit vse, vse moe budushchee, vse moi plany.
Simonov vynul den'gi i chut' ne brosil ih mne.
- Voz'mite, esli vy tak bessovestny! - bezzhalostno progovoril on i
pobezhal dogonyat' ih.
YA ostalsya na minutu odin. Besporyadok, ob®edki, razbitaya ryumka na polu,
prolitoe vino, okurki papiros, hmel' i bred v golove, muchitel'naya toska v
serdce i, nakonec, lakej, vse videvshij i vse slyshavshij i lyubopytno
zaglyadyvavshij mne v glaza.
- Tuda! - vskriknul ya. - Ili oni vse na kolenah, obnimaya nogi moi,
budut vymalivat' moej druzhby, ili... ili ya dam Zverkovu poshchechinu!
---------------
*Tishe! (franc.).
- Tak vot ono, tak vot ono nakonec stolknoven'e-to s dejstvitel'nost'yu,
- bormotal ya, sbegaya stremglav s lestnicy. - |to, znat', uzh ne papa,
ostavlyayushchij Rim i uezzhayushchij v Braziliyu; eto, znat', uzh ne bal na ozere Komo!
"Podlec ty! - proneslos' v moej golove, - koli nad etim teper'
smeesh'sya".
- Pust'! - kriknul ya, otvechaya sebe. - Teper' ved' uzh vse pogiblo!
Ih uzh i sled prostyl; no vse ravno: ya znal, kuda oni poehali.
U kryl'ca stoyal odinokij van'ka, nochnik, v sermyage, ves' zaporoshennyj
vse eshche valivshimsya mokrym i kak budto teplym snegom. Bylo parno i dushno.
Malen'kaya lohmataya, pegaya loshadenka ego byla tozhe vsya zaporoshena i kashlyala;
ya eto ochen' pomnyu. YA brosilsya v luboshnye sanki; no tol'ko bylo ya zanes nogu,
chtob sest', vospominanie o tom, kak Simonov sejchas daval mne shest' rublej,
tak i podkosilo menya, i ya, kak meshok, povalilsya v sanki.
- Het! Hado mnogo sdelat', chtob vse eto vykupit'! - prokrichal ya, - no ya
vykuplyu ili v etu zhe noch' pogibnu na meste. Poshel!
My tronulis'. Celyj vihr' kruzhilsya v moej golove.
"Ha kolenah umolyat' o moej druzhbe - oni ne stanut. |to mirazh, poshlyj
mirazh, otvratitel'nyj, romanticheskij i fantasticheskij; tot zhe bal na ozere
Komo. I potomu ya dolzhen dat' Zverkovu poshchechinu! YA obyazan dat'. Itak, resheno;
ya lechu teper' dat' emu poshchechinu".
- Pogonyaj!
Van'ka zadergal vozhzhami.
"Kak vojdu, tak i dam. Hadobno li skazat' pered poshchechinoj neskol'ko
slov v vide predisloviya? Het! Prosto vojdu i dam. Oni vse budut sidet' v
zale, a on na divane s Olimpiej. Proklyataya Olimpiya! Ona smeyalas' raz nad
moim licom i otkazalas' ot menya.
YA ottaskayu Olimpiyu za volosy, a Zverkova za ushi! Het, luchshe za odno uho
i za uho provedu ego po vsej komnate. Oni, mozhet byt', vse nachnut menya bit'
i vytolkayut. |to dazhe naverno. Pust'! Vse zhe ya pervyj dal poshchechinu: moya
iniciativa; a po zakonam chesti - eto vse; on uzhe zaklejmen i nikakimi
poboyami uzh ne smoet s sebya poshchechiny, krome kak duel'yu. On dolzhen budet
drat'sya. Da i pust' oni teper' b'yut menya. Pust', neblagorodnye! Osobenno
budet bit' Trudolyubov: on takoj sil'nyj; Ferfichkin pricepitsya sboku i
nepremenno za volosy, naverno. Ho pust', pust'! YA na to poshel. Ih baran'i
bashki prinuzhdeny zhe budut raskusit' nakonec vo vsem etom tragicheskoe! Kogda
oni budut tashchit' menya k dveryam, ya zakrichu im, chto, v sushchnosti, oni ne stoyat
moego odnogo mizinca".
- Pogonyaj, izvozchik, pogonyaj! - zakrichal ya na van'ku.
On dazhe vzdrognul i vzmahnul knutom. Ochen' uzh diko ya kriknul.
"Ha rassvete deremsya, eto uzh resheno. S departamentom koncheno. Ferfichkin
skazal davecha vmesto departamenta - lepartament. Ho gde vzyat' pistoletov?
Vzdor! YA voz'mu vpered zhalovan'ya i kuplyu. A porohu, a pul'? |to delo
sekundanta. I kak uspet' vse eto k rassvetu? I gde ya voz'mu sekundanta? U
menya net znakomyh ..."
- Vzdor! - kriknul ya, vzvihrivayas' eshche bol'she, - vzdor!
"Pervyj vstrechnyj na ulice, k kotoromu ya obrashchus', obyazan byt' moim
sekundantom tochno tak zhe, kak vytashchit' iz vody utopayushchego. Samye
ekscentricheskie sluchai dolzhny byt' dopushcheny. Da esli b ya samogo dazhe
direktora zavtra poprosil v sekundanty, to i tot dolzhen by byl soglasit'sya
iz odnogo rycarskogo chuvstva i sohranit' tajnu! Anton Antonych..."
Delo v tom, chto v tu zhe samuyu minutu mne yasnee i yarche, chem komu by to
ni bylo vo vsem mire, predstavlyalas' vsya gnusnejshaya nelepost' moih
predpolozhenij i ves' oborot medali, no...
- Pogonyaj, izvozchik, pogonyaj, shel'mec, pogonyaj!
- |h, barin! - progovorila zemskaya sila.
Holod vdrug obdal menya.
"A ne luchshe li... a ne luchshe li... pryamo teper' zhe domoj? O bozhe moj!
zachem, zachem vchera ya vyzvalsya na etot obed! Ho net, nevozmozhno! A
progulka-to tri chasa ot stola do pechki? Het, oni, oni, a ne kto drugoj
dolzhny rasplatit'sya so mnoyu za etu progulku! Oni dolzhny smyt' eto
beschestie!"
- Pogonyaj!
"A chto, esli oni menya v chast' otdadut? He posmeyut! Skandala poboyatsya. A
chto, esli Zverkov iz prezren'ya otkazhetsya ot dueli? |to dazhe naverno; no ya
dokazhu im togda... YA broshus' togda na pochtovyj dvor, kogda on budet zavtra
uezzhat', shvachu ego za nogu, sorvu s nego shinel', kogda on budet v povozku
vlezat'. YA zubami vceplyus' emu v ruku, ya ukushu ego. "Smotrite vse, do chego
mozhno dovesti otchayannogo cheloveka!" Pust' on b'et menya v golovu, a vse oni
szadi. YA vsej publike zakrichu: "Smotrite, vot molodoj shchenok, kotoryj edet
plenyat' cherkeshenok s moim plevkom na lice!"
Razumeetsya, posle etogo vse uzhe koncheno! Departament ischez s lica
zemli. Menya shvatyat, menya budut sudit', menya vygonyat iz sluzhby, posadyat v
ostrog, poshlyut v Sibir', na poselenie. Huzhdy net! CHerez pyatnadcat' let ya
potashchus' za nim v rubishche, nishchim, kogda menya vypustyat iz ostroga. YA otyshchu ego
gde-nibud' v gubernskom gorode. On budet zhenat i schastliv. U nego budet
vzroslaya doch'... YA skazhu: "Smotri, izverg, smotri na moi vvalivshiesya shcheki i
na moe rubishche! YA poteryal vse - kar'eru, schast'e, iskusstvo, nauku, lyubimuyu
zhenshchinu, i vse iz-za tebya. Vot pistolety. YA prishel razryadit' svoj pistolet
i... i proshchayu tebya". Tut ya vystrelyu na vozduh, i obo mne ni sluhu ni
duhu..."
YA bylo dazhe zaplakal, hotya sovershenno tochno znal v eto zhe samoe
mgnovenie, chto vse eto iz Sil'vio i iz "Maskarada" Lermontova. I vdrug mne
stalo uzhasno stydno, do togo stydno, chto ya ostanovil loshad', vylez iz sanej
i stal v sneg sredi ulicy. Van'ka s izumleniem i vzdyhaya smotrel na menya.
CHto bylo delat'? I tuda bylo nel'zya - vyhodil vzdor; i ostavit' dela
nel'zya, potomu chto uzh tut vyjdet... Gospodi! Kak zhe eto mozhno ostavit'! I
posle takih obid!"
- Het! - vskliknul ya, snova kidayas' v sani, - eto prednaznacheno, eto
rok! pogonyaj, pogonyaj, tuda!
I v neterpenii ya udaril kulakom izvozchika v sheyu.
- Da chto ty, chego deresh'sya? - zakrichal muzhichonka, stegaya, odnako zh,
klyachu, tak chto ta nachala lyagat'sya zadnimi nogami.
Mokryj sneg valil hlop'yami; ya raskrylsya, mne bylo ne do nego. YA zabyl
vse prochee, potomu chto okonchatel'no reshilsya na poshchechinu i s uzhasom oshchushchal,
chto eto ved' uzh nepremenno sejchas, teper' sluchitsya, i uzh nikakimi silami
ostanovit' nel'zya. Pustynnye fonari ugryumo mel'kali v snezhnoj mgle, kak
fakely na pohoronah. Sneg nabilsya mne pod shinel', pod syurtuk, pod galstuk i
tam tayal; ya ne zakryvalsya: ved' uzh i bez togo vse bylo poteryano! Hakonec my
pod®ehali. YA vyskochil pochti bez pamyati, vzbezhal po stupen'kam i nachal
stuchat' v dver' rukami i nogami. Osobenno nogi, v kolenkah, u menya uzhasno
slabeli. Kak-to skoro otvorili; tochno znali o moem priezde. (Dejstvitel'no,
Simonov preduvedomil, chto, mozhet byt', eshche budet odin, a zdes' nado bylo
preduvedomlyat' i voobshche brat' predostorozhnosti. |to byl odin iz teh
togdashnih "modnyh magazinov", kotorye davno uzhe teper' istrebleny policiej.
Dnem i v samom dele eto byl magazin; a po vecheram imeyushchim rekomendaciyu mozhno
bylo priezzhat' v gosti). YA proshel skorymi shagami cherez temnuyu lavku v
znakomyj mne zal, gde gorela vsego odna svechka, i ostanovilsya v nedoumenii:
nikogo ne bylo.
- Gde zhe oni? - sprosil ya kogo-to.
Ho oni, razumeetsya, uzhe uspeli razojtis'...
Peredo mnoj stoyala odna lichnost', s glupoj ulybkoj, sama hozyajka,
otchasti menya znavshaya. CHerez minutu otvorilas' dver', i voshla drugaya
lichnost'.
He obrashchaya ni na chto vnimaniya, ya shagal po komnate i, kazhetsya govoril
sam s soboj. YA byl tochno ot smerti spasen i vsem sushchestvom svoim radostno
eto predchuvstvoval: ved' ya by dal poshchechinu, ya by nepremenno, nepremenno dal
poshchechinu! Ho teper' ih net i... vse ischezlo, vse peremenilos'!.. YA
oglyadyvalsya. YA eshche ne mog soobrazit'. Mashinal'no ya vzglyanul na voshedshuyu
devushku: peredo mnoj mel'knulo svezhee, molodoe, neskol'ko blednoe lico, s
pryamymi temnymi brovyami, s ser'eznym i kak by neskol'ko udivlennym vzglyadom.
Mne eto totchas zhe ponravilos'; ya by voznenavidel ee, esli b ona ulybalas'. YA
stal vglyadyvat'sya pristal'nee i kak by s usiliem: mysli eshche ne vse
sobralis'. CHto-to prostodushnoe i dobroe bylo v etom lice, no kak-to do
strannosti ser'eznoe. YA uveren, chto ona etim zdes' proigryvala, i iz teh
durakov ee nikto ne zametil. Vprochem, ona ne mogla nazvat'sya krasavicej,
hot' i byla vysokogo rosta, sil'na, horosho slozhena. Odeta chrezvychajno
prosto. CHto-to gadkoe ukusilo menya; ya podoshel pryamo k nej...
YA sluchajno poglyadelsya v zerkalo. Vzbudorazhennoe lico moe mne pokazalos'
do krajnosti otvratitel'nym: blednoe, zloe, podloe, s lohmatymi volosami.
"|to pust', etomu ya rad, - podumal ya, - ya imenno rad, chto pokazhus' ej
otvratitel'nym; mne eto priyatno..."
...Gde-to za peregorodkoj, kak budto ot kakogo-to sil'nogo davleniya,
kak budto kto-to dushil ih, - zahripeli chasy. Posle neestestvenno dolgogo
hripen'ya posledoval tonen'kij, gaden'kij i kak-to neozhidanno chastyj zvon, -
tochno kto-to vdrug vpered vyskochil. Probilo dva. YA ochnulsya, hot' i ne spal,
a tol'ko lezhal v poluzabyt'i.
V komnate uzkoj, tesnoj i nizkoj, zagromozhdennoj ogromnym platyanym
shkafom i zabrosannoj kartonkami, tryap'em i vsyacheskim odezhnym hlamom, - bylo
pochti sovsem temno. Ogarok, svetivshij na stole v konce komnaty, sovsem
potuhal, izredka chut'-chut' vspyhivaya. CHerez neskol'ko minut dolzhna byla
nastupit' sovershennaya t'ma.
YA prihodil v sebya nedolgo; vse razom, bez usilij, totchas zhe mne
vspomnilos', kak budto tak i storozhilo menya, chtob opyat' nakinut'sya. Da i v
samom zabyt'i vse-taki v pamyati postoyanno ostavalas' kak budto kakaya-to
tochka, nikak ne zabyvavshayasya, okolo kotoroj tyazhelo hodili moi sonnye grezy.
Ho stranno bylo: vse, chto sluchilos' so mnoj v etot den', pokazalos' mne
teper', po probuzhdenii, uzhe davnym-davno proshedshim, kak budto ya uzhe
davno-davno vyzhil iz vsego etogo.
V golove byl ugar. CHto-to kak budto nosilos' nado mnoj i menya zadevalo,
vozbuzhdalo i bespokoilo. Toska i zhelch' snova nakipali i iskali ishoda. Vdrug
ryadom so mnoj ya uvidel dva otkrytye glaza, lyubopytno i uporno menya
rassmatrivavshie. Vzglyad byl holodno-bezuchastnyj, ugryumyj, tochno sovsem
chuzhoj; tyazhelo ot nego bylo.
Ugryumaya mysl' zarodilas' v moem mozgu i proshla po vsemu telu kakim-to
skvernym oshchushcheniem, pohozhim na to, kogda vhodish' v podpol'e, syroe i
zathloe. Kak-to neestestvenno bylo, chto imenno tol'ko teper' eti dva glaza
vzdumali menya nachat' rassmatrivat'. Vspomnilos' mne tozhe, chto v prodolzhenie
dvuh chasov ya ne skazal s etim sushchestvom ni odnogo slova i sovershenno ne schel
etogo nuzhnym; dazhe eto mne davecha pochemu-to nravilos'. Teper' zhe mne vdrug
yarko predstavilas' nelepaya, otvratitel'naya, kak pauk, ideya razvrata, kotoryj
bez lyubvi, grubo i besstyzhe, nachinaet pryamo s togo, chem nastoyashchaya lyubov'
venchaetsya. My dolgo smotreli tak drug na druga, no glaz svoih ona pered
moimi ne opuskala i vzglyadu svoego ne menyala, tak chto mne stalo nakonec
otchego-to zhutko.
- Kak tebya zovut? - sprosil ya otryvisto, chtob poskorej konchit'.
- Lizoj, - otvetila ona pochti shepotom, no kak-to sovsem neprivetlivo i
otvela glaza.
YA pomolchal.
- Segodnya pogoda... sneg... gadko! - progovoril ya pochti pro sebya,
tosklivo zalozhiv ruku za golovu i smotrya v potolok. Ona ne otvechala.
Bezobrazno vse eto bylo.
- Ty zdeshnyaya? - sprosil ya cherez minutu, pochti v serdcah, slegka
povorotiv k nej golovu.
- Het.
- Otkuda?
- Iz Rigi, - progovorila ona nehotya.
- Hemka?
- Russkaya.
- Davno zdes'?
- Gde?
- V dome.
- Dve nedeli. - Ona govorila vse otryvistee i otryvistee. Svechka
sovershenno potuhla; ya ne mog uzhe razlichat' ee lica. - Otec i mat' est'?
- Da... net... est'.
- Gde oni?
- Tam... v Rige.
- Kto oni?
- Tak...
- Kak tak? Kto, kakogo zvaniya?
- Meshchane.
- Ty vse s nimi zhila?
- Da.
- Skol'ko tebe let?
- Dvadcat'.
- Zachem zhe ty ot nih ushla?
- Tak.
|to tak oznachalo: otvyazhis', toshno. My zamolchali.
Bog znaet pochemu ya ne uhodil. Mne samomu stanovilos' vse toshnee i
tosklivee. Obrazy vsego proshedshego dnya kak-to sami soboj, bez moej voli,
besporyadochno stali prohodit' v moej pamyati. YA vdrug vspomnil odnu scenu,
kotoruyu videl utrom na ulice, kogda ozabochenno trusil v dolzhnost'.
- Segodnya grob vynosili i chut' ne uronili, - vdrug progovoril ya vsluh,
sovsem i ne zhelaya nachinat' razgovora, a tak, pochti nechayanno.
- Grob?
- Da, na Sennoj; vynosili iz podvala.
- Iz podvala?
- He iz podvala, a iz podval'nogo etazha... nu znaesh', vnizu... iz
durnogo doma... Gryaz' takaya byla krugom... Skorlupa, sor... pahlo... merzko
bylo.
Molchanie.
- Skverno segodnya horonit'! - nachal ya opyat', chtoby tol'ko ne molchat'.
- CHem skverno?
- Sneg, mokryat'... (YA zevnul).
- Vse ravno, - vdrug skazala ona posle nekotorogo molchaniya.
- Het, gadko... (YA opyat' zevnul). Mogil'shchiki, verno, rugalis', ottogo
chto sneg mochil. A v mogile, verno, byla voda.
- Otchego v mogile voda? - sprosila ona s kakim-to lyubopytstvom, no
vygovarivaya eshche grubee i otryvochnee, chem prezhde. Menya vdrug chto-to nachalo
podzadorivat'.
- Kak zhe, voda, na dne, vershkov na shest'. Tut ni odnoj mogily, na
Volkovom, suhoj ne vyroesh'.
- Otchego?
- Kak otchego? Mesto vodyanoe takoe. Zdes' vezde boloto. Tak v vodu i
kladut. YA videl sam... mnogo raz...
(Hi odnogo razu ya ne vidal, da i na Volkovom nikogda ne byl, a tol'ko
slyshal, kak rasskazyvali).
- Heuzheli tebe vse ravno, umirat'-to?
- Da zachem ya pomru? - otvechala ona, kak by zashchishchayas'.
- Kogda-nibud' da umresh' zhe, i tak zhe tochno umresh', kak daveshnyaya
pokojnica. |to byla... tozhe devushka odna... V chahotke pomerla.
- Devka v bol'nice by pomerla... (Ona uzh ob etom znaet, podumal ya, - i
skazala: devka, a ne devushka).
- Ona hozyajke dolzhna byla, - vozrazil ya, vse bolee i bolee
podzadorivayas' sporom, - i do samogo pochti konca ej sluzhila, hot' i v
chahotke byla.
Izvozchiki krugom govorili s soldatami, rasskazyvali eto. Verno, ee
znakomye byvshie. Smeyalis'. Eshche v kabake ee pomyanut' sobiralis'. (YA i tut
mnogo privral).
Molchanie, glubokoe molchanie. Ona dazhe ne shevelilas'.
- A v bol'nice-to luchshe, chto l', pomirat'?
- He vse l' odno?.. Da s chego mne pomirat'? - pribavila ona
razdrazhitel'no.
- He teper', tak potom?
- Hu i potom...
- Kak by ne tak! Ty vot teper' moloda, horosha, svezha - tebya vo stol'ko
i cenyat. A cherez god etoj zhizni ty ne to uzh budesh', uvyanesh'.
- CHerez god?
- Vo vsyakom sluchae, cherez god tebe budet men'she cena, prodolzhal ya s
zloradstvom. - Ty i perejdesh' otsyuda kuda-nibud' nizhe, v drugoj dom. Eshche
cherez god - v tretij dom, vse nizhe i nizhe, a let cherez sem' i dojdesh' na
Sennoj do podvala. |to eshche horosho by. A vot beda, kol' u tebya, krome togo,
ob®yavitsya kakaya bolezn', nu, tam slabost' grudi... al' sama prostudish'sya,
ali chto-nibud'. V takoj zhizni bolezn' tugo prohodit. Privyazhetsya, tak,
pozhaluj, i ne otvyazhetsya. Vot i pomresh'.
- Hu i pomru, - otvetila ona sovsem uzh zlobno i bystro poshevel'nulas'.
- Da ved' zhalko.
- Kogo?
- ZHizni zhalko.
Molchan'e.
- U tebya byl zhenih? a?
- Vam na chto?
- Da ya tebya ne dopytyvayu. Mne chto. CHego ty serdish'sya? U tebya, konechno,
mogli byt' svoi nepriyatnosti. CHego mne? A tak, zhal'.
- Kogo?
- Tebya zhal'.
- Hechego... - shepnula ona chut' slyshno i opyat' shevel'nulas'.
Menya eto totchas zhe podozlilo. Kak! ya tak bylo krotko s nej, a ona...
- Da ty chto dumaesh'? Ha horoshej ty doroge, a?
- Hichego ya ne dumayu.
- To i hudo, chto ne dumaesh'. Ochnis', poka vremya est'. A vremya-to est'.
Ty eshche moloda, soboj horosha; mogla by polyubit', zamuzh pojti, schastlivoj
byt'...
- He vse zamuzhem-to schastlivye, - otrezala ona prezhnej gruboj
skorogovorkoj.
- He vse, konechno, - a vse-taki luchshe gorazdo, chem zdes'. He v primer
luchshe. A s lyubov'yu i bez schast'ya mozhno prozhit'. I v gore zhizn' horosha,
horosho zhit' na svete, dazhe kak by ni zhit'. A zdes' chto, krome... smrada.
Fuj!
YA povernulsya s omerzen'em; ya uzhe ne holodno rezonerstvoval. YA sam
nachinal chuvstvovat', chto govoryu, i goryachilsya. YA uzhe svoi zavetnye idejki, v
uglu vyzhitye, zhazhdal izlozhit'. CHto-to vdrug vo mne zagorelos', kakaya-to cel'
"yavilas'".
- Ty ne smotri na menya, chto ya zdes', ya tebe ne primer. YA, mozhet, eshche
tebya huzhe. YA, vprochem, p'yanyj syuda zashel, - pospeshil ya vse-taki opravdat'
sebya.
- K tomu zh muzhchina zhenshchine sovsem ne primer. Delo roznoe; ya hot' i gazhu
sebya i marayu, da zato nichej ya ne rab; byl da poshel, i net menya. Stryahnul s
sebya i opyat' ne tot. A vzyat' to, chto ty s pervogo nachala - raba. Da, raba!
Ty vse otdaesh', vsyu volyu. I porvat' potom eti cepi zahochesh', da uzh net: vse
krepche i krepche budut tebya oputyvat'. |to uzh takaya cep' proklyataya. YA ee
znayu. Uzh o drugom ya i ne govoryu, ty i ne pojmesh', pozhaluj, a vot skazhi-ka:
ved' ty, naverno, uzh hozyajke dolzhna? Hu, vot vidish'! - pribavil ya, hotya ona
mne ne otvetila, a tol'ko molcha, vsem sushchestvom svoim slushala; vot tebe i
cep'! Uzh nikogda ne otkupish'sya. Tak sdelayut. Vse ravno chto chertu dushu...
...I k tomu zh ya... mozhet byt', tozhe takoj zhe neschastnyj, pochem ty
znaesh', i narochno v gryaz' lezu, tozhe s toski. Ved' p'yut zhe s gorya: nu, a vot
ya zdes' - s gorya. Hu skazhi, nu chto tut horoshego: vot my s toboj...
soshlis'... davecha, i slova my vo vse vremya drug s druzhkoj ne molvili, i ty
menya, kak dikaya, uzh potom rassmatrivat' stala; i ya tebya takzhe. Razve edak
lyubyat? Razve edak chelovek s chelovekom shodit'sya dolzhny? |to bezobrazie odno,
vot chto!
- Da! - rezko i pospeshno ona mne poddaknula. Menya dazhe udivila
pospeshnost' etogo da. Znachit, i u nej, mozhet byt', ta zhe samaya mysl' brodila
v golove, kogda ona davecha menya rassmatrivala? Znachit, i ona uzhe sposobna k
nekotorym myslyam?.. "CHert voz'mi, eto lyubopytno, eto - srodni, - dumal ya, -
chut' ne potiraya sebe ruki. - Da i kak s molodoj takoj dushoj ne spravit'sya
?.."
Bolee vsego menya igra uvlekala.
Ona povernula svoyu golovu blizhe ko mne i, pokazalos' mne v temnote,
podperlas' rukoj. Mozhet byt', menya rassmatrivala. Kak zhalel ya, chto ne mog
razglyadet' ee glaz. YA slyshal ee glubokoe dyhan'e.
- Zachem ty syuda proehala? - nachal ya uzhe s nekotoroyu vlast'yu.
- Tak...
- A ved' kak horosho v otcovskom-to by dome zhit'! Teplo, privol'no;
gnezdo svoe.
- A kol' togo huzhe?
"V ton nado popast', - mel'knulo vo mne, santimental'nost'yu-to,
pozhaluj, ne mnogo voz'mesh'".
Vprochem, eto tak tol'ko mel'knulo. Klyanus', ona i v samom dele menya
interesovala. K tomu zhe ya byl kak-to rasslablen i nastroen. Da i plutovstvo
ved' tak legko uzhivaetsya s chuvstvom.
- Kto govorit! - pospeshil ya otvetit', - vse byvaet. YA ved' vot uveren,
chto tebya kto-nibud' obidel i skorej pered toboj vinovaty, chem ty pered nimi.
YA ved' nichego iz tvoej istorii ne znayu, no takaya devushka, kak ty, verno, ne
s ohoty svoej syuda popadet...
- Kakaya takaya ya devushka? - prosheptala ona edva slyshno; no ya rasslyshal.
"CHert voz'mi, da ya l'shchu. |to gadko. A mozhet, i horosho..." Ona molchala.
- Vidish', Liza, - ya pro sebya skazhu! Byla by u menya sem'ya s detstva, ne
takoj by ya byl, kak teper'. YA ob etom chasto dumayu. Ved' kak by ni bylo v
sem'e hudo - vse otec s mater'yu, a ne vragi, ne chuzhie. Hot' v god raz lyubov'
tebe vykazhut. Vse-taki ty znaesh', chto ty u sebya. YA vot bez sem'i vyros;
ottogo, verno, takoj i vyshel... beschuvstvennyj.
YA vyzhdal opyat'.
"Pozhaluj, i ne ponimaet, - dumal ya, - da i smeshno - moral'".
- Esli b ya byl otec i byla b u menya svoya doch', ya by, kazhetsya, doch'
bol'she, chem synovej, lyubil, pravo, - nachal ya sboku, tochno ne ob tom, chtob
razvlech' ee. Priznayus', ya krasnel.
- |to zachem? - sprosila ona.
A, stalo byt', slushaet!
- Tak; ne znayu, Liza. Vidish': ya znal odnogo otca, kotoryj byl strogij,
surovyj chelovek, a pered docher'yu na kolenkah prostaival, ruki-nogi ee
celoval, nalyubovat'sya ne mog, pravo. Ona tancuet na vechere, a on stoit pyat'
chasov na odnom meste, s nee glaz ne spuskaet. Pomeshalsya na nej; ya eto
ponimayu. Ona noch'yu ustanet - zasnet, a on prosnetsya i pojdet sonnuyu ee
celovat' i krestit'. Sam v syurtuchishke zasalennom hodit, dlya vseh skupoj, a
ej iz poslednego pokupaet, podarki darit bogatye, i uzh radost' emu, kol'
podarok ponravitsya. Otec vsegda docherej bol'she lyubit, chem mat'. Veselo inoj
devushke doma zhit'! A ya by, kazhetsya, svoyu doch' i zamuzh ne vydaval.
- Da kak zhe? - sprosila ona, chut'-chut' usmehnuvshis'.
- Revnoval by, ej-bogu. Hu, kak eto drugogo ona stanet celovat'? chuzhogo
bol'she otca lyubit'? Tyazhelo eto i voobrazit'. Konechno, vse eto vzdor;
konechno, vsyakij pod konec obrazumitsya. Ho ya b, kazhetsya, prezhde chem otdat',
uzh odnoj zabotoj sebya zamuchil: vseh by zhenihov perebrakoval. A konchil by
vse-taki tem, chto vydal by za togo, kogo ona sama lyubit. Ved' tot, kogo doch'
sama polyubit, vsegda vseh huzhe otcu kazhetsya. |to uzh tak. Mnogo iz-za etogo v
sem'yah huda byvaet.
- Drugie-to prodat' rady doch', ne to chto chest'yu otdat', progovorila ona
vdrug.
A! von ono chto!
- |to, Liza, v teh sem'yah proklyatyh, gde ni boga, ni lyubvi ne byvaet, -
s zharom podhvatil ya, - a gde lyubvi ne byvaet, tam i rassudka ne byvaet.
Takie est' sem'i, pravda, da ya ne ob nih govoryu. Ty, vidno, v svoej sem'e ne
vidala dobra, chto tak govorish'. Podlinno neschastnaya ty kakaya-nibud'. Gm...
Bol'she po bednosti vse eto byvaet.
- A u gospod-to luchshe, chto l'? I po bednosti chestnye lyudi horosho zhivut.
- Gm... da. Mozhet byt'. Opyat' i to, Liza: chelovek tol'ko svoe gore
lyubit schitat', a schast'ya svoego ne schitaet. A schel by kak dolzhno, tak i
uvidel by, chto na vsyakuyu dolyu ego zapaseno. Hu, a chto, koli v sem'e vse
udastsya, bog blagoslovit, muzh vyjdet horoshij, lyubit tebya, leleet tebya, ne
othodit ot tebya! horosho v toj sem'e! Dazhe inoj raz i s gorem popolam horosho;
da i gde gorya net? Vyjdesh', mozhet, zamuzh, sama uznaesh'. Zato vzyat' hot' v
pervoe-to vremya zamuzhem za tem, kogo lyubish': schast'ya-to, schast'ya-to skol'ko
inoj raz pridet! da i splosh' da ryadom. V pervoe-to vremya dazhe i ssory s
muzhem horosho konchayutsya. Inaya sama chem bol'she lyubit, tem bol'she ssory s muzhem
zavarivaet. Pravo; ya znal takuyu: "Tak vot, lyublyu, deskat', ochen' i iz lyubvi
tebya muchayu, a ty chuvstvuj". Znaesh' li, chto iz lyubvi narochno cheloveka mozhno
muchit'? Vse bol'she zhenshchiny. A sama pro sebya dumaet: "Zato uzh tak budu potom
lyubit', tak zalaskayu, chto ne greh teper' i pomuchit'". I v dome vse na vas
raduyutsya, i horosho, i veselo, i mirno, i chestno... Vot drugie tozhe revnivy
byvayut. Ujdet on kuda, - ya znal odnu, - ne sterpit, da v samuyu noch' i
vyskochit, da i bezhit potihon'ku smotret': ne tam li, ne v tom li dome, ne s
toj li? |to uzh hudo. I sama znaet, chto hudo, i serdce u nej zamiraet i
kaznitsya, da ved' lyubit; vse ot lyubvi. A kak horosho posle ssory pomirit'sya,
samoj pered nim povinit'sya ali prostit'! I tak horosho oboim, tak horosho
vdrug stanet, - tochno vnov' oni vstretilis', vnov' povenchalis', vnov' lyubov'
u nih nachalas'. I nikto-to, nikto-to ne dolzhen znat', chto mezhdu muzhem i
zhenoj proishodit, kol' oni lyubyat drug druga. I kakaya by ni vyshla u nih
ssora, mat' rodnuyu, i tu ne dolzhny sebe v sud'i zvat' i odin pro drugogo
rasskazyvat'. Sami oni sebe sud'i. Lyubov' - tajna bozhiya i ot vseh glaz chuzhih
dolzhna byt' zakryta, chto by tam ni proizoshlo. Svyatee ot etogo, luchshe. Drug
druga bol'she uvazhayut, a na uvazhenii mnogo osnovano. I kol' raz uzh byla
lyubov', kol' po lyubvi venchalis', zachem lyubvi prohodit'! Heuzhto nel'zya ee
podderzhat'? Redko takoj sluchaj, chto nel'zya podderzhat'. Hu, a kak muzh chelovek
dobryj i chestnyj udastsya, tak kak tut lyubov' projdet? Pervaya brachnaya lyubov'
projdet, pravda, a tam pridet lyubov' eshche luchshe. Tam dushoj sojdutsya, vse dela
svoi soobshcha polozhut; tajny drug ot druga ne budet. A deti pojdut, tak tut
kazhdoe, hot' i samoe trudnoe vremya schast'em pokazhetsya; tol'ko by lyubit' da
byt' muzhestvennym. Tut i rabota vesela, tut i v hlebe sebe inoj raz
otkazyvaesh' dlya detej, i to veselo. Ved' oni zh tebya budut za eto potom
lyubit'; sebe zhe, znachit, kopish'. Deti rastut, chuvstvuesh', chto ty im primer,
chto ty im podderzhka; chto i umresh' ty, oni vsyu zhizn' chuvstva i mysli tvoi
budut nosit' na sebe, tak kak ot tebya poluchili, tvoj obraz i podobie primut.
Znachit, eto velikij dolg. Kak tut ne sojtis' tesnej otcu s mater'yu? Govoryat
vot, detej imet' tyazhelo? Kto eto govorit? |to schast'e nebesnoe ! Lyubish' ty
malen'kih detej, Liza? ya uzhasno lyublyu. Znaesh' - rozoven'kij takoj mal'chik,
grud' tebe soset, da u kakogo muzha serdce povernetsya na zhenu, glyadya, kak ona
s ego rebenkom sidit! Rebenochek rozoven'kij, puhlen'kij, raskinetsya,
nezhitsya; nozhki-ruchki nalivnye, nogotochki chisten'kie, malen'kie, takie
malen'kie, chto glyadet' smeshno, glazki, tochno uzh on vse ponimaet. A soset -
grud' tebe ruchonkoj terebit, igraet. Otec podojdet, otorvetsya ot grudi,
peregnetsya ves' nazad, posmotrit na otca, zasmeetsya, - tochno uzh i bog znaet
kak smeshno, - i opyat', opyat' sosat' primetsya. A to voz'met, da i prikusit
materi grud', kol' uzh zubki prorezyvayutsya, a sam glazenkami-to kosit na nee:
"Vidish', prikusil!" Da razve ne vse tut schast'e, kogda oni troe, muzh, zhena i
rebenok, vmeste? Za eti minuty mnogo mozhno prostit'. Het, Liza, znat' samomu
snachala nuzhno zhit' vyuchit'sya, a potom uzh drugih obvinyat'!
"Kartinkami, vot etimi-to kartinkami tebya nado! - podumal ya pro sebya,
hotya, ej-bogu, s chuvstvom govoril, i vdrug pokrasnel. - A nu esli ona vdrug
rashohochetsya, kuda ya togda polezu?" - |ta ideya menya privela v beshenstvo. K
koncu-to rechi ya dejstvitel'no razgoryachilsya, i teper' samolyubie kak-to
stradalo. Molchanie dlilos'. YA dazhe hotel tolknut' ee.
- CHtoj-to vy... - nachala ona vdrug i ostanovilas'.
Ho ya uzhe vse ponyal: v ee golose uzhe chto-to drugoe drozhalo, ne rezkoe,
ne gruboe i nesdayushcheesya, kak nedavno, a chto-to myagkoe i stydlivoe, do togo
stydlivoe, chto mne samomu kak-to vdrug pered nej stydno stalo, vinovato
stalo.
- CHto? - sprosil ya s nezhnym lyubopytstvom.
- Da vy...
- CHto?
- CHto-to vy... tochno kak po knige, - skazala ona, i chto-to kak budto
nasmeshlivoe vdrug opyat' poslyshalos' v ee golose.
Bol'no ushchipnulo menya eto zamechan'e. YA ne togo ozhidal.
YA i ne ponyal, chto ona narochno maskirovalas' v nasmeshku, chto eto
obyknovennaya poslednyaya ulovka stydlivyh i celomudrennyh serdcem lyudej,
kotorym grubo i navyazchivo lezut v dushu i kotorye do poslednej minuty ne
sdayutsya ot gordosti i boyatsya pered vami vyskazat' svoe chuvstvo. Uzhe po
robosti, s kotoroj ona pristupala, v neskol'ko priemov, k svoej nasmeshke, i
nakonec tol'ko reshilas' vyskazat', ya by dolzhen byl dogadat'sya. Ho ya ne
dogadalsya, i zloe chuvstvo obhvatilo menya.
"Postoj zhe", - podumal ya.
- |, polno, Liza, kakaya uzh tut kniga, kogda mne samomu gadko vchuzhe. Da
i ne vchuzhe. U menya vse eto teper' v dushe prosnulos' ... Heuzheli, neuzheli
tebe samoj ne gadko zdes'? Het, vidno, mnogo znachit privychka! CHert znaet,
chto privychka mozhet iz cheloveka sdelat'. Da neuzheli zh ty ser'ezno dumaesh',
chto nikogda ne sostareesh'sya, vechno horosha budesh' i chto tebya zdes' veki
vechnye derzhat' budut? YA ne govoryu uzh pro to, chto i zdes' pakost'... A
vprochem, ya vot chto tebe pro eto skazhu, pro tepereshnee-to tvoe zhit'e: vot ty
teper' hot' i molodaya, prigozhaya, horoshaya, s dushoj, s chuvstvom; nu, a znaesh'
li ty, chto vot ya, kak tol'ko davecha ochnulsya, mne totchas i gadko stalo byt'
zdes' s toboj! Tol'ko v p'yanom vide ved' i mozhno syuda popast'. A bud' ty v
drugom meste, zhivi, kak dobrye lyudi zhivut, tak ya, mozhet byt', ne to chto
volochilsya b za toboj, a prosto vlyubilsya b v tebya, rad by vzglyadu byl tvoemu,
ne to chto slovu; u vorot by tebya podsteregal, na kolenkah by pered toboj
vystaival; kak na nevestu b svoyu na tebya smotrel, da eshche za chest' pochital.
Podumat' pro tebya chto-nibud' nechistoe ne osmelilsya by. A zdes' ya ved' znayu,
chto ya tol'ko svistni, i ty, hochesh' ne hochesh', idi za mnoj, i uzh ne ya s tvoej
volej sprashivayus', a ty s moej. Poslednij muzhik najmetsya v rabotniki
vse-taki ne vsego sebya zakabalit, da i znaet, chto emu srok est'. A gde tvoj
srok? Podumaj tol'ko: chto ty zdes' otdaesh'? chto kabalish'? Dushu, dushu, v
kotoroj ty nevlastna, kabalish' vmeste s telom! Lyubov' svoyu na poruganie
vsyakomu p'yanice otdaesh'! Lyubov'! - da ved' eto vse, da ved' eto almaz,
devich'e sokrovishche, lyubov'-to! Ved' chtob zasluzhit' etu lyubov', inoj gotov
dushu polozhit', na smert' pojti. A vo chto tvoya lyubov' teper' cenitsya? Ty vsya
kuplena, vsya celikom, i zachem uzh tut lyubvi dobivat'sya, kogda i bez lyubvi vse
vozmozhno. Da ved' obidy sil'nee dlya devushki net, ponimaesh' li ty? Vot,
slyshal ya, teshat vas, dur, - pozvolyayut vam lyubovnikov zdes' imet'. Da ved'
eto odno balovstvo, odin obman, odin smeh nad vami, a vy verite. CHto on, v
samom dele, chto li, lyubit tebya, lyubovnik-to? He veryu. Kak on budet lyubit',
koli znaet, chto tebya ot nego sejchas kliknut. Pakostnik on posle etogo!
Uvazhaet li on tebya hot' na kaplyu? CHto u tebya s nim obshchego? Smeetsya on nad
toboj da tebya zhe obkradyvaet - vot i vsya ego lyubov'! Horosho eshche, chto ne
b'et. A mozhet, i b'et. Sprosi-ka ego, koli est' takoj u tebya: zhenitsya li on
na tebe? Da on tebe v glaza rashohochetsya, esli tol'ko ne naplyuet il' ne
prib'et, - a emu samomu, mozhet, vsej-to ceny - dva slomannyh grosha. I za
chto, podumaesh', ty zdes' zhizn' svoyu pogubila? CHto tebya kofeem poyat da kormyat
sytno? Da ved' dlya chego kormyat-to? U drugoj by, chestnoj, v gorlo takoj kusok
ne poshel, potomu chto znaet, dlya chego kormyat. Ty zdes' dolzhna, nu i vse
budesh' dolzhna i do konca koncov dolzhna budesh', do teh samyh por, chto toboj
gosti brezgat' nachnut. A eto skoro pridet, ne nadejsya na molodost'. Tut ved'
eto vse na pochtovyh letit. Tebya i vytolkayut. Da i ne prosto vytolkayut, a
zadolgo snachala pridirat'sya nachnut, poprekat' nachnut, rugat' nachnut, - kak
budto ne ty ej zdorov'e svoe otdala, molodost' i dushu darom dlya nee
zagubila, a kak budto ty-to ee i razorila, po miru pustila, obokrala. I ne
zhdi podderzhki: drugie podrugi-to tvoi tozhe na tebya napadut, chtob ej
podsluzhit'sya, potomu chto zdes' vse v rabstve, sovest' i zhalost' davno
poteryali. Ispodlilis', i uzh gazhe, podlee, obidnee etih rugatel'stv i na
zemle ne byvaet. I vse-to ty zdes' polozhish', vse, bez zaveta, - i zdorov'e,
i molodost', i krasotu, i nadezhdy, i v dvadcat' dva goda budesh' smotret' kak
tridcatipyatiletnyaya, i horosho eshche, kol' ne bol'naya, moli boga za eto. Ved' ty
teper' nebos' dumaesh', chto tebe i raboty net, gul'ba! Da tyazhele i katorzhnee
raboty na svete net i nikogda ne byvalo. Odno serdce, kazhetsya, vse by
slezami izoshlo. I ni slova ne posmeesh' skazat', ni polslova, kogda tebya
pogonyat otsyuda, pojdesh' kak vinovataya. Perejdesh' ty v drugoe mesto, potom v
tret'e, potom eshche kuda-nibud' i doberesh'sya nakonec do Sennoj. A tam uzh
pohodya bit' nachnut; eto lyubeznost' tamoshnyaya; tam gost' i prilaskat', ne
pribiv, ne umeet. Ty ne verish', chto tam tak protivno? Stupaj, posmotri
kogda-nibud', mozhet, svoimi glazami uvidish'. YA von raz videl tam na Hovyj
god odnu, u dverej. Ee vytolkali v nasmeshku svoi zhe promorozit' malen'ko za
to, chto uzh ochen' revela, a dver' za nej pritvorili. V devyat'-to chasov utra
ona uzh byla sovsem p'yanaya, rastrepannaya, polunagaya, vsya izbitaya. Sama
nabelena, a glaza v chernyakah; iz nosa i iz zubov krov' techet: izvozchik
kakoj-to tol'ko chto pochinil. Sela ona na kamennoj lesenke, v rukah u nej
kakaya-to solenaya ryba byla; ona revela, chto-to prichitala pro svoyu "uchas'", a
ryboj kolotila po lestnichnym stupenyam. A u kryl'ca stolpilis' izvozchiki da
p'yanye soldaty i draznili ee. Ty ne verish', chto i ty takaya zhe budesh'? I ya by
ne hotel verit', a pochem ty znaesh', mozhet byt', let desyat', vosem' nazad,
eta zhe samaya, s solenoj-to ryboj, - priehala syuda otkuda-nibud' svezhen'kaya,
kak heruvimchik, nevinnaya, chisten'kaya; zla ne znala, na kazhdom slove
krasnela. Mozhet byt', takaya zhe, kak ty, byla, gordaya, obidchivaya, na drugih
ne pohozhaya, korolevnoj smotrela i sama znala, chto celoe schast'e togo
ozhidaet, kto by ee polyubil i kogo by ona polyubila. Vidish', chem konchilos'? I
chto, esli v tu samuyu minutu, kogda ona kolotila etoj ryboj o gryaznye
stupeni, p'yanaya da rastrepannaya, chto, esli v tu minutu ej pripomnilis' vse
ee prezhnie, chistye gody v otcovskom dome, kogda eshche ona v shkolu hodila, a
sosedskij syn ee na doroge podsteregal, uveryal, chto vsyu zhizn' ee lyubit'
budet, chto sud'bu svoyu ej polozhit, i kogda oni vmeste polozhili lyubit' drug
druga naveki i obvenchat'sya, tol'ko chto vyrastut bol'shie! Het, Liza, schast'e,
schast'e tebe, esli gde-nibud' tam, v uglu, v podvale, kak daveshnyaya, v
chahotke poskoree pomresh'. V bol'nicu, govorish' ty? Horosho - svezut, a esli
ty eshche hozyajke nuzhna? CHahotka takaya bolezn'; eto ne goryachka. Tut do
poslednej minuty chelovek nadeetsya i govorit, chto zdorov. Sam sebya teshit. A
hozyajke-to i vygodno. He bespokojsya, eto tak; dushu, znachit, prodala, a k
tomu zhe den'gi dolzhna, znachit i piknut' ne smeesh'. A umirat' budesh', vse
tebya brosyat, vse otvernutsya, - potomu, chto s tebya togda vzyat'? Eshche tebya zhe
popreknut, chto darom mesto zanimaesh', ne skoro pomiraesh'. Pit' ne
doprosish'sya, s rugatel'stvom podadut: "Kogda, deskat', ty, podlyachka,
izdohnesh'; spat' meshaesh' stonesh', gosti brezgayut". |to verno; ya sam
podslushal takie slova. Sunut tebya, izdyhayushchuyu, v samyj smradnyj ugol v
podvale, - temen', syrost'; chto ty, lezha-to odna, togda peredumaesh'?
Pomresh', - soberut naskoro, chuzhoj rukoj, s vorchan'em, s neterpeniem, -
nikto-to ne blagoslovit tebya, nikto-to ne vzdohnet po tebe, tol'ko by
poskorej tebya s plech doloj. Kupyat kolodu, vynesut, kak segodnya tu, bednuyu,
vynosili, v kabak pominat' pojdut. V mogile slyakot', mraz', sneg mokryj, -
ne dlya tebya zhe ceremonit'sya ? "Spushchaj-ka ee, Vanyuha; ish' ved' ,,uchas''' i
tut verh nogami poshla, takovskaya. Ukoroti verevki-to, postrel". - "Ladno i
tak". - "CHego ladno? Ish' na boku lezhit. CHelovek tozhe byl ali net? Hu da
ladno, zasypaj". I rugat'sya-to iz-za tebya dolgo ne zahotyat. Zasyplyut
poskorej mokroj sinej glinoj i ujdut v kabak... Tut i konec tvoej pamyati na
zemle; k drugim deti na mogilu hodyat, otcy, muzh'ya, a u tebya - ni slezy, ni
vzdoha, ni pominaniya, i nikto-to, nikto-to, nikogda v celom mire ne pridet k
tebe; imya tvoe ischeznet s lica zemli - tak, kak by sovsem tebya nikogda ne
byvalo i ne rozhdalos'! Gryaz' da boloto, hot' stuchi sebe tam po nocham, kogda
mertvecy vstayut, v grobovuyu kryshu: "Pustite, dobrye lyudi, na svet pozhit'! YA
zhila - zhizni ne vidala, moya zhizn' na obtirku poshla; ee v kabake na Sennoj
propili; pustite, dobrye lyudi, eshche raz na svete pozhit'!.."
YA voshel v pafos do togo, chto u menya samogo gorlovaya spazma
prigotovlyalas', i... vdrug ya ostanovilsya, pripodnyalsya v ispuge i, nakloniv
boyazlivo golovu, s b'yushchimsya serdcem nachal prislushivat'sya. Bylo ot chego i
smutit'sya.
Davno uzhe predchuvstvoval ya, chto perevernul vsyu ee dushu i razbil ee
serdce, i, chem bol'she ya udostoveryalsya v tom, tem bol'she zhelal poskoree i kak
mozhno sil'nee dostignut' celi. Igra, igra uvlekla menya; vprochem, ne odna
igra...
YA znal, chto govoryu tugo, vydelanno, dazhe knizhno, odnim slovom, ya inache
i ne umel, kak "tochno po knizhke". Ho eto ne smushchalo menya; ya ved' znal,
predchuvstvoval, chto menya pojmut i chto samaya eta knizhnost' mozhet eshche bol'she
podsporit' delu. Ho teper', dostignuv effekta, ya vdrug strusil. Het,
nikogda, nikogda eshche ya ne byl svidetelem takogo otchayaniya! Ona lezhala nichkom,
krepko utknuv lico v podushku i obhvativ ee obeimi rukami. Ej razryvalo
grud'. Vse molodoe telo ee vzdragivalo, kak v sudorogah. Spershiesya v grudi
rydaniya tesnili, rvali ee i vdrug voplyami, krikami vyryvalis' naruzhu. Togda
eshche sil'nee prinikala ona k podushke: ej ne hotelos', chtoby kto-nibud' zdes',
hot' odna zhivaya dusha uznala pro ee terzanie i slezy. Ona kusala podushku,
prokusila ruku svoyu v krov' (ya videl eto potom) ili, vcepivshis' pal'cami v
svoi rasputavshiesya kosy, tak i zamirala v usilii, sderzhivaya dyhanie i
stiskivaya zuby. YA bylo nachal chto-to govorit' ej, prosit' ee uspokoit'sya, no
pochuvstvoval, chto ne smeyu, i vdrug sam, ves' v kakom-to oznobe, pochti v
uzhase, brosilsya oshchup'yu, koe-kak naskoro sbirat'sya v dorogu. Bylo temno: kak
ni staralsya ya, no ne mog konchit' skoro. Vdrug ya oshchupal korobku spichek i
podsvechnik s cel'noj nepochatoj svechoj. Tol'ko lish' svet ozaril komnatu, Liza
vdrug vskochila, sela i s kakim-to iskrivlennym licom, s polusumasshedshej
ulybkoj, pochti bessmyslenno posmotrela na menya. YA sel podle nee i vzyal ee
ruki; ona opomnilas', brosilas' ko mne, hotela bylo obhvatit' menya, no ne
posmela i tiho naklonila peredo mnoj golovu.
- Liza, drug moj, ya naprasno... ty prosti menya, - nachal bylo ya, - no
ona szhala v svoih pal'cah moi ruki s takoyu siloyu, chto ya dogadalsya, chto ne to
govoryu, i perestal.
- Vot moj adres, Liza, prihodi ko mne.
- Pridu... - prosheptala ona reshitel'no, vse eshche ne podymaya svoej
golovy.
- A teper' ya ujdu, proshchaj... do svidaniya.
YA vstal, vstala i ona i vdrug vsya zakrasnelas', vzdrognula, shvatila
lezhavshij na stule platok i nabrosila sebe na plechi do samogo podborodka.
Sdelav eto, ona opyat' kak-to boleznenno ulybnulas', pokrasnela i stranno
poglyadela na menya. Mne bylo bol'no; ya speshil ujti, stushevat'sya.
- Podozhdite, - skazala ona vdrug, uzhe v senyah u samyh dverej,
ostanavlivaya menya rukoyu za shinel', postavila vpopyhah svechu i ubezhala, -
vidno, vspomnila pro chto-to ili hotela mne prinesti pokazat'. Ubegaya, ona
vsya pokrasnela, glaza ee blesteli, na gubah pokazalas' ulybka, - chto by
takoe? YA ponevole dozhdalsya; ona vorotilas' cherez minutu, so vzglyadom, kak
budto brosivshim proshcheniya za chto-to. Voobshche eto uzhe bylo ne to lico, ne tot
vzglyad, kak davecha, - ugryumyj, nedoverchivyj i upornyj. Vzglyad teper' ee byl
prosyashchij, myagkij, a vmeste s tem doverchivyj, laskovyj, robkij. Tak smotryat
deti na teh, kogo ochen' lyubyat i u kogo chego-nibud' prosyat. Glaza u nej byli
svetlo-karie, prekrasnye glaza, zhivye, umevshie otrazit' v sebe i lyubov', i
ugryumuyu nenavist'.
He ob®yasnyaya mne nichego, - kak budto ya, kak kakoe-nibud' vysshee
sushchestvo, dolzhen byl znat' vse bez ob®yasnenij, - ona protyanula mne bumazhku.
Vse lico ee tak i prosiyalo v eto mgnovenie samym naivnym, pochti detskim
torzhestvom. YA razvernul. |to bylo pis'mo k nej ot kakogo-to medicinskogo
studenta ili v etom rode, - ochen' vysokoparnoe, cvetistoe, no chrezvychajno
pochtitel'noe ob®yasnenie v lyubvi. He pripomnyu teper' vyrazhenij, no pomnyu
ochen' horosho, chto skvoz' vysokij slog proglyadyvalo istinnoe chuvstvo,
kotorogo ne poddelaesh'. Kogda ya dochital, to vstretil goryachij, lyubopytnyj i
detski-neterpelivyj vzglyad ee na sebe. Ona prikovalas' glazami k moemu licu
i v neterpenii zhdala - chto ya skazhu? V neskol'kih slovah, naskoro, no kak-to
radostno i kak budto gordyas', ona ob®yasnila mne, chto byla gde-to na
tanceval'nom vechere, v semejnom dome, u odnih "ochen', ochen' horoshih lyudej,
semejnyh lyudej i gde nichego eshche ne znayut, sovsem nichego", - potomu chto ona i
zdes'-to eshche tol'ko vnove i tol'ko tak... a vovse eshche ne reshilas' ostat'sya i
nepremenno ujdet, kak tol'ko dolg zaplatit... "Hu i tam byl etot student,
ves' vecher tanceval, govoril s nej, i okazalos', chto on eshche v Rige, eshche
rebenkom byl s nej znakom, vmeste igrali, tol'ko uzh ochen' davno, - i
roditelej ee znaet, no chto ob etom on nichego-nichego-nichego ne znaet i ne
podozrevaet! I vot na drugoj den' posle tancev (tri dnya nazad) on i prislal
cherez priyatel'nicu, s kotoroj ona na vecher ezdila, eto pis'mo... i... nu vot
i vse".
Ona kak-to stydlivo opustila svoi sverkavshie glaza, kogda konchila
rasskazyvat'.
Bednen'kaya, ona hranila pis'mo etogo studenta kak dragocennost' i
sbegala za etoj edinstvennoj svoej dragocennost'yu, ne zhelaya, chtob ya ushel, ne
uznav o tom, chto i ee lyubyat chestno i iskrenno, chto i s nej govoryat
pochtitel'no. Haverno, etomu pis'mu tak i suzhdeno bylo prolezhat' v shkatulke
bez posledstvij. Ho vse ravno; ya uveren, chto ona vsyu zhizn' ego hranila by
kak dragocennost', kak gordost' svoyu i svoe opravdanie, i vot teper' sama v
takuyu minutu vspomnila i prinesla eto pis'mo, chtob naivno pogordit'sya peredo
mnoj, vosstanovit' sebya v moih glazah, chtob i ya videl, chtob i ya pohvalil. YA
nichego ne skazal, pozhal ej ruku i vyshel. Mne tak hotelos' ujti... YA proshel
vsyu dorogu peshkom, nesmotrya na to, chto mokryj sneg vse eshche valil hlop'yami. YA
byl izmuchen, razdavlen, v nedoumenii. Ho istina uzhe sverkala iz-za
nedoumeniya. Gadkaya istina!
YA, vprochem, ne skoro soglasilsya priznat' etu istinu.
Prosnuvshis' nautro posle neskol'kih chasov glubokogo, svincovogo sna i
totchas zhe soobraziv ves' vcherashnij den', ya dazhe izumilsya moej vcherashnej
santimental'nosti s Lizoj, vsem etim "vcherashnim uzhasam i zhalostyam". "Ved'
napadet zhe takoe bab'e rasstrojstvo nervov, t'fu! - poreshil ya. - I na chto
eto moj adres vsuchil ya ej? CHto, esli ona pridet? A vprochem, pozhaluj, pust' i
pridet; nichego..." Ho, ochevidno, glavnoe i samoe vazhnoe delo teper' bylo ne
v etom: nado bylo speshit' i vo chto by ni stalo skoree spasat' moyu reputaciyu
v glazah Zverkova i Simonova. Vot v chem bylo glavnoe delo. A pro Lizu ya dazhe
sovsem i zabyl v eto utro, zahlopotavshis'.
Prezhde vsego nado bylo nemedlenno otdat' vcherashnij dolg Simonovu. YA
reshilsya na otchayannoe sredstvo: zanyat' celyh pyatnadcat' rublej u Antona
Antonovicha. Kak narochno, on byl v eto utro v prekrasnejshem raspolozhenii duha
i totchas zhe vydal, po pervoj pros'be. YA tak etomu obradovalsya, chto,
podpisyvaya raspisku, s kakim-to uharskim vidom, nebrezhno soobshchil emu, chto
vchera "pokutili s priyatelyami v Hotel de Paris; provozhali tovarishcha, dazhe,
mozhno skazat', druga detstva, i, znaete, kutila on bol'shoj, izbalovan, - nu,
razumeetsya, horoshej familii, znachitel'noe sostoyanie, blestyashchaya kar'era,
ostroumen, mil, intriguet s etimi damami, ponimaete: vypili lishnih
"poldyuzhiny" i..." I ved' nichego; proiznosilos' vse eto ochen' legko, razvyazno
i samodovol'no.
Pridya domoj, ya nemedlenno napisal Simonovu.
Do sih por lyubuyus', vspominaya istinno dzhentl'menskij, dobrodushnyj,
otkrytyj ton moego pis'ma. Lovko i blagorodno, a, glavnoe, sovershenno bez
lishnih slov, ya obvinil sebya vo vsem. Opravdyvalsya ya, "esli tol'ko
pozvolitel'no mne eshche opravdyvat'sya", tem, chto, po sovershennoj neprivychke k
vinu, op'yanel s pervoj ryumki, kotoruyu (budto by) vypil eshche do nih, kogda
podzhidal ih v Hotel de Paris s pyati do shesti chasov. Izvineniya prosil ya
preimushchestvenno u Simonova; ego zhe prosil peredat' moi ob®yasneniya i vsem
drugim, osobenno Zverkovu, kotorogo, "pomnitsya mne, kak skvoz' son", ya,
kazhetsya, oskorbil. YA pribavlyal, chto i sam by ko vsem poehal, da golova
bolit, a pushche vsego - sovestno. Osobenno dovolen ostalsya ya etoj "nekotoroj
legkost'yu", dazhe chut' ne nebrezhnostiyu (vprochem, sovershenno prilichnoyu),
kotoraya vdrug otrazilas' v moem pere i luchshe vseh vozmozhnyh rezonov, srazu,
davala im ponyat', chto ya smotryu "na vsyu etu vcherashnyuyu gadost'" dovol'no
nezavisimo; sovsem-taki, vovse-taki ne ubit napoval, kak vy, gospoda,
veroyatno, dumaete, a naprotiv, smotryu tak, kak sleduet smotret' na eto
spokojno uvazhayushchemu sebya dzhentl'menu. Byl', deskat', molodcu ne ukor.
- Dazhe ved' kakaya-to igrivost' markizskaya? - lyubovalsya ya, perechityvaya
zapisku. - A vse ottogo, chto razvitoj i obrazovannyj chelovek! Drugie by na
moem meste ne znali, kak i vyputat'sya, a ya vot vyvernulsya i kuchu sebe vnov',
i vse potomu, chto "obrazovannyj i razvitoj chelovek nashego vremeni". Da i
vpryam', pozhaluj, eto vse ot vina vchera proizoshlo. Gm... nu net, ne ot vina.
Vodki-to ya vovse ne pil, ot pyati-to do shesti chasov, kogda ih podzhidal.
Solgal Simonovu; solgal bessovestno; da i teper' ne sovestno...
A vprochem, naplevat'! Glavnoe to, chto otdelalsya.
YA vlozhil v pis'mo shest' rublej, zapechatal i uprosil Apollona snesti k
Simonovu. Uznav, chto v pis'me den'gi, Apollon stal pochtitel'nee i soglasilsya
shodit'. K vecheru ya vyshel projtis'. Golova u menya eshche bolela i kruzhilas' so
vcherashnego. Ho chem bolee nastupal vecher i chem gushche stanovilis' sumerki, tem
bolee menyalis' i putalis' moi vpechatleniya, a za nimi i mysli. CHto-to ne
umiralo vo mne vnutri, v glubine serdca i sovesti, ne hotelo umeret' i
skazyvalos' zhguchej toskoj. Tolkalsya ya bol'she po samym lyudnym, promyshlennym
ulicam, po Meshchanskim, po Sadovoj, u YUsupova sada. Osobenno lyubil ya vsegda
prohazhivat'sya po etim ulicam v sumerki, imenno kogda tam gusteet tolpa
vsyakogo prohozhego, promyshlennogo i remeslennogo lyudu, s ozabochennymi do
zlosti licami, rashodyashchayasya po domam s dnevnyh zarabotkov. Hravilas' mne
imenno eta groshovaya suetnya, eta naglaya prozaichnost'. V etot raz vsya eta
ulichnaya tolkotnya eshche bol'she menya razdrazhala. YA nikak ne mog s soboj
spravit'sya, koncov najti. CHto-to podymalos', podymalos' v dushe bespreryvno,
s bol'yu, i ne hotelo ugomonit'sya. Sovsem rasstroennyj ya vorotilsya domoj.
Tochno kak budto na dushe moej lezhalo kakoe-to prestuplenie.
Muchila menya postoyanno mysl', chto pridet Liza. Stranno mne bylo to, chto
iz vseh etih vcherashnih vospominanij vospominanie o nej kak-to osobenno,
kak-to sovsem otdel'no menya muchilo. Obo vsem drugom ya k vecheru uzhe sovsem
uspel zabyt', rukoj mahnul i vse eshche sovershenno ostavalsya dovolen moim
pis'mom k Simonovu. Ho tut ya kak-to uzh ne byl dovolen. Tochno kak budto ya
odnoj Lizoj i muchilsya. "CHto, esli ona pridet? - dumal ya bespreryvno . - Hu
chto zh, nichego, pust' i pridet. Gm. Skverno uzh odno to, chto ona uvidit,
naprimer, kak ya zhivu. Vchera ya takim pered nej pokazalsya... geroem... a
teper', gm! |to, vprochem, skverno, chto ya tak opustilsya. Prosto nishcheta v
kvartire. I ya reshilsya vchera ehat' v takom plat'e obedat'! A kleenchatyj
divan-to moj, iz kotorogo mochalka torchit! A halat-to moj, kotorym nel'zya
zakryt'sya! Kakie kloch'ya... I ona eto vse uvidit; i Apollona uvidit. |ta
skotina, naverno, ee oskorbit. On prideretsya k nej, chtob mne sdelat'
grubost'. A ya uzh, razumeetsya, po obychayu, strushu, semenit' pered nej nachnu,
zakryvat'sya polami halata, ulybat'sya nachnu, lgat' nachnu. U, skvernost'! Da i
ne v etom glavnaya-to skvernost'! Tut est' chto-to glavnee, gazhe, podlee! da,
podlee! I opyat', opyat' nadevat' etu beschestnuyu lzhivuyu masku!.."
Dojdya do etoj mysli, ya tak i vspyhnul:
"Dlya chego beschestnuyu? Kakuyu beschestnuyu? YA govoril vchera iskrenno. YA
pomnyu, vo mne tozhe bylo nastoyashchee chuvstvo. YA imenno hotel vyzvat' v nej
blagorodnye chuvstva... esli ona poplakala, to eto horosho, eto blagotvorno
podejstvuet..."
Ho vse-taki ya nikak ne mog uspokoit'sya.
Ves' etot vecher, uzhe kogda ya i domoj vorotilsya, uzhe posle devyati chasov,
kogda, po raschetu, nikak ne mogla prijti Liza, mne vse-taki ona mereshchilas'
i, glavnoe, vspominalas' vse v odnom i tom zhe polozhenii. Imenno odin moment
iz vsego vcherashnego mne osobenno yarko predstavlyalsya: eto kogda ya osvetil
spichkoj komnatu i uvidal ee blednoe, iskrivlennoe lico, s muchenicheskim
vzglyadom. I kakaya zhalkaya, kakaya neestestvennaya, kakaya iskrivlennaya ulybka u
nej byla v tu minutu! Ho ya eshche ne znal togda, chto i cherez pyatnadcat' let ya
vse-taki budu predstavlyat' sebe Lizu imenno s etoj zhalkoj, iskrivlennoj,
nenuzhnoj ulybkoj, kotoraya u nej byla v tu minutu.
Ha drugoj den' ya uzhe opyat' gotov byl schitat' vse eto vzdorom,
razvozivshimisya nervami, a glavnoe - preuvelicheniem. YA vsegda soznaval etu
moyu slabuyu strunku i inogda ochen' boyalsya ee: "vse-to ya preuvelichivayu, tem i
hromayu", - povtoryal ya sebe ezhechasno. Ho, vprochem, "vprochem, vse-taki Liza,
pozhaluj, pridet" - vot pripev, kotorym zaklyuchalis' vse moi togdashnie
rassuzhdeniya. Do togo ya bespokoilsya, chto prihodil inogda v beshenstvo.
"Pridet! nepremenno pridet! - vosklical ya, begaya po komnate, - ne segodnya,
tak zavtra pridet, a uzh otyshchet! I takov proklyatyj romantizm vseh etih chistyh
serdec! O merzost', o glupost', o ogranichennost' etih "poganyh
santimental'nyh dush"! Hu, kak ne ponyat', kak by, kazhetsya, ne ponyat'?.." - Ho
tut ya sam ostanavlivalsya i dazhe v bol'shom smushchenii.
"I kak malo, malo, - dumal ya mimohodom, - nuzhno bylo slov, kak malo
nuzhno bylo idillii (da i idillii-to eshche napusknoj, knizhnoj, sochinennoj),
chtob totchas zhe i povernut' vsyu chelovecheskuyu dushu po-svoemu. To-to
devstvennost'-to! To-to svezhest'-to pochvy!"
Inogda mne prihodila mysl' samomu s®ezdit' k nej, "rasskazat' ej vse" i
uprosit' ee ne prihodit' ko mne. Ho tut, pri etoj mysli, vo mne podymalas'
takaya zloba, chto, kazhetsya, ya by tak i razdavil etu "proklyatuyu" Lizu, esli b
ona vozle menya vdrug sluchilas', oskorbil by ee, opleval by, vygnal by,
udaril by!
Proshel, odnako zh, den', drugoj, tretij - ona ne prihodila, i ya nachinal
uspokoivat'sya. Osobenno obodryalsya i razgulivalsya ya posle devyati chasov, dazhe
nachinal inogda mechtat' i dovol'no sladko: "YA, naprimer, spasayu Lizu, imenno
tem, chto ona ko mne hodit, a ya ej govoryu... YA ee razvivayu, obrazovyvayu. YA,
nakonec, zamechayu, chto ona menya lyubit, strastno lyubit. YA prikidyvayus', chto ne
ponimayu (ne znayu, vprochem, dlya chego prikidyvayus'; tak, dlya krasy, veroyatno).
Hakonec ona, vsya smushchennaya, prekrasnaya, drozha i rydaya, brosaetsya k nogam
moim i govorit, chto ya ee spasitel' i chto ona menya lyubit bol'she vsego na
svete. YA izumlyayus', no... "Liza, - govoryu ya, - neuzheli zh ty dumaesh', chto ya
ne zametil tvoej lyubvi? YA videl vse, ya ugadal, no ya ne smel posyagat' na tvoe
serdce pervyj, potomu chto imel na tebya vliyanie i boyalsya, chto ty, iz
blagodarnosti, narochno zastavish' sebya otvechat' na lyubov' moyu, sama nasil'no
vyzovesh' v sebe chuvstvo, kotorogo, mozhet byt', net, a ya etogo ne hotel,
potomu chto eto... despotizm... |to nedelikatno (nu, odnim slovom, ya tut
zaraportovyvalsya v kakoj-nibud' takoj evropejskoj, zhorzh-zandovskoj,
neiz®yasnimo blagorodnoj tonkosti...). Ho teper', teper' - ty moya, ty moe
sozdan'e, ty chista, prekrasna, ty - prekrasnaya zhena moya.
I v dom moj smelo i svobodno Hozyajkoj polnoyu vojdi!"
Zatem my nachinaem zhit'-pozhivat', edem za granicu i t. d., i t. d.".
Odnim slovom, samomu podlo stanovilos', i ya konchal tem, chto draznil sebya
yazykom.
"Da i ne pustyat ee, "merzavku"! - dumal ya. - Ih ved', kazhetsya,
gulyat'-to ne ochen' puskayut, tem bolee vecherom (mne pochemu-to nepremenno
kazalos', chto ona dolzhna prijti vecherom i imenno v sem' chasov). A vprochem,
ona skazala, chto eshche ne sovsem tam zakabalilas', na osobyh pravah sostoit;
znachit, gm! CHert voz'mi, pridet, nepremenno pridet!"
Horosho eshche, chto razvlekal menya v eto vremya Apollon svoimi grubostyami.
Iz terpen'ya poslednego vyvodil! |to byla yazva moya, bich, poslannyj na menya
providen'em. My s nim pikirovalis' postoyanno, neskol'ko let sryadu, i ya ego
nenavidel. Bog moj, kak ya ego nenavidel! Hikogo v zhizni ya eshche, kazhetsya, tak
ne nenavidel, kak ego, osobenno v inye minuty. CHelovek on byl pozhiloj,
vazhnyj, zanimavshijsya otchasti portnyazhestvom. Ho neizvestno pochemu, on
preziral menya, dazhe sverh vsyakoj mery, i smotrel na menya nesterpimo svysoka.
Vprochem, on na vseh smotrel svysoka. Vzglyanut' tol'ko na etu belobrysuyu,
gladko prichesannuyu golovu, na etot kok, kotoryj on vzbival sebe na lbu i
podmaslival postnym maslom, na etot solidnyj rot, vsegda slozhennyj izhicej, -
i vy uzhe chuvstvovali pered soboj sushchestvo, ne somnevavsheesya v sebe nikogda.
|to byl pedant v vysochajshej stepeni, i samyj ogromnyj pedant iz vseh, kakih
ya tol'ko vstrechal na zemle; i pri etom s samolyubiem, prilichnym razve tol'ko
Aleksandru Makedonskomu. On byl vlyublen v kazhduyu pugovicu svoyu, v kazhdyj
svoj nogot' - nepremenno vlyublen, on tem smotrel! Otnosilsya on ko mne vpolne
despoticheski, chrezvychajno malo govoril so mnoj, a esli sluchalos' emu na menya
vzglyadyvat', to smotrel tverdym, velichavo samouverennym i postoyanno
nasmeshlivym vzglyadom, privodivshim menya inogda v beshenstvo. Ispolnyal on svoyu
dolzhnost' s takim vidom, kak budto delal mne vysochajshuyu milost'. Vprochem, on
pochti rovno nichego dlya menya ne delal i dazhe vovse ne schital sebya obyazannym
chto-nibud' delat'. Somneniya byt' ne moglo, chto on schital menya za samogo
poslednego duraka na vsem svete, i esli "derzhal menya pri sebe", to
edinstvenno potomu tol'ko, chto ot menya mozhno bylo poluchat' kazhdyj mesyac
zhalovan'e. On soglashalsya "nichego ne delat'" u menya za sem' rublej v mesyac.
Mne za nego mnogo prostitsya grehov. Dohodilo inogda do takoj nenavisti, chto
menya brosalo chut' ne v sudorogi ot odnoj ego pohodki. Ho osobenno gadko bylo
mne ego prishepetyvanie. U nego byl yazyk neskol'ko dlinnee, chem sleduet, ili
chto-to vrode etogo, ottogo on postoyanno shepelyavil i syusyukal i, kazhetsya, etim
uzhasno gordilsya, voobrazhaya, chto eto pridaet emu chrezvychajno mnogo
dostoinstva. Govoril on tiho, razmerenno, zalozhiv ruki za spinu i opustiv
glaza v zemlyu. Osobenno besil on menya, kogda, byvalo, nachnet chitat' u sebya
za peregorodkoj Psaltyr'. Mnogo bitv vynes ya iz-za etogo chten'ya. Ho on
uzhasno lyubil chitat' po vecheram, tihim, rovnym golosom, naraspev, tochno kak
po mertvom. Lyubopytno, chto on tem i konchil: on teper' nanimaetsya chitat'
Psaltyr' po pokojnikam, a vmeste s tem istreblyaet krys i delaet vaksu. Ho
togda ya ne mog prognat' ego, tochno on byl slit s sushchestvovaniem moim
himicheski. K tomu zhe on by i sam ne soglasilsya ot menya ujti ni za chto. Mne
nel'zya bylo zhit' v shambr-garni: moya kvartira byla moj osobnyak, moya skorlupa,
moj futlyar, v kotoryj ya pryatalsya ot vsego chelovechestva, a Apollon, chert
znaet pochemu, kazalsya mne prinadlezhashchim k etoj kvartire, i ya celyh sem' let
ne mog sognat' ego.
Zaderzhat', naprimer, ego zhalovan'e hot' dva, hot' tri dnya bylo
nevozmozhno. On by takuyu zavel istoriyu, chto ya by ne znal, kuda i devat'sya. Ho
v eti dni ya do togo byl na vseh ozloblen, chto reshilsya, pochemu-to i dlya
chego-to, nakazat' Apollona i ne vydavat' emu eshche dve nedeli zhalovan'ya. YA
davno uzh, goda dva, sobiralsya eto sdelat' - edinstvenno chtob dokazat' emu,
chto on ne smeet tak uzh vazhnichat' nado mnoj i chto esli ya zahochu, to vsegda
mogu ne vydat' emu zhalovan'ya. YA polozhil ne govorit' emu ob etom i dazhe
narochno molchat', chtob pobedit' ego gordost' i zastavit' ego samogo, pervogo,
zagovorit' o zhalovan'e. Togda ya vynu vse sem' rublej iz yashchika, pokazhu emu,
chto oni u menya est' i narochno otlozheny, no chto ya "ne hochu, ne hochu, prosto
ne hochu vydat' emu zhalovan'e, ne hochu, potomu chto tak hochu", potomu chto na
eto "moya volya gospodskaya", potomu chto on nepochtitelen, potomu chto on
grubiyan; no chto esli on poprosit pochtitel'no, to ya, pozhaluj, smyagchus' i dam;
ne to eshche dve nedeli prozhdet, tri prozhdet, celyj mesyac prozhdet...
Ho kak ya ni byl zol, a vse-taki on pobedil. YA i chetyreh dnej ne
vyderzhal. On nachal s togo, s chego vsegda nachinal v podobnyh sluchayah, potomu
chto podobnye sluchai uzhe byvali, probovalis' (i, zamechu, ya znal vse eto
zaranee, ya znal naizust' ego podluyu taktiku), imenno: on nachinal s togo, chto
ustremit, byvalo, na menya chrezvychajno strogij vzglyad, ne spuskaet ego
neskol'ko minut sryadu, osobenno vstrechaya menya ili provozhaya iz domu. Esli,
naprimer, ya vyderzhival i delal vid, chto ne zamechayu etih vzglyadov, on,
po-prezhnemu molcha, pristupal k dal'nejshim istyazaniyam. Vdrug, byvalo, ni s
togo ni s sego, vojdet tiho i plavno v moyu komnatu, kogda ya hozhu ili chitayu,
ostanovitsya u dverej, zalozhit odnu ruku za spinu, otstavit nogu i ustremit
na menya svoj vzglyad, uzh ne to chto strogij, a sovsem prezritel'nyj. Esli ya
vdrug sproshu ego, chto emu nado? - on ne otvetit nichego, prodolzhaet smotret'
na menya v upor eshche neskol'ko sekund, potom, kak-to osobenno szhav guby, s
mnogoznachitel'nym vidom, medlenno povernetsya na meste i medlenno ujdet v
svoyu komnatu. CHasa cherez dva vdrug opyat' vyjdet i opyat' tak zhe peredo mnoj
poyavitsya. Sluchalos', chto ya, v beshenstve, uzh i ne sprashival ego: chego emu
nado? a prosto sam rezko i povelitel'no podymal golovu i tozhe nachinal
smotret' na nego v upor. Tak smotrim my, byvalo, drug na druga minuty dve;
nakonec on povernetsya, medlenno i vazhno, i ujdet opyat' na dva chasa.
Esli ya i etim vse eshche ne vrazumlyalsya i prodolzhal buntovat'sya, to on
vdrug nachnet vzdyhat', na menya glyadya, vzdyhat' dolgo, gluboko, tochno izmeryaya
odnim etim vzdohom vsyu glubinu moego nravstvennogo padeniya, i, razumeetsya,
konchalos' nakonec tem, chto on odoleval vpolne: ya besilsya, krichal, no to, ob
chem delo shlo, vse-taki prinuzhdaem byl ispolnit'.
V etot zhe raz edva tol'ko nachalis' obyknovennye manevry "strogih
vzglyadov", kak ya totchas zhe vyshel iz sebya i v beshenstve na nego nakinulsya.
Slishkom uzh ya byl i bez togo razdrazhen.
- Stoj! - zakrichal ya v isstuplenii, kogda on medlenno i molcha
povertyvalsya, s odnoj rukoj za spinoj, chtob ujti v svoyu komnatu, - stoj!
vorotis', vorotis', govoryu ya tebe! - i, dolzhno byt', ya tak neestestvenno
ryavknul, chto on povernulsya i dazhe s nekotorym udivleniem stal menya
razglyadyvat'. Vprochem, prodolzhal ne govorit' ni slova, a eto-to menya i
besilo.
- Kak ty smeesh' vhodit' ko mne bez sprosu i tak glyadet' na menya?
Otvechaj!
Ho posmotrev na menya spokojno s polminuty, on snova nachal
povertyvat'sya.
- Stoj! - zarevel ya, podbegaya k nemu, - ni s mesta! Tak. Otvechaj
teper': chego ty vhodil smotret'?
- Esli tapericha vam est' chto mne prikazat', to moe delo ispolnit', -
otvechal on, opyat'-taki pomolchav, tiho i razmerenno syusyukaya, podnyav brovi i
spokojno peregnuv golovu s odnogo plecha na drugoe, - i vse eto s uzhasayushchim
spokojstviem.
- He ob etom, ne ob etom ya tebya sprashivayu, palach! - zakrichal ya, tryasyas'
ot zloby. - YA skazhu tebe, palach, sam, dlya chego ty prihodish' syuda: ty vidish',
chto ya ne vydayu tebe zhalovan'ya, sam ne hochesh', po gordosti, poklonit'sya -
poprosit', i dlya togo prihodish' s svoimi glupymi vzglyadami menya nakazyvat',
muchit', i ne podozr-r-revaesh' ty, palach, kak eto glupo, glupo, glupo, glupo,
glupo!
On bylo molcha opyat' stal povertyvat'sya, no ya uhvatil ego.
- Slushaj, - krichal ya emu. - Vot den'gi, vidish'; vot oni! (ya vynul ih iz
stolika) vse sem' rublej, no ty ih ne poluchish', ne pa-aluchish' do teh samyh
por, poka ne pridesh' pochtitel'no, s povinnoj golovoj, prosit' u menya
proshcheniya. Slyshal!
- Byt' togo ne mozhet! - otvechal on s kakoyu-to neestestvennoyu
samouverennost'yu.
- Budet! - krichal ya, - dayu tebe chestnoe slovo moe, budet!
- I ne v chem mne u vas proshcheniya prosit', - prodolzhal on, kak by sovsem
ne zamechaya moih krikov, - potomu vy zhe obozvali menya "palachom", na chem ya s
vas mogu v kvartale vsegda za obidu prosit'.
- Idi! Prosi! - zarevel ya, - idi sejchas, siyu minutu, siyu sekundu! A ty
vse-taki palach! palach! palach! - Ho on tol'ko posmotrel na menya, zatem
povernulsya i, uzhe ne slushaya prizyvnyh krikov moih, plavno poshel k sebe, ne
oborachivayas'.
"Esli b ne Liza, ne bylo b nichego etogo!" - reshil ya pro sebya. Zatem,
postoyav s minutu, vazhno i torzhestvenno, no s medlenno i sil'no b'yushchimsya
serdcem, ya otpravilsya sam k nemu za shirmy.
- Apollon! - skazal ya tiho i s rasstanovkoj, no zadyhayas', - shodi
totchas zhe i nimalo ne medlya za kvartal'nym nadziratelem!
On bylo uzh uselsya tem vremenem za svoim stolom, nadel ochki i vzyal
chto-to shit'. Ho, uslyshav moe prikazan'e, vdrug fyrknul so smehu.
- Sejchas, siyu minutu idi! - idi, ili ty i ne voobrazhaesh', chto budet!
- Podlinno vy ne v svoem ume, - zametil on, dazhe ne podnyav golovy, tak
zhe medlenno syusyukaya i prodolzhaya vdevat' nitku. - I gde eto vidano, chtob
chelovek sam protiv sebya za nachal'stvom hodil? A kasatel'no strahu, -
naprasno tol'ko nadsazhaetes', potomu - nichego ne budet.
- Idi! - vizzhal ya, hvataya ego za plecho. YA chuvstvoval, chto sejchas udaryu
ego.
Ho ya i ne slyhal, kak v eto mgnovenie vdrug dver' iz senej tiho i
medlenno otvorilas' i kakaya-to figura voshla, ostanovilas' i s nedoumeniem
nachala nas razglyadyvat'. YA vzglyanul, obmer so styda i brosilsya v svoyu
komnatu. Tam, shvativ sebya obeimi rukami za volosy, ya prislonilsya golovoj k
stene i zamer v etom polozhenii.
Minuty cherez dve poslyshalis' medlennye shagi Apollona.
- Tam kakaya-to vas sprashivaet, - skazal on, osobenno strogo smotrya na
menya, potom postoronilsya i propustil - Lizu. On ne hotel uhodit' i
nasmeshlivo nas rassmatrival.
- Stupaj! stupaj! - komandoval ya emu poteryavshis'. V etu minutu moi chasy
prinatuzhilis', proshipeli i probili sem'.
I v dom moj smelo i svobodno
Hozyajkoj polnoyu vojdi!
Iz toj zhe poezii
YA stoyal pered nej ubityj, oshel'movannyj, omerzitel'no skonfuzhennyj i,
kazhetsya, ulybalsya, vsemi silami starayas' zapahnut'sya polami moego lohmatogo,
vatnogo halatishki, nu toch'-v-toch', kak eshche nedavno, v upadke duha,
predstavlyal sebe. Apollon, postoyav nad nami minuty dve, ushel, no mne bylo ne
legche. Huzhe vsego, chto i ona tozhe vdrug skonfuzilas', do togo, chto ya dazhe i
ne ozhidal. Ha menya glyadya, razumeetsya.
- Sadis', - skazal ya mashinal'no i pridvinul ej stul vozle stola, sam zhe
sel na divan. Ona totchas zhe i poslushno uselas', smotrya na menya vo vse glaza
i, ochevidno, chego-to sejchas ot menya ozhidaya. |ta-to naivnost' ozhidaniya i
privela menya v beshenstvo, no ya sderzhal sebya.
Tut-to by i starat'sya nichego ne zamechat', kak budto vse
po-obyknovennomu, a ona... I ya smutno pochuvstvoval, chto ona dorogo mne za
vse eto zaplatit.
- Ty menya zastala v strannom polozhenii, Liza, - nachal ya, zaikayas' i
znaya, chto imenno tak-to i ne nado nachinat'.
- Het, net, ne dumaj chego-nibud'! - vskrichal ya, uvidev, chto ona vdrug
pokrasnela, - ya ne styzhus' moej bednosti... Haprotiv, ya gordo smotryu na moyu
bednost'. YA beden, no blagoroden... Mozhno byt' bednym i blagorodnym, -
bormotal ya. - Vprochem... hochesh' chayu?
- Het... - nachala bylo ona.
- Podozhdi!
YA vskochil i pobezhal k Apollonu. Hado zhe bylo kuda-nibud' provalit'sya.
- Apollon, - zasheptal ya lihoradochnoj skorogovorkoj, brosaya pered nim
sem' rublej, ostavavshiesya vse vremya v moem kulake, - vot tvoe zhalovan'e;
vidish', ya vydayu; no zato ty dolzhen spasti menya: nemedlenno prinesi iz
traktira chayu i desyat' suharej. Esli ty ne zahochesh' pojti, to ty sdelaesh'
neschastnym cheloveka! Ty ne znaesh', kakaya eto zhenshchina... |to - vse! Ty, mozhet
byt', chto-nibud' dumaesh'... Ho ty ne znaesh', kakaya eto zhenshchina!..
Apollon, uzhe usevshijsya za rabotu i uzhe nadevshij opyat' ochki, snachala, ne
pokidaya igly, molcha nakosilsya na den'gi; potom, ne obrashchaya na menya nikakogo
vnimaniya i ne otvechaya mne nichego, prodolzhal vozit'sya s nitkoj, kotoruyu vse
eshche vdeval. YA zhdal minuty tri, stoya pered nim, s slozhennymi a la Napoleon
pukami. Viski moi byli smocheny potom; sam ya byl bleden, ya chuvstvoval eto.
Ho, slava bogu, verno emu stalo zhalko, smotrya na menya. Konchiv s svoej
nitkoj, on medlenno privstal s mesta, medlenno otodvinul stul, medlenno snyal
ochki, medlenno pereschital den'gi i nakonec, sprosiv menya cherez plecho: vzyat'
li polnuyu porciyu? medlenno vyshel iz komnaty. Kogda ya vozvrashchalsya k Lize, mne
prishlo na um dorogoj: ne ubezhat' li tak, kak est', v halatishke, kuda glaza
glyadyat, a tam bud' chto budet.
YA uselsya opyat'. Ona smotrela na menya s bespokojstvom.
Heskol'ko minut my molchali.
- YA ub'yu ego! - vskrichal ya vdrug, krepko hlopnuv po stolu kulakom, tak
chto chernila plesnuli iz chernil'nicy.
- Ah, chto vy eto! - vskrichala ona, vzdrognuv.
- YA ub'yu ego, ub'yu ego! - vizzhal ya, stucha po stolu, sovershenno v
isstuplenii i sovershenno ponimaya v to zhe vremya, kak eto glupo byt' v takom
isstuplenii.
- Ty ne znaesh', Liza, chto takoe etot palach dlya menya. On moj palach... On
poshel teper' za suharyami; on...
I vdrug ya razrazilsya slezami. |to byl pripadok. Kak mne stydno-to bylo
mezhdu vshlipyvanij; no ya uzh ih ne mog uderzhat'. Ona ispugalas'.
- CHto s vami! chto eto s vami! - vskrikivala ona, suetyas' okolo menya.
- Vody, podaj mne vody, von tam! - bormotal ya slabym golosom, soznavaya,
vprochem, pro sebya, chto ya ochen' by mog obojtis' bez vody i ne bormotat'
slabym golosom. Ho ya, chto nazyvaetsya, predstavlyalsya, chtob spasti prilichiya,
hotya pripadok byl i dejstvitel'nyj.
Ona podala mne vody, smotrya na menya kak poteryannaya. V etu minutu
Apollon vnes chaj. Mne vdrug pokazalos', chto etot obyknovennyj i prozaicheskij
chaj uzhasno neprilichen i mizeren posle vsego, chto bylo, i ya pokrasnel. Liza
smotrela na Apollona dazhe s ispugom. On vyshel, ne vzglyanuv na nas.
- Liza, ty preziraesh' menya? - skazal ya, smotrya na nee v upor, drozha ot
neterpeniya uznat', chto ona dumaet.
Ona skonfuzilas' i ne sumela nichego otvetit'.
- Pej chaj! - progovoril ya zlobno. YA zlilsya na sebya, no, razumeetsya,
dostat'sya dolzhno bylo ej. Strashnaya zloba protiv nee zakipela vdrug v moem
serdce; tak by i ubil ee, kazhetsya. CHtob otmstit' ej, ya poklyalsya myslenno ne
govorit' s nej vo vse vremya ni odnogo slova. "Ona zhe vsemu prichinoyu", -
dumal ya.
Molchanie nashe prodolzhalos' uzhe minut pyat'. CHaj stoyal na stole; my do
nego ne dotrogivalis': ya do togo doshel, chto narochno ne hotel nachinat' pit',
chtob etim otyagotit' ee eshche bol'she; ej zhe samoj nachinat' bylo nelovko.
Heskol'ko raz ona s grustnym nedoumeniem vzglyanula na menya. YA uporno molchal.
Glavnyj muchenik byl, konechno, ya sam, potomu chto vpolne soznaval vsyu
omerzitel'nuyu nizost' moej zlobnoj gluposti, i v to zhe vremya nikak ne mog
uderzhat' sebya.
- YA ottuda... hochu... sovsem vyjti, - nachala bylo ona, chtoby kak-nibud'
prervat' molchan'e, no, bednaya! imenno ob etom-to i ne nado bylo nachinat'
govorit' v takuyu i bez togo glupuyu minutu, takomu, i bez togo glupomu, kak
ya, cheloveku. Dazhe moe serdce zanylo ot zhalosti na ee neumelost' i nenuzhnuyu
pryamotu. Ho chto-to bezobraznoe podavilo vo mne totchas zhe vsyu zhalost'; dazhe
eshche podzadorilo menya eshche bolee: propadaj vse na svete! Proshlo eshche pyat'
minut.
- He pomeshala li ya vam? - nachala ona robko, chut' slyshno, i stala
vstavat'.
Ho kak tol'ko ya uvidal etu pervuyu vspyshku oskorblennogo dostoinstva, ya
tak i zadrozhal ot zlosti i totchas zhe prorvalsya.
- Dlya chego ty ko mne prishla, skazhi ty mne, pozhalujsta? - nachal ya,
zadyhayas' i dazhe ne soobrazhayas' s logicheskim poryadkom v moih slovah. Mne
hotelos' vse razom vyskazat', zalpom; ya dazhe ne zabotilsya, s chego nachinat'.
- Zachem ty prishla? Otvechaj! Otvechaj! - vskrikival ya, edva pomnya sebya. -
YA tebe skazhu, matushka, zachem ty prishla. Ty prishla potomu, chto ya tebe togda
zhalkie slova govoril. Hu vot ty i raznezhilas' i opyat' tebe "zhalkih slov"
zahotelos'. Tak znaj zhe, znaj, chto ya togda smeyalsya nad toboj. I teper'
smeyus'. CHego ty drozhish'? Da, smeyalsya! Menya pered tem oskorbili za obedom vot
te, kotorye togda peredo mnoj priehali. YA priehal k vam s tem, chtob
iskolotit' odnogo iz nih, oficera; no ne udalos', ne zastal; nado zhe bylo
obidu na kom-nibud' vymestit', svoe vzyat', ty podvernulas', ya nad toboj i
vylil zlo i nasmeyalsya. Menya unizili, tak i ya hotel unizit'; menya v tryapku
rasterli, tak i ya vlast' zahotel pokazat'... Vot chto bylo, a ty uzh dumala,
chto ya tebya spasat' narochno togda priezzhal, da? ty eto dumala? Ty eto dumala?
YA znal, chto ona, mozhet byt', zaputaetsya i ne pojmet podrobnostej; no ya
znal tozhe, chto ona otlichno horosho pojmet sushchnost'. Tak i sluchilos'. Ona
poblednela, kak platok, hotela chto-to progovorit', guby ee boleznenno
iskrivilis'; no kak budto ee toporom podsekli, upala na stul. I vse vremya
potom ona slushala menya, raskryv rot, otkryv glaza i drozha ot uzhasnogo
straha. Cinizm, cinizm moih slov pridavil ee...
- Spasat'! - prodolzhal ya, vskochiv so stula i begaya pered nej vzad i
vpered po komnate, - ot chego spasat'! Da ya, mozhet, sam tebya huzhe. CHto ty mne
togda zhe ne kinula v rozhu, kogda ya tebe racei-to chital: "A ty, mol, sam
zachem k nam zashel? Moral', chto li, chitat'?" Vlasti, vlasti mne nado bylo
togda, igry bylo nado, slez tvoih nado bylo dobit'sya, unizheniya, isteriki
tvoej - vot chego nado mne bylo togda! YA ved' i sam togda ne vynes, potomu
chto ya dryan', perepugalsya i chert znaet dlya chego dal tebe sduru adres. Tak ya
potom, eshche domoj ne dojdya, uzh tebya rugal na chem svet stoit za etot adres. YA
uzh nenavidel tebya, potomu chto ya tebe togda lgal. Potomu chto ya tol'ko na
slovah poigrat', v golove pomechtat', a na dele mne nado, znaesh' chego: chtob
vy provalilis', vot chego! Mne nado spokojstviya. Da ya za to, chtob menya ne
bespokoili, ves' svet sejchas zhe za kopejku prodam. Svetu li provalit'sya, ili
vot mne chayu ne pit'? YA skazhu, chto svetu provalit'sya, a chtob mne chaj vsegda
pit'. Znala l' ty eto, ili net? Hu, a ya vot znayu, chto ya merzavec, podlec,
sebyalyubec, lentyaj. YA vot drozhal eti tri dnya ot straha, chto ty pridesh'. A
znaesh', chto vse eti tri dnya menya osobenno bespokoilo? A to, chto vot ya togda
geroem takim pered toboj predstavilsya, a tut vot ty vdrug uvidish' menya v
etom rvanom halatishke, nishchego, gadkogo. YA tebe skazal davecha, chto ya ne
styzhus' svoej bednosti; tak znaj zhe, chto styzhus', bol'she vsego styzhus', pushche
vsego boyus', pushche togo, esli b ya voroval, potomu chto ya tshcheslaven tak, kak
budto s menya kozhu sodrali, i mne uzh ot odnogo vozduha bol'no. Da neuzheli zh
ty dazhe i teper' eshche ne dogadalas', chto ya tebe nikogda ne proshchu togo, chto ty
zastala menya v etom halatishke, kogda ya brosalsya, kak zlaya sobachonka, na
Apollona. Voskresitel'-to, byvshij-to geroj, brosaetsya, kak parshivaya,
lohmataya shavka, na svoego lakeya, a tot smeetsya nad nim! I slez daveshnih,
kotoryh pered toboj ya, kak pristyzhennaya baba, ne mog uderzhat', nikogda tebe
ne proshchu! I togo, v chem teper' tebe priznayus', tozhe nikogda tebe ne proshchu!
Da, - ty, odna ty za vse eto otvetit' dolzhna, potomu chto ty tak
podvernulas', potomu chto ya merzavec, potomu chto ya samyj gadkij, samyj
smeshnoj, samyj melochnoj, samyj glupyj, samyj zavistlivyj iz vseh na zemle
chervyakov, kotorye vovse ne luchshe menya, no kotorye, chert znaet otchego,
nikogda ne konfuzyatsya; a vot ya tak vsyu zhizn' ot vsyakoj gnidy budu shchelchki
poluchat' - i eto moya cherta! Da kakoe mne delo do togo, chto ty etogo nichego
ne pojmesh'! I kakoe, nu kakoe, kakoe delo mne do tebya i do togo, pogibaesh'
ty tam ili net? Da ponimaesh' li ty, kak ya teper', vyskazav tebe eto, tebya
nenavidet' budu za to, chto ty tut byla i slushala? Ved' chelovek raz v zhizni
tol'ko tak vyskazyvaetsya, da i to v isterike!.. CHego zh tebe eshche? CHego zh ty
eshche, posle vsego etogo, torchish' peredo mnoj, muchaesh' menya, ne uhodish'?
Ho tut sluchilos' vdrug strannoe obstoyatel'stvo.
YA do togo privyk dumat' i voobrazhat' vse po knizhke i predstavlyat' sebe
vse na svete tak, kak sam eshche prezhde v mechtah sochinil, chto dazhe srazu i ne
ponyal togda etogo strannogo obstoyatel'stva. A sluchilos' vot chto: Liza,
oskorblennaya i razdavlennaya mnoyu, ponyala gorazdo bol'she, chem ya voobrazhal
sebe. Ona ponyala iz vsego etogo to, chto zhenshchina vsegda prezhde vsego pojmet,
esli iskrenno lyubit, a imenno: chto ya sam neschastliv.
Ispugannoe i oskorblennoe chuvstvo smenilos' na lice ee snachala
gorestnym izumleniem. Kogda zhe ya stal nazyvat' sebya podlecom i merzavcem i
polilis' moi slezy (ya progovoril vsyu etu tiradu so slezami), vse lico ee
peredernulos' kakoj-to sudorogoj. Ona hotela bylo vstat', ostanovit' menya;
kogda zhe ya konchil, ona ne na kriki moi obratila vnimanie: "Zachem ty zdes'"
zachem ne uhodish'!" - a na to, chto mne, dolzhno byt', ochen' tyazhelo samomu bylo
vse eto vygovorit'. Da i zabitaya ona byla takaya, bednaya; ona schitala sebya
beskonechno nizhe menya; gde zh ej bylo ozlit'sya, obidet'sya? Ona vdrug vskochila
so stula v kakom-to neuderzhimom poryve i, vsya stremyas' ko mne, no vse eshche
robeya i ne smeya sojti s mesta, protyanula ko mne ruki... Tut serdce i vo mne
perevernulos'. Togda ona vdrug brosilas' ko mne, obhvatila moyu sheyu rukami i
zaplakala. YA tozhe ne vyderzhal i zarydal tak, kak nikogda eshche so mnoj ne
byvalo...
- Mne ne dayut... YA ne mogu byt'... dobrym! - edva progovoril ya, zatem
doshel do divana, upal na nego nichkom i chetvert' chasa rydal v nastoyashchej
isterike. Ona pripala ko mne, obnyala menya i kak by zamerla v etom ob®yatii.
Ho vse-taki shtuka byla v tom, chto isterika dolzhna zhe byla projti. I vot
(ya ved' omerzitel'nuyu pravdu pishu), lezha nichkom da divane, nakrepko, i
utknuv lico v dryannuyu kozhanuyu podushku moyu, ya nachal pomalen'ku, izdaleka,
nevol'no, no neuderzhimo oshchushchat', chto ved' mne teper' nelovko budet podnyat'
golovu i posmotret' Lize pryamo v glaza. CHego mne bylo stydno? - ne znayu, no
mne bylo stydno. Prishlo mne tozhe v vzbudorazhennuyu moyu golovu, chto roli ved'
teper' okonchatel'no peremenilis', chto geroinya teper' ona, a ya tochno takoe zhe
unizhennoe i razdavlennoe sozdanie, kakim ona byla peredo mnoj v tu noch', -
chetyre dnya nazad... I vse eto ko mne prishlo eshche v te minuty, kogda ya lezhal
nichkom na divane!
Bozhe moj! da neuzheli zh ya togda ej pozavidoval?
He znayu, do sih por eshche ne mogu reshit', a togda, konechno, eshche men'she
mog eto ponyat', chem teper'. Bez vlasti i tiranstva nad kem-nibud' ya ved' ne
mogu prozhit'... Ho... no ved' rassuzhdeniyami nichego ne ob®yasnish', a
sledstvenno, i rassuzhdat' nechego.
YA, odnako zh, preodolel sebya i pripodnyal golovu; nadobno zh bylo
kogda-nibud' podnyat'... I vot, ya do sih por uveren, chto imenno potomu, chto
mne bylo stydno smotret' na nee, v serdce moem vdrug togda zazhglos' i
vspyhnulo drugoe chuvstvo... chuvstvo gospodstva i obladaniya. Glaza moi
blesnuli strast'yu, i ya krepko stisnul ee ruki. Kak ya nenavidel ee i kak menya
vleklo k nej v etu minutu! Odno chuvstvo usilivalo drugoe. |to pohodilo chut'
ne na mshchenie!.. Ha lice ee izobrazilos' snachala kak budto nedoumenie, kak
budto dazhe strah, no tol'ko na mgnovenie. Ona vostorzhenno i goryacho obnyala
menya.
CHerez chetvert' chasa ya begal vzad i vpered v beshenom neterpenii po
komnate, pominutno podhodil k shirmam i v shchelochku poglyadyval na Lizu. Ona
sidela na polu, skloniv na krovat' golovu i, dolzhno byt', plakala. Ho ona ne
uhodila, a eto-to i razdrazhalo menya. V etot raz ona uzhe vse znala. YA
oskorbil ee okonchatel'no, no... nechego rasskazyvat'. Ona dogadalas', chto
poryv moej strasti byl imenno mshcheniem, novym ej unizheniem, i chto k daveshnej
moej, pochti bespredmetnoj nenavisti pribavilas' teper' uzhe lichnaya,
zavistlivaya k nej nenavist'... A vprochem, ne utverzhdayu, chtob ona eto vse
ponyala otchetlivo; no zato ona vpolne ponyala, chto ya chelovek merzkij i,
glavnoe, ne v sostoyanii lyubit' ee.
YA znayu, mne skazhut, chto eto neveroyatno, - neveroyatno byt' takim zlym,
glupym, kak ya; pozhaluj, eshche pribavyat, neveroyatno bylo ne polyubit' ee ili po
krajnej mere ne ocenit' etoj lyubvi. Otchego zhe neveroyatno? Vo-pervyh, ya i
polyubit' uzh ne mog, potomu chto, povtoryayu, lyubit' u menya - znachilo
tiranstvovat' i nravstvenno prevoshodstvovat'. YA vsyu zhizn' ne mog dazhe
predstavit' sebe inoj lyubvi i do togo doshel, chto inogda teper' dumayu, chto
lyubov'-to i zaklyuchaetsya v dobrovol'no darovannom ot lyubimogo predmeta prave
nad nim tiranstvovat'. YA i v mechtah svoih podpol'nyh inache i ne predstavlyal
sebe lyubvi, kak bor'boyu, nachinal ee vsegda s nenavisti i konchal nravstvennym
pokoreniem, a potom uzh i predstavit' sebe ne mog, chto delat' s pokorennym
predmetom. Da i chto tut neveroyatnogo, kogda ya uzh do togo uspel rastlit' sebya
nravstvenno, do togo ot "zhivoj zhizni" otvyk, chto davecha vzdumal poprekat' i
stydit' ee tem, chto ona prishla ko mne "zhalkie slova" slushat'; a i ne
dogadalsya sam, chto ona prishla vovse ne dlya togo, chtob zhalkie slova slushat',
a chtob lyubit' menya, potomu chto dlya zhenshchiny v lyubvi-to i zaklyuchaetsya vse
voskresenie, vse spasenie ot kakoj by to ni bylo gibeli i vse vozrozhdenie,
da inache i proyavit'sya ne mozhet, kak v etom. Vprochem, ya ne ochen' uzh tak ee
nenavidel, kogda begal po komnate i v shchelochku zaglyadyval za shirmy. Mne
tol'ko nevynosimo tyazhelo bylo, chto ona zdes'. YA hotel, chtob ona ischezla.
"Spokojstviya" ya zhelal, ostat'sya odin v podpol'e zhelal. "ZHivaya zhizn'" s
neprivychki pridavila menya do togo, chto dazhe dyshat' stalo trudno.
Ho proshlo eshche neskol'ko minut, a ona vse eshche ne podymalas', kak budto v
zabyt'i byla. YA imel bessovestnost' tihon'ko postuchat' v shirmy, chtob
napomnit' ej... Ona vdrug vstrepenulas', shvatilas' s mesta i brosilas'
iskat' svoj platok, svoyu shlyapku, shubu, tochno spasayas' ot menya kuda-to...
CHerez dve minuty ona medlenno vyshla iz-za shirm i tyazhelo na menya poglyadela. YA
zlobno usmehnulsya, vprochem, nasil'no, dlya prilichiya, i otvorotilsya ot ee
vzglyada.
- Proshchajte, - progovorila ona, napravlyayas' k dveri.
YA vdrug podbezhal k nej, shvatil ee ruku, razzhal ee, vlozhil... i potom
opyat' zazhal. Zatem totchas zhe otvernulsya i otskochil poskorej v drugoj ugol,
chtob ne videt' po krajnej mere...
YA hotel bylo siyu minutu solgat' - napisat', chto ya sdelal eto nechayanno,
ne pomnya sebya, poteryavshis', sduru. Ho ya ne hochu lgat' i potomu govoryu pryamo,
chto ya razzhal ej ruku i polozhil v nee... so zlosti. Mne eto prishlo v golovu
sdelat', kogda ya begal vzad i vpered po komnate, a ona sidela za shirmami. Ho
vot chto ya naverno mogu skazat': ya sdelal etu zhestokost', hot' i narochno, no
ne ot serdca, a ot durnoj moej golovy. |ta zhestokost' byla do togo
napusknaya, do togo golovnaya, narochno podsochinennaya, knizhnaya, chto ya sam ne
vyderzhal dazhe minuty, - snachala otskochil v ugol, chtob ne videt', a potom so
stydom i otchayaniem brosilsya vsled za Lizoj. YA otvoril dver' v seni i stal
prislushivat'sya.
- Liza! Liza! - kriknul ya na lestnicu, no nesmelo, vpolgolosa ...
Otveta ne bylo, mne pokazalos', chto ya slyshu ee shagi na nizhnih
stupen'kah.
- Liza! - kriknul ya gromche.
Het otveta. Ho v tu zhe minutu ya uslyshal snizu, kak tyazhelo, s vizgom
otvorilas' tugaya naruzhnaya steklyannaya dver' na ulicu i tugo zahlopnulas'. Gul
podnyalsya po lestnice.
Ona ushla. YA vorotilsya v komnatu v razdum'e. Uzhasno tyazhelo mne bylo.
YA ostanovilsya u stola vozle stula, na kotorom ona sidela, i
bessmyslenno smotrel pered soboj. Proshlo s minutu, vdrug ya ves' vzdrognul:
pryamo pered soboj, na stole, ya uvidal... odnim slovom, ya uvidal smyatuyu sinyuyu
pyatirublevuyu bumazhku, tu samuyu, kotoruyu minutu nazad zazhal v ee ruke. |to
byla ta bumazhka; drugoj i byt' ne moglo; drugoj i v dome ne bylo. Ona, stalo
byt', uspela vybrosit' ee iz ruki na stol v tu minutu, kogda ya otskochil v
drugoj ugol.
CHto zh? ya mog ozhidat', chto ona eto sdelaet. Mog ozhidat'? Het. YA do togo
byl egoist, do togo ne uvazhal lyudej na samom dele, chto dazhe i voobrazit' ne
mog, chto i ona eto sdelaet. |togo ya ne vynes. Mgnovenie spustya ya, kak
bezumnyj, brosilsya odevat'sya, nakinul na sebya, chto uspel vpopyhah, i
stremglav vybezhal za nej. Ona i dvuhsot shagov eshche ne uspela ujti, kogda ya
vybezhal na ulicu.
Bylo tiho, valil sneg i padal pochti perpendikulyarno, nastilaya podushku
na trotuar i na pustynnuyu ulicu. Hikogo ne bylo prohozhih, nikakogo zvuka ne
slyshalos'. Unylo i bespolezno mercali fonari. YA otbezhal shagov dvesti do
perekrestka i ostanovilsya.
"Kuda poshla ona? i zachem ya begu za nej? Zachem? Upast' pered nej,
zarydat' ot raskayaniya, celovat' ee nogi, molit' o proshchenii! YA i hotel etogo;
vsya grud' moya razryvalas' na chasti, i nikogda, nikogda ne vspomyanu ya
ravnodushno etu minutu. Ho - zachem? - podumalos' mne. - Razve ya ne
voznenavizhu ee, mozhet byt', zavtra zhe, imenno za to, chto segodnya celoval ee
nogi? Razve dam ya ej schast'e? Razve ya ne uznal segodnya opyat', v sotyj raz,
ceny sebe? Razve a ne zamuchu ee!"
YA stoyal na snegu, vsmatrivayas' v mutnuyu mglu, i dumal ob etom.
"I ne luchshe l', ne luchshe l' budet, - fantaziroval ya uzhe doma, posle,
zaglushaya fantaziyami zhivuyu serdechnuyu bol', ne luchshe l' budet, esli ona naveki
uneset teper' s soboj oskorblenie? Oskorblenie, - da ved' eto ochishchenie; eto
samoe edkoe i bol'noe soznanie! Zavtra zhe ya by zagryaznil soboj ee dushu i
utomil ee serdce. A oskorblenie ne zamret v nej teper' nikogda, i kak by ni
byla gadka gryaz', kotoraya ee ozhidaet, - oskorblenie vozvysit i ochistit ee...
nenavist'yu... gm... mozhet, i proshcheniem ... A, vprochem, legche l' ej ot vsego
etogo budet?"
A v samom dele: vot ya teper' uzh ot sebya zadayu odin prazdnyj vopros: chto
luchshe - deshevoe li schastie ili vozvyshennye stradaniya ? Hu-ka, chto luchshe?
Tak mne mereshchilos', kogda ya sidel v tot vecher u sebya doma, edva zhivoj
ot dushevnoj boli. Hikogda ya ne vynosil eshche stol'ko stradaniya i raskayaniya; no
razve moglo byt' hot' kakoe-libo somnenie, kogda ya vybegal iz kvartiry, chto
ya ne vozvrashchus' s poldorogi domoj? Hikogda bol'she ya ne vstrechal Lizu i
nichego ne slyhal o nej. Pribavlyu tozhe, chto ya nadolgo ostalsya dovolen frazoj
o pol'ze ot oskorbleniya i nenavisti, nesmotrya na to, chto sam chut' ne zabolel
togda ot toski.
Dazhe i teper', cherez stol'ko let, vse eto kak-to slishkom nehorosho mne
pripominaetsya. Mnogoe mne teper' nehorosho pripominaetsya, no... ne konchit' li
uzh tut "Zapiski"? Mne kazhetsya, ya sdelal oshibku, nachav ih pisat'. Po krajnej
mere mne bylo stydno, vse vremya kak ya pisal etu povest': stalo byt', eto uzh
ne literatura, a ispravitel'noe nakazanie. Ved' rasskazyvat', naprimer,
dlinnye povesti o tom, kak ya mankiroval svoyu zhizn' nravstvennym rastleniem v
uglu, nedostatkom sredy, otvychkoj ot zhivogo i tshcheslavnoj zloboj v podpol'e,
- ej-bogu, ne interesno; v romane nado geroya, a tut narochno sobrany vse
cherty dlya antigeroya, a glavnoe, vse eto proizvedet prenepriyatnoe
vpechatlenie, potomu chto my vse otvykli ot zhizni, vse hromaem, vsyakij bolee
ili menee. Dazhe do togo otvykli, chto chuvstvuem podchas k nastoyashchej "zhivoj
zhizni" kakoe-to omerzenie, a potomu i terpet' ne mozhem, kogda nam napominayut
pro nee. Ved' my do togo doshli, chto nastoyashchuyu "zhivuyu zhizn'" chut' ne schitaem
za trud, pochti chto za sluzhbu, i vse my pro sebya soglasny, chto po knizhke
luchshe. I chego koposhimsya my inogda, chego blazhim, chego prosim? Sami ne znaem
chego. Ham zhe budet huzhe, esli nashi blazhnye pros'by ispolnyat. Hu, poprobujte,
nu, dajte nam, naprimer, pobol'she samostoyatel'nosti, razvyazhite lyubomu iz nas
ruki, rasshir'te krug deyatel'nosti, oslab'te opeku, i my... da uveryayu zhe vas:
my totchas zhe poprosimsya opyat' obratno v opeku. Znayu, chto vy, mozhet byt', na
menya za eto rasserdites', zakrichite, nogami zatopaete: "Govorite, deskat',
pro sebya odnogo i pro vashi mizery v podpol'e, a ne smejte govorit': "vse
my"". Pozvol'te, gospoda, ved' ne opravdyvayus' zhe ya etim vsemstvom. CHto zhe
sobstvenno do menya kasaetsya, to ved' ya tol'ko dovodil v moej zhizni do
krajnosti to, chto vy ne osmelivalis' dovodit' i do poloviny, da eshche trusost'
svoyu prinimali za blagorazumie, i tem uteshalis', obmanyvaya sami sebya. Tak
chto ya, pozhaluj, eshche "zhivee" vas vyhozhu. Da vzglyanite pristal'nee! Ved' my
dazhe ne znaem, gde i zhivoe-to zhivet teper' i chto ono takoe, kak nazyvaetsya?
Ostav'te nas odnih, bez knizhki, i my totchas zaputaemsya, poteryaemsya, - ne
budem znat', kuda primknut', chego priderzhat'sya; chto lyubit' i chto nenavidet',
chto uvazhat' i chto prezirat'? My dazhe i chelovekami-to byt' tyagotimsya, -
chelovekami s nastoyashchim, sobstvennym telom i krov'yu; stydimsya etogo, za pozor
schitaem i norovim byt' kakimi-to nebyvalymi obshchechelovekami. My
mertvorozhdennye, da i rozhdaemsya-to davno uzh ne ot zhivyh otcov, i eto nam vse
bolee i bolee nravitsya. Vo vkus vhodim. Skoro vydumaem rozhdat'sya kak-nibud'
ot idei. Ho dovol'no; ne hochu ya bol'she pisat' "iz Podpol'ya"...
Vprochem, zdes' eshche ne konchayutsya "zapiski" etogo paradoksalista. On ne
vyderzhal i prodolzhal dalee. Ho nam tozhe kazhetsya, chto zdes' mozhno i
ostanovit'sya.
Primechaniya k povesti
iz Sobraniya sochinenij v 15-ti tomah. T. 4. L., "Hauka", 1989
Sostaviteli primechanij k tomu A.V.Arhipova, H.F.Budanova, E.I.Kijko
Vpervye opublikovano v zhurnale "|poha" (1864. N 1-2, 4) s podpis'yu:
Fedor Dostoevskij.
"Zapiski iz podpol'ya" - proizvedenie, otkryvshee, novyj etap v
tvorchestve Dostoevskogo. V centre povesti harakternyj obraz "ideologa",
myslitelya, nositelya hotya i strannoj, "paradoksal'noj", no v to zhe vremya
teoreticheski zamknutoj sistemy vzglyadov. He buduchi edinomyshlennikom svoego
"antigeroya", Dostoevskij pridal ego rassuzhdeniyam takuyu silu dokazatel'nosti,
kakoj vposledstvii otlichalis' monologi glavnyh geroev ego bol'shih romanov -
Raskol'nikova, Ippolita Terent'eva, Kirillova, SHatova, Stavrogina, Dmitriya i
Ivana Karamazovyh.
Princip postroeniya povesti, osnovannyj na kontrastah, Dostoevskij
pytalsya ob®yasnit' v pis'me k bratu ot 13 aprelya 1864 g.: "Ty ponimaesh', chto
takoe perehod v muzyke, - pisal on. - Tochno tak i tut. V 1-j glave,
po-vidimomu, boltovnya, no vdrug eta boltovnya v poslednih 2-h glavah
razreshaetsya neozhidannoj katastrofoj". Hovaya hudozhestvennaya struktura
"Zapisok iz podpol'ya" byla stol' neobychna, chto dazhe iskushennye v voprosah
literatury sovremenniki ne srazu ponyali ee sut'. i pytalis' otozhdestvlyat'
ideologiyu "podpol'nogo" cheloveka s mirovospriyatiem avtora. V processe raboty
nad povest'yu Dostoevskij osoznal trudnost' stoyashchej pered nim zadachi. V
pis'me k bratu ot 20 marta 1864 g. on pisal: "Sel za rabotu, za povest'
<...> Gorazdo trudnee ee pisat', chem ya dumal. A mezhdu tem nepremenno nado,
chtob ona byla horosha, samomu mne eto nadobno. Po tonu svoemu ona slishkom
strannaya, i ton rezok i dik: mozhet ne ponravit'sya; sledovatel'no, nadobno
chtob poeziya vse smyagchila i vynesla".
Tvorcheskie trudnosti usugublyalis' eshche i cenzurnymi iskazheniyami teksta,
razrushavshimi vnutrennyuyu logiku povestvovaniya. Tak, poluchiv pervyj dvojnoj
nomer "|pohi", gde bylo napechatano "Podpol'e", i obnaruzhiv tam, pomimo
"uzhasnyh opechatok", vmeshatel'stvo cenzora, Dostoevskij pisal 26 marta 1864
g. bratu: "...uzh luchshe bylo sovsem ne pechatat' predposlednej glavy (samoj
glavnoj, gde samaya-to mysl' i vyskazyvaetsya), chem pechatat' tak, kak ono
est', t. e. nadergannymi frazami i protivurecha samoj sebe. Ho chto zhe delat'?
Svin'i cenzora, tam, gde ya glumilsya nad vsem i inogda bogohul'stvoval dlya
vidu, - to propushcheno, a gde iz vsego etogo ya vyvel potrebnost' very i
Hrista, - to zapreshcheno...".
V podstrochnom primechanii k zhurnal'noj publikacii pervoj chasti "Zapisok"
avtor ukazal na svyaz' svoego "antigeroya" s tipom "lishnego cheloveka".
Problema "lishnih lyudej", na smenu kotorym shli novye geroi-deyateli,
aktivno obsuzhdalas' v russkoj publicistike na rubezhe 1860-h godov. Proyavlyal
k nej interes i Dostoevskij. Tak, imeya v vidu CHackogo i posledovavshih za nim
"lishnih lyudej", Dostoevskij pisal v "Zimnih zametkah"; "Oni vse ved' ne
nashli dela, ne nahodili dva-tri pokoleniya sryadu. |to fakt, protiv fakta i
govorit' by, kazhetsya, nechego, no sprosit' iz lyubopytstva mozhno. Tak vot ne
ponimayu ya, chtob umnyj chelovek, kogda by to ni bylo, pri kakih by to ni bylo
obstoyatel'stvah, ne mog najti sebe dela".
V to zhe vremya Dostoevskij osoznaval i tragichnost' polozheniya "lishnih
lyudej". Geroj "Zapisok" govorit o sebe: "Razvitoj i poryadochnyj chelovek ne
mozhet byt' tshcheslaven bez neogranichennoj trebovatel'nosti k sebe samomu i ne
preziraya sebya v inye minuty do nenavisti. <...> YA byl boleznenno razvit, kak
i sleduet byt' razvitym cheloveku nashego vremeni" (^). Podobnoe tragicheskoe
mirooshchushchenie Dostoevskij schital harakternoj chertoj "izbrannyh" "lishnih
lyudej". |to vidno iz ego otzyva o "Prizrakah" Turgeneva, kotorye Dostoevskij
prochital v period raboty nad "Zapiskami iz podpol'ya". V "Prizrakah" - pisal
Dostoevskij Turgenevu 23 dekabrya 1863 g. - "...mnogo real'nogo. |to real'noe
- est' toska razvitogo i soznayushchego sushchestva, zhivushchego v nashe vremya,
ulovlennaya toska".
Zadumav proizvedenie, v centre kotorogo dolzhen byl stoyat'
"ispoveduyushchijsya" "lishnij chelovek", Dostoevskij ne mog ne uchest' opyta svoih
predshestvennikov, sozdavshih klassicheskie obrazcy etogo tipa, a takzhe
suzhdeniya kritikov, ob®yasnivshih istoricheskuyu sushchnost'" zakonomernost'
poyavleniya "lishnih lyudej".
Geroj "Zapisok iz podpol'ya" po svoemu psihologicheskomu obliku blizhe
vsego stoit k "russkim Gamletam" Turgeneva, k "Gamletu SHCHigrovskogo uezda"
(1849) i k CHulkaturinu iz "Dnevnika lishnego cheloveka" (1850). |ta obshchnost'
byla otmechena eshche H. Strahovym, kotorym v 1867 g. v stat'e, posvyashchennoj
vyhodu v svet Sobraniya sochinenij Dostoevskogo 1865-1866 gg., pisal:
"Otchuzhdenie ot zhizni, razryv s dejstvitel'nost'yu <...> eta yazva, ochevidno,
sushchestvuet v russkom obshchestve. Turgenev dal nam neskol'ko obrazcov lyudej,
stradayushchih etoj yazvoyu; takovy ego "Lishnij chelovek" i "Gamlet SHCHigrovskogo
uezda" <...> G-n F. Dostoevskij, v parallel' turgenevskomu Gamletu, napisal
s bol'shoyu yarkostiyu svoego "podpol'nogo" geroya..." (Otech. zap. 1867. ¹ 2. S.
555. Hasha izyashchnaya slovesnost').
Sleduet otmetit', chto "antigeroj" Dostoevskogo v otlichie ot
turgenevskih "lishnih lyudej" - ne dvoryanin, ne predstavitel' "men'shinstva", a
melkij chinovnik, stradayushchij ot svoej social'noj prinizhennosti i vosstayushchij
protiv obezlichivayushchih ego uslovij obshchestvennoj zhizni.
Social'no-psihologicheskuyu sut' etogo bunta, prinimavshego urodlivye,
paradoksal'nye formy, Dostoevskij poyasnil v nachale 1870-h godov. Otvechaya
kritikam, vyskazavshimsya po povodu napechatannyh chastej "Podrostka", on pisal
v chernovom nabroske "Dlya predisloviya") (1875): "YA gorzhus', chto vpervye vyvel
nastoyashchego cheloveka russkogo bol'shinstva i vpervye razoblachil ego urodlivuyu
i tragicheskuyu storonu. Tragizm sostoit v soznanii urodlivosti <...> Tol'ko ya
odin vyvel tragizm podpol'ya, sostoyashchij v stradanii, v samokazni, v soznanii
luchshego i v nevozmozhnosti dostich' ego i, glavnoe, v yarkom ubezhdenii etih
neschastnyh, chto i vse takovy, a stalo byt', ne stoit i ispravlyat'sya!".
Dostoevskij utverzhdal v zaklyuchenie, chto "prichina podpol'ya" kroetsya v
"unichtozhenii very v obshchie pravila. DHet nichego svyatogo"".
"Podpol'nyj paradoksalist" vystupaet protiv prosvetitel'skoj koncepcii
cheloveka, protiv pozitivistskoj absolyutizacii estestvennonauchnyh metodov,
osobenno matematicheskih, pri opredelenii zakonov chelovecheskogo bytiya. V
nachale 1860-h godov eti vzglyady poluchili razvitie i v ideologii russkih
revolyucionnyh demokratov, v chastnosti, v teorii "razumnogo egoizma" H. G.
CHernyshevskogo.1
Osnovnoj polemicheskij tezis, sformulirovannyj Dostoevskim eshche v "Zimnih
zametkah", svodilsya k sleduyushchemu: socializm ne mozhet byt' osushchestvlen na
principe razumnogo dogovora lichnosti i obshchestva po formule "kazhdyj dlya vseh
i vse dlya kazhdogo" potomu, chto, kak utverzhdal Dostoevskij, "ne hochet zhit'
chelovek i na etih raschetah <...> Emu vse kazhetsya sduru, chto eto ostrog i chto
samomu po sebe luchshe, potomu - polnaya volya".
Vsya pervaya chast' povesti - "Podpol'e" - yavlyaetsya razvitiem etoj mysli.
Operiruya tezisami i ponyatiyami, blizkimi v otdel'nyh sluchayah k
filosofskim ideyam Kanta, SHopengauera, SHtirnera, geroj "Zapisok iz podpol'ya"
utverzhdaet, chto filosofskij materializm prosvetitelej, vzglyady
predstavitelej utopicheskogo socializma i pozitivistov, ravno kak i
absolyutnyj idealizm Gegelya, neizbezhno vedut k fatalizmu i otricaniyu svobody
voli, kotoruyu on stavit prevyshe vsego. "Svoe sobstvennoe, vol'noe i
svobodnoe hoten'e, - govorit on, - svoj sobstvennyj, hotya by samyj dikij
kapriz, svoya fantaziya, razdrazhennaya inogda hot' by dazhe do sumasshestviya, -
vot eto-to vse i est' ta samaya, propushchennaya, samaya vygodnaya vygoda, kotoraya
ni pod kakuyu klassifikaciyu ne podhodit i ot kotoroj vse sistemy i teorii
postoyanno razletayutsya k chertu" (^).
Sopostavlenie "Zapisok iz podpol'ya" so stat'yami Dostoevskogo 1861-1864
gg. i "Zimnimi zametkami o letnih vpechatleniyah" so vsej ochevidnost'yu
ubezhdaet v tom, chto "geroj podpol'ya voploshchaet v sebe konechnye rezul'taty
Dotorvannosti ot pochvy", kak ona risovalas' Dostoevskomu", i potomu etot
personazh "ne tol'ko oblichitel', no i oblichaemyj", ne geroj, no "antigeroj",
po vyrazheniyu samogo avtora.2 Propoveduya svobodu, podpol'nyj chelovek v
dejstvitel'nosti ratuet za "svobodu ot vybora, ot obyazyvayushchih reshenij". Ego
egocentrizm porozhden "strahom pered zhizn'yu".3
Zastavlyaya svoego geroya v kachestve "golovnogo", teoreticheskogo tezisa
propovedovat' dovedennuyu do logicheskogo predela programmu krajnego
individualizma, Dostoevskij nametil uzhe v pervoj chasti "Zapisok iz podpol'ya"
i vozmozhnyj, s ego tochki zreniya, vyhod iz etogo sostoyaniya. Voobrazhaemyj
opponent "podpol'nogo, cheloveka" govorit emu: "Vy hvalites' soznaniem, no vy
tol'ko kolebletes', potomu chto hot' um u vas i rabotaet, no serdce vashe
razvratom pomracheno, a bez chistogo serdca - polnogo, pravil'nogo soznaniya ne
budet" (^). Ochevidno, v docenzurnom variante eta mysl' byla razvita eshche
bolee opredelenno. Po utverzhdeniyu avtora, mesta, gde on "vyvel potrebnost'
very i Hrista" (sm. vyshe), byli zapreshcheny. O tom, chto imel v vidu
Dostoevskij, govorya o "potrebnosti very i Hrista", mozhno sudit' po zametkam
v zapisnoj tetradi (1864--1865 gg.), sdelannym vskore posle opublikovaniya
"Podpol'ya". Uprekaya "socialistov-zapadnikov" v tom, chto oni, zabotyas' tol'ko
o material'nom blagopoluchii cheloveka, "dal'she bryuha ne idut", Dostoevskij
pisal v nabroskah k stat'e "Socializm i hristianstvo": "Est' nechto gorazdo
vysshee boga-chreva. |to - byt' vlastelinom i hozyainom dazhe sebya samogo,
svoego ya, pozhertvovat' etim ya, otdat' ego - vsem. V etoj idee est' nechto
neotrazimo-prekrasnoe, sladostnoe, neizbezhnoe i dazhe neob®yasnimoe <...>
socialist ne mozhet sebe predstavit', kak mozhno dobrovol'no otdavat' sebya za
vseh, po ego - eto beznravstvenno. A vot za izvestnoe voznagrazhdenie - vot
eto mozhno <...> A vsya-to shtuka, vsya-to beskonechnost' hristianstva nad
socializmom v tom i zaklyuchaetsya, chto hristianin (ideal), vse otdavaya, nichego
sebe sam ne trebuet".
Vtoroj chasti "Zapisok iz podpol'ya" - "Po povodu mokrogo snega" - v
kachestve epigrafa predposlany stihi Hekrasova "Kogda iz mraka
zabluzhden'ya..." (1845). Tema etogo stihotvoreniya var'iruetsya i v povesti,
gde ona podvergaetsya, odnako, glubokomu pereosmysleniyu, kak i temy
zhorzhsandovskih povestej 1850-h godov, - pereosmysleniyu, vklyuchayushchemu v sebya
sochuvstvennoe i odnovremenno polemicheskoe otnoshenie k nim. Konflikt mezhdu
Lizoj - nositel'nicej "zhivoj zhizni" i "mertvorozhdennym" "nebyvalym
obshchechelovekom", "paradoksalistom" iz podpol'ya konchaetsya nravstvennoj pobedoj
geroini. V oblike etoj geroini nashli otrazhenie nekotorye cherty "sil'no
razvitoj lichnosti", o kotoroj Dostoevskij pisal eshche v "Zimnih zametkah" i
predstavlenie o kotoroj v konce 1864 g., t. e. posle opublikovaniya "Zapisok
iz podpol'ya", dopolnilos' novymi shtrihami. Tak, v podstrochnom primechanii
Dostoevskogo k stat'e H. Solov'eva "Teoriya pol'zy i vygody" skazano: "CHem
vyshe budet soznanie i samooshchushchenie svoego sobstvennogo lica, tem vyshe i
naslazhdenie zhertvovat' soboj i vsej svoej lichnost'yu iz lyubvi k chelovechestvu.
Zdes' chelovek, prenebregayushchij svoimi pravami, voznosyashchijsya nad nimi,
prinimaet kakoj-to torzhestvennyj obraz. nesravnimo vysshij obraz vsesvetnogo,
hotya by i gumannogo kreditora, blagorazumnogo, hotya by i gumanno,
zanimayushchegosya vsyu svoyu zhizn' opredeleniem togo, chto moe i chto tvoe" (|poha.
1864. N 11. S. 13).
Mnogoe iz togo, chto v "Zapiskah iz podpol'ya" tol'ko namecheno, bylo
razvito v posleduyushchih romanah Dostoevskogo, i v chastnosti v pervom iz nih, v
"Prestuplenii i nakazanii".
Vyshedshaya v svet v konce marta 1864 g. pervaya chast' "Zapisok iz
podpol'ya" totchas zhe obratila na sebya vnimanie revolyucionno-demokraticheskogo
lagerya. SHCHedrin vklyuchil v svoe obozrenie "Literaturnye melochi" "dramaticheskuyu
byl'" - pamflet "Strizhi" Vysmeivaya v satiricheskoj forme uchastnikov zhurnala
"|poha", on pod vidom "strizha chetvertogo, belletrista unylogo" izobrazil F.
M. Dostoevskogo.
Parodiya SHCHedrina - edinstvennyj neposredstvennyj otklik na "Zapiski iz
podpol'ya". Interes kritiki k etoj povesti probudilsya uzhe posle opublikovaniya
romana Dostoevskogo "Prestuplenie i nakazanie" (1866).
H. H. Strahov v stat'e "Hasha izyashchnaya slovesnost'" podcherkival, chto
"podpol'nyj chelovek" "so zloboj otnositsya k dejstvitel'nosti, k kazhdomu
yavleniyu skudnoj zhizni, ego okruzhayushchej, potomu chto kazhdoe takoe yavlenie ego
obizhaet kak ukor, kak oblichenie ego sobstvennoj vnutrennej bezzhiznennosti"
(Otech. zap. 1867. N 2. S. 555). Zaslugu Dostoevskogo kritik videl v tom, chto
on, sumev "zaglyanut' v dushu podpol'nogo geroya, s takoyu zhe pronicatel'nost'yu
umeet izobrazhat' i vsevozmozhnye var'yacii etih nravstvennyh shatanij, vse vidy
stradanij, porozhdaemyh nravstvennoyu neustojchivost'yu" (tam zhe)
Vysokuyu ocenku "Zapiskam iz podpol'ya" dal Ap. Grigor'ev. V pis'me k H.
H. Strahovu ot 18 (30) marta 1869 g. Dostoevskij vspominal, chto Grigor'ev
pohvalil etu povest' i skazal emu: "Ty v etom rode i pishi".
Vposledstvii "Zapiski iz podpol'ya" privlekli osoboe vnimanie H. K.
Mihajlovskogo, posvyativshego ih razboru special'nyj razdel v stat'e "ZHestokij
talant" (1882).
S konca XIX v. postepenno ros interes k etoj povesti. Mirooshchushchenie
"podpol'nogo cheloveka", geneticheski svyazannogo s "lishnimi lyud'mi"
1840-1850-h godov, zaklyuchalo v sebe rostki pozdnejshego burzhuaznogo
individualizma i egocentrizma. Hudozhestvennoe otkrytie Dostoevskogo, vpervye
ukazavshego na social'nuyu opasnost' prevrashcheniya "samostoyatel'nogo hoteniya"
lichnosti v "soznatel'no vybiraemyj eyu princip povedeniya", na rubezhe XIX i XX
vv. poluchilo podtverzhdenie v nicsheanstve, a pozdnee v nekotoryh napravleniyah
ekzistencializma.
Pokivatel'. - |to slovo, ochevidno, obrazovano Dostoevskim ot
prostorechnogo "kivatel'"; tak nazyvalsya chelovek, kotoryj kivaet golovoj,
peremigivaetsya ili daet skrytno znaki komu-libo (sm.: Dal' V. I. Tolkovyj
slovar'... 2-e izd. SPb.; M., 1882. T. 2. S. 106).
..."vsego prekrasnogo i vysokogo"... - Sochetanie ponyatij "prekrasnoe i
vysokoe" voshodit k esteticheskim traktatam XVIII v. (sm., naprimer: Bgrk |.
Filosofskoe issledovanie o proishozhdenii nashih) predstavlenij o vysokom i
prekrasnom (1756); Kant I. Hablyudenie nad chuvstvom vysokogo i prekrasnogo
(1764) i dr.). Posle pereocenki estetiki "chistogo" iskusstva v 1840-1860-h
godah eto vyrazhenie priobrelo ironicheskij ottenok.
...l'homme de la nature et de la verite - "chelovek prirody i pravdy" -
zdes' Dostoevskij ispol'zoval szhatoe opredelenie lichnosti ZHan-ZHaka Russo,
kotoroe on dal v "Zimnih zametkah o letnih vpechatleniyah", sleduya, veroyatno,
primeru Gejne, upotrebivshemu to zhe samoe vyrazhenie v otnoshenii Russo.
Uzh kak dokazhut tebe, naprimer, chto ot obez'yany proizoshel... - Interes k
voprosu o proishozhdenii cheloveka v nachale 1864 g. obostrilsya v svyazi s
vyhodom v Peterburge v russkom perevode knigi posledovatelya evolyucionnoj
teorii CH. Darvina Tomasa Genri Geksli (1825-1895) "O polozhenii cheloveka v
ryadu organicheskih sushchestv". He isklyuchena vozmozhnost', chto eta fraza geroya
yavlyaetsya otklikom na vyzyvavshie polemiku stat'i V. A. Zajceva, v kotoryh on
vsled za K. Fohtom pisal o proishozhdenii raznyh ras lyudej ot razlichnyh porod
obez'yan (sm.: Zajcev V. Izbr. soch. M., 1934. T. 1. S. 497-498).
...so vsevozmozhnymi Vagengejmami ~ perestanut bolet' vashi zuby... -
Rech' idet o zubnyh vrachah Vagengejmah (sm. s. 478). Sudya po "Vseobshchej
adresnoj knige Sankt-Peterburga", v seredine 1860-h godov v Peterburge bylo
vosem' zubnyh vrachej po familii Vagengejm; vyveski, ih reklamiruyushchie, byli
rasprostraneny po vsemu gorodu.
...kak chelovek, "otreshivshijsya ot pochvy i narodnyh nachal", kak teper'
vyrazhayutsya. - Vyrazhenie, vzyatoe v kavychki, harakterno dlya statej zhurnalov
"Vremya" i "|poha". Sr., naprimer, ob®yavleniya ob izdanii zhurnala "Vremya" v
1861, 1862, 1863 gg. ili stat'yu F. M. Dostoevskogo "O novyh literaturnyh
organah i o novyh teoriyah" (1863).
SHenapan - negodyaj (franc. chenapan).
Hudozhnik, naprimer, napisal kartinu Ge. ~ Avtor napisal "kak komu
ugodno"... - Zdes' polemicheskij vypad protiv M. E. Saltykova-SHCHedrina,
napechatavshego sochuvstvennyj otzyv o kartine H. H. Ge (1831-1894) "Tajnaya
vecherya" (sm.: Sovremennik. 1863. ¹ 11. "nasha obshchestvennaya zhizn'"). |ta
kartina, pokazannaya vpervye na osennej vystavke Akademii hudozhestv v 1863
g., vyzvala raznorechivye tolki. Vposledstvii Dostoevskij uprekal H. H. Ge v
prednamerennom smeshenii "istoricheskoj i tekushchej" dejstvitel'nosti, otchego,
po ego mneniyu, "vyshla fal'sh' i predvzyataya ideya, a vsyakaya fal'sh' est' lozh' i
uzhe vovse ne realizm" (Dnevnik pisatelya, 1873, "Po povodu vystavki"). "Kak
komu ugodno" - stat'ya SHCHedrina, napechatannaya v "Sovremennike" za 1863 g. (¹
7).
Sandal'nyj nos - nos p'yanicy.
...nu hot' utverzhdat', naprimer, vsled za Boklem, chto ot civilizacii
chelovek smyagchaetsya... - V dvuhtomnom trude anglijskogo istorika i sociologa
Genri Tomasa Boklya (1821-1862) "Istoriya civilizacii v Anglii" vyskazana
mysl', chto razvitie civilizacii vedet k prekrashcheniyu vojn mezhdu narodami
(sm.: Bokl' T. Istoriya civilizacii v Anglii. SPb., 1863. T. 1. S. 141--146).
Vot vam Hapoleon - i velikij, i tepereshnij. - Imena francuzskih
imperatorov - Hapoleona I (1769-1821) i Hapoleona III (1808-1873) - nazvany
v svyazi s tem, chto periody pravleniya togo i drugogo oznamenovalis' bol'shim
kolichestvom vojn, kotorye vela Franciya.
Vot vam Severnaya Amerika... - V 1861-1865 gg. v Severnoj Amerike shla
vojna protiv podnyavshih myatezh rabovladel'cheskih shtatov YUga, soprotivlyavshihsya
otmene rabstva.
Vot vam, nakonec, karikaturnyj SHlezvig-Gol'dshtejn... - Hemeckoe
gercogstvo SHlezvig-Gol'shtiniya s 1773 g. fakticheski stalo provinciej Danii. V
1864 g. shla prussko-datskaya vojna, zakonchivshayasya prisoedineniem etoj
territorii k Prussii.
...Atilly da Sten'ki Raziny... - Atilla (?-453) - vozhd' plemeni gunnov,
vozglavlyavshij opustoshitel'nye voennye pohody na territorii Rimskoj imperii,
Irana i Gallii. Stepan Timofeevich Razin (ok. 1630-1671) -donskoj kazak,
vozglavivshij krest'yanskuyu vojnu v Rossii 1667-1671 gg.
Kleopatra (69-30 do n. e.) - carica Egipta iz dinastii Ptolomeev; imya
ee chasto upominalos' v russkoj pechati v 1861 g. (sm. stat'yu F. M.
Dostoevskogo "Otvet DRusskomu vestniku"" (1861)).
...on sam ne bolee, kak nechto vrode fortep'yannoj klavishi... - Imeetsya v
vidu sleduyushchee rassuzhdenie francuzskogo filosofa-materialista Didro
(1713-1784) v ego sochinenii "Razgovor Dalambera i Didro" (1769): "My -
instrumenty, odarennye sposobnost'yu oshchushchat' i pamyat'yu. Hashi chuvstva -
klavishi, po kotorym udaryaet okruzhayushchaya nas priroda i kotorye chasto sami po
sebe udaryayut".
Togda vystroitsya hrustal'nyj dvorec. - sm. primech. k s. 416.
Polemicheskij namek na "CHetvertyj son Very Pavlovny" v romane H. G.
CHernyshevskogo "CHto delat'?". Tam opisano "chugunno-hrustal'noe"
zdanie-dvorec, v kotorom, kak eto predstavlyalos' i SH. Fur'e (sm. ego "Teoriyu
vsemirnogo edinstva", 1841), zhivut lyudi socialisticheskogo obshchestva. Model'yu
dlya izobrazheniya etogo dvorca posluzhil hrustal'nyj dvorec v Londone.
...priletit ptica Kagan... - po narodnomu predaniyu, eta legendarnaya
ptica prinosit lyudyam schast'e.
...koloss Rodosskij ~ g-n Anaevskij svidetel'stvuet o nem... - Koloss
Rodosskij - bronzovaya statuya Geliosa, boga solnca, vysotoyu v 32 m, izvayannaya
v 280 g. do n. e. i schitavshayasya odnim iz semi chudes sveta, stoyala v gavani
drevnegrecheskogo goroda Rodosa. A. E. Anaevskij (1788-1866) - avtor
literaturnyh podelok, byvshih predmetom postoyannyh nasmeshek v zhurnalistike
1840-1860-h godov, - v broshyure, nazvannoj im "|nhiridion lyuboznatel'nyj"
(SPb., 1854), pisal: "Koloss Rodosskij sozizhden, nekotorye pisateli uveryayut,
Semiramidoyu, a drugie utverzhdayut: on vozdvignut ne rukoyu chelovecheskoyu, a
prirodoyu" (s. 96).
...hot' odin kirpichik na takoj kapital'nyj dom prinesu! -Polemicheskij
namek na vyrazhenie, vstrechayushcheesya v knigah francuzskogo socialista-utopista,
uchenika SH. Fur'e, V. Konsiderana (1808-1893): "Hesu svoj kamen' dlya zdaniya
budushchego obshchestva", Slova eti, polemiziruya s socialistami-utopistami,
povtoryayut v romane Dostoevskogo "Prestuplenie i nakazanie" Razumihin (ch.
III, gl. V) i Raskol'nikov (ch. III, gl. VI).
...Gejne utverzhdaet, chto vernye avtobiografii pochti nevozmozhny ~ Russo,
naprimer, nepremenno nalgal na sebya v svoej ispovedi... - Vo vtorom tome
izdannoj vo Francii knigi "O Germanii", v "Priznaniyah" (1853-1854), Gejne
pisal: "Sostavlenie sobstvennoj harakteristiki bylo by rabotoj ne tol'ko
neudobnoj, no poprostu nevozmozhnoj <...> pri vsem zhelanii byt' iskrennim, ni
odin chelovek ne mozhet skazat' pravdu o samom sebe". Tam zhe Gejne utverzhdal,
chto Russo v svoej "Ispovedi" "delaet lzhivye priznaniya dlya togo, chtoby skryt'
pod nimi istinnye postupki" ili iz tshcheslaviya.
Po povodu mokrogo snega. - Eshche P. V. Annenkov, kritik i memuarist, v
stat'e "Zametki o russkoj literature" (1849) otmetil, chto "Syroj dozhdik i
mokryj sneg" yavlyayutsya nepremennymi elementami peterburgskogo pejzazha v
povestyah pisatelej "natural'noj shkoly" i ih podrazhatelej.
...ohotyas' togda za Kostanzhoglami da za dyadyushkami Petrami
Ivanovichami... - Obrazcovyj hozyain - pomeshchik Kostanzhoglo izobrazhen Gogolem
vo vtorom tome "Mertvyh dush". Petr Ivanovich Aduev" - iz romana I. A.
Goncharova "Obyknovennaya istoriya" (1847), voploshchenie zdravogo smysla i
prakticheskoj delovitosti.
...svezut v sumasshedshij dom v vide "ispanskogo korolya"... - Ispanskim
korolem schital sebya bezumnyj Poprishchin v povesti Gogolya "Zapiski
sumasshedshego" (1835).
...oficer vershkov desyati rostu... - Po ustanovivshejsya tradicii v XIX v.
rost oboznachalsya vershkami, kotorye otmeryalis' sverh dvuh arshin.
Sledovatel'no, rost etogo oficera - okolo 186 sm.
...kak poruchik Pirogov u Gogolya, - po nachal'stvu. - Poruchik Pirogov v
povesti Gogolya "Hevskij prospekt" (1835), posle togo kak on byl vysechen
oskorblennym muzhem - nemcem remeslennikom, hotel zhalovat'sya generalu i
odnovremenno "podat' pis'mennuyu pros'bu v Glavnyj shtab".
SHtafirka - podkladka ili bort podkladki v botinkah, yubkah; zdes' -
prezritel'noe naimenovanie shtatskih (nem. stafieren - otdelyvat').
...v ablichitel'nom vide... - "Ablichitel'nyj" vmesto "oblichitel'nyj
zdes' i nizhe upotrebleno v ironicheskom smysle; sr. s. 360.
Mizer - nishcheta, ubozhestvo (franc. misere).
Cuperflyu (franc. - superflu - lishnij, bespoleznyj) - zdes': izyskannaya;
v etom smysle eto slovo bylo upotrebleno Hozdrevym v "Mertvyh dushah" Gogolya
(sm. primech. k s. 401).
...bontonnee... - bolee sootvetstvuyushchee vkusu horoshego obshchestva (franc.
bon ton - horoshij ton).
...poluchayu nesmetnye milliony i totchas zhe zhertvuyu ih na rod
chelovecheskij... - |ta mechta "podpol'nogo" geroya vozrodilas' pozdnee v
"rotshil'dovskoj" idee Podrostka, kotoryj tozhe hotel, skopiv ogromnoe
bogatstvo i nasladivshis' mogushchestvom, otdat' svoi milliony lyudyam (sm.:
"Podrostok". CH. 1, gl. 5, III).
...chego-to manfredovskogo... - zdes': chego-to gordogo, vozvyshennogo.
Manfred - geroj odnoimennoj dramaticheskoj poemy Bajrona (1817), v kotoroj
nashla otrazhenie filosofiya "mirovoj skorbi".
...razbivayu retrogradov pod Austerlicem... - Zdes' i dalee geroj
predstavlyaet sebya v roli Hapoleona I. V dannom sluchae imeetsya v vidu pobeda
Hapoleona I pod Austerlicem 20 noyabrya (2 dekabrya) 1805 g. nad ob®edinennymi
russko-avstrijskimi vojskami. V mechtah geroya issledovateli obnaruzhili
nekotoruyu pereklichku s istoriej Ikara v social'no-utopicheskom romane Kabe
"Puteshestvie v Ikariyu" (1840). Filantrop-preobrazovatel' v utopii Kabe -
takzhe razbivaet koaliciyu korolej-retrogradov v bitve pri Austerlice (sm.:
Komarovich V. L. YUnost' Dostoevskogo // Byloe. 1924. ¹ 23. S. 37).
...papa soglashaetsya vyehat' iz Rima v Braziliyu... - Konflikt Hapoleona
I s papoj Piem VII, v rezul'tate kotorogo Hapoleon I byl otluchen v 1809 g.
ot cerkvi, a papa Pij VII v techenie pyati let byl fakticheskim uznikom
francuzskogo imperatora, zakonchilsya vozvrashcheniem v 1814 g. Piya VII v Rim.
...bal dlya vsej Italii na ville Borgeze, chto na beregu ozera Komo... -
Ochevidno, imeetsya v vidu prazdnovanie v 1806 g. osnovaniya francuzskoj
imperii, kotoroe bylo priurocheno k 15 avgusta, dnyu rozhdeniya Hapoleona I.
Villa Borgeze v Rime. osnovannaya v pervoj polovine VII v., ukrashennaya
izyashchnymi postrojkami, fontanami i statuyami, prinadlezhala v eto vremya Kamillo
Borgeze, za kotorym byla zamuzhem sestra Hapoleona I Polina. Ozero Koma
raspolozheno v Ital'yanskih Al'pah.
...u Pyati uglov... - Mesto v Peterburge, gde shodyatsya Zagorodnyj
prospekt, CHernyshev pereulok (nyne ul. Lomonosova), Raz®ezzhaya i Troickaya
ulicy (poslednyaya - nyne ul. Rubinshtejna).
Akciz - gosudarstvennyj nalog na produkty shirokogo potrebleniya, v
dannom sluchae, ochevidno, na vino.
Droit de seigneur - srednevekovyj feodal'nyj obychaj, tak nazyvaemoe
pravo pervoj nochi, po kotoromu krepostnaya krest'yanka obyazana byla provodit'
pervuyu brachnuyu noch' so svoim gospodinom.
...nenavizhu klubnichku i klubnichnikov. - Pod "klubnichkoj" gogolevskij
Hozdrev ("Mertvye dushi") podrazumeval lyubovnye pohozhdeniya. Zdes', vozmozhno,
imeetsya v vidu takzhe bul'varnyj listok "Peterburgskaya klubnichka. He dlya
detej", vyhodivshij v 1862 g. i cinichno propovedovavshij besprincipnost'.
Gal'bik - azartnaya kartochnaya igra.
...vse eto iz Sil'vio i iz "Maskarada" Lermontova. - Sil'vio - glavnyj
personazh povesti A. S. Pushkina "Vystrel" (1830), vsya zhizn' kotorogo byla
posvyashchena idee mesti. V konce povesti on vostorzhestvoval nad svoim
protivnikom. V drame "Maskarad" analogichnaya rol' prinadlezhit Heizvestnomu.
I v dom moj smelo i svobodno Hozyajkoj polnoyu vojdi! - Zaklyuchitel'nye
stroki stihotvoreniya Hekrasova "Kogda iz mraka zabluzhden'ya..." (1845).
...slozhennyj izhicej... - treugol'nikom (izhica - poslednyaya bukva
cerkovnoslavyanskoj i staroj russkoj azbuki, oboznachayushchaya zvuk "i").
SHambr-garni (franc. chmbres-garnies) - meblirovannye komnaty.
"ZHalkie slova" - Citata iz "Oblomova" (1859) I. A. Goncharova: tak
nazyval Zahar nazidatel'nye poucheniya, s kotorymi obrashchalsya k nemu ego barin
(sm. ch. 1, gl. 8; ch. 2, gl. 7).
..."ZHivaya zhizn'". - Ponyatie "zhivaya zhizn'" bylo rasprostraneno v
literature i publicistike XIX v. Ono vstrechaetsya u slavyanofilov A. S.
Homyakova, YU. S. Samarina, I. V. Kireevskogo, a takzhe u Turgeneva i Gercena.
O tom, kakoj smysl vkladyval v eto opredelenie Dostoevskij, v kakoj-to
stepeni mozhno sudit' po slovam Versilova v "Podrostke" (1875). On govorit:
"...zhivaya zhizn', to est' ne umstvennaya i ne sochinennaya <...> eto dolzhno byt'
nechto uzhasno prostoe, samoe obydennoe i v glaza brosayushcheesya, ezhednevnoe i
ezheminutnoe..." (Dostoevskij F. M. Poln. sobr. soch. L., 1975. T. 13. S. 178
i primech.; sm. takzhe: T. 17. S. 285--287). Ob istochnike vyrazheniya "zhivaya
zhizn'" sm. stat'yu V. H. Fojnickogo v zhurnale "Russkaya rech'" (1981. ¹ 2. S.
10--11).
1 Sm.: Belopol'skij V. H. Dostoevskij i filosofskaya mysl' ego epohi.
Rostov-na-Donu, 1987. S. 112-116.
2 Skaftymov A. Hravstvennye iskaniya russkih pisatelej. M., 1972. S. 90,
116.
3 Hazirov R. G. Tvorcheskie principy F. M. Dostoevskogo. Saratov, 1982.
S. 60-61.
Last-modified: Fri, 03 Nov 2000 09:20:57 GMT