Ocenite etot tekst:




     Oh uzh eti mne  skazochniki!  Net  chtoby  napisat'  chto-nibud'  poleznoe,
priyatnoe, usladitel'noe, a to vsyu podnogotnuyu v  zemle  vyryvayut!..  Vot  uzh
zapretil  by  im  pisat'!  Nu,  na  chto  eto  pohozhe:  chitaesh'...   nevol'no
zadumyvaesh'sya,a tam vsyakaya drebeden' i pojdet v golovu; pravo  by,  zapretil
im pisat'; tak-taki prosto vovse by zapretil.
     Kn. V. F. Odoevskij

Aprelya 6.

     Bescennaya moya Varvara Alekseevna!
     Vchera ya byl schastliv, chrezmerno schastliv, donel'zya  schastliv!  Vy  hot'
raz v zhizni, upryamica, menya poslushalis'. Vecherom, chasov v vosem', prosypayus'
(vy znaete, matochka, chto ya chasochek-drugoj lyublyu  pospat'  posle  dolzhnosti),
svechku dostal, prigotovlyayu bumagi,  chinyu  pero,  vdrug,  nevznachaj,  podymayu
glaza, - pravo, u menya serdce vot tak i zaprygalo! Tak vy-taki ponyali,  chego
mne hotelos', chego serdchishku moemu hotelos'! Vizhu, ugolochek zanaveski u okna
vashego zagnut i priceplen k gorshku s bal'zaminom, tochnehon'ko tak, kak ya vam
togda namekal; tut zhe pokazalos' mne, chto i lichiko vashe  mel'knulo  u  okna,
chto i vy ko mne iz komnatki vashej smotreli, chto i vy obo mne dumali.  I  kak
zhe mne dosadno bylo, golubchik moj, chto milovidnogo lichika-to vashego ya ne mog
razglyadet' horoshen'ko! Bylo vremya, kogda i my  svetlo  videli,  matochka.  Ne
radost' starost', rodnaya moya! Vot i teper' vse kak-to ryabit v  glazah;  chut'
porabotaesh' vecherom, popishesh' chto-nibud', nautro i  glaza  raskrasneyutsya,  i
slezy tekut tak,  chto  dazhe  sovestno  pered  chuzhimi  byvaet.  Odnako  zhe  v
voobrazhenii moem tak i zasvetlela vasha ulybochka, angel'chik, vasha dobren'kaya,
privetlivaya ulybochka; i na serdce moem bylo tochno takoe oshchushchenie, kak togda,
kak ya poceloval vas, Varen'ka, - pomnite li, angel'chik? Znaete li,  golubchik
moj, mne dazhe pokazalos', chto  vy  tam  mne  pal'chikom  pogrozili?  Tak  li,
shalun'ya? Nepremenno vy eto vse opishite podrobnee v vashem pis'me.
     Nu, a kakova nasha pridumochka naschet zanaveski vashej, Varen'ka? Premilo,
ne pravda li? Sizhu li za rabotoj, lozhus' li spat', prosypayus' li,  uzh  znayu,
chto i vy tam obo mne dumaete, menya pomnite, da i sami-to zdorovy  i  vesely.
Opustite  zanavesku  -  znachit,  proshchajte,  Makar  Alekseevich,  spat'  pora!
Podymete - znachit, s dobrym utrom, Makar  Alekseevich,  kakovo-to  vy  spali,
ili: kakovo-to vy v  vashem  zdorov'e,  Makar  Alekseevich?  CHto  zhe  do  menya
kasaetsya, to ya, slava tvorcu, zdorova i  blagopoluchna!  Vidite  li,  dushechka
moya, kak eto lovko pridumano; i pisem ne nuzhno! Hitro, ne pravda li? A  ved'
pridumochka-to moya! A chto, kakov ya na eti dela, Varvara Alekseevna?
     Dolozhu ya vam, matochka moya, Varvara Alekseevna,  chto  spal  ya  siyu  noch'
dobrym poryadkom, vopreki ozhidanij, chem  i  ves'ma  dovolen;  hotya  na  novyh
kvartirah, s novosel'ya, i vsegda kak-to ne spitsya; vse  chto-to  tak,  da  ne
tak! Vstal ya segodnya takim yasnym sokolom - lyubo-veselo! CHto eto  kakoe  utro
segodnya horoshee, matochka! U nas rastvorili okoshko; solnyshko  svetit,  ptichki
chirikayut, vozduh dyshit vesennimi aromatami, i vsya priroda ozhivlyaetsya - nu, i
ostal'noe tam vse bylo tozhe sootvetstvennoe; vse v poryadke, po-vesennemu.  YA
dazhe i pomechtal segodnya dovol'no priyatno, i vse ob vas  byli  mechtaniya  moi,
Varen'ka. Sravnil ya vas s ptichkoj nebesnoj, na utehu lyudyam i  dlya  ukrasheniya
prirody sozdannoj. Tut zhe podumal ya, Varen'ka, chto i  my,  lyudi,  zhivushchie  v
zabote i  trevolnenii,  dolzhny  tozhe  zavidovat'  bezzabotnomu  i  nevinnomu
schastiyu nebesnyh ptic, - nu, i ostal'noe vse takoe zhe, semu zhe podobnoe;  to
est' ya vse takie sravneniya otdalennye delal. U menya tam  knizhka  est'  odna,
Varen'ka, tak v nej to zhe samoe, vse takoe zhe ves'ma podrobno opisano.  YA  k
tomu pishu, chto ved' raznye byvayut mechtaniya, matochka. A vot teper' vesna, tak
i mysli vse takie priyatnye, ostrye, zatejlivye, i mechtaniya prihodyat  nezhnye;
vse v rozovom cvete. YA k tomu i napisal eto vse; a vprochem, ya eto  vse  vzyal
iz knizhki. Tam sochinitel' obnaruzhivaet takoe zhe zhelanie v stishkah i pishet -

     Zachem ya ne ptica, ne hishchnaya ptica!

     Nu i t. d. Tam i eshche est' raznye mysli, da bog s nimi! A vot  kuda  eto
vy utrom hodili  segodnya,  Varvara  Alekseevna?  YA  eshche  i  v  dolzhnost'  ne
sbiralsya, a vy, uzh podlinno kak ptashka vesennyaya, porhnuli iz  komnaty  i  po
dvoru proshli takaya veselen'kaya. Kak mne-to bylo veselo, na  vas  glyadya!  Ah,
Varen'ka, Varen'ka! vy ne grustite; slezami goryu pomoch' nel'zya; eto ya  znayu,
matochka moya, eto ya na opyte znayu. Teper' zhe vam tak pokojno, da i  zdorov'em
vy nemnogo popravilis'. Nu,  chto  vasha  Fedora?  Ah,  kakaya  zhe  ona  dobraya
zhenshchina! Vy mne, Varen'ka, napishite, kak vy s neyu tam zhivete teper'  i  vsem
li vy dovol'ny? Fedora-to nemnogo  vorchliva;  da  vy  na  eto  ne  smotrite,
Varen'ka. Bog s neyu! Ona takaya dobraya.
     YA uzhe vam pisal o zdeshnej Tereze, - tozhe i dobraya i vernaya  zhenshchina.  A
uzh kak ya bespokoilsya ob nashih pis'mah! Kak oni peredavat'sya-to budut? A  vot
kak tut poslal gospod' na nashe schast'e Terezu. Ona zhenshchina dobraya,  krotkaya,
besslovesnaya. No nasha hozyajka prosto  bezzhalostnaya.  Zatiraet  ee  v  rabotu
slovno vetoshku kakuyu-nibud'.
     Nu, v kakuyu zhe ya trushchobu popal, Varvara Alekseevna!  Nu,  uzh  kvartira!
Prezhde ved' ya zhil takim gluharem, sami znaete: smirno, tiho; u menya, byvalo,
muha letit, tak i muhu slyshno. A zdes' shum, krik, gvalt! Da ved' vy eshche i ne
znaete, kak eto vse zdes' ustroeno. Voobrazite, primerno,  dlinnyj  koridor,
sovershenno temnyj i nechistyj. Po pravuyu ego ruku budet gluhaya  stena,  a  po
levuyu vse dveri da dveri, tochno numera, vse tak v ryad prostirayutsya. Nu,  vot
i nanimayut eti numera, a v nih po odnoj komnatke v kazhdom; zhivut v  odnoj  i
po dvoe, i po troe. Poryadku ne sprashivajte - Noev kovcheg! Vprochem,  kazhetsya,
lyudi horoshie, vse takie obrazovannye, uchenye. CHinovnik odin est' (on  gde-to
po literaturnoj chasti), chelovek nachitannyj: i o Gomere, i o Brambeuse,  i  o
raznyh u nih tam sochinitelyah govorit, obo vsem govorit, - umnyj chelovek! Dva
oficera zhivut i vse v karty igrayut. Michman zhivet; anglichanin-uchitel'  zhivet.
Postojte, ya vas poteshu, matochka; opishu ih v budushchem pis'me  satiricheski,  to
est' kak oni tam sami po sebe, so vseyu podrobnostiyu. Hozyajka nasha,  -  ochen'
malen'kaya i nechistaya starushonka,celyj den' v tuflyah da v  shlafroke  hodit  i
celyj den' vse krichit na Terezu. YA zhivu  v  kuhne,  ili  gorazdo  pravil'nee
budet skazat' vot kak: tut podle kuhni est' odna komnata (a u nas, nuzhno vam
zametit', kuhnya chistaya, svetlaya, ochen' horoshaya), komnatka nebol'shaya,  ugolok
takoj skromnyj... to est', ili eshche luch5 she  skazat',  kuhnya  bol'shaya  v  tri
okna, tak u menya vdol' poperechnoj steny peregorodka, tak chto i  vyhodit  kak
by eshche komnata, numer sverhshtatnyj; vse prostornoe, udobnoe, i okno est',  i
vse, - odnim slovom, vse udobnoe. Nu, vot eto moj ugolochek. Nu, tak vy i  ne
dumajte, matochka, chtoby tut chto-nibud' takoe inoe i tainstvennyj smysl kakoj
byl; chto vot, deskat', kuhnya! - to est' ya, pozhaluj, i v samoj  etoj  komnate
za peregorodkoj zhivu, no eto nichego; ya sebe oto vseh  osobnyakom,  pomalen'ku
zhivu, vtihomolochku zhivu. Postavil ya u sebya  krovat',  stol,  komod,  stul'ev
parochku, obraz povesil. Pravda, est' kvartiry i luchshe, - mozhet byt', est'  i
gorazdo luchshie, - da udobstvo-to glavnoe; ved' eto ya vse dlya udobstva, i  vy
ne dumajte, chto dlya drugogo chego-nibud'. Vashe okoshko naprotiv, cherez dvor; i
dvor-to uzen'kij, vas mimohodom uvidish' - vse veselee mne, goremychnomu, da i
deshevle. U nas zdes' samaya  poslednyaya  komnata,  so  stolom,  tridcat'  pyat'
rublej assignaciyami stoit. Ne po karmanu! A  moya  kvartira  stoit  mne  sem'
rublej assignaciyami, da stol pyat' celkovyh: vot dvadcat' chetyre s  poltinoyu,
a prezhde rovno tridcat' platil, zato vo mnogom sebe otkazyval; chaj pival  ne
vsegda, a teper' vot i na chaj i na sahar vygadal.  Ono,  znaete  li,  rodnaya
moya, chayu ne pit' kak-to stydno; zdes' vse narod dostatochnyj, tak  i  stydno.
Radi chuzhih i p'esh' ego, Varen'ka, dlya vida, dlya tona; a po mne vse ravno,  ya
ne prihotliv.  Polozhite  tak,  dlya  karmannyh  deneg  -  vse  skol'ko-nibud'
trebuetsya - nu, sapozhishki kakie-nibud', plat'ishko - mnogo l' ostanetsya?  Vot
i vse moe zhalovan'e. YA-to ne  ropshchu  i  dovolen.  Ono  dostatochno.  Vot  uzhe
neskol'ko  let  dostatochno;  nagrazhdeniya  tozhe  byvayut.  Nu,  proshchajte,  moj
angel'chik. YA tam  kupil  parochku  gorshkov  s  bal'zaminchikom  i  geran'ku  -
nedorogo. A vy, mozhet byt', i rezedu lyubite? Tak i rezeda est', vy naiishite;
da, znaete li, vse kak mozhno podrobnee napishite.  Vy,  vprochem,  ne  dumajte
chego-nibud' i ne somnevajtes', matochka, obo mne, chto ya takuyu komnatu  nanyal.
Net, eto udobstvo zastavilo,  i  odno  udobstvo  soblaznilo  menya.  YA  ved',
matochka, den'gi koplyu, otkladyvayu: u menya denezhka voditsya. Vy ne smotrite na
to, chto ya takoj tihon'kij, chto, kazhetsya, muha menya  krylom  pereshibet.  Net,
matochka, ya pro sebya ne promah, i haraktera sovershenno takogo,  kak  prilichno
tverdoj i bezmyatezhnoj dushi cheloveku. Proshchajte, moj angel'chik!  Raspisalsya  ya
vam chut' ne na dvuh listah, a na sluzhbu davno  pora.  Celuyu  vashi  pal'chiki,
matochka, i prebyvayu
     vashim nizhajshim slugoyu i vernejshim drugom
     Makarom Devushkinym.
     P.  S.  Ob  odnom  proshu:  otvechajte  mne,  angel'chik  moj,  kak  mozhno
podrobnee. YA vam pri  sem  posylayu,  Varen'ka,  funtik  konfet;  tak  vy  ih
skushajte na zdorov'e, da, radi boga, obo mne ne zabot'tes'  i  ne  bud'te  v
pretenzii. Nu, tak proshchajte zhe, matochka.

Aprelya 8.

     Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich!
     Znaete li, chto pridetsya nakonec sovsem possorit'sya s vami? Klyanus' vam,
dobryj Makar Alekseevich, chto mne dazhe tyazhelo prinimat' vashi podarki. YA znayu,
chego oni vam stoyat, kakih lishenij i otkazov v  neobhodimejshem  sebe  samomu.
Skol'ko raz ya vam govorila, chto mne ne nuzhno nichego, sovershenno nichego;  chto
ya ne v silah vam vozdat' i za te blagodeyaniya,  kotorymi  vy  dosele  osypali
menya. I zachem mne eti gorshki?  Nu,  bal'zaminchiki  eshche  nichego,  a  geran'ka
zachem? Odno slovechko stoit neostorozhno skazat', kak naprimer ob etoj gerani,
uzh vy totchas i kupite; ved', verno, dorogo? CHto za prelest'  na  nej  cvety!
Punsovye krestikami. Gde eto vy dostali takuyu  horoshen'kuyu  geran'ku?  YA  ee
posredine okna postavila,  na  samom  vidnom  meste;  na  polu  zhe  postavlyu
skamejku, a na skamejku eshche cvetov postavlyu;  vot  tol'ko  dajte  mne  samoj
razbogatet'! Fedora ne naraduetsya; u nas teper'  slovno  raj  v  komnate,  -
-chisto, svetlo! Nu, a konfety zachem? I pravo, ya sejchas zhe po pis'mu ugadala,
chto u vas chto-nibud' da ne tak - i raj, i vesna,  i  blagouhaniya  letayut,  i
ptichki chirikayut. CHto eto, ya dumayu, uzh net li  tut  i  stihov?  Ved',  pravo,
odnih stihov i nedostaet  v  pis'me  vashem,  Makar  Alekseevich!  I  oshchushcheniya
nezhnye, i mechtaniya v rozovom cvete - vse zdes'  est'!  Pro  zanavesku  i  ne
dumala; ona, verno, sama zacepilas', kogda ya gorshki perestavlyala; vot vam!
     Ah, Makar Alekseevich! CHto vy tam ni govorite, kak ni rasschityvajte svoi
dohody, chtob obmanut' menya, chto-by pokazat', chto oni vse splosh' idut na  vas
odnogo, no ot menya ne utaite i ne skroete nichego. YAsno, chto vy  neobhodimogo
lishaetes' iz-za menya. CHto  eto  vam  vzdumalos',  naprimer,  takuyu  kvartiru
nanyat'? Ved'  vas  bespokoyat,  trevozhat;  vam  tesno,  neudobno.  Vy  lyubite
uedinenie, a tut i chego-chego net okolo vas! A  vy  by  mogli  gorazdo  luchshe
zhit', sudya po zhalovaniyu vashemu. Fedora govorit, chto vy prezhde i ne v  primer
luchshe tepereshnego  zhili.  Neuzheli  zh  vy  tak  vsyu  svoyu  zhizn'  prozhili,  v
odinochestve, v lisheniyah, bez radosti, bez druzheskogo privetlivogo  slova,  u
chuzhih lyudej ugly nanimaya? Ah, dobryj drug, kak mne  zhal'  vas!  SHCHadite  hot'
zdorov'e svoe, Makar Alekseevich! Vy govorite, chto u vas glaza  slabeyut,  tak
ne pishite pri svechah; zachem pisat'? Vasha  revnost'  k  sluzhbe  i  bez  togo,
veroyatno, izvestna nachal'nikam vashim.
     Eshche raz umolyayu vas, ne trat'te na menya stol'ko deneg. Znayu, chto vy menya
lyubite, da sami-to vy ne bogaty... Segodnya ya tozhe veselo  vstala.  Mne  bylo
tak horosho; Fedora davno uzhe rabotala,  da  i  mne  rabotu  dostala.  YA  tak
obradovalas'; shodila tol'ko shelku kupit', da i prinyalas' za  rabotu.  Celoe
utro mne bylo tak legko na dushe, ya tak  byla  vesela!  A  teper'  opyat'  vse
chernye mysli, grustno; vse serdce iznylo.
     Ah, chto-to budet so mnoyu, kakova-to budet moya sud'ba! Tyazhelo to, chto  ya
v takoj neizvestnosti, chto ya ne imeyu budushchnosti, chto ya  i  predugadyvat'  ne
mogu o tom, chto so mnoj stanetsya. Nazad i posmotret' strashno. Tam vse  takoe
gore, chto serdce popolam rvetsya pri odnom vospominanii. Vek budu ya plakat'sya
na zlyh lyudej, menya pogubivshih!
     Smerkaetsya. Pora za rabotu. YA vam  o  mnogom  hotela  by  napisat',  da
nekogda, k sroku rabota. Nuzhno speshit'. Konechno, pis'ma horoshee delo; vse ne
tak skuchno. A zachem vy sami k nam nikogda  ne  zajdete?  Otchego  eto,  Makar
Alekseevich? Ved' teper' vam blizko, da i vremya  inogda  u  vas  vygadyvaetsya
svobodnoe. Zajdite, pozhalujsta! YA videla vashu Terezu.  Ona,  kazhetsya,  takaya
bol'naya; zhalko bylo ee; ya ej dala dvadcat' kopeek. Da! chut' bylo ne  zabyla:
nepremenno napishite vse, kak mozhno podrobnee, o vashem  zhit'e-byt'e.  CHto  za
lyudi takie krugom vas, i ladno li vy s nimi zhivete? Mne  ochen'  hochetsya  vse
eto znat'. Smotrite zhe,nepremenno napishite! Segodnya uzh ya narochno ugol zagnu.
Lozhites' poran'she; vchera ya do polnochi u  vas  ogon'  videla.  Nu,  proshchajte.
Segodnya i toska, i skuchno, i grustno! Znat', uzh den' takoj! Proshchajte.
     Vasha
     Varvara Dobroselova.

Aprelya 8.

     Milostivaya gosudarynya,
     Varvara Alekseevna!
     Da, matochka, da,  rodnaya  moya,  znat',  uzh  denek  takoj  na  moyu  dolyu
goremychnuyu  vydalsya!  Da;  podshutili  vy  nado   mnoj,   starikom,   Varvara
Alekseevna! Vprochem,  sam  vinovat,  krugom  vinovat!  Ne  puskat'sya  by  na
starosti let s klochkom volos v amury da v ekivoki... I eshche  skazhu,  matochka:
chuden inogda chelovek, ochen' chuden.  I,  svyatye  vy  moi!  o  chem  zagovorit,
zaneset podchas! A chto vyhodit-to, chto sleduet-to iz etogo? Da  rovno  nichego
ne sleduet, a vyhodit takaya dryan', chto uberegi menya, gospodi! YA, matochka,  ya
ne serzhus', a tak dosadno tol'ko ochen' vspominat' obo vsem, dosadno,  chto  ya
vam napisal tak figurno i glupo. I v  dolzhnost'-to  ya  poshel  segodnya  takim
gogolem-shchegolem; siyanie takoe bylo na serdce. Na dushe ni s togo  ni  s  sego
takoj prazdnik byl; veselo bylo! Za bumagi  prinyalsya  rachitel'no  -  da  chto
vyshlo-to potom iz etogo! Uzh potom  tol'ko  kak  osmotrelsya,  tak  vse  stalo
po-prezhnemu - i seren'ko i temnen'ko. Vse te zhe chernil'nye pyatna, vse te  zhe
stoly i bumagi, da i ya vse takoj zhe; tak, kakim byl, sovershenno takim  zhe  i
ostalsya, - tak chego uzh tut bylo na Pegase-to ezdit'? Da iz chego eto vyshlo-to
vse? CHto solnyshko proglyanulo da nebo polazorevelo! ot etogo, chto  li?  Da  i
chto za aromaty takie, kogda  na  nashem  dvore  pod  oknami  i  chemu-chemu  ne
sluchaetsya byt'! Znat', eto mne vse sduru tak pokazalos'. A ved' sluchaetsya zhe
inogda zabludit'sya tak cheloveku v  sobstvennyh  chuvstvah  svoih  da  zanesti
okolesnuyu. |to  ni  ot  chego  inogo  proishodit,  kak  ot  izlishnej,  glupoj
goryachnosti serdca. Domoj-to ya ne prishel, a priplelsya; ni s togo  ni  s  sego
golova u menya razbolelas'; uzh eto, znat', vse odno k odnomu. (V  spinu,  chto
li, nadulo mne.) YA vesne-to obradovalsya, durak durakom, da v holodnoj shineli
poshel. I  v  chuvstvah-to  vy  moih  oshiblis',  rodnaya  moya!  Izliyanie-to  ih
sovershenno v druguyu storonu  prinyali.  Otecheskaya  priyazn'  odushevlyala  menya,
edinstvenno chistaya otecheskaya priyazn', Varvara Alekseevna; ibo  ya  zanimayu  u
vas mesto otca rodnogo, po gor'komu sirotstvu vashemu; govoryu eto ot dushi, ot
chistogo serdca, po-rodstvennomu. Uzh kak by tam ni bylo, a ya vam hot' dal'nij
rodnoj, hot' po poslovice, i sed'maya voda na kisele, a vse-taki rodstvennik,
i teper' blizhajshij rodstvennik i pokrovitel'; ibo tam, gde  vy  blizhe  vsego
imeli pravo iskat' pokrovitel'stva i zashchity, nashli vy predatel'stvo i obidu.
A naschet stishkov skazhu ya vam, matochka, chto neprilichno mne na starosti let  v
sostavlenii stihov uprazhnyat'sya. Stihi vzdor! Za stishki  i  v  shkolah  teper'
rebyatishek sekut... vot ono chto, rodnaya moya.
     CHto eto vy pishete mne, Varvara Alekseevna, pro udobstva,  pro  pokoj  i
pro raznye raznosti? Matochka moya, ya ne bryuzgliv i ne  trebovatelen,  nikogda
luchshe tepereshnego ne zhil; tak chego zhe na starosti-to let  priverednichat'?  YA
syt, odet, obut; da i kuda nam zatei zatevat'! Ne grafskogo  roda!  Roditel'
moj byl ne iz dvoryanskogo zvaniya i so vsej-to sem'ej svoej byl  bednee  menya
po dohodu. YA ne nezhenka!  Vprochem,  esli  na  pravdu  poshlo,  to  na  staroj
kvartire moej vse bylo  ne  v  primer  luchshe;  poprivol'nee  bylo,  matochka.
Konechno, i tepereshnyaya  moya  kvartira  horosha,  dazhe  v  nekotorom  otnoshenii
veselee i, esli hotite, raznoobraznee; ya protiv etogo nichego ne  govoryu,  da
vse staroj zhal'. My, starye, to est' pozhilye lyudi, k  starym  veshcham,  kak  k
rodnomu chemu privykaem. Kvartirka-to byla, znaete,  malen'kaya  takaya;  steny
byli... nu, da chto govorit'!steny byli, kak i vse steny, ne v nih i delo,  a
vot vospominaniya-to obo vsem moem prezhnem na menya tosku nagonyayut... Strannoe
delo - tyazhelo, a vospominaniya kak budto priyatnye. Dazhe chto  durno  bylo,  na
chto podchas i dosadoval, i to v vospominaniyah kak-to ochishchaetsya ot  durnogo  i
predstaet voobrazheniyu moemu v privlekatel'nom vide. Tiho zhili my,  Varen'ka;
ya da hozyajka moya, starushka, pokojnica. Vot  i  starushku-to  moyu  s  grustnym
chuvstvom pripominayu teper'! Horoshaya byla ona zhenshchina  i  nedorogo  brala  za
kvartiru. Ona, byvalo, vse vyazala iz loskutkov  raznyh  odeyala  na  arshinnyh
spicah; tol'ko etim i zanimalas'. Ogon'-to my s neyu vmeste derzhali,  tak  za
odnim stolom i rabotali. Vnuchka u nej Masha byla - rebenkom eshche  pomnyu  ee  -
let trinadcati teper' budet devochka. Takaya shalun'ya  byla,  veselen'kaya,  vse
nas smeshila; vot my vtroem tak  i  zhili.  Byvalo,  v  dlinnyj  zimnij  vecher
prisyadem k kruglomu stolu, vyp'em chajku, a  potom  i  za  delo  primemsya.  A
starushka, chtob Mashe ne skuchno  bylo  da  chtob  ne  shalila  shalun'ya,  skazki,
byvalo, nachnet skazyvat'. I kakie skazki-to byli! Ne to chto ditya, i tolkovyj
i umnyj chelovek zaslushaetsya. CHego! sam ya, byvalo, zakuryu sebe  trubochku,  da
tak  zaslushayus',  chto  i  pro  delo  zabudu.  A  ditya-to,  shalun'ya-to  nasha,
prizadumaetsya;  podopret  ruchonkoj  rozovuyu  shchechku,  rotik   svoj   raskroet
horoshen'kij i, chut' strashnaya skazka, tak zhmetsya, zhmetsya k starushke. A nam-to
lyubo bylo smotret' na nee; i ne uvidish', kak svechka nagorit, ne slyshish', kak
na dvore podchas i v'yuga  zlitsya  i  metel'  metet.  Horosho  bylo  nam  zhit',
Varen'ka; i vot tak-to my chut' li ne dvadcat' let vmeste prozhili. Da  chto  ya
tut zaboltalsya! Vam, mozhet  byt',  takaya  materiya  ne  nravitsya,  da  i  mne
vspominat' ne tak-to legko, osoblivo teper': vremya sumerki. Tereza s  chem-to
vozitsya, u menya bolit golova, da i spina nemnogo bolit, da i mysli-to  takie
chudnye, kak budto i oni tozhe bolyat; grustno mne segodnya,  Varen'ka!  CHto  zhe
eto vy pishete, rodnaya moya? Kak zhe ya k vam pridu? Golubchik moj,  chto  lyudi-to
skazhut? Ved' vot cherez dvor perejti nuzhno budet, nashi zametyat, rassprashivat'
stanut, - tolki pojdut,  spletni  pojdut,  delu  dadut  drugoj  smysl.  Net,
angel'chik  moj,  ya  uzh  vas  luchshe  zavtra  u  vsenoshchnoj  uvizhu;  eto  budet
blagorazumnee i dlya oboih nas bezvrednee. Da ne vzyshchite na mne, matochka,  za
to, chto ya vam takoe pis'mo napisal; kak perechel, tak i vizhu, chto  vse  takoe
bessvyaznoe. YA, Varen'ka, staryj, neuchenyj chelovek; smolodu  ne  vyuchilsya,  a
teper' i v um nichego ne  pojdet,  koli  snova  uchit'sya  nachinat'.  Soznayus',
matochka,  ne  master  opisyvat',  i  znayu,  bez  chuzhogo  inogo  ukazaniya   i
peresmeivaniya, chto esli zahochu chto-nibud' napisat' pozatejlivee, tak  vzdoru
nagorozhu. Videl vas u okna segodnya, videl, kak vy storu opustili.  Proshchajte,
proshchajte, hrani vas gospod'! Proshchajte, Varvara Alekseevna.
     Vash beskorystnyj drug
     Makar Devushkin.
     P.S. YA, rodnaya moya, satiry-to ni ob kom ne pishu teper'.  Star  ya  stal,
matushka, Varvara Alekseevna, chtob 11 popustu :-,uby  skalit'!  i  nado  mnoj
zasmeyutsya, po russkoj poslovice: kto, deskat', drugomu yamu roet, tak  tot...
i sam tuda zhe.

Aprelya 9.

     Milostivyj gosudar',
     Makar Alekseevich!

     Nu, kak vam ne stydno, drug moj i blagodetel',  Makar  Alekseevich,  tak
zakruchinit'sya i zakapriznichat'. Neuzheli vy  obidelis'!  Ah,  ya  chasto  byvayu
neostorozhna. no ne dumala, chto vy slova moi primete za kolkuyu shutku.  Bud'te
uvereny, chto ya nikogda ne osmelyus' shutit' nad  vashimi  godami  i  nad  vashim
harakterom. Sluchilos' zhe eto vse po moej vetrenosti,  a  bolee  potomu,  chto
uzhasno skuchno, a ot skuki i za chto ne voz'mesh'sya? YA zhe polagala, chto vy sami
v svoem pis'me hoteli posmeyat'sya. Mne uzhasno grustno stalo, kogda ya uvidela,
chto vy nedovol'ny mnoyu. Net, dobryj drug moj i  blagodetel',  vy  oshibetes',
esli budete podozrevat' menya v nechuvstvitel'nosti i neblagodarnosti. YA  umeyu
ocenit' v moem serdce vse, chto vy dlya menya sdelali,  zashchitiv  menya  ot  zlyh
lyudej, ot ih goneniya i nenavisti. YA vechno budu za vas boga  molit',  i  esli
moya molitva dohodna k bogu i nebo vnemlet ej, to vy budete schastlivy.
     YA  segodnya  chuvstvuyu  sebya  ochen'  nezdorovoyu.  Vo  mne  zhar  i   oznob
poperemenno. Fedora za menya ochen' bespokoitsya. Vy naprasno stydites'  hodit'
k nam, Makar Alekseevich. Kakoe drugim delo! Vy s  nami  znakomy,  i  delo  s
koncom!.. Proshchajte, Makar Alekseevich. Bolee pisat' teper' ne o chem, da i  ne
mogu: uzhasno nezdorovitsya. Proshu vas eshche raz ne serdit'sya  na  menya  i  byt'
uverenu v tom vsegdashnem pochtenii i v toj privyazannosti,  s  kakovymi  chest'
imeyu prebyvat' naipredannejsheyu i pokornejsheyu usluzhnicej vashej
     Varvaroj Dobroselovoj.

Aprelya 12.

     Milostivaya gosudarynya,
     Varvara Alekseevna!
     Ah, matochka moya, chto eto s vami! Ved' vot  kazhdyjto  raz  vy  menya  tak
pugaete. Pishu vam v kazhdom pis'me, chtob vy bereglis', chtob vy kutalis', chtob
ne vyhodili v durnuyu pogodu, ostorozhnost' vo vsem  nablyudali  by,  -  a  vy,
angel'chik moj, menya i ne slushaetes'. Ah, golubchik moj, nu,  slovno  vy  ditya
kakoe-nibud'! Ved' vy slaben'kie, kak solominka slaben'kie, eto ya znayu. CHut'
veterochek kakoj, tak uzh vy i hvoraete. Tak osteregat'sya nuzhno, samoj o  sebe
starat'sya, opasnostej izbegat' i druzej svoih v gore i v unynie ne vvodit'.
     Iz®yavlyaete zhelanie, matochka, v podrobnosti uznat' o moem zhit'e-byt'e  i
obo vsem menya okruzhayushchem. S radostiyu speshu ispolnit'  vashe  zhelanie,  rodnaya
moya. Nachnu snachala, matochka: bol'she poryadku budet. Vopervyh, v dome  u  nas,
na chistom vhode, lestnicy ves'ma posredstvennye; osoblivo paradnaya - chistaya,
svetlaya, shirokaya, vse chugun da krasnoe derevo.  Zato  uzh  pro  chernuyu  i  ne
sprashivajte: vintovaya, syraya, gryaznaya, stupen'ki  polomany,  i  steny  takie
zhirnye, chto ruka prilipaet, kogda na  nih  opiraesh'sya.  Na  kazhdoj  ploshchadke
stoyat sunduki, stul'ya i shkafy polomannye, vetoshki razveshany, okna  povybity;
lohanki stoyat so vsyakoyu nechist'yu, s gryaz'yu, s sorom, s yaichnoyu skorlupoyu da s
ryb'imi puzyryami; zapah durnoj... odnim slovom, nehorosho.
     YA uzhe opisyval vam raspolozhenie komnat; ono,  nechego  skazat',  udobno,
eto iravda, no kak-to v nih dushno, to est' ne to chtoby ono  pahlo  durno,  a
tak, esli mozhno vyrazit'sya, nemnogo gniloj ostro-uslashchennyj zapah  kakoj-to.
Na pervyj raz vpechatlenie nevygodnoe, no eto vse nichego; stoit tol'ko minuty
dve pobyt' u nas, tak i projdet, i ne pochuvstvuesh', kak vse projdet,  potomu
chto i sam kak-to durno propahiesh', i plat'e propahnet, i ruki  propahnut,  i
vse propahnet, - nu, i privyknesh'. U nas chizhiki tak i mrut. Michman uzh pyatogo
pokupaet, - ne zhivut v nashem vozduhe, da i  tol'ko.  Kuhnya  u  nas  bol'shaya,
obshirnaya, svetlaya. Pravda, po utram chadno nemnogo, kogda rybu  ili  govyadinu
zharyat, da i nal'yut i namochat vezde, zato uzh vecherom 13 raj. V kuhne u nas na
verevkah vsegda bel'e visit staroe; a tak kak moya komnata nedaleko, to  est'
pochti primykaet k kuhne, to  zapah  ot  bel'ya  menya  bespokoit  nemnogo;  no
nichego: pozhivesh' i poprivyknesh'.
     S samogo rannego utra, Varen'ka, u nas voznya nachinaetsya, vstayut, hodyat,
stuchat, - eto podnimayutsya vse, komu nado, kto-v sluzhbe ili tak, sam po sebe;
vse pit' chaj nachinayut. Samovary u nas hozyajskie, bol'sheyu chastiyu, malo ih, nu
tak my vse ochered' derzhim; a kto popadet ne v ochered' so svoim chajnikom, tak
sejchas tomu golovu vymoyut. Vot ya bylo popal v pervyj raz, da... vprochem, chto
zhe  pisat'!  Tut-to  ya  so  vsemi  i  poznakomilsya.  S  michmanom  s   pervym
poznakomilsya;  otkrovennyj  takoj,  vse  mne  rasskazal:  pro  batyushku,  pro
matushku, pro sestricu, chto za tul'skim zasedatelem, i pro  gorod  Kronshtadt.
Obeshchal mne vo  vsem  pokrovitel'stvovat'  i  tut  zhe  menya  k  sebe  na  chaj
priglasil. Otyskal ya ego v toj samoj komnate, gde u nas obyknovenno v  karty
igrayut. Tam mne dali chayu i nepremenno hoteli, chtob ya v azartnuyu igru s  nimi
igral. Smeyalis' li oni, net li nado mnoyu, ne znayu; tol'ko sami oni vsyu  noch'
naprolet proigrali, i kogda ya voshel, tak tozhe igrali. Mel, karty, dym  takoj
hodil po vsej komnate, chto glaza  elo.  Igrat'  ya  ne  stal,  i  mne  sejchas
zametili, chto ya pro filosofiyu govoryu. Potom uzh nikto so mnoyu  i  ne  govoril
vse vremya; da ya, po pravde, rad byl tomu. Ne pojdu k  nim  teper';  azart  u
nih, chistyj azart! Vot  u  chinovnika  po  literaturnoj  chasti  byvayut  takzhe
sobraniya po vecheram. Nu, u togo horosho, skromno, nevinno i delikatno; vse na
tonkoj noge.
     Nu, Varen'ka, zamechu vam eshche  mimohodom,  chto  pregadkaya  zhenshchina  nasha
hozyajka, k tomu zhe sushchaya ved'ma. Vy videli Terezu.  Nu,  chto  ona  takoe  na
samom-to dele? Hudaya, kak obshchipannyj, chahlyj cyplenok.  V  dome  i  lyudej-to
vsego dvoe: Tereza da Fal'doni, hozyajskij sluga. YA ne znayu,  mozhet  byt',  u
nego est' i drugoe kakoe imya, tol'ko on i na eto otklikaetsya;  vse  ego  tak
zovut. On ryzhij, chuhna kakaya-to, krivoj, kurnosyj, grubiyan:  vse  s  Terezoj
branitsya, chut' ne derutsya. Voobshche skazat',  zhit'  mne  zdes'  ne  tak  chtoby
sovsem bylo horosho... CHtob etak vsem razom noch'yu  zasnut'  i  uspokoit'sya  -
etogo nikogda ne byvaet. Uzh vechno gde-nibud' sidyat da  igrayut,  a  inogda  i
takoe delaetsya, chto zazorno rasskazyvat'. Teper' uzh ya  vse-taki  poobvyk,  a
vot udivlyayus', kak v takom  sodome  semejnye  lyudi  uzhivayutsya.  Celaya  sem'ya
bednyakov kakih-to u nashej  hozyajki  komnatu  nanimaet,  tol'ko  ne  ryadom  s
drugimi numerami, a po druguyu storonu, v uglu, otdel'no.  Lyudi  smirnye!  Ob
nih nikto nichego i ne slyshit. ZHivut oni v odnoj komnatke,  ogorodyas'  v  nej
peregorodkoyu. On kakoj-to chinovnik  bez  mesta,  iz  sluzhby  let  sem'  tomu
isklyuchennyj za chto-to. Famil'ya  ego  Gorshkov;  takoj  seden'kij,  malen'kij;
hodit v takom zasalennom, v takom istertom plat'e, chto bol'no smotret'; kuda
huzhe moego! ZHalkij, hilyj takoj (vstrechaemsya my s nim  inogda  v  koridore);
kolenki u nego drozhat, ruki drozhat, golova drozhit, uzh ot  bolezni,  chto  li,
kakoj, bog ego znaet; robkij, boitsya vseh, hodit storonochkoj; uzh ya zastenchiv
podchas, a etot eshche huzhe. Semejstva u nego  -  zhena  i  troe  detej.  Starshij
mal'chik, ves' v otca, tozhe takoj chahlyj. ZHena  byla  kogda-to  soboyu  ves'ma
nedurna, i teper' zametno; hodit, bednaya, v takom  zhalkom  otreb'e.  Oni,  ya
slyshal, zadolzhali hozyajke; ona s nimi  chto-to  ne  slishkom  laskova.  Slyshal
tozhe, chto u samogo-to Gorshkova nepriyatnosti est' kakie-to, po kotorym  on  i
mesta lishilsya... process ne process, pod sudom ne pod sudom, pod  sledstviem
kakim-to, chto li - uzh istinno ne mogu vam skazat'.  Bedny-to  oni,  bedny  -
gospodi, bog moj! Vsegda u nih v komnate tiho i smirno, slovno  i  ne  zhivet
nikto.  Dazhe  detej  ne  slyshno.  I  ne  byvaet  etogo,  chtoby  kogda-nibud'
porezvilis', poigrali deti, a uzh eto hudoj znak. Kak-to  mne  raz,  vecherom,
sluchilos' mimo ih  dverej  projti;  na  tu  poru  v  dome  stalo  chto-to  ne
po-obychnomu tiho; slyshu vshlipyvanie, potom shepot, potom opyat' vshlipyvanie,
tochno kak budto plachut, da tak tiho,  tak  zhalko,  chto  u  menya  vse  serdce
nadorvalos', i potom vsyu noch' mysl' ob etih bednyakah menya ne  pokidala,  tak
chto i zasnut' ne udalos' horoshen'ko.
     Nu, proshchajte, druzhochek bescennyj moj, Varen'ka! Opisal ya vam  vse,  kak
umel. Segodnya ya ves' den' vse tol'ko ob vas i dumayu. U menya za  vas,  rodnaya
moya, vse serdce iznylo. Ved' vot, dushechka moya, ya vot znayu, chto u vas teplogo
salopa net. Uzh eti mne peterburgskie vesny, vetry da dozhdichki so  snezhochkom,
- uzh eto smert' moya, Varen'ka! Takoe blagorastvorenie vozduhov, chto  uberegi
menya, gospodi! Ne vzyshchite, dushechka, na pisanii; slogu net,  Varen'ka,  slogu
net nikakogo. Hot' by kakoj-nibud' byl! Pishu, chto na um vzbredet, tak, chto15
by vas tol'ko porazveselit' chem-nibud'. Ved' vot esll b ya uchilsya kak-nibud',
delo drugoe; a to ved' kak ya uchilsya? dazhe i ne na mednye den'gi.
     Vash vsegdashnij i vernyj drug
     Makar Devushkin.

Aprelya 25.

     Milostivyj gosudar',
     Makar Alekseevich!

     Segodnya ya dvoyurodnuyu sestru moyu Sashu vstretila! Uzhas! i  ona  pogibnet,
bednaya! Uslyshala  ya  tozhe  so  storony,  chto  Anna  Fedorovna  vse  obo  mne
vyvedyvaet. Ona, kazhetsya,  nikogda  ne  perestanet  menya  presledovat'.  Ona
govorit, chto hochet prostit' menya, zabyt' vse proshedshee i chto nepremenno sama
navestit menya. Govorit, chto vy mne vovse ne rodstvennik, chto ona  blizhe  mne
rodstvennica, chto v semejnye otnosheniya nashi  vy  ne  imeete  nikakogo  prava
vhodit' i chto mne stydno i neprilichno  zhit'  vashej  milostynej  i  na  vashem
soderzhanii... govorit, chto ya zabyla ee hleb-sol', chto ona menya  s  matushkoj,
mozhet byt', ot golodnoj smerti izbavila,  chto  ona  nas  poila-kormila  i  s
lishkom dva s polovinoyu goda na nas ubytochilas',  chto  ona  nam  sverh  vsego
etogo dolg prostila. I matushku-to ona poshchadit' ne hotela! A  esli  by  znala
bednaya matushka, chto  oni  so  mnoyu  sdelali!  Bog  vidit!..  Anna  Fedorovna
govorit, chto ya po gluposgi moej svoego schastiya uderzhat' ne  umela,  chto  ona
sama menya na schastie navodila, chto ona ni v chem ostal'nom ne vinovata i  chto
ya sama za chest' svoyu ne umela, a mozhet byt', i ne hotela vstupit'sya.  A  kto
zhe  tut  vinovat,  bozhe  velikij!  Ona  govorit,  chto  gospodin  Bykov  prav
sovershenno i chto ne na vsyakoj zhe zhenit'sya, kotoraya... da chto pisat'! ZHestoko
slyshat' takuyu nepravdu, Makar Alekseevich! YA ne  znayu,  chto  so  mnoj  teper'
delaetsya. YA drozhu, plachu, rydayu; eto pis'mo ya vam dva chasa pisala. YA dumala,
chto ona po krajnej mere soznaet svoyu vinu predo mnoyu; a ona vot kak  teper'!
Radi boga, ne trevozh'tes', drug moj, edinstvennyj dobrozhelatel' moj!  Fedora
vse preuvelichivaet: ya ne bol'na. YA tol'ko prostudilas' nemnogo vchera,  kogda
hodila na Volkovo k matushke panihidu sluzhit'. Zachem vy ne  poshli  vmeste  so
mnoyu; ya vas tak prosila. Ah, bednaya, bednaya moya matushka, esli b ty vstala iz
groza, esli b ty znala, esli b ty videla, chto oni so mnoyu sdelali!..
     V. D.


Maya 20.

     Golubchik moj, Varen'ka!
     Posylayu vam  vinogradu  nemnogo,  dushechka;  dlya  vyzdoravlivayushchej  eto,
govoryat, horosho, da i doktor rekomenduet  dlya  utoleniya  zhazhdy,  tak  tol'ko
edinstvsnno dlya zhazhdy. Vam rozanchikov namedni zahotelos', matochka; tak vot ya
vam ih teper' posylayu. Est' li u vas appetit, dushechka? -  vot  chto  glavnoe.
Vprochem, slava bogu, chto vse proshlo i konchilos' i chto  neschastiya  nashi  tozhe
sovershenno  okanchivayutsya.  Vozdadim  blagodarenie  nebu!  A  chto  do  knizhek
kasaetsya, to dostat' pokamest nigde ne  mogu.  Est'  tut,  govoryat,  horoshaya
knizhka odna i ves'ma vysokim slogom napisannaya; govoryat, chto horosha,  ya  sam
ne  chital,  a  zdes'  ochen'  hvalyat.  YA  prosil  ee  dlya   sebya;   obeshchalis'
preprovodit'. Tol'ko budete  li  vy-to  chitat'?  Vy  u  menya  na  etot  schet
priverednica; trudno ugodit' na vash vkus; uzh ya vas znayu,  golubchik  vy  moj;
vam, verno, vse stihotvorstvo nadobno, vozdyhanij, amurov, -  nu,  i  stihov
dostanu, vsego dostanu; tam est' tetradka odna perepisannaya.
     YA-to zhivu horosho. Vy, matochka, obo mne ne bespokojtes',  pozhalujsta.  A
chto Fedora vam naskazala na menya, tak vse eto vzdor; vy ej skazhite, chto  ona
nalgala, nepremenno skazhite ej, spletnice!.. YA novogo vicmundira  sovsem  ne
prodaval. Da i zachem, sami rassudite, zachem  prodavat'?  Vot,  govoryat,  mne
sorok rublej serebrom nagrazhdeniya  vyhodit,  tak  zachem  zhe  prodavat'?  Vy,
matochka, ne bespokojtes'; ona mnitel'na, Fedorato,  ona  mnitel'na.  Zazhivem
my, golubchik moj!  Tol'ko  vy-to,  angel'chik,  vyzdoravlivajte,  radi  boga,
vyzdoravlivajte, ne ogorchite starika. Kto eto govorit vam,  chto  ya  pohudel?
Kleveta, opyat' kleveta! zdorovehonek i rastolstel tak, chto samomu stanovitsya
sovestno, syt i dovolen po gorlo; vot tol'ko by  vy-to  vyzdoravlivali!  Nu,
proshchajte, moj angel'chik; celuyu vse vashi pal'chiki i prebyvayu
     vashim vechnym, neizmennym drugom
     Makarom Devushkinym.

     P. S. Ah, dushen'ka moya, chto eto vy opyat' v samom dele stali pisat'?.. o
chem vy blazhite-to! da kak zhe mne hodit' k vam tak chasto, matochka, kak? ya vas
sprashivayu. Razve temnotoyu nochnoyu pol'zuyas'; da vot teper' i  nochej-to  pochti
ne byvaet: vremya takoe. YA i to, matochka moya, angel'chik, vas pochti sovsem  ne
pokidal vo vse vremya bolezni vashej, vo vremya bespamyatstva-to  vashego;  no  i
tut ya i sam uzh ne znayu, kak ya vse eti dela obdelyval; da i to potom perestal
hodit'; ibo lyubopytstvovat' i rassprashivat' nachali.  Zdes'  uzh  i  bez  togo
spletnya zaplelas' kakaya-to. YA na Terezu nadeyus'; ona ne boltliva; no vse zhe,
sami rassudite vy, matochka, kakovo eto budet, kogda oni vse uznayut pro  nas?
CHto-to oni podumayut i chto oni skazhut togda? Tak vot  vy  skrepite  serdechko,
matochka, da perezhdite do  vyzdorovleniya;  a  my  potom  uzh  tak,  vne  doma,
gde-nibud' randevu dadim.

Iyunya 1.

     Lyubeznejshij Makar Alekseevich!

     Mne tak hochetsya sdelat' vam chto-nibud' ugodnoe i priyatnoe za  vse  vashi
hlopoty i staraniya obo mne, za vsyu  vashu  lyubov'  ko  mne,  chto  ya  reshilas'
nakonec na skuku poryt'sya v moem komode  i  otyskat'  moyu  tetrad',  kotoruyu
teper' i posylayu vam. YA nachala ee eshche v  schastlivoe  vremya  zhizni  moej.  Vy
chasto s lyubopytstvom rassprashivali o moem prezhnem zhit'e-byt'e, o matushke,  o
Pokrovskom, o moem prebyvanii  u  Anny  Fedorovny  i,  nakonec,  o  nedavnih
neschastiyah moih i tak neterpelivo  zhelali  prochest'  etu  tetrad®,  gde  mne
vzdumalos', bog znaet dlya chego, otmetit' koe-kakie mgnoveniya iz moej  zhizni,
chto ya ne somnevayus' prinesti vam bol'shoe udovol'stvie moeyu posylkoyu. Mne  zhe
kak-to grustno bylo perechityvat® eto. Mne kazhetsya, chto ya uzhe vdvoe postarela
s teh por, kak napisala v etih zapiskah poslednyuyu strochku. Vse eto pisano  v
raznye sroki. Proshchajte, Makar Alekseevich! Mne uzhasno skuchno teper',  i  menya
chasto muchit bessonnica. Preskuchnoe vyzdorovlenie!





     Mne bylo tol'ko chetyrnadcat' let, kogda umer batyushka. Detstvo moe  bylo
samym schastlivym vremenem moej zhizni.  Nachalos'  ono  ne  zdes',  no  daleko
otsyuda, v provincii, v glushi. Batyushka byl upravitelem ogromnogo imeniya knyazya
P-go, v T-j gubernii. My zhili v  odnoj  iz  dereven'  knyazya,  i  zhili  tiho,
neslyshno, schastlivo... YA  byla  takaya  rezvaya  malen'kaya;  tol'ko  i  delayu,
byvalo, chto begayu po polyam, po  roshcham,  po  sadu,  a  obo  mne  nikto  i  ne
zabotilsya.  Batyushka  bespreryvno  byl  zanyat  delami,   matushka   zanimalas'
hozyajstvom; menya nichemu ne uchili, a ya tomu i rada  byla.  Byvalo,  s  samogo
rannego utra ubegu ili na prud, ili v roshchu, ili na senokos, ili k zhnecam - i
nuzhdy net, chto solnce pechet, chto zabezhish' sama ne znaesh'  kuda  ot  selen'ya,
iscarapaesh'sya ob kusty, razorvesh' svoe plat'e, - doma posle branyat, a mne  i
nichego.
     I mne kazhetsya, ya by tak byla schastliva, esli b prishlos' hot' vsyu  zhizn'
moyu ne vyezzhat' iz derevni i zhit' na odnom meste. A mezhdu tem  ya  eshche  diteyu
prinuzhdena byla ostavit' rodnye mesta. Mne bylo eshche tol'ko  dvenadcat'  let,
kogda my v Peterburg pereehali. Ah,  kak  ya  grustno  pomnyu  nashi  pechal'nye
sbory! Kak ya plakala, kogda proshchalas' so vsem, chto  tak  bylo  milo  mne.  YA
pomnyu, chto ya brosilas' na sheyu batyushke i so  slezami  umolyala  ostat'sya  hot'
nemnozhko v derevne. Batyushka zakrichal na menya, matushka plakala; govorila, chto
nadobno, chto  dela  etogo  trebovali.  Staryj  knyaz'  P-j  umer.  Naslelniki
otkazali batyushke ot dolzhnosti. U batyushki byli koj-kakie den'gi v oborotah  v
rukah chastnyh lic v Peterburge. Nadeyas' popravit'  svoi  obstoyatel'stva,  on
pochel neobhodimym svoe lichnoe zdes' prisutstvie. Vse eto ya uznala  posle  ot
matushki. My zdes' poselilis' na Peterburgskoj storone  i  prozhili  na  odnom
meste do samoj konchiny batyushki.
     Kak tyazhelo bylo mne privykat' k novoj zhizni!  My  v®ehali  v  Peterburg
osen'yu. Kogda my ostavlyali derevnyu, den' byl takoj svetlyj,  teplyj,  yarkij;
sel'skie raboty konchalis'; na gumnah uzhe gromozdilis' ogromnye skirdy  hleba
i tolpilis' kriklivye stai ptic; vse bylo tak yasno i veselo,  a  zdes',  pri
v®ezde nashem v gorod, dozhd', gnilaya osennyaya izmoroz',  nepogoda,  slyakot'  i
tolpa novyh, neznakomyh lic, negostepriimnyh, nedovol'nyh, serdityh! Koe-kak
my ustroilis'. Pomnyu, vse tak suetilis' u nas, vse  hlopotali,  obzavodilis'
novym hozyajstvom. Batyushki vse ne bylo  doma,  u  matushki  ne  bylo  pokojnoj
minuty - menya pozabyli sovsem.  Grustno  mne  bylo  vstavat'  poutru,  posle
pervoj nochi na nashem novosel'e. Okna nashi vyhodili na kakoj-to zheltyj zabor.
Na ulice postoyanno byla gryaz'. Prohozhie byli redki, i  vse  oni  tak  plotno
kutalis', vsem tak bylo holodno.
     A doma u nas po celym dnyam  byla  strashnaya  toska  i  skuka.  Rodnyh  i
blizkih znakomyh u nas pochti ne bylo.  S  Annoj  Fedorovnoj  batyushka  byl  v
ssore. (On byl ej chto-to dolzhen.) Hodili k nam dovol'no chasto lyudi po delam.
Obyknovenno  sporili,  shumeli,  krichali.  Posle  kazhdogo  poseshcheniya  batyushka
delalsya takim nedovol'nym, serditym; po celym chasam hodit, byvalo, iz ugla v
ugol, nahmuryas', i ni s kem slova ne vymolvit.  Matushka  ne  smela  togda  i
zagovorit' s nim i molchala. YA sadilas' kuda-nibud'  v  ugolok  za  knizhku  -
smirno, tiho, poshevelit'sya, byvalo, ne smeyu.
     Tri mesyaca spustya po priezde nashem v Peterburg menya otdali  v  pansion.
Vot grustno-to bylo mne snachala v chuzhih lyudyah! Vse  tak  suho,  neprivetlivo
bylo,guvernantki takie krikun'i, devicy takie nasmeshnicy, a ya takaya dikarka.
Strogo, vzyskatel'no! CHasy na vse polozhennye, obshchij stol, skuchnye uchitelya  -
vse eto menya snachala isterzalo, izmuchilo. YA tam i  spat'  ne  mogla.  Plachu,
byvalo, celuyu noch', dlinnuyu, skuchnuyu, holodnuyu noch'. Byvalo, po vecheram  vse
povtoryayut ili uchat  uroki;  ya  sizhu  sebe  za  razgovorami  ili  vokabulami,
shevel'nut'sya ne smeyu, a sama vse dumayu pro domashnij nash ugol,  pro  batyushku,
pro  matushku,  pro  moyu  starushku  nyanyu,  pro  nyaniny  skazki...   ah,   kak
sgrustnetsya! Ob samoj  pustoj  veshchice  v  dome,  i  o  toj  s  udovol'stviem
vspominaesh'. Dumaesh'-dumaesh': vot kak by horosho teper' bylo doma! Sidela  by
ya v malen'koj komnatke nashej, u samovara,  vmeste  s  nashimi;  bylo  by  tak
teplo,  horosho,  znakomo.  Kak   by,   dumaesh',   obnyala   teper'   matushku,
krepko-krepko, goryacho-goryacho! Dumaesh'-dumaesh', da  i  zaplachesh'  tihon'ko  s
toski, davya v grudi slezy, i nejdut na um vokabuly. Kak k  zavtra  uroka  ne
vyuchish'; vsyu noch' snyatsya uchitel', madam,  devicy;  vsyu  noch'  vo  sne  uroki
tverdish', a na drugoj den' nichego ne znaesh'. Postavyat na koleni, dadut  odno
kushan'e. YA byla takaya neveselaya,  skuchnaya.  Snachala  vse  devicy  nado  mnoj
smeyalis', draznili menya, sbivali, kogda ya govorila uroki, shchipali, kogda my v
ryadah shli k obedu ili k chayu, zhalovalis'  na  menya  ni  za  chto  ni  pro  chto
guvernantke. Zato kakoj raj, kogda nyanya pridet, byvalo, za  mnoj  v  subbotu
vecherom. Tak i obnimu, byvalo, moyu starushku v isstuplenii radosti. Ona  menya
odenet, ukutaet, dorogoyu ne pospevaet za mnoj, a ya ej  vse  boltayu,  boltayu,
rasskazyvayu. Domoj pridu veselaya, radostnaya, krepko obnimu nashih, kak  budto
posle desyatiletnej razluki. Nachnutsya tolki, razgovory,  rasskazy;  so  vsemi
zdorovaesh'sya, smeesh'sya, hohochesh', begaesh',  prygaesh'.  S  batyushkoj  nachnutsya
razgovory ser'eznye, o naukah, o nashih  uchitelyah,  o  francuzskom  yazyke,  o
grammatike Lomonda - i vse my tak vesely, tak dovol'ny. Mne i teper'  veselo
vspominat' ob etih minutah. YA vsemi  silami  staralas'  uchit'sya  i  ugozhdat'
batyushke. YA videla, chto on poslednee na menya otdaval, a sam bilsya  bog  znaet
kak. S  kazhdym  dnem  on  stanovilsya  vse  mrachnee,  nedovol'nee,  serditee;
harakter ego sovsem isportilsya: dela ne  udavalis',  dolgov  bylo  propast'.
Matushka,  byvalo,  i  plakat'  boyalas',  slova  skazat'  boyalas',  chtoby  ne
rasserdit' batyushku; sdelalas' bol'naya takaya;  vse  hudela,  hudela  i  stala
durno kashlyat'. YA, byvalo, pridu iz  pansiona  -  vse  takie  grustnye  lica;
matushka potihon'ku plachet, batyushka serditsya. Nachnutsya upreki, ukory. Batyushka
nachnet govorit', chto ya emu ne dostavlyayu nikakih radostej, nikakih  uteshenij;
chto  oni  iz-za  menya  poslednego  lishayutsya,  a  ya  do  sih  por  ne  govoryu
po-francuzski; odnim slovom, vse neudachi, vse neschastiya, vse, vse vymeshchalos'
na mne i na matushke. A kak mozhno bylo muchit' bednuyu matushku? Glyadya  na  nee,
serdce razryvalos', byvalo: shcheki ee vvalilis', glaza vpali, v lice byl takoj
chahotochnyj cvet. Mne dostavalos' bol'she vseh. Nachinalos' vsegda iz pustyakov,
a potom uzh bog znaet do chego dohodilo; chasto ya dazhe ne ponimala, o chem  idet
delo. CHego ne prichitalos'!.. I francuzskij yazyk, i chto ya bol'shaya dura, i chto
soderzhatel'nica nashego pansiona neradivaya, glupaya zhenshchina; chto ona ob  nashej
nravstvennosti ne zabotitsya; chto batyushka sluzhby sebe do  sih  por  ne  mozhet
najti i chto grammatika Lomonda skvernaya grammatika,  a  Zapol'skogo  gorazdo
luchshe;  chto  na  menya  deneg  mnogo  brosili  popustomu;   chto   ya,   vidno,
beschuvstvennaya, kamennaya, - odnim slovom, ya, bednaya,  iz  vseh  sil  bilas',
tverdya razgovory i vokabuly, a vo vsem byla vinovata, za vse otvechala! I eto
sovsem ne ottogo, chtoby batyushka ne lyubil menya: vo mne i matushke on  dushi  ne
slyshal. No uzh eto tak, harakter byl takoj.
     Zaboty, ogorcheniya, neudachi izmuchili bednogo batyushku  do  krajnosti:  on
stal nedoverchiv, zhelchen; chasto byl blizok  k  otchayaniyu,  nachal  prenebregat'
svoim zdorov'em, prostudilsya i vdrug zabolel, stradal  nedolgo  i  skonchalsya
tak vnezapno, tak skoropostizhno, chto my vse neskol'ko dnej byli vne sebya  ot
udara. Matushka byla v kakom-to ocepenenii; ya dazhe boyalas'  za  ee  rassudok.
Tol'ko chto  skonchalsya  batyushka,  kreditory  yavilis'  k  nam  kak  iz  zemli,
nahlynuli  gur'boyu.  Vse,  chto  u  nas  bylo,  my  otdali.  Nash   domik   na
Peterburgskoj  storone,  kotoryj  batyushka   kupil   polgoda   spustya   posle
pereseleniya nashego v Peterburg, byl  takzhe  prodan.  Ne  znayu,  kak  uladili
ostal'noe, no sami my ostalis' bez krova, bez  pristanishcha,  bez  propitaniya.
Matupgka stradala iznuritel'noyu bolezniyu, prokormit' my sebya ne mogli,  zhit'
bylo nechem, vperedi byla gibel'. Mne togda tol'ko minulo  chetyrnadcat'  let.
Vot tut-to nas i posetila Anna Fedorovna. Ona vse govorit, chto ona  kakaya-to
pomeshchica i nam dovoditsya kakoyu-to rodneyu. Matushka tozhe govorila, chto ona nam
rodnya, tol'ko ochen' dal'nyaya. Pri zhizni batyushki ona k nam nikogda ne  hodila.
YAvilas' ona so slezami na glazah, govorila,  chto  prinimaet  v  nas  bol'shoe
uchastie; soboleznovala  o  nashej  potere,  o  nashem  bedstvennom  polozhenii,
pribavila, chto batyushka byl sam vinovat: chto  on  ne  po  silam  zhil,  daleko
zabiralsya i chto uzh slishkom na svoi sily nadeyalsya. Obnaruzhila zhelanie sojtis'
s nami koroche, predlozhila zabyt'  oboyudnye  nepriyatnosti;  a  kogda  matushka
ob®yavila, chto nikogda ne chuvstvovala k nej nepriyazni, to  ona  proslezilas',
povela  matushku  v  cerkov'  i  zakazala  panihidu  po  golubchike  (tak  ona
vyrazilas' o batyushke). Posle etogo ona torzhestvenno pomirilas' s matushkoj.
     Posle dolgih vstuplenij i preduvedomlenij Anna Fedorovna,  izobraziv  v
yarkih  kraskah  nashe  bedstvennoe   polozhenie,   sirotstvo,   beznadezhnost',
bespomoshchnost', priglasila nas, kak ona sama vyrazilas',  u  nej  priyutit'sya.
Matushka blagodarila, no dolgo ne reshalas'; no tak kak delat' bylo  nechego  i
inache rasporyadit'sya nikak nel'zya, to i ob®yavila nakonec Anne Fedorovne,  chto
ee predlozhenie my prinimaem s  blagodarnostiyu.  Kak  teper'  pomnyu  utro,  v
kotoroe my perebiralis' s Peterburgskoj storony na Vasil'evskij ostrov. Utro
bylo osennee, yasnoe, suhoe,  moroznoe.  Matushka  plakala;  mne  bylo  uzhasno
grustno; grud' u menya razryvalas', dushu  tomilo  ot  kakoj-to  neiz®yasyimoj,
strashnoj toski... Tyazhkoe bylo vremya.



     .....................

     Snachala, pokamest eshche my, to est' ya i matushka,  ne  obzhilis'  na  nashem
novosel'e, nam  obeim  bylo  kak-to  zhutko,  diko  u  Anny  Fedorovny.  Anna
Fedorovna zhila v sobstvennom dome, v SHestoj linii. V dome  vsego  bylo  pyat'
chistyh komnat. V treh iz nih zhila Anna Fedorovna i  dvoyurodnaya  sestra  moya,
Sasha, kotoraya u nej vospityvalas',rebenok, sirotka, bez otca i materi. Potom
v odnoj komnate zhili my, i, nakonec, v  poslednej  komnate,  ryadom  s  nami,
pomeshchalsya odin bednyj student  Pokrovskij,  zhilec  u  Anny  Fedorovny.  Anna
Fedorovna zhila ochen' horosho, bogache, chem  by  mozhno  bylo  predpolagat';  no
sostoyanie ee bylo zagadochno, tak zhe kak i ee zanyatiya. Ona vsegda  suetilas',
vsegda byla ozabochena, vyezzhala i vyhodila po neskol'ku raz v den';  no  chto
ona delala, o chem zabotilas' i dlya chego zabotilas', etogo ya nikak  ne  mogla
ugadat'. Znakomstvo u nej bylo bol'shoe i raznoobraznoe. K nej  vse,  byvalo,
gosti ezdili, i vse bog znaet kakie lyudi, vsegda  po  kakim-to  delam  i  na
minutku. Matushka vsegda uvodila menya v  nashu  komnatu,  byvalo,  tol'ko  chto
zazvenit kolokol'chik. Anna Fedorovna uzhasno serdilas' za eto  na  matushku  i
bespreryvno tverdila, chto uzh my slishkom gordy, chto ne po  silam  gordy,  chto
bylo by eshche chem gordit'sya, i po celym chasam ne umolkala. YA ne ponimala togda
etih uprekov v gordosti; tochno tak zhe ya tol'ko teper' uznala ili po  krajnej
mere predugadyvayu, pochemu matushka ne reshalas' zhit' u  Anny  Fedorovny.  Zlaya
zhenshchina byla Anna Fedorovna; ona bespreryvno nas muchila. Do sih por dlya menya
tajna, zachem imenno ona priglashala nas k  sebe?  Snachala  ona  byla  s  nami
dovol'no laskova, - a potom uzh i vykazala svoj  nastoyashchij  harakter  vpolne,
kak  uvidala,  chto  my  sovershenno  bespomoshchny  i  chto  nam   idti   nekuda.
Vposledstvii so  mnoj  ona  sdelalas'  ves'ma  laskova,  dazhe  kak-to  grubo
laskova, do lesti, no snachala i  ya  terpela  zaodno  s  matushkoj.  Pominutno
poprekala ona nas; tol'ko i  delala,  chto  tverdila  o  svoih  blagodeyaniyah.
Postoronnim lyudyam rekomendovala nas kak svoih bednyh rodstvennic, vdovicu  i
sirotu bespomoshchnyh, kotoryh ona iz milosti, radi lyubvi hristianskoj, u  sebya
priyutila. Za stolom kazhdyj kusok, kotoryj my brali, sledila glazami, a  esli
my ne eli, tak opyat' nachinalas' istoriya: deskat', my gnushaemsya; ne  vzyshchite,
chem bogata, tem i rada, bylo li by eshche u nas samih luchshe. Batyushku  pominutno
branila: govorila, chto luchshe drugih hotel byt', da hudo  i  vyshlo;  deskat',
zhenu  s  docher'yu  pustil  po  miru,  i  chto  ne  nashlos'   by   rodstvennicy
blagodetel'noj,  hristianskoj  dushi,  sostradatel'noj,  tak  eshche  bog  znaet
prishlos' by, mozhet byt', sredi ulicy  s  golodu  sgnit'.  CHego-chego  ona  ne
govorila!  Ne  tak  gor'ko,  kak  otvratitel'no  bylo  ee  slushat'.  Matushka
pominutno plakala; zdorov'e ee stanovilos' den'  ot  dnya  huzhe,  ona  vidimo
chahla, a mezhdu tem my s neyu rabotali s  utra  do  nochi,  dostavali  zakaznuyu
rabotu, shili, chto ochen' ne nravilos' Anne Fedorovne; ona pominutno govorila,
chto u nee ne modnyj magazin v dome. No nuzhno bylo odevat'sya, nuzhno  bylo  na
nenredvidimye rashody otkladyvat', nuzhno bylo nepremenno svoi den'gi  imet'.
My na vsyakij sluchaj kopili, nadeyalis', chto mozhno budet so vremenem pereehat'
kuda-nibud'. No matushka poslednee zdorov'e  svoe  poteryala  na  rabote:  ona
slabela s kazhdym dnem. Bolezn', kak cherv', vidimo  podtachivala  zhizn'  ee  i
blizila k grobu. YA vse videla, vse chuvstvovala, vse vystradala; vse eto bylo
na glazah moih!
     Dni prohodili za dnyami, i kazhdyj den' byl pohozh na predydushchij. My  zhili
tiho, kak budto i ne v gorode. Anna Fedorovna malo-pomalu utihala,  po  mere
togo kak sama stala vpolne soznavat' svoe vladychestvo. Ej, vprochem,  nikogda
i nikto ne dumal prekoslovit'. V  nashej  komnate  my  byli  otdeleny  ot  ee
poloviny koridorom, a ryadom s nami, kak ya uzhe upominala, zhil Pokrovskij.  On
uchil Sashu francuzskomu i nemeckomu yazykam, istorii, geografii - vsem naukam,
kak govorila Anna Fedorovna, i za to poluchal ot nee kvartiru  i  stol;  Sasha
byla preponyatlivaya devochka,  hotya  rezvaya  i  shalun'ya;  ej  bylo  togda  let
trinadcat'. Anna Fedorovna zametila matushke, chto nedurno by bylo, esli by  i
ya stala uchit'sya, zatem chto v pansione menya  nedouchili.  Matushka  s  radost'yu
soglasilas', i ya celyj god uchilas' u Pokrovskogo vmeste s Sashej.
     Pokrovskij byl bednyj, ochen' bednyj molodoj chelovek;  zdorov'e  ego  ne
pozvolyalo emu hodit' postoyanno uchit'sya, i ego tak, po privychke tol'ko, zvali
u nas studentom. ZHil on skromno, smirno, tiho, tak chto i  ne  slyshno  byvalo
ego iz nashej komnaty. S vidu on byl takoj strannyj; tak nelovko  hodil,  tak
nelovko rasklanivalsya, tak chudno govoril, chto ya snachala na nego bez smehu  i
smotret' ne mogla. Sasha bespreryvno nad nim prokaznichala, osobenno kogda  on
nam uroki daval. A on vdobavok byl razdrazhitel'nogo haraktera,  besprestanno
serdilsya, za kazhduyu malost' iz sebya vyhodil, krichal na nas, zhalovalsya na nas
i chasto, ne dokonchiv uroka, rasserzhennyj uhodil v svoyu komnatu. U sebya zhe on
po celym dnyam sidel za knigami. U nego bylo mnogo knig, i vse takie dorogie,
redkie knigi. On koe-gde eshche uchil, poluchal koe-kakuyu platu,  tak  chto  chut',
byvalo, u nego zavedutsya den'gi, tak on totchas idet sebe knig pokupat'.
     So vremenem ya uznala ego luchshe, koroche. On byl dobrejshij,  dostojnejshij
chelovek, nailuchshij iz vseh, kotoryh mne  vstrechat'  udavalos'.  Matushka  ego
ves'ma uvazhala. Potom on i dlya menya byl luchshim iz  druzej,razumeetsya,  posle
matushki.
     Snachala ya, takaya bol'shaya devushka, shalila zaodno s Sashej, i my,  byvalo,
po celym chasam lomaem golovy, kak by razdraznit' i vyvest' ego iz  terpeniya.
On uzhasno smeshno serdilsya, a nam eto bylo chrezvychajno zabavno. (Mne  dazhe  i
vspominat' eto stydno.) Raz my razdraznili ego chem-to chut' ne do slez,  i  ya
slyshala yasno, kak on prosheptal: "Zlye deti". YA vdrug smutilas'; mne stalo  i
stydno, i gor'ko, i zhalko ego. YA pomnyu, chto ya pokrasnela do ushej i  chut'  ne
so slezami na glazah stala prosit' ego uspokoit'sya  i  ne  obizhat'sya  nashimi
glupymi shalostyami, no on zakryl knigu, ne dokonchil nam uroka i ushel  v  svoyu
komnatu. YA celyj den' nadryvalas' ot raskayaniya. Mysl' o tom, chto  my,  deti,
svoimi zhestokostyami doveli ego do slez, byla dlya menya nesterpima. My,  stalo
byt', zhdali ego slez. Nam, stalo byt', ih hotelos'; stalo  byt',  my  uspeli
ego iz poslednego terpeniya vyvest'; stalo byt', my nasil'no  zastavili  ego,
neschastnogo, bednogo, o svoem lyutom zhrebii vspomnit'! YA vsyu noch' ne spala ot
dosady,  ot  grusti,  ot  raskayaniya.  Govoryat,   chto   raskayanie   oblegchaet
dushu,naprotiv. Ne znayu, kak primeshalos' k moemu goryu  i  samolyubis.  Mne  ne
hotelos', chtoby on schital menya za rebenka. Mne  togda  bylo  uzhe  pyatnadcat'
leg.
     S etogo dnya ya nachala muchit' voobrazhenie moe,  sozdavaya  tysyachi  planov,
kakim by obrazom vdrug zastavit' Pokrovskogo izmenit' svoe mnenie  obo  mne.
No ya byla podchas robka i zastenchiva; v nastoyashchem polozhenii moem ya ni na  chto
ne mogla reshit'sya i ogranichivalas' odnimi mechtaniyami  (i  bog  znaet  kakimi
mechtaniyami!). YA perestala tol'ko prokaznichat' vmeste s Sashej; on perestal na
nas serdit'sya; no dlya samolyubiya moego etogo bylo malo.
     Teper' skazhu neskol'ko slov ob odnom samom strannom, samom lyubopytnom i
samom zhalkom cheloveke iz vseh, kotoryh kogda-libo mne  sluchalos'  vstrechat'.
Potomu govoryu o nem teper', imenno v etom meste moih zapisok, chto  do  samoj
etoj epohi ya pochti ne  obrashchala  na  nego  nikakogo  vnimaniya,  -  tak  vse,
kasavsheesya Pokrovskogo, stalo dlya menya vdrug zanimatel'no!
     U nas v  dome  yavlyalsya  inogda  starichok,  zapachkannyj,  durno  odetyj,
malen'kij, seden'kij, meshkovatyj, nelovkij, odnim slovom, strannyj donel'zya.
S pervogo vzglyada na nego mozhno bylo  podumat',  chto  on  kak  budto  chegoto
styditsya, kak budto emu sebya samogo sovestno. Ottogo on vse  kak-to  ezhilsya,
kak-to krivlyalsya; takie uhvatki, uzhimki byli u nego, chto mozhno  bylo,  pochti
ne oshibayas', zaklyuchit', chto on ne v svoem ume. Pridet,  byvalo,  k  nam,  da
stoit v senyah u steklyannyh dverej i v dom vojti ne smeet. Kto  iz  nas  mimo
projdet - ya ili Sasha, ili iz slug, kogo on znal podobree k  nemu,  -  to  on
sejchas mashet, manit k sebe,  delaet  raznye  znaki,  i  razve  tol'ko  kogda
kivnesh' emu golovoyu i pozovesh' ego - uslovnyj znak, chto v  dome  net  nikogo
postoronnego i chto emu mozhno vojti, kogda emu ugodno, - tol'ko togda  starik
tihon'ko otvoryal dver', radostno ulybalsya, potiral ruki ot udovol'stviya i na
cypochkah pryamo otpravlyalsya v komnatu Pokrovskogo. |to byl ego otec.
     Potom ya uznala podrobno vsyu istoriyu etogo bednogo starika. On  kogda-to
gde-to sluzhil, byl bez malejshih  sposobnostej  i  zanimal  samoe  poslednee,
samoe neznachitel'noe mesto na sluzhbe. Kogda umerla  pervaya  ego  zhena  (mat'
studenta Pokrovskogo), to on vzdumal zhenit'sya vo vtoroj  raz  i  zhenilsya  na
meshchanke. Pri novoj zhene v dome vse poshlo vverh dnom; nikomu zhit'ya ot nee  ne
stalo; ona vseh k rukam pribrala. Student Pokrovskij byl togda eshche rebenkom,
let  desyati.   Macheha   ego   voznenavidela.   No   malen'komu   Pokrovskomu
blagopriyatstvovala sud'ba. Pomeshchik Bykov, znavshij  chinovnika  Pokrovskogo  i
byvshij nekogda ego blagodetelem, prinyal rebenka pod svoe  pokrovitel'stvo  i
pomestil ego v kakuyu-to shkolu. Interesovalsya zhe on im potomu, chto  znal  ego
pokojnuyu mat',  kotoraya  eshche  v  devushkah  byla  oblagodetel'stvovana  Annoj
Fedorovnoj i vydana eyu zamuzh za chinovnika Pokrovskogo. Gospodin Bykov,  drug
i korotkij znakomyj Anny Fedorovny, dvizhimyj velikodushiem, dal  za  nevestoj
pyat' tysyach rublej pridanogo. Kuda eti den'gi poshli  -  neizvestno.  Tak  mne
rasskazyvala vse eto Anna Fedorovna; sam zhe student  Pokrovskij  nikogda  ne
lyubil govorit' o svoih semejnyh obstoyatel'stvah. Govoryat, chto ego mat'  byla
ochen' horosha soboyu, i mne stranno kazhetsya, pochemu  ona  tak  neudachno  vyshla
zamuzh, za takogo neznachitel'nogo cheloveka... Ona umerla eshche v molodyh letah,
goda chetyre spustya posle zamuzhestva.
     Iz shkoly molodoj Pokrovskij postupil v  kakuyu-to  gimnaziyu  i  potom  v
universitet. Gospodin Bykov, ves®ma chasto priezzhavshij v Peterburg, i tut  ne
ostavil  ego  svoim  pokrovitel'stvom.  Za  rasstroennym   zdorov'em   svoim
Pokrovskij ne mog prodolzhat' zanyatij svoih v  universitete.  Gospodin  Bykov
poznakomil ego s Annoj Fedorovnoj, sam rekomendoval  ego,  i  takim  obrazom
molodoj Pokrovskij byl prinyat na hleby, s ugovorom uchit' Sashu vsemu, chemu ni
potrebuetsya.
     Starik zhe Pokrovskij, s gorya ot zhestokostej zheny svoej, predalsya samomu
durnomu poroku i pochti vsegda byval  v  netrezvom  vide.  ZHena  ego  bivala,
soslala zhit' v kuhnyu i do togo dovela, chto on  nakonec  privyk  k  poboyam  i
durnomu obhozhdeniyu i ne zhalovalsya. On byl eshche ne ochen' staryj chelovek, no ot
durnyh  naklonnostej  pochti  iz  uma  vyzhil.   Edinstvennym   zhe   priznakom
chelovecheskih blagorodnyh chuvstv byla v nem  neogranichennaya  lyubov'  k  synu.
Govorili, chto molodoj Pokrovskij pohozh kak dve kapli vody na  pokojnuyu  mat'
svoyu. Ne vospominaniya li o prezhnej dobroj zhene porodili v  serdce  pogibshego
starika takuyu bespredel'nuyu lyubov' k nemu? Starik i govorit' bol'she ni o chem
ne mog, kak o syne, i postoyanno dva raza  v  nedelyu  naveshchal  ego.  CHashche  zhe
prihodit' on ne smel, potomu chto molodoj Pokrovskij terpet' ne mog otcovskih
poseshchenij. Iz vseh ego  nedostatkov,  bessporno,  pervym  i  vazhnejshim  bylo
neuvazhenie k otcu. Vprochem, i starik byl podchas prenesnosnejshim sushchestvom na
svete.  Vo-pervyh,  on  byl  uzhasno  lyubopyten,  vo-vtoryh,  razgovorami   i
rassprosami,  samymi  pustymi  i  bestolkovymi,  on  pominutno  meshal   synu
zanimat'sya i, nakonec, yavlyalsya inogda v netrezvom vide. Syn ponemnogu otuchal
starika ot porokov, ot lyubopytstva i ot pominutnogo boltaniya i nakonec dovel
do togo, chto tot slushal ego vo vsem, kak orakula, i rta ne smel razinut' bez
ego pozvoleniya.
     Bednyj starik ne mog nadivit'sya i naradovat'sya na svoego Peten'ku  (tak
on nazyval syna). Kogda on prihodil k nemu v gosti,  to  pochti  vsegda  imel
kakoj-to ozabochennyj, robkij vid,  veroyatno  ot  neizvestnosti,  kak-to  ego
primet syn, obyknovenno dolgo ne reshalsya vojti, i esli ya tut sluchalas',  tak
on menya minut dvadcat', byvalo, rassprashival - chto, kakov  Peten'ka?  zdorov
li on? v kakom imenno  raspolozhenii  duha  i  ne  zanimaetsya  li  chem-nibud'
vazhnym? CHto on imenno delaet? Pishet li ili razmyshleniyami kakimi  zanimaetsya?
Kogda ya ego dostatochno obodryala i uspokoivala,  to  starik  nakonec  reshalsya
vojti i tiho-tiho, ostorozhno-ostorozhno  otvoryal  dveri,  prosovyval  snachala
odnu golovu, i esli videl, chto syn ne serditsya  i  kivnul  emu  golovoj,  to
tihon'ko prohodil v komnatu, snimal svoyu shinel'ku, shlyapu,  kotoraya  vechno  u
nego byla izmyataya, dyryavaya, s otorvannymi polyami, - vse veshal na  kryuk,  vse
delal tiho, neslyshno; potom sadilsya gde-nibud' ostorozhno na stul  i  s  syna
glaz ne spuskal, vse dvizheniya ego lovil,  zhelaya  ugadat'  raspolozhenie  duha
svoego Peten'ki. Esli syn chut'-chut' byl ne v duhe i starik primechal eto,  to
totchas pripodymalsya s mesta i ob®yasnyal, "chto, deskat', ya tak, Peten'ka, ya na
minutku. YA vot daleko hodil, prohodil  mimo  i  otdohnut'  zashel".  I  potom
bezmolvno, pokorno bral svoyu shinel'ku, shlyapenku,  opyat'  potihon'ku  otvoryal
dver' i uhodil, ulybayas' cherez silu, chtoby uderzhat' v dushe nakipevshee gore i
ne vykazat' ego synu.
     No kogda syn primet, byvalo, otca horosho, to starik sebya ne  slyshit  ot
radosti.  Udovol'stvie  proglyadyvalo  v  ego  lice,  v  ego  zhestah,  v  ego
dvizheniyah. Esli syn s nim zagovarival, to starik vsegda pripodymalsya nemnogo
so stula i otvechal tiho, podobostrastno,  pochti  s  blagogoveniem  i  vsegda
starayas' upotreblyat' otbornejshie, to est' samye smeshnye  vyrazhe'iya.  No  dar
slova emu ne davalsya: vsegda smeshaetsya i srobeet, tak  chto  ne  znaet,  kuda
ruki devat', kuda sebya devat', i pos28 le eshche dolgo pro sebya  otvet  shepchet,
kak by zhelaya popravit'sya. Esli  zhe  udavalos'  otvechat'  horosho,  to  starik
ohorashivalsya, opravlyal  na  sebe  zhiletku,  galstuh,  frak  i  prinimal  vid
sobstvennogo dostoinstva. A byvalo, do togo  obodryalsya,  do  togo  prostiral
svoyu smelost', chto tihon'ko vstaval so stula, podhodil k  polke  s  knigami,
bral kakuyu-nibud' knizhku i dazhe tut zhe prochityval chto-nibud',  kakaya  by  ni
byla kniga. Vse eto on delal s vidom pritvornogo ravnodushiya i  hladnokroviya,
kak budto by on i vsegda mog tak hozyajnichat' s synovnimi knigami, kak  budto
emu i ne v dikovinu laska syna. No mne  raz  sluchilos'  videt',  kak  bednyak
ispugalsya, kogda Pokrovskij poprosil  ego  ne  trogat'  knig.  On  smeshalsya,
zatoropilsya,  postavil  knigu  vverh  nogami,   potom   hotel   popravit'sya,
perevernul i postavil obrezom naruzhu,  ulybalsya,  krasnel  i  ne  znal,  chem
zagladit' svoe prestuplenie. Pokrovskij  svoimi  sovetami  otuchal  ponemnogu
starika ot durnyh naklonnostej, i kak tol'ko videl  ego  raza  tri  sryadu  v
trezvom vide, to pri pervom poseshchenii daval emu na proshchan'e po  chetvertachku,
po poltinnichku ili bol'she. Inogda pokupal emu sapogi, galstuh  ili  zhiletku.
Zato starik v svoej obnove byl gord, kak petuh. Inogda  on  zahodil  k  nam.
Prinosil mne i Sashe pryanichnyh petushkov, yablokov i  vse,  byvalo,  tolkuet  s
nami o Peten'ke. Prosil nas uchit'sya  vnimatel'no,  slushat'sya,  govoril,  chto
Peten'ka dobryj syn, primernyj syn  i  vdobavok  uchenyj  syn.  Tut  on  tak.
byvalo, smeshno nam podmigival levym glazkom, tak zabavno krivlyalsya,  chto  my
ne mogli uderzhat'sya ot smeha i hohotali nad nim ot dushi. Mamen'ka ego  ochen'
lyubila. No starik nenavidel Annu Fedorovnu, hotya byl  pred  neyu  tishe  vody,
nizhe travy.
     Skoro ya perestala uchit'sya u Pokrovskogo.  Menya  on  po-prezhnemu  schital
rebenkom, rezvoj devochkoj, na odnom ryadu s Sashej. Mne bylo eto ochen' bol'no,
potomu chto ya vsemi silami staralas' zagladit' moe prezhnee povedenie. No menya
ne zamechali. |to razdrazhalo menya bolee i bolee. YA nikogda pochti ne  govorila
s Pokrovskim vne klassov, da i ne mogla govorit'.  YA  krasnela,  meshalas'  i
potom gde-nibud' v ugolku plakala ot dosady.
     YA ne znayu, chem by eto vse konchilos', esli b sblizheniyu nashemu ne pomoglo
odno strannoe obstoyatel'stvo. Odnazhdy vecherom, kogda matushka sidela  u  Anny
Fedorovny, ya tihon'ko voshla v komnatu Pokrovskogo.
     YA znala, chto ego ne bylo doma, i, pravo, ne znayu, otchego mne vzdumalos'
vojti k nemu. Do sih por ya nikogda i ne zaglyadyvala k nemu, hotya my  prozhili
ryadom uzhe s lishkom god. V etot raz serdce u  menya  bilos'  tak  sil'no,  tak
sil'no, chto, kazalos', iz grudi hotelo vyprygnut'. YA  osmotrelas'  krugom  s
kakim-to osobennym  lyubopytstvom.  Komnata  Pokrovskogo  byla  ves'ma  bedno
ubrana; poryadka bylo malo. Na stenah  pribito  bylo  pyat'  dlinnyh  polok  s
knigami. Na stole i na stul'yah lezhali bumagi. Knigi da bumagi! Menya posetila
strannaya mysl', i vmeste s tem kakoe-to nepriyatnoe chuvstvo  dosady  ovladelo
mnoyu. Mne kazalos', chto moej druzhby, moego lyubyashchego serdca bylo malo emu. On
byl uchen, a ya byla glupa i nichego ne  znala,  nichego  ne  chitala,  ni  odnoj
knigi... Tut ya zavistlivo poglyadela na dlinnye polki, kotorye  lomilis'  pod
knigami. Mnoyu ovladela dosada, toska, kakoe-to beshenstvo. Mne zahotelos',  i
ya tut zhe reshilas' prochest' ego knigi, vse do odnoj, i kak mozhno  skoree.  Ne
znayu, mozhet byt', ya  dumala,  chto,  nauchivshis'  vsemu,  chto  on  znal,  budu
dostojnee  ego  druzhby.  YA  brosilas'  k  pervoj   polke;   ne   dumaya,   ne
ostanavlivayas', shvatila v ruki pervyj popavshijsya zapylennyj staryj  tom  i,
krasneya, bledneya, drozha ot volneniya i straha, utashchila k sebe kradenuyu knigu,
reshivshis' prochest' ee noch'yu, u nochnika, kogda zasnet matushka.
     No kak zhe mne stalo dosadno, kogda ya, pridya v nashu  komnatu,  toroplivo
razvernula knigu i uvidala  kakoeto  staroe,  polusgnivshee,  vse  iz®edennoe
chervyami latinskoe sochinenie. YA vorotilas', ne teryaya vremeni.  Tol'ko  chto  ya
hotela postavit' knigu na polku, poslyshalsya shum v koridore i ch'i-to  blizkie
shagi.  YA  zaspeshila,  zatoropilas',  no  nesnosnaya  kniga  byla  tak  plotno
postavlena v ryad, chto, kogda ya vynula odnu,  vse  ostal'nye  razdalis'  sami
soboyu i splotnilis' tak, chto teper' dlya prezhnego ih tovarishcha  ne  ostavalos'
bolee mesta. Vtisnut' knigu u menya nedostavalo  sil.  Odnako  zh  ya  tolknula
knigi kak tol'ko mogla sil'nee. Rzhavyj gvozd', na kotorom krepilas' polka  i
kotoryj, kazhetsya, narochno zhdal etoj  minuty,  chtob  slomat'sya,  -  slomalsya.
Polka poletela odnim koncom vniz. Knigi s shumom  posypalis'  na  pol.  Dver'
otvorilas', i Pokrovskij voshel v komnatu.
     Nuzhno zametit', chto on terpet' ne mog, kogda ktonibud' hozyajnichal v ego
vladeniyah. Beda tomu, kto dotrogivalsya do knig ego! Sudite zhe o moem  uzhase,
kogda  knigi,  malen'kie,  bol'shie,  vsevozmozhnyh   formatov,   vsevozmozhnoj
velichiny i tolshchiny, rinulis' s polki, poleteli, zaprygali  pod  stolom,  pod
stul'yami, po vsej komnate. YA bylo hotela bezhat', no bylo  pozdno.  "Koncheno,
dumayu, koncheno! YA propala, pogibla!  YA  baluyu,  rezvlyus',  kak  desyatiletnij
rebenok; ya glupaya devchonka! YA bol'shaya dura!!" Pokrovskij rasserdilsya uzhasno.
"Nu vot, etogo nedostavalo eshche! - zakrichal on. - Nu, ne stydno  li  vam  tak
shalit'!.. Ujmetes' li vy kogda-nibud'?" I sam brosilsya  podbirat'  knigi.  YA
bylo nagnulas' pomogat' emu. "Ne nuzhno, ne nuzhno, - zakrichal on. - Luchshe  by
vy sdelali, esli b ne hodili tuda, kuda vas ne prosyat". No, vprochem, nemnogo
smyagchennyj moim pokornym  dvizheniem,  on  prodolzhal  uzhe  tishe,  v  nedavnem
nastavnicheskom tone,  pol'zuyas'  nedavnim  pravom  uchitelya:  "Nu,  kogda  vy
ostepenites', kogda vy odumaetes'? Ved' vy na sebya posmotrite, ved' uzh vy ne
rebenok, ne  malen'kaya  devochka,  ved'  vam  uzhe  pyatnadcat'  let!"  I  tut,
veroyatno, zhelaya poverit', spravedlivo li to,  chto  ya  uzh  ne  malen'kaya,  on
vzglyanul na menya i pokrasnel do ushej. YA ne ponimala; ya stoyala  pered  nim  i
smotrela na nego vo vse glaza v izumlenii. On privstal, podoshel s  smushchennym
vidom  ko  mne,  smeshalsya  uzhasno,  chto-to  zagovoril,  kazhetsya,  v   chem-to
izvinyalsya, mozhet byt', v tom, chto tol'ko teper' zametil, chto ya takaya bol'shaya
devushka. Nakonec ya ponyala.  YA  ne  pomnyu,  chto  so  mnoj  togda  stalos';  ya
smeshalas', poteryalas',  pokrasnela  eshche  bol®she  Pokrovskogo,  zakryla  lico
rukami i vybezhala iz komnaty.
     YA ne znala, chto mne ostavalos' delat', kuda  bylo  devat'sya  ot  styda.
Odno to, chto on zastal menya v  svoej  komnate!  Celyh  tri  dnya  ya  na  nego
vzglyanut' ne mogla. YA krasnela do slez. Mysli samye strannye, mysli  smeshnye
vertelis' v golove moej. Odna iz nih, samaya sumasbrodnaya,  byla  ta,  chto  ya
hotela idti k nemu, ob®yasnit'sya s nim, priznat'sya emu  vo  vsem,  otkrovenno
rasskazat' emu vse i uverit' ego, chto ya postupila ne kak glupaya devochka,  no
s dobrym namereniem. YA bylo i sovsem reshilas' idti, no, slava bogu, smelosti
nedostalo. Voobrazhayu, chto  by  ya  nadelala!  Mne  i  teper'  obo  vsem  etom
vspominat' sovestno.
     Neskol'ko dnej spustya matushka vdrug sdelalas' opasno  bol'na.  Ona  uzhe
dva dnya ne vstavala s posteli i na tret'yu noch' byla v zharu i bredu. YA uzhe ne
spala odnu noch', uhazhivaya za matushkoj, sidela u  ee  krovati,  podvosila  ej
pit'e i davala v opredelennye chasy lekarstva. Na vtoruyu  noch'  ya  izmuchilas'
sovershenno. Po vremenam menya klonil  son,  v  glazah  zelenelo,  golova  shla
krugom, i ya kazhduyu minutu gotova byla upast' ot utomleniya, no  slabye  stony
materi probuzhdali menya, ya vzdragivala, prosypalas'  na  mgnovenie,  a  potom
dremota opyat' odolevala menya. YA muchilas'. YA ne znayu - ya ne  mogu  pripomnit'
sebe, - no kakoj-to strashnyj son,  kakoe-to  uzhasnoe  videnie  posetilo  moyu
rasstroennuyu golovu v tomitel'nuyu minutu bor'by sna s bdeniem. YA  prosnulas'
v uzhase. V komnate  bylo  temno,  nochnik  pogasal,  polosy  sveta  to  vdrug
oblivali vsyu komnatu, to chut'-chut' mel'kali po stene,  to  ischezali  sovsem.
Mne stalo otchego-to strashno, kakoj-to uzhas napal na  menya;  voobrazhenie  moe
vzvolnovano bylo uzhasnym snom; toska sdavila moe  serdce...  YA  vskochila  so
stula i nevol'no vskriknula ot kakogo-to  muchitel'nogo,  strashno  tyagostnogo
chuvstva. V eto vremya otvorilas' dver', i Pokrovskij voshel k nam v komnatu.
     YA pomnyu tol'ko to, chto ya ochnulas' na ego rukah. On berezhno posadil menya
v kresla, podal mne stakan vody i zasypal voprosami. Ne  pomnyu,  chto  ya  emu
otvechala. "Vy bol'ny, vy sami ochen' bol'ny, - skazal on, vzyav menya za ruku,u
vas zhar, vy sebya gubite, vy svoego zdorov'ya ne shchadite;  uspokojtes',  lyagte,
zasnite. YA vas razbuzhu cherez dva chasa, uspokojtes' nemnogo...  Lozhites'  zhe,
lozhites'!" - prodolzhal on,  ne  davaya  mne  vygovorit'  ni  odnogo  slova  v
vozrazhenie. Ustalost' otnyala u menya poslednie sily; glaza moi zakryvalis' ot
slabosti. YA prilegla v  kresla,  reshivshis'  zasnut'  tol'ko  na  polchasa,  i
prospala do utra. Pokrovskij razbudil menya tol'ko togda, kogda prishlo  vremya
davat' matushke lekarstvo.
     Na drugoj den', kogda ya, otdohnuv  nemnogo  dnem,  prigotovilas'  opyat'
sidet' v kreslah u posteli matushki, tverdo reshivshis' v etot raz ne zasypat',
Pokrovskij chasov v odinnadcat' postuchalsya v nashu komnatu. YA  otvorila.  "Vam
skuchno sidet' odnoj, - skazal on mne,vot vam kniga;  voz'mite;  vse  ne  tak
skuchno budet". YA vzyala; ya ne pomnyu, kakaya eto byla kniga; vryad li ya togda  v
nee zaglyanula, hot' vsyu noch'  ne  spala.  Strannoe  vnutrennee  volnenie  ne
davalo mne spat'; ya ne  mogla  ostavat'sya  na  odnom  meste;  neskol'ko  raz
vstavala  s  kresel  i  nachinala  hodit'  po  komnate.  Kakoe-to  vnutrennee
dovol'stvo razlivalos' po vsemu sushchestvu moemu.
     YA tak byla rada  vnimaniyu  Pokrovskogo.  YA  gordilas'  bespokojstvom  i
zabotami ego obo mne. YA produmala  i  promechtala  vsyu  noch'.  Pokrovskij  ne
zahodil bolee; i ya znala, chto on ne pridet, i zagadyvala o budushchem vechere.
     V sleduyushchij vecher, kogda v dome uzh  vse  uleglis',  Pokrovskij  otvoril
svoyu dver' i nachal so mnoj razgovarivat', stoya u poroga svoej komnaty. YA  ne
pomnyu teper' ni odnogo slova iz togo, chto my skazali togda drug drugu; pomnyu
tol'ko, chto ya robela, meshalas', dosadovala na sebya i s  neterpeniem  ozhidala
okonchaniya razgovora, hotya sama vsemi silami zhelala ego, celyj den' mechtala o
nem i sochinyala moi voprosy  i  otvety...  S  etogo  vechera  nachalas'  pervaya
zavyazka nashej druzhby. Vo vse prodolzhenie bolezni matushki my kazhduyu  noch'  po
neskol'ku chasov provodili vmeste. YA malo-pomalu pobedila svoyu zastenchivost',
hotya,  posle  kazhdogo  razgovora  nashego,  vse  eshche  bylo  za  chto  na  sebya
podosadovat'. Vprochem, ya s tajnoyu radostiyu i s gordym udovol'stviem  videla,
chto on iz-za menya zabyval svoi nesnosnye knigi. Sluchajno, v shutku,  razgovor
zashel raz o padenii ih s polki. Minuta byla strannaya, ya kakto  slishkom  byla
otkrovenna i  chistoserdechna;  goryachnost',  strannaya  vostorzhennost'  uvlekli
menya, i ya iriznalas' emu  vo  vsem...  v  tom,  chto  mne  hotelos'  uchit'sya,
chto-nibud'  znat',  chto  mne  dosadno  bylo,  chto  menya  schitayut   devochkoj,
rebenkom... Povtoryayu, chto ya byla v prestrannom raspolozhenii duha; serdce moe
bylo myagko, v glazah stoyali slezy, - ya ne utaila nichego  i  rasskazala  vse,
vse - pro moyu druzhbu k nemu, pro zhelanie  lyubit'  ego,  zhit'  s  nim  zaodno
serdcem, uteshit' ego, uspokoit' ego. On posmotrel na menya kak-to stranno,  s
zameshatel'stvom, s izumleniem i ne skazal mne  ni  slova.  Mne  stalo  vdrug
uzhasno bol'no, grustno. Mne pokazalos', chto on menya  ne  ponimaet,  chto  on,
mozhet byt', nado mnoyu smeetsya. YA zaplakala vdrug, kak ditya,  zarydala,  sama
sebya uderzhat' ne mogla; tochno ya byla v kakom-to  pripadke.  On  shvatil  moi
ruki, celoval ih, prizhimal k grudi svoej, ugovarival, uteshal  menya;  on  byl
sil'no tronut; ne pomnyu, chto on mne  govoril,  no  tol'ko  ya  i  plakala,  i
smeyalas', i opyat' plakala, krasnela, ne mogla slova  vymolvit'  ot  radosti.
Vprochem, nesmotrya na volnenie moe, ya  zametila,  chto  v  Pokrovskom  vsetaki
ostavalos' kakoe-to smushchenie i prinuzhdenie. Kazhetsya, on  ne  mog  nadivit'sya
moemu uvlecheniyu, moemu 2 Zakaz 1308 33 vostorgu, takoj  vnezapnoj,  goryachej,
plamennoj  druzhbe.  Mozhet  byt',  emu   bylo   tol'ko   lyubopytno   snachala;
vposledstvii nereshitel'nost' ego ischezla, i on, s takim zhe  prostym,  pryamym
chuvstvom, kak i ya, prinimal moyu privyazannost' k nemu, moi privetlivye slova,
moe vnimanie i otvechal na vse eto tem zhe  vnimaniem,  tak  zhe  druzhelyubno  i
privetlivo, kak iskrennij drug moj, kak rodnoj brat moj. Moemu  serdcu  bylo
tak teplo, tak horosho!.. YA ne skryvalas', ne tailas' ni v chem;  on  vse  eto
videl i s kazhdym dnem vse bolee i bolee privyazyvalsya ko mne.
     I pravo, ne pomnyu, o chem my ne peregovorili s nim v eti  muchitel'nye  i
vmeste sladkie chasy nashih svidanij, noch'yu, pri  drozhashchem  svete  lampadki  i
pochti u samoj posteli moej bednoj bol'noj matushki?.. Obo  vsem,  chto  na  um
prihodilo, chto s serdca sryvalos', chto prosilos' vyskazat'sya, - i  my  pochti
byli schastlivy... Oh, eto bylo i grustnoe i radostnoe vremya - vse vmeste;  i
mne i grustno i radostno teper' vspominat' o  nem.  Vospominaniya,  radostnye
li, gor'kie li, vsegda muchitel'ny; po krajnej mere tak u menya; no i  muchenie
eto  sladostno.  I  kogda  serdcu  stanovitsya  tyazhelo,  bol'no,  tomitel'no,
grustno, togda vospominaniya svezhat i zhivyat ego, kak  kapli  rosy  v  vlazhnyj
vecher, posle zharkogo dnya, svezhat i zhivyat bednyj, chahlyj cvetok, sgorevshij ot
znoya dnevnogo.
     Matushka vyzdoravlivala, no ya  eshche  prodolzhala  sidet'  po  nocham  u  ee
posteli. CHasto Pokrovskij  daval  mne  knigi;  ya  chitala,  snachala  chtob  ne
zasnut',  potom  vnimatel'nee,  potom  s  zhadnostiyu;  peredo  mnoj  vnezapno
otkrylos' mnogo novogo, dosele nevedomogo,  neznakomogo  mne.  Novye  mysli,
novye vpechatleniya razom, obil'nym potokom prihlynuli k moemu serdcu.  I  chem
bolee  volneniya,  chem  bolee  smushcheniya  i  truda  stoil  mne   priem   novyh
vpechatlenij, tem milee oni byli mne,  tem  sladostnee  potryasali  vsyu  dushu.
Razom, vdrug, vtolpilis' oni v moe serdce, ne davaya emu  otdohnut'.  Kakojto
strannyj haos stal vozmushchat' vse sushchestvo moe. No eto  duhovnoe  nasilie  ne
moglo i  ne  v  silah  bylo  rasstroit'  menya  sovershenno.  YA  byla  slishkom
mechtatel'na, i eto spaslo menya.
     Kogda konchilas' bolezn'  matushki,  nashi  vechernie  svidaniya  i  dlinnye
razgovory prekratilis'; nam udavalos' inogda menyat'sya slovami, chasto pustymi
i maloznachashchimi, no mne lyubo bylo davat'  vsemu  svoe  znachenie,  svoyu  cenu
osobuyu, podrazumevaemuyu. ZHizn' moya byla polna, ya  byla  schastliva,  pokojno,
tiho schastliva. Tak proshlo neskol'ko nedel'...
     Kak-to raz zashel k nam starik Pokrovskij. On dolgo s nami  boltal,  byl
ne po-obyknovennomu vesel, bodr, razgovorchiv; smeyalsya,  ostril  po-svoemu  i
nakonec razreshil zagadku svoego vostorga i  ob®yavil  nam,  chto  rovno  cherez
nedelyu budet den' rozhdeniya Peten'ki i  chto  po  semu  sluchayu  on  nepremenno
pridet k synu; chto on nadenet novuyu zhiletku i chto zhena obeshchalas' kupit'  emu
novye sapogi. Odnim slovom, starik byl schastliv vpolne i  boltal  obo  vsem,
chto emu na um popadalos'.
     Den' ego rozhdeniya! |tot den' rozhdeniya ne daval mne pokoya  ni  dnem,  ni
noch'yu.  YA  nepremenno  reshilas'  napomnit'  o  svoej  druzhbe  Pokrovskomu  i
chto-nibud' podarit' emu. No chto? Nakonec ya vydumala  podarit'  emu  knig.  YA
znala, chto emu hotelos' imet' polnoe sobranie sochinenij Pushkina, v poslednem
izdanii, i ya reshila kupit' Pushkina. U  menya  svoih  sobstvennyh  deneg  bylo
rublej gridcat', zarabotannyh rukodel'em. |ti den'gi byli otlozheny u menya na
novoe plat'e. Totchas ya poslala nashu kuharku, staruhu  Matrenu,  uznat',  chto
stoit ves' Pushkin. Beda!  Cena  vseh  odinnadcati  knig,  prisovokupiv  syuda
izderzhki na pereplet, byla po krajnej  mere  rublej  shest'desyat.  Gde  vzyat'
deneg? YA dumala-dumala i ne znala, na chto reshit'sya.  U  matushki  prosit'  ne
hotelos'. Konechno, matushka mne nepremenno by pomogla; no togda vse by v dome
uznali  o  nashem  podarke;  da  k  tomu  zhe  etot  podarok  obratilsya  by  v
blagodarnost', v  platu  za  celyj  god  trudov  Pokrovskogo.  Mne  hotelos'
podarit' odnoj, tihon'ko og vseh. A za trudy ego so mnoyu ya hotela  byt'  emu
navsegda odolzhennoyu bez kakoj by to  ni  bylo  uplaty,  krome  druzhby  moej.
Nakonec ya vydumala, kak vyjti iz zatrudneniya.
     YA znala, chto u bukinistov v Gostinom dvore mozhno kupit' knigu inogda  v
polceny deshevle, esli tol'ko potorgovat'sya, chasto  malopoderzhannuyu  i  pochti
sovershenno novuyu. YA polozhila nepremenno otpravit'sya v Gostinyj dvor.  Tak  i
sluchilos'; nazavtra zhe vstretilas' kakaya-to nadobnost' i  u  nas  i  u  Anny
Fedorovny. Matushke ponezdorovilos'. Ania Fedorovna ochen' kstati  polenilas',
tak chto prishlos' vse porucheniya vozlozhit' na menya, i ya otpravilas'  vmeste  s
Matrenoj.
     K moemu schastiyu, ya nashla ves'ma skoro  Pushkina,  i  v  ves'ma  krasivom
pereplete. YA nachala torgovat'sya. 2*  35  Snachala  zaprosili  dorozhe,  chem  v
lavkah; no potom, vprochem ne bez truda, uhodya neskol'ko raz, ya dovela  kupca
do togo, chto on sbavil cenu  i  ogranichil  svoi  trebovaniya  tol'ko  desyat'yu
rublyami serebrom. Kak mne  veselo  bylo  torgovat'sya!..  Bednaya  Matrena  ne
ponimala, chto so mnoj delaetsya i zachem ya vzdumala pokupat' stol'ko knig.  No
uzhas! Ves' moj kapital byl v tridcat' rublej assignaciyami, a kupec nikak  ne
soglashalsya ustupit' deshevle. Nakonec ya  nachala  uprashivat',  prosila-prosila
ego, nakonec uprosila. On ustupil, no tol'ko dva s  poltinoyu,  i  pobozhilsya,
chto i etu ustupku on tol'ko radi menya delaet, chto ya takaya baryshnya horoshaya, a
chto dlya drugogo kogo on ni za chto by ne ustupil.  Dvuh  s  polovinoyu  rublej
nedostavalo!  YA  gotova  byla  zaplakat'  s  dosady.  No  samoe  neozhidannoe
obstoyatel'stvo pomoglo mne v moem gore.
     Nedaleko ot  menya,  u  drugogo  stola  s  knigami,  ya  uvidala  starika
Pokrovskogo. Vokrug nego stolpilis' chetvero ili pyatero bukinistov;  oni  ego
sbili s poslednego tolku, zatormoshili sovsem. Vsyakij iz  nih  predlagal  emu
svoj tovar, i chego-chego ne predlagali oni  emu,  i  chego-chego  ne  hotel  on
kupit'! Bednyj starik stoyal posredi ih, kak budto zabityj kakoj-nibud', i ne
znal, za chto vzyat'sya iz togo,  chto  emu  predlagali.  YA  podoshla  k  nemu  i
sprosila - chto on zdes' delaet? Starik mne ochen' obradovalsya; on lyubil  menya
bez pamyati, mozhet byt', ne menee Peten'ki. "Da vot knizhki  pokupayu,  Varvara
Alekseevna, - otvechal on mne,  -  Peten'ke  pokupayu  knizhki.  Vot  ego  den'
rozhdeniya skoro budet, a on lyubit knizhki, tak vot ya i pokupayu ih dlya nego..."
Starik i vsegda smeshno  iz®yasnyalsya,  a  teper'  vdobavok  byl  v  uzhasnejshem
zameshatel'stve. K chemu ni pricenitsya, vse rubl'  serebrom,  dva  rublya,  tri
rublya serebrom; uzh on k bol'shim knigam  i  ne  pricenivalsya,  a  tak  tol'ko
zavistlivo na nih posmatrival, perebiral pal'cami listochki, vertel v rukah i
opyat' ih stavil na mesto. "Net, net, eto dorogo, - govoril on vpolgolosa,  -
a vot razve otsyudova chto-nibud'", - i tut on  nachinal  perebirat'  tonen'kie
tetradki, pesenniki, al'manahi; eto vse bylo ochen' deshevo. "Da zachem vy  eto
vse pokupaete,sprosila ya ego, - eto vse uzhasnye  pustyaki".  -  "Ah,  net,  -
otvechal on, - net, vy posmotrite tol'ko, kakie zdes'  est'  horoshie  knizhki;
ochen', ochen' horoshie est' knizhki!" I poslednie slova on tak zhalobno protyanul
naraspev, chto mne pokazalos', chto on zaplakat' gotov ot dosady, zachem knizhki
horoshie dorogi, i chto vot sejchas  kapnet  slezinka  s  ego  blednyh  shchek  na
krasnyj nos. YA sprosila, mnogo li u nego deneg? "Da vot,  -  tut  bednen'kij
vynul vse svoi den'gi, zavernutye  v  zasalennuyu  gazetnuyu  bumazhku,  -  vot
poltinnichek, dvugriveinichek, medi kopeek na dvadcat'". YA ego totchas potashchila
k moemu bukinistu. "Vot celyh odinnadcat' knig stoit vsego-to  tridcat'  dva
rublya s poltinoyu; u menya est' tridcat'; prilozhite dva s poltinoyu, i my kupim
vse eti knigi i podarim vmeste". Starik obezumel  ot  radosti,  vysypal  vse
svoi den'gi, i bukinist nav'yuchil na nego  vsyu  nashu  obshchuyu  biblioteku.  Moj
starichok nalozhil knig vo vse karmany, nabral v obe ruki, pod  myshki  i  unes
vse k sebe, dav mae slovo prinesti vse knigi na drugoj den' tihon'ko ko mne.
     Na drugoj den' starik prishel k  synu,  s  chasochek  posidel  u  nego  po
obyknoveniyu, potom zashel k nam i podsel ko mne s prekomicheskim  tainstvennym
vidom. Snachala s ulybkoj,  potiraya  ruki  ot  gordogo  udovol'stviya  vladet'
kakoj-nibud' tajnoj, on ob®yavil mne, chto knizhki vse prenezametno  pereneseny
k nam i stoyat  v  ugolku,  v  kuhne,  pod  pokrovitel'stvom  Matreny.  Potom
razgovor  estestvenno  pereshel   na   ozhidaemyj   prazdnik;   potom   starik
rasprostranilsya o tom, kak my budem darit', i chem dalee uglublyalsya on v svoj
predmet, chem bolee o nem govoril, tem primetnee mne stanovilos', chto u  nego
est' chto-to na dushe, o chem on ne mozhet, ne smeet, dazhe boitsya vyrazit'sya.  YA
vse zhdala i molchala. Tajnaya radost', tajnoe udovol'stvie, chto ya legko chitala
dosele v ego strannyh uhvatkah, grimasnichan'e, podmigivan'e  levym  glazkom,
ischezli. On delalsya pominutno vse bespokojnee i tosklivee; nakonec on ne vy-
derzhal.
     - Poslushajte, - nachal  on  robko,  vpolgolosa,  -  poslushajte,  Varvara
Alekseevna... znaete li chto, Varvara Alekseevna?.. - Starik  byl  v  uzhasnom
zameshatel'stve.Vidite: vy, kak pridet den'  ego  rozhdeniya,  voz'mite  desyat'
knizhek i podarite ih emu sami, to est' ot sebya, s svoej storony; ya zhe voz'mu
togda odnu odinnadcatuyu i uzh tozhe podaryu ot sebya, to est' sobstvenno s svoej
storony. Tak vot, vidite li - i u vas budet  chtonibud'  podarit'  i  u  menya
budet chto-nibud' podarit'; u nas oboih  budet  chto-nibud'  podarit'.  -  Tut
starik smeshalsya i zamolchal. YA vzglyanula  na  nego;  on  s  robkim  ozhidaniem
ozhidal moego prigovora. "Da zachem zhe vy hotite, chtob my  ne  vmeste  darili,
Zahar Petrovich?" - "Da tak, Varvara Alekseevna, uzh eto tak... ya  ved',  ono,
togo..." - odnim slovom, starik zameshalsya, pokrasnel, zavyaz v svoej fraze  i
ne mog sdvinut'sya s mesta.
     - Vidite li, - ob®yasnilsya on nakonec. - YA, Varvara Alekseevna,  baluyus®
podchas... to est' ya hochu dolozhit' vam, chto ya pochti i vse  baluyus'  i  vsegda
baluyus'... Priderzhivayus® togo, chto nehorosho...  to  est',  znaete,  etak  na
dvore takie holoda byvayut, takzhe inogda nepriyatnosti byvayut raznye, ili  tam
kak-nibud' grustno sdelaetsya, ili chto-nibud' iz nehoroshego sluchitsya, tak ya i
ne uderzhus' podchas, i zabaluyus', i vyp®yu inogda lishnee.  Petrushe  eto  ochen'
nepriyatno. On vot, vidite li, Varvara Alekseevna, serditsya,  branit  menya  i
mne morali raznye chitaet. Tak vot by mne i hotelos' teper'  samomu  dokazat'
emu podarkom moim, chto ya ispravlyayus' i nachinayu vesti sebya horosho. CHto vot  ya
kopil, chtoby knizhku kupit', dolgo kopil, potomu chto u menya i deneg-to  pochti
nikogda ne byvaet, razve, sluchitsya, Petrusha koe-kogda dast.  On  eto  znaet.
Sledovatel®no, vot on uvidit upotreblenie deneg moih i uznaet, chto vse eto ya
dlya nego odnogo delayu.
     Mne stalo uzhasno zhal' starika. YA dumala nedolgo. Starik smotrel na menya
s bespokojstvom. "Da slushajte, Zahar Petrovich, - skazala ya, - vy podarite ih
emu vse!"-"Kak vse? to est' knizhki vse?.."-"Nu da,  knizhki  vse".  -  "I  ot
sebya?" - "Ot sebya". - "Ot odnogo sebya? to est' ot svoego imeni?"-"Nu da,  ot
svoego imeni..." YA, kazhetsya, ochen' yasno tolkovala, no starik ochen' dolgo  ne
mog ponyat' menya.
     "Nu da, - govoril on, zadumavshis', - da! eto budet  ochen'  horosho,  eto
bylo by ves'ma horosho, tol'ko vy-to kak zhe, Varvara Alekseevna?" - "Nu, da ya
nichego ne podaryu"."Kak! - zakrichal starik, pochti ispugavshis',tak  vy  nichego
Peten'ke ne podarite, tak vy emu nichego darit' ne hotite?" Starik ispugalsya;
v etu minutu on, kazhetsya, gotov byl otkazat'sya ot svoego predlozheniya  zatem,
chtoby i ya mogla chem-nibud' podarit® ego syna.  Dobryak  byl  etot  starik!  YA
uverila ego, chto ya by rada byla podarit' chto-nibud', da  tol'ko  u  nego  ne
hochu otnimat' udovol'stviya. "Esli syn vash budet dovolen, - pribavila ya, -  i
vy budete rady, to i ya budu rada, potomu chto vtajne-to,  v  serdce-to  moem,
budu chuvstvovat', kak budto  i  na  samom  dele  ya  podarila".  |tim  starik
sovershenno uspokoilsya. On probyl u nas eshche dva chasa, no  vse  eto  vremya  na
meste ne mog usidet', vstaval, vozilsya, shumel, shalil s Sashej,  celoval  menya
ukradkoj, shchipal menya za ruku i delal tihon'ko grimasy Anne  Fedorovne.  Anna
Fedorovna prognala ego nakonec iz doma. Odnim slovom, starik ot vostorga tak
rashodilsya, kak, mozhet byt', nikogda eshche ne byvalo s nim.
     V torzhestvennyj den' on yavilsya rovno  v  odinnadcat'  chasov,  pryamo  ot
obedni, vo frake, prilichno zashtopannom, i dejstvitel'no v novom zhilete  i  v
novyh sapogah. V obeih rukah bylo u nego po svyazke knig. My vse sideli togda
v zale u Anny Fedorovny  i  pili  kofe  (bylo  voskresen'e).  Starik  nachal,
kazhetsya, s togo, chto Pushkin byl ves'ma horoshij stihotvorec; potom,  sbivayas'
i meshayas', pereshel vdrug na to, chto nuzhno  vesti  sebya  horosho  i  chto  esli
chelovek ne vedet sebya  horosho,  to  znachit,  chto  on  baluetsya;  chto  durnye
naklonnosti gubyat i unichtozhayut cheloveka; ischislil  dazhe  neskol'ko  pagubnyh
primerov  nevozderzhaniya  i  zaklyuchil  tem,  chto  on  s  nekotorogo   vremeni
sovershenno ispravilsya i chto teper' vedet sebya  primerno  horosho.  CHto  on  i
prezhde chuvstvoval spravedlivost' synovnih nastavlenij, chto on vse eto  davno
chuvstvoval i vse na serdce slagal, no teper' i na dele stal uderzhivat'sya.  V
dokazatel'stvo chego darit knigi na  skoplennye  im,  v  prodolzhenie  dolgogo
vremeni, den'gi.
     YA ne mogla uderzhat'sya ot slez i smeha,  slushaya  bednogo  starika;  ved'
umel zhe nalgat',  kogda  nuzhda  prishla!  Knigi  byli  pereneseny  v  komnatu
Pokrovskogo i postavleny na polku. Pokrovskij totchas ugadal istinu.  Starika
priglasili obedat'. |tot den' my vse byli tak vesely. Posle obeda  igrali  v
fanty, v karty; Sasha rezvilas', ya ot nee ne otstavala. Pokrovskij byl ko mne
vnimatelen i vse iskal sluchaya pogovorit' so mnoyu naedine, no ya ne  davalas'.
|to byl luchshij den' v celye chetyre goda moej zhizni.
     A teper' vse pojdut grustnye, tyazhelye vospominaniya; nachnetsya povest'  o
moih chernyh dnyah. Vot  otchego,  mozhet  byt',  pero  moe  nachinaet  dvigat'sya
medlennee i kak budto otkazyvaetsya pisat' dalee. Vot otchego, mozhet byt', ya s
takim uvlecheniem i  s  takoyu  lyubov'yu  perehodila  v  pamyati  moej  malejshie
podrobnosti moego malen'kogo zhit'ya-byt'ya v schastlivye dni moi. |ti dni  byli
tak nedolgi; ih smenilo gore, chernoe gore,  kotoroe  bog  odin  znaet  kogda
konchitsya.
     Neschastiya moi nachalis' bolezniyu i smertiyu Pokrovskogo.
     On zabolel dva mesyaca spustya posle poslednih proisshestvij,  mnoyu  zdes'
opisannyh. V eti dva mesyaca on neutomimo hlopotal o sposobah zhizni,  ibo  do
sih por on eshche ne imel opredelennogo polozheniya. Kak i vse chahotochnye, on  ne
rasstavalsya do poslednej minuty svoej  s  nadezhdoyu  zhit'  ochen'  dolgo.  Emu
vyhodilo kuda-to mesto v uchitelya; no k etomu  remeslu  on  imel  otvrashchenie.
Sluzhit' gde-nibud' v kazennom meste on ne mog  za  nezdorov'em.  K  tomu  zhe
dolgo by nuzhno bylo zhdat' pervogo oklada zhalovan'ya. Koroche, Pokrovskij videl
vezde  tol'ko  odni   neudachi;   harakter   ego   portilsya.   Zdorov'e   ego
rasstraivalos'; on etogo ne primechal. Podstupila osen'. Kazhdyj den'  vyhodil
on v svoej legkoj shinel'ke hlopotat' po svoim delam,  prosit'  i  vymalivat'
sebe gdenibud' mesta - chto ego vnutrenno muchilo; promachival  nogi,  mok  pod
dozhdem i, nakonec, sleg v postel', s kotoroj ne vstaval uzhe bolee... On umer
v glubokuyu osen', v konce oktyabrya mesyaca.
     YA pochti ne ostavlyala  ego  komnaty  vo  vse  prodolzhenie  ego  bolezni,
uhazhivala za nim i prisluzhivala emu. CHasto ne spala celye nochi. On redko byl
v pamyati; chasto byl v bredu; govoril bog znaet o chem: o svoem meste, o svoih
knigah, obo mne, ob otce... i tut-to ya uslyshala mnogoe iz ego obstoyatel'stv,
chego prezhde ne znala i o chem dazhe ne dogadyvalas'. V  pervoe  vremya  bolezni
ego vse nashi smotreli na menya kak-to stranno; Anna Fedorovna kachala golovoyu.
No ya posmotrela vsem pryamo v glaza, i za uchastie moe k Pokrovskomu  menya  ne
stali osuzhdat' bolee - po krajnej mere matushka.
     Inogda Pokrovskij uznaval menya, no eto bylo redko.  On  byl  pochti  vse
vremya v bespamyatstve. Inogda po celym nocham on govoril s kem-to dolgo-dolgo,
neyasnymi temnymi slovami, i hriplyj golos ego gluho otdavalsya v  tesnoj  ego
komnate, slovno v grobu; mne togda stanovilos' strashno. Osobenno v poslednyuyu
noch' on byl kak isstuplennyj; on uzhasno stradal, toskoval; stony ego terzali
moyu dushu. Vse v dome byli v kakom-to ispuge. Anna  Fedorovna  vse  molilas',
chtob bog ego pribral poskoree. Prizvali doktora. Doktor skazal, chto  bol'noj
umret k utru nepremenno.
     Starik Pokrovskij celuyu noch' provel v koridore, u samoj dveri v komnatu
syna; tut emu postlali kakuyu-to rogozhku. On pominutno vhodil v  komnatu;  na
nego strashno bylo smotret'. On byl tak ubit gorem,  chto  kazalsya  sovershenno
beschuvstvennym i bessmyslennym. Golova ego tryaslas' ot straha. On  sam  ves'
drozhal i vse chto-to sheptal pro sebya, o chem-to rassuzhdal  sam  s  soboyu.  Mne
kazalos', chto on s uma sojdet s gorya.
     Pered rassvetom starik, ustalyj  ot  dushevnoj  boli,  zasnul  na  svoej
rogozhke kak ubityj. V vos'mom chasu  syn  stal  umirat';  ya  razbudila  otca.
Pokrovskij byl v polnoj pamyati i prostilsya so vsemi  nami.CHudno!YA  ne  mogla
plakat'; no dusha moya razryvalas' na chasti.
     No vsego bolee isterzali i izmuchili menya ego  poslednie  mgnoveniya.  On
chego-to vse prosil dolgo-dolgo kosneyushchim yazykom svoim, a ya nichego  ne  mogla
razobrat' iz slov ego. Serdce moe nadryvalos' ot  boli!  Celyj  chas  on  byl
bespokoen, ob chem-to vse toskoval, sililsya sdelat' kakoj-to znak oholodelymi
rukami svoimi  i  potom  opyat'  nachinal  prosit'  zhalobno,  hriplym,  gluhim
golosom; no slova ego byli odni bessvyaznye zvuki, i ya opyat' nichego ponyat' ne
mogla. YA podvodila emu vseh nashih, davala emu pit'; no on vse grustno  kachal
golovoyu. Nakonec ya ponyala, chego on hotel. On prosil podnyat' zanaves u okna i
otkryt' stavni. Emu, verno, hotelos' vzglyanut' v poslednij  raz  na  den',na
svet bozhij, na  solnce.  YA  otdernula  zanaves;  no  nachinayushchijsya  den'  byl
pechal'nyj i grustnyj, kak ugasayushchaya bednaya zhizn' umirayushchego.  Solnca  ne  by
to. Oblaka zastilali  nebo  tumannoyu  pelenoyu;  ono  bylo  takoe  dozhdlivoe,
hmuroe, grustnoe. Melknj dozhd' drobil v stekla i omyval ih struyami holodnoj,
gryaznoj vody; bylo tusklo  i  temno.  V  komnatu  chut'-chut'  prohodili  luchi
blednogo dnya i edva osparivali drozhashchij  svet  lamchadki,  zateplennoj  pered
obrazom. Umirayushchij vzglyanul na menya grustno-grustno i pokachal golovoyu. CHerez
minutu on umer.
     Pohoronami   rasporyadilas'   sama   Anna   Fedorovna.    Kupili    grob
prostoj-prostoj i nanyali lomovogo izvozchika.  V  obespechenie  izderzhek  Anna
Fedorovna zahvatila vse knigi i vse veshchi pokojnogo.  Starik  s  nej  sporil,
shumel, otnyal u nej knig skol'ko mog, nabil imi vse svoi karmany, nalozhil  ih
v shlyapu, kuda mog, nosilsya s nim i vse tri dnya i dazhe ne rasstalsya s nimi  i
togda, kogda nuzhno bylo idti v cerkov'. Vse eti dni on byl kak  bespamyatnyj,
kak odurelyj i s kakoyu-to strannoyu zabotlivost'yu vse hlopotal  okolo  groba:
to opravlyal venchik na pokojnike, to zazhigal i snimal svechi.Vidno  bylo,  chto
mysli ego ni na chem ne mogli ostanovit'sya  poryadkom.  Ni  matushka,  ni  Anna
Fedorovna ne byli v  cerkvi  na  otpevanii.  Matushka  byla  bol'na,  a  Anna
Fedorovna sovsem bylo uzh sobralas', da possorilas' so starikom Pokrovskim  i
ostalas'. Byla tol'ko odna ya da  starik.  Vo  vremya  sluzhby  na  menya  napal
kakoj-to strah - slovno predchuvstvie  budushchego.  YA  edva  mogla  vystoyat'  v
cerkvi. Nakonec grob zakryli, zakolotili, postavili na telegu i  povezli.  YA
provodila ego tol'ko do konca ulicy. Izvozchik poehal rys'yu. Starik bezhal  za
nim i gromko plakal; plach ego drozhal i preryvalsya ot  bega.  Bednyj  poteryal
svoyu shlyapu  i  ne  ostanovilsya  podnyat'  ee.  Golova  ego  mokla  ot  dozhdya;
podnimalsya  veter;  izmoroz'  sekla  i  kolola  lico.  Starik,  kazhetsya,  ne
chuvstvoval nepogody i s plachem perebegal s odnoj storony telegi  na  druguyu.
Poly ego vethogo syurtuka razvevalis' po vetru, kak kryl'ya. Iz vseh  karmanov
torchali knigi; v rukah ego byla  kakaya-to  ogromnaya  kniga,  za  kotoruyu  on
krepko derzhalsya. Prohozhie snimali shapki i krestilis'. Inye ostanavlivalis' i
divilis' na bednogo starika. Knig.", pominutno padali u nego iz  karmanov  v
gryaz'. Ego ostanavlivali, pokazyvali emu  na  poteryu;  on  podnimal  i  pyat'
puskalsya vdogonku za grobom. Na uglu ulicy uvyazalas' s nim vmeste  provozhat'
grob kakaya-to nishchaya staruha. Telega povorotila nakonec za ugol i skrylas' ot
glaz moih. YA poshla domoj. YA brosilas' v strashnoj toske na grud'  matushki.  YA
szhimala ee krepko-krepko v rukah  svoih,  celovala  ee  i  navzryd  plakala,
boyazlivo prizhimayas' k  nej,  kak  by  starayas'  uderzhat'  v  svoih  ob®yatiyah
poslednego druga moego i ne otdavat' ego smerti... No smert' uzhe stoyala  nad
bednoj matushkoj!
     . . . . . .

Iyunya 1

     Kak  ya  blagodarna  vam  za  vcherashnyuyu  progulku  na   ostrova,   Makar
Alekseevich! Kak tam svezho, horosho, kakaya tam zelen'! YA tak davno  ne  vidala
zeleni; kogda ya byla bol'na, mne vse kazalos', chto ya umeret'  dolzhna  i  chto
umru  nepremenno;  sudite  zhe,  chto  ya  dolzhna  byla  vchera   oshchushchat',   kak
chuvstvovat'! Vy ne serdites' na menya za to, chto ya byla vchera takaya grustnaya;
mne bylo ochen' horosho, ochen' legko, no v samye luchshie minuty moi mne  vsegda
otchego-to grustno. A chto ya plakala, tak eto  pustyaki;  ya  i  sama  ne  znayu,
otchego ya vse plachu.  YA  bol'no,  razdrazhitel'no  chuvstvuyu;  vpechatleniya  moi
boleznenny. Bezoblachnoe, blednoe nebo, zakat solnca, vechernee zatish'e -  vse
eto, - ya uzh ne znayu, - no  ya  kak-to  nastroena  byla  vchera  prinimat'  vse
vpechatleniya tyazhelo i muchitel'no, tak chto serdce perepolnyalos' i dusha prosila
slez. No zachem ya vam vse eto pishu? Vse  eto  trudno  serdcu  skazyvaetsya,  a
pereskazyvat' eshche trudnee. No vy menya, mozhet byt', i  pojmete.  I  grust'  i
smeh! Kakoj vy, pravo, dobryj, Makar Alekseevich! Vchera vy tak i smotreli mne
v glaza, chtob prochitat' v nih to, chto ya chuvstvuyu,  i  voshishchalis'  vostorgom
moim. Kustochek li, alleya, polosa vody - uzh vy tut; tak i stoite peredo mnoj,
ohorashivayas', i vse v glaza mne zaglyadyvaete, tochno  vy  mne  svoi  vladeniya
pokazyvali. |to dokazyvaet, chto u vas dobroe serdce,  Makar  Alekseevich.  Za
eto-to ya vas i lyublyu. Nu, proshchajte. YA segodnya opyat'  bol'na;  vchera  ya  nogi
promochila i ottogo prostudilas'; Fedora tozhe chem-to bol'na, tak chto  my  obe
teper' hvorye. Ne zabyvajte menya, zahodite pochashche.

     Vasha
     V. D.

Iyunya 12.

     Golubchik moj, Varvara Alekseevna!

     A ya-to dumal, matochka, chto vy  mne  vse  vcherashnee  nastoyashchimi  stihami
opishete, a u vas i vsego-to vyshel odin prostoj listik. YA k tomu govoryu,  chto
vy hotya i malo mne v listke vashem napisali, no zato neobyknovenno  horosho  i
sladko opisali. I priroda, i raznye kartiny sel'skie, i  vse  ostal'noe  pro
chuvstva - odnim slovom, vse eto vy ochen' horosho opisali. A vot  u  menya  tak
net talantu. Hot' desyat' stranic namaraj, nikak nichego ne vyhodit, nichego ne
opishesh'. YA uzh proboval. Pishete vy mne, rodnaya moya,  chto  ya  chelovek  dobryj,
nezlobivyj, ko vredu blizhnego nesposobnyj i  blagost'  gospodnyu,  v  prirode
yavlyaemuyu, razumeyushchij, i raznye,  nakonec,  pohvaly  vozdaete  mne.  Vse  eto
pravda, matochka, vse eto sovershennaya pravda; ya i dejstvitel'no takov, kak vy
govorite, i sam eto znayu; no kak prochtesh' takoe, kak vy pishete, tak ponevole
umilitsya  serdce,  a  potom  raznye  tyagostnye  rassuzhdeniya  pridut.  A  vot
prislushajte menya, matochka, ya koe-chto rasskazhu vam, rodnaya moya.
     Nachnu s togo, chto bylo mne vsego semnadcat' godochkov, kogda ya na sluzhbu
yavilsya, i vot uzhe skoro tridcat' let stuknet moemu sluzhebnomu  poprishchu.  Nu,
nechego skazat', iznosil ya vicmundirov  dovol'no;  vozmuzhal,  poumnel,  lyudej
posmotrel; pozhil, mogu skazat', chto pozhil na svete,  tak,  chto  menya  hoteli
dazhe raz k polucheniyu kresta predstavit'. Vy, mozhet byt', ne verite, a ya vam,
pravo, ne lgu. Tak chto zhe, matochka, - nashlis' na vse eto zlye lyudi! A  skazhu
ya vam, rodnaya moya, chto ya hot' i temnyj chelovek, glupyj chelovek, pozhaluj,  no
serdce-to u menya takoe zhe, kak i u drugogo kogo. Tak  znaete  li,  Varen'ka,
chto sdelal mne zloj chelovek? A sramno skazat', chto  on  sdelal;  sprosite  -
otchego sdelal? A ottogo, chto ya smirnen'kij, a ottogo,  chto  ya  tihon'kij,  a
ottogo, chto dobren'kij! Ne prishelsya im po nravu, tak vot i  poshlo  na  menya.
Snachala nachalos' tem, chto, "deskat', vy, Makar Alekseevich, togo da sego";  a
potom stalo - "chto, deskat', u  Makara  Alekseevicha  i  ne  sprashivajte".  A
teper' zaklyuchili  tem,  chto,  "uzh  konechno,  eto  Makar  Alekseevich!".  Net,
matochka, vidite li, kak delo poshlo: vse na Makara Alekseevicha; oni tol'ko  i
umeli sdelat', chto v poslovicu vveli Makara Alekseevicha  v  celom  vedomstve
nashem. Da malo togo, chto iz menya  poslovicu  i  chut'  li  ne  brannoe  slovo
sdelali, - do sapogov, do mundira, do volos,do figury moej dobralis': vse ne
po nih, vse peredelat' nuzhno! I ved' eto vse s  nezapamyatnyh  vremen  kazhdyj
bozhij den' povtoryaetsya. YA privyk, potomu chto ya ko vsemu privykayu, potomu chto
ya smirnyj chelovek, potomu chto ya malen'kij chelovek; no, odnako zhe, za chto eto
vse? CHto ya komu durnogo sdelal? CHin perehvatil u kogo-nibud', chto li?  Pered
vysshimi kogo-nibud' ochernil? Nagrazhdenie pereprosil! Kabalu stryapal, chto li,
kakuyu-nibud'? Da greh vam i podumat' takoe-to, matochka! Nu kuda mne vse eto?
Da vy tol'ko rassmotrite, rodnaya moya, imeyu li ya sposobnosti, dostatochnye dlya
kovarstva i chestolyubiya? Tak za chto zhe napasti takie na menya, prosti gospodi?
Ved' vy zhe nahodite menya chelovekom dostojnym, a vy  ne  v  primer  luchshe  ih
vseh,  matochka.  Ved'  kakaya  samaya  naibol'shaya   grazhdanskaya   dobrodetel'?
Otneslis' namedni v chastnom razgovore Evstafij  Ivanovich,  chto  naivazhnejshaya
dobrodetel' grazhdanskaya - den'gu umet' zashibit'. Govorili  oni  shutochkoj  (ya
znayu, chto shutochkoj), nravouchenie zhe to, chto ne nuzhno byt' nikomu  v  tyagost'
soboyu; a ya nikomu ne v tyagost'!  U  menya  kusok  hleba  est'  svoj;  pravda,
prostoj kusok hleba, podchas dazhe cherstvyj;  no  on  est',  trudami  dobytyj,
zakonno i bezukoriznenno upotreblyaemyj. Nu chto zh delat'! YA ved' i sam  znayu,
chto ya nemnogo delayu tem, chto perepisyvayu; da  vse-taki  ya  etim  gorzhus':  ya
rabotayu, ya pot prolivayu. Nu chto zh tut v samom dele takogo, chto  perepisyvayu!
CHto, greh perepisyvat', chto li? "On, deskat', perepisyvaet!" "|ta,  deskat',
krysa chinovnik perepisyvaet!" Da chto zhe tut beschestnogo takogo? Pis'mo takoe
chetkoe, horoshee, priyatno smotret', i ego prevoshoditel'stvo dovol'ny; ya  dlya
nih samye vazhnye bumagi perepisyvayu. Nu, slogu net, ved' ya eto sam znayu, chto
net ego, proklyatogo; vot potomu-to ya i sluzhboj ne vzyal, i  dazhe  vot  k  vam
teper', rodnaya moya, pishu sprosta, bez zatej i tak, kak mne mysl'  na  serdce
lozhitsya... YA eto vse znayu; da, odnako zhe, esli by vse  sochinyat'  stali,  tak
kto zhe by stal perepisyvat'? YA vot kakoj vopros delayu i vas  proshu  otvechat'
na nego, matochka. Nu, tak ya i soznayu teper', chto ya nuzhen, chto ya neobhodim  i
chto nechego vzdorom cheloveka s tolku sbivat'. Nu, pozhaluj, pust' krysa,  koli
shodstvo nashli! Da krysa-to eta nuzhna, da krysa-to pol'zu  prinosit,  da  za
krysu-to etu derzhatsya, da kryse-to etoj nagrazhdenie  vyhodit,vot  ona  krysa
kakaya! Vprochem, dovol'no ob etoj materii, rodnaya moya; ya  ved'  i  ne  o  tom
hotel govorit', da tak, pogoryachilsya nemnogo. Vse-taki priyatno ot vremeni  do
vremeni sebe spravedlivost' vozdat'. Proshchajte,  rodnaya  moya,  golubchik  moj,
uteshitel'nica vy moya dobren'kaya! Zajdu, nepremenno  k  vam  zajdu,  provedayu
vas, moya yasochka. A vy ne skuchajte pokamest. Knizhku vam prinesu. Nu, proshchajte
zhe, Varen'ka.
     Vash serdechnyj dobrozhelatel'
     Makar Devushkin.

Iyunya 20.

     Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich!
     Pishu ya k vam naskoro, speshu, rabotu k sroku konchayu. Vidite  li,  v  chem
delo: mozhno pokupku sdelat' horoshuyu. Fedora  govorit,  chto  prodaetsya  u  ee
znakomogo kakogo-to  vicmundir  formennyj,  sovershenno  novehon'kij,  nizhnee
plat'e, zhiletka i furazhka, i, govoryat, vse ves'ma  deshevo;  tak  vot  vy  by
kupili. Ved' vy teper' ne nuzhdaetes', da  i  den'gi  u  vas  est';  vy  sami
govorite, chto est'. Polnote, pozhalujsta, ne skupites'; ved' eto vse  nuzhnoe.
Posmotrite-ka na sebya,  v  kakom  vy  starom  plat'e  hodite.  Sram!  vse  v
zaplatkah. Novogo-to u vas net; eto ya znayu, hot' vy i uveryaete, chto est'. Uzh
bog znaet, kuda vy ego s  ruk  sbyli.  Tak  poslushajtes'  zhe  menya,  kupite,
pozhalujsta. Dlya menya eto sdelajte; koli menya lyubite, tak kupite.
     Vy mne prislali bel'ya v podarok; no poslushajte, Makar Alekseevich,  ved'
vy razoryaetes'. SHutka li, skol'ko vy  na  lenya  istratili,  -  uzhas  skol'ko
deneg! Ah, kak zhe vy lyubite motat'! Mne ne nuzhno; vse  eto  bylo  sovershenno
lishnee. YA znayu,ya uverena,chto vy menya lyubite; pravo,  lishnee  napominat'  mne
eto podarkami; a mne tyazhelo ih prinimat' ot vas; ya znayu, chego oni vam stoyat.
Edinozhdy navsegda - polnote; slyshite li? Proshu vas, umolyayu vas.  Prosite  vy
menya, Makar Alekseevich, prislat' prodolzhenie zapisok moih; zhelaete,  chtob  ya
ih dokonchila. YA ne znayu, kak napisalos' u menya i to, chto u menya napisano! No
u menya sil nedostaet govorit' teper' o moem proshedshem; ya i dumat' ob nem  ne
zhelayu; mne strashno stanovitsya ot etih vospominanij.  Govorit'  zhe  o  bednoj
moej matushke, ostavivshej svoe bednoe  ditya  v  dobychu  etim  chudovishcham,  mne
tyazhelee vsego. U menya serdce krov'yu oblivaetsya pri odnom  vospominanii.  Vse
eto eshche tak svezho; ya ne uspela odumat'sya, ne tol'ko uspokoit'sya, hotya  vsemu
etomu uzhe s lishkom god. No vy znaete vse.
     YA vam govorila o tepereshnih myslyah Anny Fedorovny; ona menya zhe vinit  v
neblagodarnosti i otvergaet vsyakoe obvinenie o soobshchestve  ee  s  gospodinom
Bykovym! Ona zovet menya k sebe; govorit, chto  ya  hristaradnichayu,  chto  ya  po
hudoj doroge poshla. Govorit, chto esli ya  vorochus'  k  nej,  to  ona  beretsya
uladit' vse delo s gospodinom Bykovym i zastavit ego zagladit' vsyu vinu  ego
peredo mnoyu. Ona govorit, chto gospodin Bykov hochet mne dat' pridanoe. Bog  s
nimi! Mne horosho i zdes'  s  vami,  u  dobroj  moej  Fedory,  kotoraya  svoeyu
privyazannostiyu ko mne napominaet mne moyu pokojnicu  nyanyu.  Vy  hot'  dal'nij
rodstvennik moj, no zashchishchaete menya svoim imenem. A ih ya ne znayu; ya  pozabudu
ih, esli smogu. CHego eshche oni hotyat ot menya?  Fedora  govorit,  chto  eto  vse
spletni, chto oni ostavyat nakonec menya. Daj-to bog!

V. D.

Iyunya 21.

     Golubushka moya, matochka!
     Hochu pisat', a ne znayu, s chego i nachat'. Ved' vot kak zhe  eto  stranno,
matochka, chto my teper' tak s vami zhivem. YA k tomu govoryu, chto ya nikogda moih
dnej ne provodil v  takoj  radosti.  Nu,  tochno  domkom  i  semejstvom  menya
blagoslovil gospod'! Detochka vy moya, horoshen'kaya! da chto eto vy tam tolkuete
pro chetyre rubashechki-to, kotorye ya vam poslal. Ved' nadobno zhe vam ih bylo -
ya ot Fedory uznal. Da mne, matochka, eto osoboe schastie vas udovletvoryat'; uzh
eto moe udovol'stvie, uzh vy menya ostav'te, matochka; ne  tron'te  menya  i  ne
prekoslov'te mne. Nikogda so mnoyu ne byvalo takogo, matochka. YA  vot  v  svet
pustilsya teper'. Vo-pervyh, zhivu vdvojne, potomu chto i vy tozhe zhivete ves'ma
blizko ot menya i na utehu mne; a vo-vtoryh, priglasil menya  segodnya  na  chaj
odin  zhilec,  sosed  moj,  Ratazyaev,  tot   samyj   chinovnik,   u   kotorogo
sochinitel'skie vechera byvayut. Segodnya sobranie; budem literaturu chitat'. Vot
my teper' kak, matochka,vot! Nu, proshchajte. YA ved' eto vse tak  napisal,  bezo
vsyakoj vidimoj celi i edinstvenno  dlya  togo,  chtob  uvedomit'  vas  o  moem
blagopoluchii. Prikazali vy, dushen'ka, cherez Terezu skazat', chto  vam  shelchku
cvetnogo dlya vyshivan'ya nuzhno; kuplyu, matochka, kuplyu, i shelchku kuplyu.  Zavtra
zhe budu imet' naslazhdenie udovletvorit' vas vpolne. YA i kupit'-to gde  znayu.
A sam teper' prebyvayu
     drugom vashim iskrennim
     Makarom Devushkinym.

Iyunya 22.

     Milostivaya gosudarynya, Varvara Alekseevna!
     Uvedomlyayu vas, rodnaya moya, chto u nas v kvartire sluchilos'  prezhalostnoe
proisshestvie, istinno-istinno zhalosti dostojnoe! Segodnya, v pyatom chasu utra,
umer u Gorshkova malen'kij. YA ne znayu tol'ko ot chego, skarlatina, chto li,byla
kakaya-to, gospod' ego znaet! Navestil ya etih  Gorshkovyh.  Nu,  matochka,  vot
bedno-to u nih! I kakoj besporyadok! Da i ne  divo:  vse  semejstvo  zhivet  v
odnoj komnate, tol'ko chto shirmochkami dlya blagopristojnosti razgorozhennoj.  U
nih uzh i grobik stoit - prosten'kij, no dovol'no horoshen'kij grobik; gotovyj
kupili, mal'chik-to byl let devyati;  nadezhdy,  govoryat,  podaval.  A  zhalost'
smotret' na nih, Varen'ka! Mat' ne plachet, no takaya  grustnaya,  bednaya.  Im,
mozhet byt', i legche, chto vot uzh  odin  s  plech  doloj;  a  u  nih  eshche  dvoe
ostalos', grudnoj da devochka malen'kaya, tak let shesti budet s nebol'shim. CHto
za priyatnost', v samom dele, videt', chto vot de  stradaet  rebenok,  da  eshche
detishche rodnoe, a emu i pomoch' dazhe nechem! Otec sidit  v  starom,  zasalennom
frake, na izlomannom stule. Slezy tekut u nego, da,  mozhet  byt',  i  ne  ot
goresti, a tak, po privychke, glaza gnoyatsya. Takoj on chudnoj!  Vse  krasneet,
kogda s nim zagovorish',  smeshaetsya  i  ne  znaet,  chto  otvechat'.  Malen'kaya
devochka, dochka, stoit prislonivshis' k grobu, da  takaya,  bednyazhka,  skuchnaya,
zadumchivaya! A ne lyublyu ya, matochka,  Varen'ka,  kogda  rebenok  zadumyvaetsya;
smotret' nepriyatno! Kukla kakaya-to iz tryapok na polu vozle nee lezhit,  -  ne
igraet; na gubah pal'chik derzhit; stoit sebe -  ne  poshevelitsya.  Ej  hozyajka
konfetku dala; vzyala, a ne ela. Grustno, Varen'ka - a?
     Makar Devushkin.

Iyunya 25.

     Lyubeznejshij Makar Alekseevich! Posylayu  vam  vashu  knizhku  obratno.  |to
prenegodnaya knizhonka! - i v ruki brat'  nel'zya.  Otkuda  vykopali  vy  takuyu
dragocennost'?  Krome  shutok,  neuzheli  vam  nravyatsya  takie  knizhki,  Makar
Alekseevich? Vot mne tak obeshchalis' na dnyah dostat' chego-nibud' pochitat'. YA  i
s vami podelyus', esli hotite. A teper' do svidaniya.  Pravo,  nekogda  pisat'
bolee.

V. D

Iyunya 26.

     Milaya Varen'ka! Delo-to v  tom,  chto  ya  dejstvitel'no  ne  chital  etoj
knizhonki, matochka. Pravda, prochel neskol'ko,  vizhu,  chto  blazh',  tak,  radi
smehotvorstva odnogo napisano,chtoby lyudej smeshit'; nu,dumayu,ono,dolzhno byt',
i v samom dele veselo; avos' i Varen'ke ponravitsya; vzyal da i poslal ee vam.
     A vot  obeshchalsya  mne  Ratazyaev  dat'  pochitat'  chego-nibud'  nastoyashchego
literaturnogo, nu, vot vy i budete s knizhkami, matochka. Ratazyaev-to smekaet,
- doka; sam pishet, uh kak pishet! Pero takoe bojkoe i slogu propast'; to est'
etak v kazhdom slove,  -  chego-chego,  -  v  samom  pustom,  vot-vot  v  samom
obyknovennom, podlom slove, chto hot' by  i  ya  inogda  Fal'doni  ili  Tereze
skazal, vot i tut u nego slog est'. YA i na vecherah u nego  byvayu.  My  tabak
kurim, a on nam chitaet, chasov po pyati chitaet, a my vse slushaem. Ob®yadenie, a
ne literatura! Prelest' takaya, cvety, prosto cvety; so vsyakoj stranicy buket
vyazhi! On obhoditel'nyj takoj, dobryj, laskovyj. Nu, chto ya pered nim, nu chto?
Nichego. On chelovek s reputaciej, a ya chto? Prosto - ne sushchestvuyu; a i ko  mne
blagovolit. YA emu koe-chto perepisyvayu. Vy tol'ko ne dumajte,  Varen'ka,  chto
tut prodelka kakaya-nibud', chto on vot imenno ottogo i blagovolit ko mne, chto
ya perepisyvayu. Vy spletnyam-to ne  ver'te,matochka,vy  spletnyam-to  podlym  ne
ver'te! Net, eto ya sam ot sebya, po svoej vole, dlya ego udovol'stviya delayu, a
chto on ko mne blagovolit, tak eto uzh on dlya  moego  udovol'stviya  delaet.  YA
delikatnost'-to postupka ponimayu, matochka. On dobryj, ochen' dobryj chelovek i
bespodobnyj pisatel'.
     A horoshaya veshch' literatura,  Varen'ka,  ochen'  horoshaya;  eto  ya  ot  nih
tret'ego dnya uznal. Glubokaya veshch'! Serdce lyudej ukreplyayushchaya, pouchayushchaya, i  -
raznoe tam eshche obo vsem ob etom  v  knizhke  u  nih  napisano.  Ochen'  horosho
napisano! Literatura - eto kartina, to  est'  v  nekotorom  rode  kartina  i
zerkalo; strasti vyrazhen'e, kritika takaya tonkaya, pouchenie k nazidatel'nosti
i dokument. |to ya vse u nih nametalsya. Otkrovenno skazhu  vam,  matochka,  chto
ved' sidish' mezhdu nimi, slushaesh' (tozhe, kak i oni, trubku kurish',  pozhaluj),
- a kak nachnut oni sostyazat'sya da sporit' ob raznyh materiyah, tak uzh  tut  ya
prosto pasuyu, tut, matochka, nam s vami chisto pasovat' pridetsya. Tut ya prosto
bolvan  bolvanom  okazyvayus',  samogo  sebya  stydno,  tak  chto  celyj  vecher
priiskivaesh', kak by v obshchuyu-to materiyu hot' polslovechka  vvernut',  da  vot
etogo-to polslovechka kak narochno i net! I pozhaleesh', Varen'ka, o  sebe,  chto
sam-to ne togo da ne tak; chto, po poslovice - vyros, a uma  ne  vynes.  Ved'
chto ya teper' v svobodnoe vremya delayu? Splyu, durak durakom. A  to  by  vmesto
span'ya-to nenuzhnogo mozhno bylo by i priyatnym zanyat'sya; etak sest'  by  da  i
popisat'. I sebe polezno i drugim horosho. Da chto, matochka, vy  posmotrite-ka
tol'ko, skol'ko berut oni, prosti im gospod'! Vot hot' by i Ratazyaev, -  kak
beret! CHto emu list napisat'? Da on v inoj den' i  po  pyati  pisyval,  a  po
trista rublej, govorit, za list beret. Tam  anekdotec  kakoj-nibud'  ili  iz
lyubopytnogo chto-nibud' - pyat'sot, daj ne daj, hot' tresni, da daj! a  net  -
tak my i po tysyache drugoj raz v karman kladem! Kakovo,  Varvara  Alekseevna?
Da  chto!  Tam  u  nego  stishkov  tetradochka  est',  i   stishok   vse   takoj
nebol'shoj,sem' tysyach, matochka, sem' tysyach prosit,  podumajte.  Da  ved'  eto
imenie nedvizhimoe, dom kapital'nyj! Govorit, chto pyat' tysyach dayut emu, da  on
ne beret. YA ego urezonivayu, govoryu -  voz'mite,  deskat',  batyushka,  pyat'-to
tysyach ot nih, da i plyun'te im, - ved' den'gi pyat' tysyach! Net, govorit,  sem'
dadut, moshenniki. Uvertlivyj, pravo, takoj!
     A chto, matochka, uzh esli na to poshlo, tak ya vam, tak i byt',  vypishu  iz
"Ital'yanskih strastej" mestechko. |to u nego sochinenie  tak  nazyvaetsya.  Vot
prochtite-ka, Varen'ka, da posudite sami.
     "...Vladimir vzdrognul,i strasti besheno  zaklokotali  v  nem,  i  krov'
vskipela...
     - Grafinya, - vskrichal on, - grafinya!  Znaete  li  vy,  kak  uzhasna  eta
strast', kak bespredel'no eto bezumie? Net, moi mechty menya ne obmanyvali!  YA
lyublyu, lyublyu vostorzhenno, besheno, bezumno! Vsya krov' tvoego muzha  ne  zal'et
beshenogo, klokochushchego vostorga dushi moej! Nichtozhnye prepyatstviya ne ostanovyat
vserazryvayushchego, adskogo ognya, borozdyashchego moyu istomlennuyu grud'. O Zinaida,
Zinaida!..
     - Vladimir!.. - prosheptala  grafinya  vne  sebya,  sklonyayas'  k  nemu  na
plecho...
     - Zinaida! - zakrichal vostorzhennyj Smel'skij.
     Iz grudi ego isparilsya vzdoh. Pozhar vspyhnul yarkim plamenem  na  altare
lyubvi i vzborozdil grud' neschastnyh stradal'cev.
     - Vladimir!.. - sheptala v upoenii grafinya. Grud' ee vzdymalas', shcheki ee
bagroveli, ochi goreli...
     Novyj, uzhasnyj brak byl svershen!
     CHerez polchasa staryj graf voshel v buduar zheny svoej.
     - A chto,  dushechka,  ne  prikazat'  li  dlya  dorogogo  gostya  samovarchik
postavit'? - skazal on, potrepav zhenu po shcheke".
     Nu vot, ya vas sproshu, matochka, posle  etogo  -  nu,  kak  vy  nahodite?
Pravda, nemnozhko vol'no, v etom sporu net, no zato horosho.  Uzh  chto  horosho,
tak horosho! A vot, pozvol'te, ya vam eshche otryvochek vypishu iz povesti "Ermak i
Zyulejka".
     Predstav'te sebe, matochka, chto kazak Ermak, dikij i groznyj zavoevatel'
Sibiri, vlyublen v Zyulejku, doch' sibirskogo carya Kuchuma, im v  polon  vzyatuyu.
Sobytie pryamo iz vremen Ivana Groznogo, kak vy vidite. Vot razgovor Ermaka i
Zyulejki:
     "-Ty lyubish' menya, Zyulejka! O, povtori, povtori!..
     - YA lyublyu tebya, Ermak, - -prosheptala Zyulejka.
     - Nebo i zemlya, blagodaryu vas! ya schastliv!.. Vy dali mne  vse,  vse,  k
chemu s otrocheskih let stremilsya vzvolnovannyj duh moj. Tak vot kuda vela  ty
menya, moya zvezda putevodnaya; tak vot dlya  chego  ty  privela  menya  syuda,  za
Kamennyj Poyas! YA pokazhu vsemu svetu moyu Zyulejku, i lyudi,  beshenye  chudovishcha,
ne posmeyut obvinyat' menya! O, esli im ponyatny eti tajnye stradaniya ee  nezhnoj
dushi, esli oni sposobny videt' celuyu poemu v odnoj slezinke moej Zyulejki! O,
daj mne steret' poceluyami etu slezinku, daj  mne  vypit'  ee,  etu  nebesnuyu
slezinku... nezemnaya!
     - Ermak, - skazala Zyulejka, - svet zol, lyudi nespravedlivy!  Oni  budut
gnat', oni osudyat nas, moj  milyj  Ermak!  CHto  budet  delat'  bednaya  deva,
vzrosshaya sredi rodnyh snegov Sibiri, v yurte otca svoego, v  vashem  holodnom,
ledyanom, bezdushnom, samolyubivom svete? Lyudi ne pojmut  menya,  zhelannyj  moj,
moj vozlyublennyj!
     - Togda kazackaya sablya vzov'etsya nad nimi  i  svistnet!vskrichal  Ermak,
diko bluzhdaya glazami".
     Kakov zhe teper' Ermak, Varen'ka,  kogda  on  uznaet,  chto  ego  Zyulejka
zarezana.  Slepoj  starec  Kuchum,  pol'zuyas'  temnotoyu  nochi,  prokralsya,  v
otsutstvie  Ermaka,  v  ego  shater  i  zarezal  doch'  svoyu,  zhelaya   nanest'
smertel'nyj udar Ermaku, lishivshemu ego skipetra i korony.
     "- Lyubo mne  sharkat'  zhelezom  o  kamen'!  -  zakrichal  Ermak  v  dikom
ostervenenii, tocha bulatnyj nozh svoj o shamanskij  kamen'.  -  Mne  nuzhno  ih
krovi, krovi! Ih nuzhno pilit', pilit', pilit'!!!"
     I posle vsego etogo Ermak, buduchi ne v  silah  perezhit'  svoyu  Zyulejku,
brosaetsya v Irtysh, i tem vse konchaetsya.
     Nu, a eto, naprimer, tak, malen'kij otryvochek,  v  shutochno-opisatel'nom
rode, soostvenno dlya smehotvorstva napisannyj:
     "Znaete li vy Ivana Prokof'evicha ZHeltopuza?  Nu,  vot  tot  samyj,  chto
ukusil za nogu Prokofiya Ivanovicha.
     Ivan  Prokof'evich   chelovek   krutogo   haraktera,   no   zato   redkih
dobrodetelej; naprotiv togo, Prokofij Ivanovich chrezvychajno  lyubit  red'ku  s
medom. Vot kogda eshche byla s nim znakoma Pelageya  Antonovna...  A  vy  znaete
Pelageyu  Antonovnu?  Nu,  vot  ta  samaya,  kotoraya  vsegda   yubku   nadevaet
naiznanku".
     Da ved' eto umora, Varen'ka, prosto umora. My so smehu katalis',  kogda
on chital nam eto. |takoj on, prosti ego gospodi! Vprochem, matochka, ono  hot'
i nemnogo zatejlivo i uzh slishkom igrivo,  no  zato  nevinno,  bez  malejshego
vol'nodumstva i liberal'nyh myslej. Nuzhno zametit',  matochka,  chto  Ratazyaev
prekrasnogo povedeniya i potomu prevoshodnyj pisatel', ne to chto drugie pisa-
teli.
     A chto, v samom dele, ved' vot inogda pridet zhe  mysl'  v  golovu...  nu
chto, esli b ya napisal chto-nibud', nu chto  togda  budet?  Nu  vot,  naprimer,
polozhim, chto vdrug, ni s togo ni s sego, vyshla by v svet knizhka pod  titulom
- "Stihotvoreniya  Makara  Devushkina"!  Nu  chto  by  vy  togda  skazali,  moj
angel'chik? Kak by vam eto predstavilos' i podumalos®? A ya  pro  sebya  skazhu,
matochka, chto kak moya knizhka-to vyshla by v svet, tak ya by reshitel'no togda na
Nevskij ne smel by pokazat'sya. Ved' kakovo eto  bylo  by,  kogda  by  vsyakij
skazal, chto vot de idet sochinitel' literatury i  piita  Devushkin,  chto  vot,
deskat', eto i est' sam Devushkin! Nu chto  by  ya  togda,  naprimer,  s  moimi
sapogami stal delat'? Oni u  menya,  zamechu  vam  mimohodom,  matochka,  pochti
vsegda v zaplatkah, da i podmetki, po pravde skazat', otstayut inogda  ves'ma
neblagopristojno. Nu chto togda b bylo,  kogda  by  vse  uznali,  chto  vot  u
sochinitelya Devushkina sapogi v zaplatkah! Kakaya-nibud'  tam  kontessa-dyushessa
uznala by, nu chto by ona-to,  dushka,  skazala?  Ona-to,  mozhet  byt',  i  ne
zametila by; ibo, kak ya polagayu, kontessy ne zanimayutsya sapogami, k tomu  zhe
chinovnich'imi sapogami (potomu chto ved'  sapogi  sapogam  rozn'),  da  ej  by
rasskazali pro vse, svoi by priyateli menya vydali. Da vot Ratazyaev by  pervyj
vydal; on k grafine V. ezdit; govorit,  chto  kazhdyj  raz  byvaet  u  nej,  i
zaprosto byvaet. Govorit,  dushka  takaya  ona,  literaturnaya,  govorit,  dama
takaya. Petlya etot Ratazyaev!
     Da, vprochem, dovol'no ob  etoj  materii;  ya  ved'  eto  vse  tak  pishu,
angel'chik moj, radi balovstva, chtoby vas poteshit'. Proshchajte,  golubchik  moj!
Mnogo ya vam tut nastrochil, no eto sobstvenno ottogo, chto ya segodnya  v  samom
veselom dushevnom raspolozhenii. Obedali-to my vse vmeste segodnya u Ratazyaeva,
tak (shaluny oni, matochka!) pustili v hod takoj romanei... nu da uzh  chto  vam
pisat' ob etom!  Vy  tol'ko  smotrite  ne  pridumajte  tam  chego  pro  menya,
Varen'ka. YA ved' eto vse tak.  Knizhek  prishlyu,  nepremenno  prishlyu...  Hodit
zdes' po rukam Pol' de Koka odno sochinenie,  tol'ko  Pol'  de  Koka-to  vam,
matochka, i ne budet... Ni-ni! dlya vas Pol' de Kok ne  goditsya.  Govoryat  pro
nego, matochka, chto on vseh kritikov peterburgskih v blagorodnoe  negodovanie
privodit. Posylayu vam funtik konfetok, - narochno dlya  vas  kupil.  Skushajte,
dushechka, da pri kazhdoj konfetke menya  pominajte.  Tol'ko  ledenec-to  vy  ne
gryzite, a tak pososite ego tol'ko, a to zubki razbolyatsya. A vy, mozhet byt',
i cukaty lyubite? - vy napishite. Nu, proshchajte zhe, proshchajte. Hristos  s  vami,
golubchik moj. A ya prebudu navsegda vashim vernejshim drugom
     Makarom Devushkinym.

Iyunya 27.

Milostivyj gosudar',
     Makar Alekseevich!

     Fedora govorit, chto esli ya zahochu, to nekotorye  lyudi  s  udovol'stviem
primut uchastie v moem polozhenii i vyhlopochut mne ochen' horoshee mesto v  odin
dom, v guvernantki. Kak vy dumaete, drug moj, - idti ili net? Konechno, ya vam
togda ne budu v tyagost',  da  i  mesto,  kazhetsya,  vygodnoe;  no,  s  drugoj
storony, kak-to zhutko idti v neznakomyj dom. Oni kakie-to  pomeshchiki.  Stanut
obo mne uznavat', nachnut rassprashivat', lyubopytstvovat' -  nu  chto  ya  skazhu
togda? K tomu zhe ya takaya nelyudimka, dikarka; lyublyu  poobzhit'sya  v  privychnom
ugle nadolgo. Kak-to luchshe tam, gde  privyknesh':  hot'  i  s  gorem  popolam
zhivesh', a vse-taki luchshe. K tomu zhe  na  vyezd;  da  eshche  bog  znaet,  kakaya
dolzhnost' budet; mozhet byt', prosto detej nyanchit'  zastavyat.  Da  i  lyudi-to
takie: menyayut uzh tret'yu guvernantku v dva  goda.  Posovetujte  zhe  mne,Makar
Alekseevich, radi boga, idti ili net? Da chto vy nikogda sami  ne  zajdete  ko
mne? izredka tol'ko glaza pokazhete. Pochti tol'ko po voskresen'yam u obedni  i
vidimsya. |koj zhe vy nelyudim kakoj! Vy tochno  kak  ya!  A  ved'  ya  vam  pochti
rodnaya. Ne lyubite vy menya,  Makar  Alekseevnch,  a  mne  inogda  odnoj  ochen'
grustno byvaet. Inoj raz, osobenno v sumerki, sidish' sebe  odna-odineshen'ka.
Fedora ujdet kuda-nibud'. Sidish', dumaesh'-dumaesh', - vspominaesh' vse staroe,
i radostnoe, i grustnoe, - vse idet pered  glazami,  vse  mel'kaet,  kak  iz
tumana. Znakomye lica yavlyayutsya (ya pochti nayavu  nachinayu  videt'),  -  matushku
vizhu chashche vsego... A kakie byvayut sny u menya! YA chuvstvuyu, chto  zdorov'e  moe
rasstroeno; ya tak slaba; vot i segodnya, kogda vstavala utrom s posteli,  mne
durno sdelalos'; sverh togo, u menya takoj durnoj kashel'! YA chuvstvuyu, ya znayu,
chto skoro umru. Kto-to menya pohoronit? Kto-to za grobom. moim pojdet? Kto-to
obo mne pozhaleet?.. I vot pridetsya, mozhet byt', umeret'  v  chuzhom  meste,  v
chuzhom dome, v chuzhom ugle!.. Bozhe moj, kak grustno  zhit',  Makar  Alekseevich!
CHto vy menya, drug moj, vse konfetami kormite? YA, pravo, ne znayu,  otkuda  vy
deneg stol'ko berete? Ah, drug moj, beregite den'gi, radi boga, beregite ih.
Fedora prodaet kover, kotoryj ya vyshila;dayut pyat'desyat  rublej  assignaciyami.
|to ochen' horosho: ya dumala, men'she budet. YA Fedore dam tri celkovyh da  sebe
sosh'yu plat'ice, tak, prosten'koe, poteplee. Vam zhiletku sdelayu, sama  sdelayu
i materii horoshej vyberu.
     Fedora mne dostala knizhku-"Povesti Belkina", kotoruyu vam posylayu,  esli
zahotite chitat'. Pozhalujsta, tol'ko ne  zapachkajte  i  ne  zaderzhite:  kniga
chuzhaya; eto Pushkina sochinenie. Dva goda tomu  nazad  my  chitali  eti  povesti
vmeste s matushkoj, i teper' mne tak grustno bylo ih perechityvat'. Esli u vas
est' kakie-nibud' knigi, to prishlite mne, - tol'ko v takom  sluchae,kogda  vy
ih ne ot Ratazyaeva poluchili. On, naverno, dast  svoego  sochineniya,  esli  on
chto-nibud' napechatal. Kak eto vam nravyatsya ego sochineniya, Makar  Alekseevich?
Takie pustyakn... Nu, proshchajte! kak ya zaboltalas'! Kogda mne grustno,  tak  ya
rada boltat', hot' ob chem-nibud®. |to lekarstvo: totchas legche  sdelaetsya,  a
osoblivo esli vyskazhesh' vse, chto lezhit na serdce.  Proshchajte,  proshchajte,  moj
drug!

Vasha
     V. D.

Iyunya 28.

     Matochka, Varvara Alekseevna!

     Polno kruchinit'sya! Kak zhe eto ne stydno vam! Nu polnote, angel'chik moj;
kak eto vam takie mysli prihodyat? Vy ne bol'ny, dushechka, vovse ne bol'ny; vy
cvetete, pravo cvetete; blednen'ki nemnozhko, a vse-taki cvetete. I chto eto u
vas za sny da za videniya takie! Stydno, golubchik moj, polnote; vy plyun'te na
sny-to eti, prosto plyun'te. Otchego zhe ya splyu horosho? Otchego zhe mne nichego ne
delaetsya? Vy posmotrite-ka  na  menya,  matochka.  ZHivu  sebe,  splyu  pokojno,
zdorovehonek, molodec molodcom, lyubo smotret'.  Polnote,  polnote,  dushechka,
stydno. Isprav'tes'. YA ved' golovku-to vashu znayu, matochka,  chut'  chto-nibud'
najdet, vy uzh i poshli mechtat' da toskovat' o chem-to. Radi menya  perestan'te,
dushen'ka. V lyudi idti? - nikogda! Net, net i net! Da i chto eto vam  dumaetsya
takoe, chto eto nahodit na vas? Da eshche i na vyezd! Da  net  zhe,  matochka,  ne
pozvolyu, vooruzhayus' vsemi silami protiv takogo namereniya.  Moj  frak  staryj
prodam i v odnoj rubashke stanu hodit' po ulicam, a uzh vy u nas nuzhdat'sya  ne
budete. Net, Varen'ka, net; uzh ya znayu vas! |to blazh', chistaya  blazh'!  A  chto
verno, tak eto to, chto vo vsem Fedora  odna  vinovata:  ona,  vidno,  glupaya
baba, vas na vse nadoumila. A vy ej, matochka, ne ver'te. Da vy  eshche,  verno,
ne znaete vsego-to, dushen'ka?.. Ona baba glupaya, svarlivaya, vzdornaya; ona  i
muzha svoego pokojnika so svetu vyzhila. Ili ona, verno,  vas  rasserdila  tam
kaknibud'? Net, net, matochka, ni za chto! I  ya-to  kak  zhe  budu  togda,  chto
mne-to ostanetsya delat'? Net,  Varen'ka,  dushen'ka,  vy  eto  iz  golovki-to
vykin'te. CHego vam nedostaet u nas? My na vas ne naraduemsya, vy nas lyubite -
tak i zhivite sebe tam smirnen'ko; shejte ili chitajte, a pozhaluj, i ne  shejte,
- vse ravno, tol'ko s nami zhivite. A to vy sami  posudite,  nu  na  chto  eto
budet pohozhe togda?.. Vot ya vam knizhek dostanu, a potom,  pozhaluj,  i  opyat'
kuda-nibud'  gulyat'  soberemsya.  Tol'ko  vy-to  polnote,  matochka,  polnote,
naberites' uma i iz pustyakov ne blazhite! YA k vam pridu, i  v  ves'ma  skorom
vremeni, tol'ko vy za  eto  moe  pryamoe  i  otkrovennoe  priznanie  primite:
nehorosho, dushen'ka, ochen' nehorosho! YA, konechno, neuchenyj chelovek i sam znayu,
chto neuchenyj, chto na mednye den'gi uchilsya, da ya ne k tomu i rech'  klonyu,  ne
vo mne tut i delo-to, a za Ratazyaeva zastuplyus', volya  vasha.  On  mne  drug,
potomu ya za nego i zastuplyus'. On horosho pishet, ochen',  ochen'  i  opyat'-taki
ochen' horosho pishet. Ne soglashayus' ya s vami  i  nikak  ne  mogu  soglasit'sya.
Pisano cvetisto, otryvisto, s figurami, raznye mysli est'; ochen' horosho! Vy,
mozhet byt', bez chuvstva chitali, Varen'ka, ili ne v duhe byli, kogda  chitali,
na Fedoru za chto-nibud' rasserdilis', ili chto-nibud'  u  vas  tam  nehoroshee
vyshlo. Net, vy prochtite-ka eto s chuvstvom,  poluchshe,  kogda  vy  dovol'ny  i
vesely i v raspolozhenii  duha  priyatnom  nahodites',  vot,  naprimer,  kogda
konfetku vo rtu derzhite, - vot kogda prochtite. YA ne  sporyu  (kto  zhe  protiv
etogo), est' i luchshe Ratazyaeva pisateli, est' dazhe i ochen' luchshie. no i  oni
horoshi, i Ratazyaev horosh; oni horosho pishut i on horosho pishet. On sebe osobo,
on tak sebe popisyvaet, i ochen' horosho delaet, chto popisyvaet. Nu, proshajte,
matochka; pisat' bolee ne  mogu;  nuzhno  speshit',  delo  est'.  Smotrite  zhe,
matochka, yasochka nenaglyadnaya, uspokojtes', i gospod' da prebudet s vami, a  ya
prebyvayu
     vashim vernym drugom
     Makarom Devushkinym.
     P. S. Spasibo za knizhku, rodnaya moya, prochtem i Pushkina;  a  segodnya  ya,
povecheru, nepremenno zajdu k vam.


Iyulya 1.

     Dorogoj moj Makar Alekseevich!
     Net, drug moj, net, mne ne zhit'e mezhdu vami. YA razdumala i  nashla,  chto
ochen' durno delayu, otkazyvayas' ot takogo vygodnogo mesta. Tam budet  u  menya
po krajnej mere hot' vernyj kusok hleba; ya budu starat'sya, ya  zasluzhu  lasku
chuzhih lyudej, dazhe postarayus' peremenit' svoj harakter, esli  budet  nadobno.
Ono, konechno, bol'no i tyazhelo  zhit'  mezhdu  chuzhimi,  iskat'  chuzhoj  milosti,
skryvat'sya i prinuzhdat' sebya, da bog  mne  pomozhet.  Ne  ostavat'sya  zhe  vek
nelyudimkoj. So mnoyu uzh byvali takie zhe sluchai. YA pomnyu, kogda ya, byvalo, eshche
malen'kaya, v pansion  hazhivala.  Byvalo,  vse  voskresen'e  doma  rezvish'sya,
prygaesh', inoj raz i pobranit matushka - vse nichego, vse  horosho  na  serdce,
svetlo na dushe. Stanet podhodit' vecher, i grust' napadet smertel'naya,  nuzhno
v devyat'  chasov  v  pansion  idti,  a  tam  vse  chuzhoe,  holodnoe,  strogoe,
guvernantki po ponedel'nikam takie serditye, tak i shchemit, byvalo,  za  dushu,
plakat' hochetsya;  pojdesh'  v  ugolok  i  poplachesh'  odna-odineshen'ka,  slezy
skryvaesh',skazhut, lenivaya; a ya vovse ne o tom i plachu, byvalo,  chto  uchit'sya
nadobno. Nu, chto zh? ya privykla, i potom, kogda  vyhodila  iz  pansiona,  tak
tozhe plakala, proshchayas' s podruzhkami. Da i  nehorosho  ya  delayu,  chto  zhivu  v
tyagost' oboim vam. |ta mysl' - mne muchen'e. YA vam otkrovenno govoryu vse eto,
potomu chto privykla byt' s vami otkrovennoyu. Razve ya  ne  vizhu,  kak  Fedora
vstaet kazhdyj den' ranym-ranehon'ko, da za  stirku  svoyu  prinimaetsya  i  do
pozdnej nochi rabotaet? - a starye kosti lyubyat pokoj. Razve ya ne vizhu, chto vy
na menya razoryaetes', poslednyuyu kopejku rebrom stavite da na menya ee tratite?
ne s vashim sostoyaniem, moj drug! Pishete vy, chto poslednee prodadite, a  menya
v nuzhde ne ostavite. Veryu, drug moj, ya veryu v vashe dobroe serdce - no eto vy
teper' tak govorite. Teper' u  vas  est'  den'gi  neozhidannye,  vy  poluchili
nagrazhdenie; no potom chto budet, potom? Vy znaete sami - ya bol'naya vsegda; ya
ne mogu tak zhe, kak i vy, rabotat', hotya by dushoyu rada byla, da i rabota  ne
vsegda byvaet. CHto zhe mne ostaetsya? Nadryvat'sya s toski, glyadya na vas oboih,
serdechnyh. CHem ya mogu okazat' vam hot' malejshuyu pol'zu? I otchego ya  vam  tak
neobhodima, drug moj? CHto ya vam horoshego sdelala? YA tol'ko privyazana  k  vam
vseyu dushoyu, lyublyu vas krepko, sil'no, vsem serdcem, no - gor'ka sud'ba  moya!
- ya umeyu lyubit' i mogu lyubit', no tol'ko, a ne tvorit' dobro, ne platit' vam
za vashi blagodeyaniya. Ne derzhite zhe menya  bolee,  podumajte  i  skazhite  vashe
poslednee mnenie. V ozhidanii prebyvayu
     vas lyubyashchaya
     V. D.

Iyulya 1.

     Blazh', blazh', Varen'ka, prosto  blazh'!  Ostav'  vas  tak,  tak  vy  tam
golovkoj svoej i chego-chego ne peredumaete. I to ne tak i eto  ne  tak!  A  ya
vizhu teper', chto eto vse blazh'. Da chego zhe vam nedostaet u nas, matochka,  vy
tol'ko eto skazhite! Vas lyubyat, vy nas lyubite, my vse dovol'ny i schastlivy  -
chego zhe bolee? Nu, a chto vy v chuzhih-to lyudyah budete delat'? Ved' vy,  verno,
eshche  ne  znaete,  chto  takoe  chuzhoj  chelovek?..  Net,  vy  menya  izvol'te-ka
porassprosit', tak ya vam  skazhu,  chto  takoe  chuzhoj  chelovek.  Znayu  ya  ego,
matochka, horosho znayu; sluchalos' hleb ego est'. Zol on, Varen'ka, zol, uzh tak
zol, chto serdechka tvoego nedostanet, tak on ego isterzaet  ukorom,  poprekom
da  vzglyadom  durnym.  U  nas  vam  teplo,  horosho,  -  slovno  v  gnezdyshke
priyutilis'. Da i nas-to vy kak bez golovy ostavite. Nu chto my  budem  delat'
bez vas; chto ya, starik, budu delat' togda? Vy nam ne nuzhny? Ne polezny?  Kak
ne polezny? Net, vy, matochka, sami rassudite, kak zhe vy ne polezny?  Vy  mne
ochen' polezny, Varen'ka. Vy etakoe vliyanie imeete blagotvornoe... Vot  ya  ob
vas dumayu teper', i mne veselo... YA vam inoj raz pis'mo napishu i vse chuvstva
v nem izlozhu, na chto podrobnyj otvet ot vas poluchayu. Garderobcu vam nakupil,
shlyapku sdelal; ot vas komissiya podchas vyhodit kakaya-nibud', ya i  komissiyu...
Net, kak zhe vy ne polezny? Da i chto ya odin budu delat' na starosti,  na  chto
godit'sya budu? Vy, mozhet byt', ob etom i  ne  podumali,  Varen'ka;  net,  vy
imenno ob etom podumajte - chto vot, deskat', na chto  on  budet  bez  menya-to
godit'sya? YA privyk k vam, rodnaya moya. A to chto iz etogo budet? Pojdu k Neve,
da i delo s koncom. Da, pravo zhe, budet takoe, Varen'ka; chto zhe mne bez  vas
delat' ostanetsya! Ah, dushechka moya, Varen'ka! Hochetsya, vidno, vam, chtoby menya
lomovoj  izvozchik  na   Volkovo   svez;   chtoby   kakaya-nibud'   tam   nishchaya
staruha-poshlepnica odna moj grob provozhala, chtoby menya tam peskom  zasypali,
da proch' poshli, da odnogo tam  ostavili.  Greshno,  greshno,  matochka!  Pravo,
greshno, ej-bogu, greshno! Otsylayu vam vashu knizhku, druzhochek moj, Varen'ka,  i
esli vy, druzhochek moj, sprosite mneniya  moego  naschet  vashej  knizhki,  to  ya
skazhu, chto v zhizn'  moyu  ne  sluchalos'  mne  chitat'  takih  slavnyh  knizhek.
Sprashivayu ya teper' sebya, matochka, kak zhe eto ya zhil do sih por takim  oluhom,
prosti gospodi? CHto delal? Iz kakih ya  lesov?  Ved'  nichego-to  ya  ne  znayu,
matochka, rovno nichego ne znayu! sovsem  nichego  ne  znayu!  YA  vam,  Varen'ka,
sprosta skazhu, - ya chelovek neuchenyj; chital ya do sej pory  malo,  ochen'  malo
chital,  da  pochti  nichego:  "Kartinu  cheloveka",  umnoe  sochinenie,   chital;
"Mal'chika, naigryvayushchego raznye shtuchki na kolokol'chikah" chital  da  "Ivikovy
zhuravli", - vot tol'ko i vsego, a bol'she nichego nikogda ne chital.  Teper'  ya
"Stancionnogo smotritelya" zdes' v vashej knizhke prochel; ved' vot skazhu ya vam,
matochka, sluchaetsya zhe tak, chto zhivesh', a ne znaesh', chto pod bokom tam u tebya
knizhka est', gde vsya-to zhizn' tvoya kak po pal'cam razlozhena. Da i chto samomu
prezhde nevdogad bylo, tak vot zdes', kak nachnesh' chitat' v takoj knizhke,  tak
sam vse pomalen'ku i pripomnish', i razyshchesh', i razgadaesh'.  I  nakonec,  vot
otchego eshche ya  polyubil  vashu  knizhku:  inoe  tvorenie,  kakoe  tam  ni  est',
chitaesh'-chitaesh', inoj raz hot' tresnitak hitro, chto kak budto by  ego  i  ne
ponimaesh'. YA, naprimer,ya tup, ya ot prirody moej tup, tak ya ne  mogu  slishkom
vazhnyh sochinenij chitat'; a eto chitaesh', - slovno  sam  napisal,  tochno  eto,
primerno govorya, moe sobstvennoe serdce, kakoe uzh ono tam ni est', vzyal ego,
lyudyam vyvorotil iznankoj, da i opisal vse podrobno - vot kak! Da  i  delo-to
prostoe, bog moj; da chego! pravo, i ya tak zhe by napisal; otchego zhe by  i  ne
napisal? Ved' ya to zhe samoe chuvstvuyu, vot sovershenno tak, kak i v knizhke, da
ya i sam v takih zhe polozheniyah podchas nahodilsya, kak, primerno skazat',  etot
Samson-to Vyrin, bednyaga. Da i skol'ko mezhdu nami-to hodit Samsonov Vyrinyh,
takih zhe goremyk serdechnyh! I kak lovko opisano  vse!  Menya  chut'  slezy  ne
proshibli, matochka, kogda ya prochel, chto on spilsya, greshnyj, tak,  chto  pamyat'
poteryal, gor'kim sdelalsya i spit sebe celyj den' pod  ovchinnym  tulupom,  da
gore punshikom zahlebyvaet, da plachet zhalostno, gryaznoj poloyu  glaza  utiraya,
kogda vspominaet o  zabludshej  ovechke  svoej,  ob  dochke  Dunyashe!  Net,  eto
natural'no! Vy prochtite-ka; eto natural'no! eto zhivet! YA sam  eto  vidal,eto
vot vse okolo menya zhivet; vot hot' Tereza - da chego  daleko  hodit'!  -  vot
hot' by i nash bednyj chinovnik,ved' on, mozhet byt', takoj  zhe  Samson  Vyrin,
tol'ko u nego drugaya familiya, Gorshkov. Delo-to ono  obshchee,  matochka,  i  nad
vami i nado mnoj mozhet slulit'sya. I graf, chto na Nevskom ili  na  naberezhnoj
zhivet, i on budet to zhe samoe, tak tol'ko kazat'sya budet drugim, potomu  chto
u nih vse po-svoemu, po vysshemu tonu, no i on budet to zhe samoe,  vse  mozhet
sluchit'sya, i so mnoyu to zhe samoe mozhet sluchit'sya. Vot ono chto, matochka, a vy
eshche tut ot nas othodit' hotite; da ved'  greh,  Varen'ka,  mozhet  zastignut'
menya. I sebya i menya sgubit' mozhete, rodnaya moya. Ah, yasochka vy moya, vykin'te,
radi boga, iz golovki svoej  vse  eti  vol'nye  mysli  i  ne  terzajte  menya
naprasno. Nu gde zhe, ptenchik vy moj slaben'kij, neoperivshijsya,  gde  zhe  vam
samoe sebya prokormit', ot pogibeli sebya  uderzhat',  ot  zlodeev  zashchitit'sya!
Polnote, Varen'ka, poprav'tes'; vzdornyh sovetov i nagovorov ne slushajte,  a
knizhku vashu  eshche  raz  prochtite,  so  vnimaniem  prochtite:  vam  eto  pol'zu
prineset.
     Govoril ya pro "Stancionnogo smotritelya" Ratazyaevu. On mne  skazal,  chto
eto vse staroe i chto teper' vse  poshli  knizhki  s  kartinkami  i  s  raznymi
opisaniyami; uzh ya, pravo, v tolk ne  vzyal  horoshen'ko,  chto  on  tut  govoril
takoe. Zaklyuchil zhe, chto Pushkin horosh i chto on svyatuyu Rus' proslavil, i mnogo
eshche mne  pro  nego  govoril.  Da,  ochen'  horosho,  Varen'ka,  ochen'  horosho;
prochtite-ka  knizhku  eshche  raz  so  vnimaniem,  sovetam  moim  posledujte   i
poslushaniem svoim menya, starika, oschastliv'te. Togda  sam  gospod'  nagradit
vas, moya rodnaya, nepremenno nagradit.
     Vash iskrennij drug
     Makar Devushkin.


Iyulya 6.

Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich!

     Fedora prinesla mne segodnya pyatnadcat' rublej serebrom.  Kak  ona  byla
rada, bednaya, kogda ya ej tri celkovyh dala! Pishu vam naskoro. YA teper'  kroyu
vam zhiletku, - prelest' kakaya materiya, - zhelten'kaya  s  cvetochkami.  Posylayu
vam odnu knizhku; tut vse raznye povesti; ya prochla koe-kakie;  prochtite  odnu
iz nih pod nazvaniem "SHinel'". Vy menya ugovarivaete v teatr  idti  vmeste  s
vami; ne dorogo li eto budet? Razve uzh kudanibud'  v  galereyu.  YA  uzh  ochen'
davno ne byla v teatre, da i, pravo, ne pomnyu kogda. Tol'ko opyat' vse boyus',
ne dorogo li budet stoit' eta zateya? Fedora tol'ko golovoj  pokachivaet.  Ona
govorit, chto vy sovsem ne po dostatkam zhit' nachali; da ya i  sama  eto  vizhu;
skol'ko vy na menya odnu istratili! Smotrite, drug  moj,  ne  bylo  by  bedy.
Fedora i tak mne govorila pro kakie-to sluhi - chto vy imeli, kazhetsya, spor s
vashej hozyajkoj za neuplatu ej deneg; ya ochen' boyus' za vas. Nu,  proshchajte;  ya
speshu. Delo est' malen'koe; ya peremenyayu lenty na shlyapke.

V. D.

     P. S. Znaete li, esli my pojdem v teatr,  to  ya  nadenu  moyu  noven'kuyu
shlyapku, a na plecha chernuyu mantil'yu. Horosho li eto budet?

Iyulya 7.

     Milostivaya gosudarynya, Varvara Alekseevna!
     ...Tak vot ya vse pro vcherashnee. Da, matochka, i  na  nas  v  odno  vremya
blazh' nahodila. Vrezalsya v etu aktrisochku, po ushi vrezalsya, da  eto  by  eshche
nichego; a samoe-to chudnoe to, chto ya ee pochti sovsem ne vidal i v teatre  byl
vsego odin raz, a pri vsem tom vrezalsya. ZHili togda so mnoyu stenka ob stenku
chelovek pyatero molodogo, razzadornogo narodu. Soshelsya  ya  s  nimi,  ponevole
soshelsya, hotya vsegda byl ot nih v pristojnyh granicah. Nu, chtoby ne otstat',
ya i sam im vo vsem poddakivayu. Naskazali oni mne ob  etoj  aktriske!  Kazhdyj
vecher, kak tol'ko teatr idet, vsya kompaniya - na nuzhnoe u nih  nikogda  grosha
ne  byvalo  -  vsya  kompaniya  otpravlyalas'  v  teatr,  v   galereyu,   i   uzh
hlopayut-hlopayut, vyzyvayut-vyzyvayut etu aktrisku - prosto besnuyutsya! A  potom
i zasnut' ne dadut; vsyu noch' naprolet ob nej tolkuyut, vsyakij ee svoej Glashej
zovet, vse v  odnu  v  nee  vlyubleny,  u  vseh  odna  kanarejka  na  serdce.
Razzadorili oni menya, bezzashchitnogo; ya togda eshche molodenek byl. Sam ne  znayu,
kak ochutilsya ya s nimi v teatre, v chetvertom yaruse, v  galeree.  Videt'-to  ya
odin tol'ko kraeshek zanaveski videl, zato vse slyshal. U  aktrisochki,  tochno,
golosok byl horoshen'kij, - zvonkij, solov'inyj, medovyj! My vse ruki u  sebya
othlopali, krichalikrichali, - odnim slovom, do nas chut' ne dobralis',  odnogo
uzh i vyveli, pravda. Prishel ya domoj, - kak v chadu  hozhu!  v  karmane  tol'ko
odin celkovyj rubl' ostavalsya, a do zhalovan'ya eshche dobryh  dnej  desyat'.  Tak
kak by vy dumali, matochka? Na  drugoj  den',  prezhde  chem  na  sluzhbu  idti,
zavernul ya k  parfyumeru-francuzu,  kupil  u  nego  duhov  kakih-to  da  myla
blagovonnogo na ves' kapital - uzh i sam ne znayu, zachem ya togda nakupil vsego
etogo? Da i ne obedal doma, a vse mimo ee okon hodil. Ona zhila na Nevskom, v
chetvertom etazhe. Prishel domoj, chasochek kakoj-nibud' tam otdohnul i opyat'  na
Nevskij poshel, chtoby tol'ko mimo ee okoshek projti. Poltora  mesyaca  ya  hodil
takim obrazom, volochilsya za neyu; izvozchikov-lihachej nanimal pominutno i  vse
mimo ee okon koncy daval; zamotalsya sovsem, zadolzhal, a potom uzh i  razlyubil
ee: naskuchilo! Tak vot  chto  aktriska  iz  poryadochnogo  cheloveka  sdelat'  v
sostoyanii,  matochka!  Vprochem,  molodenek-to  ya,  molodenek   byl   togda!..
Milostivaya gosudarynya moya,
     Varvara Alekseevna! M. D.

Iyulya 8.

     Knizhku vashu, poluchennuyu mnoyu 6-go sego mesyaca, speshu vozvratit'  vam  i
vmeste s tem speshu v sem pis'me moem ob®yasnit'sya  s  vami.  Durno,  matochka,
durno to, chto vy menya  v  takuyu  krajnost'  postavili.  Pozvol'te,  matochka:
vsyakoe sostoyanie opredeleno vsevyshnim na dolyu chelovecheskuyu. Tomu  opredeleno
byt' v general'skih epoletah, etomu sluzhit' titulyarnym sovetnikom; takomu-to
povelevat', a takomu-to bezropotno i  v  strahe  povinovat'sya.  |to  uzhe  po
sposobnosti cheloveka rasschitano; inoj na odno sposoben, a drugoj na  drugoe,
a sposobnosti ustroeny samim bogom. Sostoyu  ya  uzhe  okolo  tridcati  let  na
sluzhbe; sluzhu bezukoriznenno, povedeniya trezvogo, v besporyadkah  nikogda  ne
zamechen.  Kak  grazhdanin,  schitayu  sebya,  sobstvennym  soznaniem  moim,  kak
imeyushchego  svoi  nedostatki,  no  vmeste  s  tem   i   dobrodeteli.   Uvazhaem
nachal'stvom, i sami ego  prevoshoditel'stvo  mnoyu  dovol'ny;  hotya  eshche  oni
dosele ne okazyvali mne osobennyh znakov blagoraspolozheniya, no ya  znayu,  chto
oni dovol'ny. Dozhil do  sedyh  volos;  greha  za  soboyu  bol'shogo  ne  znayu.
Konechno, kto zhe v malom ne greshen? Vsyakij greshen, i dazhe vy greshchy, matochka!
No v bol'shih prostupkah i proderzostyah nikogda ne zamechen, chtoby etak protiv
postanovlenij chto-nibud' ili v narushenii obshchestvennogo spokojstvnya, v etom ya
nikogda ne zamechen, etogo ne bylo; dazhe krestik vyhodil - nu da uzh chto!  Vse
eto vy po sovesti dolzhny by byli znat', matochka, i on dolzhen by  byl  znat';
uzh kak vzyalsya opisyvat', tak dolzhen by byl vse znat'. Net, ya etogo ne ozhidal
ot vas, matochka; net, Varen'ka! Vot ot vas-to imenno takogo i ne ozhidal.
     Kak! Tak posle etogo i zhit' sebe smirno nel'zya, v ugolochke  svoem,kakov
uzh on tam ni est', - zhit' vodoj ne zamutya, po poslovice, nikogo  ne  trogaya,
znaya strah bozhij da sebya samogo, chtoby i tebya ne zatronuli, chtoby i  v  tvoyu
konuru ne probralis' da ne podsmotreli -  chto,  deskat',  kak  ty  sebe  tam
po-domashnemu, chto vot est' li, naprimer, u tebya zhiletka horoshaya, voditsya  li
u tebya chto sleduet iz nizhnego plat'ya; est' li sapogi, da i chem podbity  oni;
chto esh', chto p'esh', chto perepisyvaesh'?.. Da i chto zhe  tut  takogo,  matochka,
chto vot hot' by i ya, gde mostovaya plohovata, projdu inoj  raz  na  cypochkah,
chto ya sapogi beregu! Zachem pisat' pro  drugogo,  chto  vot  de  on  inoj  raz
nuzhdaetsya, chto chayu ne p'et? A tochno vse i dolzhny uzh tak nepremenno chaj pit'!
Da razve ya smotryu v rot kazhdomu, chto, deskat', kakoj on tam kusok zhuet? Kogo
zhe ya obizhal takim obrazom? Net, matochka, zachem zhe drugih obizhat', kogda tebya
ne zatrogivayut! Nu, i vot vam primer, Varvara  Alekseevna,  vot  chto  znachit
ono: sluzhish'-sluzhish', revnostno, userdno, - chego! - i nachal'stvo  samo  tebya
uvazhaet (uzh kak by tam ni bylo, a vse-taki  uvazhaet),i  vot  kto-nibud'  pod
samym nosom tvoim, bezo vsyakoj vidimoj prichiny, ni s togo ni s sego, ispechet
tebe   paskvil'.   Konechno,   pravda,   inogda   sosh'esh'   sebe    chtonibud'
novoe,raduesh'sya, ne spish', a raduesh'sya,  sapogi  novye,  naprimer,  s  takim
sladostrastiem nadevaesh' - eto pravda, ya oshchushchal, potomu chto  priyatno  videt'
svoyu nogu v tonkom shchegol'skom sapoge, - eto verno  opisano!  No  ya  vse-taki
istinno  udivlyayus',  kak  Fedor-to  Fedorovich  bez  vnimaniya  knizhku   takuyu
propustili i za sebya ne vstupilis'. Pravda, chto on eshche  molodoj  sanovnik  i
lyubit podchas pokrichat'; no otchego zhe i ne pokrichat'? Otchego zhe i ne raspech',
koli nuzhno nashego brata raspech'. Nu da polozhim i  tak,  naprimer,  dlya  tona
raspech'nu i dlya tona mozhno; nuzhno priuchat'; nuzhno ostrastku  davat';  potomu
chto - mezhdu nami  bud'  eto,  Varen'ka,nash  brat  nichego  bez  ostrastki  ne
sdelaet, vsyakij norovit tol'ko gde-nibud' chislit'sya,  chto  vot,  deskat',  ya
tamto i tam-to, a ot dela-to bochkom da storonochkoj. A tak  kak  raznye  chiny
byvayut i kazhdyj chin trebuet sovershenno sootvetstvennoj po chinu  raspekancii,
to estestvenno, chto posle etogo i ton raspekancii vyhodit raznochinnyj,eto  v
poryadke veshchej! Da ved' na tom i svet stoit, matochka, chto vse my  odin  pered
drugim tonu zadaem, chto  vsyak  iz  nas  odin  drugogo  raspekaet.  Bez  etoj
predostorozhnosti i svet by ne stoyal i poryadka by ne bylo. Istinno udivlyayus',
kak Fedor Fedorovich takuyu obidu propustili bez vnimaniya!
     I dlya chego zhe takoe pisat'? I dlya chego ono nuzhno? CHto mne za eto shinel'
kto-nibud' iz chitatelej sdelaet, chto li? Sapogi, chto li, novye  kupit?  Net,
Varen'ka, prochtet da eshche prodolzheniya potrebuet. Pryachesh'sya inogda, pryachesh'sya,
skryvaesh'sya v tom, chem ne vzyal, boish'sya nos podchas pokazat' - kuda by tam ni
bylo, potomu chto peresuda trepeshchesh', potomu chto iz vsego,  chto  ni  est'  na
svete, iz vsego tebe paskvil' srabotayut, i vot uzh vsya grazhdanskaya i semejnaya
zhizn'  tvoya  po  literature  hodit,  vse  napechatano,  prochitano,   osmeyano,
peresuzheno! Da tut i na ulicu nel'zya pokazat'sya budet; ved' tut eto vse  tak
dokazano, chto nashego brata po odnoj pohodke uznaesh' teper'. Nu, dobro by  on
pod koncom-to hot' ispravilsya, chto-nibud' by smyagchil, pomestil by, naprimer,
hot' posle togo punkta, kak emu bumazhki na golovu sypali: chto vot,  deskat',
pri vsem etom on byl dobrodetelen, horoshij grazhdanin, takogo  obhozhdeniya  ot
svoih tovarishchej ne zasluzhival, poslushestvoval starshim (tut by  primer  mozhno
kakoj-nibud'), nikomu zla ne zhelal, veril v boga i umer (esli  emu  hochetsya,
chtoby on uzh nepremenno  umer)  -  oplakannyj.  A  luchshe  vsego  bylo  by  ne
ostavlyat'  ego  umirat',  bednyagu,  a  sdelat'  by  tak,  chtoby  shinel'  ego
otyskalas', chtoby  tot  general,  uznavshi  podrobnee  ob  ego  dobrodetelyah,
pereprosil by ego v svoyu kancelyariyu, povysil chinom i dal  by  horoshij  oklad
zhalovan'ya, tak chto, vidite li, kak by eto bylo:  zlo  bylo  by  nakazano,  a
dobrodetel' vostorzhestvovala by, i kancelyaristy-tovarishchi vse by ni s  chem  i
ostalis'. YA by, naprimer, tak sdelal; a to chto tut u nego osobennogo, chto  u
nego tut horoshego? Tak, pustoj kakoj-to primer iz vsednevnogo, podlogo byta.
Da i kak vy-to reshilis' mne takuyu knizhku prislat', rodnaya moya. Da  ved'  eto
zlonamerennaya knizhka, Varen'ka; eto prosto  nepravdopodobno,  potomu  chto  i
sluchit'sya ne mozhet, chtoby byl takoj chinovnik.  Da  ved'  posle  takogo  nado
zhalovat'sya, Varen'ka, formal'no zhalovat'sya.
     Pokornejshij sluga vash
     Makar Devushkin.


Iyulya 27.

     Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich!

     Poslednie proisshestviya i pis'ma vashi ispugali, porazili menya i povergli
v nedoumenie, a rasskazy Fedory ob®yasnili mne vse.  No  zachem  zhe  bylo  tak
otchaivat'sya i  vdrug  upast'  v  takuyu  bezdnu,  v  kakuyu  vy  upali,  Makar
Alekseevich? Vashi ob®yasneniya vovse ne udovol'stvovali menya. Vidite  li,  byla
li  ya  prava,  kogda  nastaivala  vzyat'  to  vygodnoe  mesto,  kotoroe   mne
predlagali? K tomu zhe i poslednee moe priklyuchenie pugaet menya ne  na  shutku.
Vy govorite, chto lyubov' vasha ko mne zastavila vas tait'sya ot menya. YA i togda
uzhe videla, chto mnogim obyazana vam, kogda vy uveryali,  chto  izderzhivaete  na
menya tol'ko zapasnye den'gi svoi, kotorye, kak govorili, u vas v lombarde na
vsyakij sluchaj lezhali. Teper' zhe, kogda ya uznala, chto u  vas  vovse  ne  bylo
nikakih deneg, chto vy, sluchajno  uznavshi  o  moem  bedstvennom  polozhenii  i
tronuvshis' im, reshilis' izderzhat'  svoe  zhalovan'e,  zabrav  ego  vpered,  i
prodali dazhe svoe plat'e, kogda ya bol'na byla, - teper' ya,  otkrytiem  vsego
etogo, postavlena v takoe muchitel'noe polozhenie, chto do sih por ne znayu, kak
prinyat' vse eto i chto dumat' ob etom. Ah! Makar Alekseevich! vy  dolzhny  byli
ostanovit'sya na pervyh blagodeyaniyah  svoih,  vnushennyh  vam  sostradaniem  i
rodstvennoyu lyubov'yu, a ne rastochat'  den'gi  vposledstvii  na  nenuzhnoe.  Vy
izmenili druzhbe nashej, Makar Alekseevich, potomu chto ne  byli  otkrovenny  so
mnoyu, i teper', kogda ya vizhu, chto vashe poslednee poshlo  mne  na  naryady,  na
konfety, na progulki, na teatr i na knigi,to za  vse  eto  ya  teper'  dorogo
plachu sozhaleniem o svoej neprostitel'noj vetrenosti (ibo ya prinimala ot  vas
vse, ne zabotyas' o vas samih);  i  vse  to,  chem  vy  hoteli  dostavit'  mne
udovol'stvie, obratilos' teper' v gore dlya menya  i  ostavilo  po  sebe  odno
bespoleznoe sozhalenie. YA zametila vashu tosku v poslednee vremya, i hotya  sama
tosklivo ozhidala chego-to, no to,  chto  sluchilos'  teper',  mne  i  v  um  ne
vhodilo. Kak! vy do takoj uzhe stepeni mogli upast' duhom, Makar  Alekseevich!
No chto teper' o vas podumayut, chto teper' skazhut o vas vse,  kto  vas  znaet?
Vy, kotorogo ya i vse uvazhali za dobrotu dushi, skromnost' i blagorazumie,  vy
teper' vdrug vpali v takoj otvratitel'nyj porok, v kotorom, kazhetsya, nikogda
ne byli zamecheny prezhde. CHto so mnoyu bylo, kogda Fedora rasskazala mne,  chto
vas nashli na ulice v netrezvom vide i privezli na  kvartiru  s  policiej!  YA
ostolbenela ot izumleniya, hotya i ozhidala chego-to neobyknovennogo, potomu chto
vy chetyre dnya propadali.No podumali li vy, Makar Alekseevich, chto skazhut vashi
nachal'niki, kogda uznayut nastoyashchuyu prichinu vashego otsutstviya?  Vy  govorite,
chto nad vami smeyutsya vse; chto  vse  uznali  o  nashej  svyazi  i  chto  i  menya
upominayut v nasmeshkah svoih sosedi vashi. Ne obrashchajte vnimaniya na eto, Makar
Alekseevich, i, radi boga, uspokojtes'. Menya pugaet eshche vasha istoriya s  etimi
oficerami; ya ob nej temno slyshala. Rastolkujte  mne,  chto  eto  vse  znachit?
Pishete vy, chto boyalis' otkryt'sya mne, boyalis' poteryat' vashim priznaniem  moyu
druzhbu, chto byli v otchayanii, ne znaya, chem pomoch' mne  v  moej  bolezni,  chto
prodali vse, chtoby podderzhat' menya i ne puskat' v  bol'nicu,  chto  zadolzhali
skol'ko vozmozhno zadolzhat' i imeete kazhdyj den' nepriyatnosti s  hozyajkoj,no,
skryvaya vse eto ot menya, vy vybrali hudshee. No ved' teper' zhe ya vse  uznala.
Vy  sovestilis'  zastavit'  menya  soznat'sya,  chto  ya  byla  prichinoyu  vashego
neschastnogo  polozheniya,  a  teper'  vdvoe  bolee  prinesli  mne  gorya  svoim
povedeniem. Vse eto menya porazilo, Makar Alekseevich. Ah, drug moj! neschastie
- zarazitel'naya bolezn'. Neschastnym  i  bednym  nuzhno  storonit'sya  drug  ot
druga, chtob eshche bolee ne zarazit'sya. YA prinesla vam takie neschastiya, kotoryh
vy i ne ispytyvali prezhde v vashej skromnoj i uedinennoj zhizni. Vse eto muchit
i ubivaet menya.
     Napishite mne teper' vse otkrovenno, chto s vami bylo i kak  vy  reshilis'
na takoj postupok. Uspokojte menya, esli mozhno. Ne samolyubie zastavlyaet  menya
pisat' teper' o moem spokojstvii, no moya druzhba  i  lyubov'  k  vam,  kotorye
nichem  ne  izgladyatsya  iz  moego  serdca.  Proshchajte.  ZHdu  otveta  vashego  s
neterpeniem. Vy hudo dumali obo mne, Makar Alekseevich.
     Vas serdechno lyubyashchaya
     Varvara Dobroselova.

Iyulya 28.

     Bescennaya moya Varvara Alekseevna!
     Nu uzh, kak teper' vse koncheno i  vse  malo-pomalu  prihodnt  v  prezhnee
polozhenie, to vot chto skazhu ya vam, matochka: vy bespokoites' ob tom, chto  obo
mne podumayut, na chto speshu ob®yavit' vam, Varvara Alekseevna, chto ambiciya moya
mne dorozhe vsego. Vsledstvie chego i donosya vam ob  neschastiyah  moih  i  vseh
etih besporyadkah, uvedomlyayu vas, chto  iz  nachal'stva  eshche  nikto  nichego  ne
znaet, da i ne budet znat', tak chto oni vse budut  pitat'  ko  mne  uvazhenie
po-prezhnemu. Odnogo boyus': spleten boyus'.  Doma  u  nas  hozyajka  krichit,  a
teper', kogda ya s pomoshch'yu vashih desyati rublej uplatil ej chast' dolga, tol'ko
vorchit, a bolee nichego. CHto zhe kasaetsya do prochih, to i oni  nichego;  u  nih
tol'ko ne nuzhno deneg vzajmy prosit', a to i  oni  nichego.  A  v  zaklyuchenie
ob®yasnenij moih skazhu vam, matochka, chto vashe uvazhenie ko mne schitayu  ya  vyshe
vsego na svete i tem uteshayus® teper' vo vremennyh  besporyadkah  moih.  Slava
bogu, chto pervyj udar i pervye peredryagi minovali i vy prinyali eto tak,  chto
ne schitaete menya verolomnym drugom i sebyalyubcem za to,  chto  ya  vas  u  sebya
derzhal i obmanyval vas, ne v silah buduchi s vami rasstat'sya i lyubya vas,  kak
moego angel'chika. Rachitel'no teper' prinyalsya za sluzhbu i dolzhnost' svoyu stal
ispravlyat' horosho. Evstafij Ivanovich hot' by slovo skazal, kogda ya  mimo  ih
vchera prohodil. Ne skroyu ot vas. matochka, chto ubivayut menya dolgi moi i hudoe
polozhenie moego garderoba, no eto opyat' nichego, i ob etom tozhe, molyu  vas  -
ne otchaivajtes', matochka. Posylaete mne eshche poltinnichek,  Varen'ka,  i  etot
poltinnichek mne moe serdce pronzil. Tak tak-to ono teper' stalo, tak vot ono
kak! to est' eto ne  ya,  staryj  durak,  vam,  angel'chiku,  pomogayu,  a  vy,
sirotochka moya bednen'kaya, mne! Horosho sdelala Fedora, chto dostala  deneg.  YA
pokamest ne  imeyu  nadezhd  nikakih,  matochka,  na  poluchenie,  a  esli  chut'
vozrodyatsya kakie-nibud'  nadezhdy,  to  otpishu  vam  obo  vsem  podrobno.  No
spletni, spletni menya bespokoyat bolee vsego. Proshchajte, moj angel'chik.  Celuyu
vashu ruchku i umolyayu vas vyzdoravlivat'.  Pishu  ottogo  ne  podrobno,  chto  v
dolzhnost' speshu, ibo staraniem i racheniem hochu  zagladit'  vse  viny  moi  v
upushchenii po sluzhbe; dal'nejshee zhe povestvovanie o  vseh  proisshestviyah  i  o
priklyuchenii s oficerami otkladyvayu do vechera.
     Vas uvazhayushchij i vas serdechno lyubyashchij
     Makar Devushkin.

Iyulya 28.

     |h, Varen'ka, Varen'ka! Vot imenno-to teper' greh na vashej storone i na
sovesti vashej ostanetsya. Pis'mecom-to  svoim  vy  menya  s  tolku  poslednego
sbili, ozadachili, da uzh tol'ko teper',  kak  ya  na  dosuge  vo  vnutrennost'
serdca moego pronik, tak i uvidel, chto prav byl, sovershenno byl prav.  YA  ne
pro debosh moj govoryu (nu ego, matochka, nu ego!), a pro to, chto ya lyublyu vas i
chto vovse ne neblagorazumno mne bylo lyubit' vas,  vovse  ne  neblagorazumno.
Vy, matochka, ne znaete nichego; a vot esli by znali tol'ko, otchego  eto  vse,
otchego eto ya dolzhen vas lyubit',  tak  vy  by  ne  to  skazali.  Vy  eto  vse
rezonnoe-to tol'ko tak govorite, a ya uveren, chto na serdce-to u vas vovse ne
to.
     Matochka moya, ya i sam-to ne znayu i ne pomnyu horosho  vsego,  chto  bylo  u
menya s oficerami. Nuzhno vam zametit', angel'chik moj, chto do togo  vremeni  ya
byl v smushchenii  uzhasnejshem.  Voobrazite  sebe,  chto  uzhe  celyj  mesyac,  tak
skazat', na odnoj nitochke krepilsya. Polozhenie bylo prebedstvennoe. Ot vas-to
ya skryvalsya, da i doma tozhe, no hozyajka moya shumu i kriku  nadelala.  Ono  by
mne i nichego. Pust' by krichala baba negodnaya, da odno to, chto sram, a vtoroe
to, chto ona, gospod' ee znaet kak, ob nashej svyazi uznala i takoe pro nee  na
ves' dom krichala, chto ya obomlel da i ushi zatknul.  Da  delo-to  v  tom,  chto
drugie svoih ushej ne zatykali,  a,  naprotiv,  razvesili  ih.  YA  i  teper',
matochka, kuda mne devat'sya, ne znayu...
     I vot,  angel'chik  moj,  vse-to  eto,  ves'-to  etot  sbrod  vsyacheskogo
bedstviya i dokonal menya okonchatel'no. Vdrug strannye veshchi slyshu ya ot Fedory,
chto v dom k vam yavilsya  nedostojnyj  iskatel'  i  oskorbil  vas  nedostojnym
predlozheniem; chto on  vas  oskorbil,  gluboko  oskorbil,  ya  po  sebe  suzhu,
matochka, potomu chto i ya sam gluboko oskorbilsya. Tut-to ya, angel'chik vy  moj,
i svihnulsya, tut-to ya i poteryalsya i  propal  sovershenno.  YA,  drug  vy  moj,
Varen'ka, vybezhal v beshenstve kakom-to neslyhannom, ya  k  nemu  hotel  idti,
grehovodniku; ya uzh i ne znal, chto ya delat' hotel,  potomu  chto  ya  ne  hochu,
chtoby vas, angel'chika moego, obizhali! Nu, grustno bylo! a na tu poru  dozhd',
slyakot', toska byla strashnaya!.. YA bylo uzh vorotit'sya  hotel...  Tut-to  ya  i
pal, matochka. YA Emelyu vstretil, Emel'yana Il'icha. on chinovnik,  to  est'  byl
chinovnik, a te per' uzh ne chinovnik, potomu chto ego ot nas vyklyuchili. On uzh ya
i ne znayu, chto delaet, kak-to tam maetsya; vot my s nim i poshli. Tut -nu,  da
chto vam, Varen'ka, nu, veselo, chto li, pro neschastiya  druga  svoego  chitat',
bedstviya ego i istoriyu iskushenij, im preterpennyh? Na tretij den',  vecherom,
uzh eto Emelya podbil menya, ya i poshel k  nemu,  k  oficeru-to.  Adres-to  ya  u
nashego dvornika sprosil. YA, matochka, uzh esli k slovu skazat' prishlos', davno
za  etim  molodcom  primechal;  sledil  ego,  kogda  eshche  on  v  dome  u  nas
kvartiroval. Teper'-to ya vizhu, chto ya neprilichie sdelal, potomu chto  ya  ne  v
svoem vide byl, kogda obo mne emu dolozhili. YA, Varen'ka, nichego, po  pravde,
i ne pomnyu; pomnyu tol'ko, chto u nego bylo  ochen'  mnogo  oficerov,  ili  eto
dvoilos' u menya - bog znaet. YA ne pomnyu takzhe, chto ya govoril, tol'ko ya znayu,
chto ya mnogo govoril v  blagorodnom  negodovanii  moem.  Nu,  tut-to  menya  i
vygnali, tut-to menya i s lestnicy sbrosili, to est' ono ne to  chtoby  sovsem
sbrosili, a tol'ko tak vytolkali. Vy uzh znaete, Varen'ka, kak  ya  vorotilsya;
vot ono i vse. Konechno, ya sebya uronil i  ambiciya  moya  postradala,  no  ved'
etogo nikto ne znaet iz postoronnih-to, nikto, krome vas, ne znaet; nu, a  v
takom sluchae eto vse ravno chto kak by ego i ne bylo. Mozhet byt', eto i  tak,
Varen'ka, kak vy dumaete? CHto mne tol'ko dostoverno izvestno,  tak  eto  to,
chto proshlyj god u nas Aksentij Osipovich takim zhe obrazom derznul na lichnost'
Petra Petrovicha, no po sekretu, on eto sdelal po sekretu. On  ego  zazval  v
storozhevskuyu komnatu, ya eto vse v shchelochku videl; da uzh tam  on  kak  nadobno
bylo i rasporyadilsya, no blagorodnym  obrazom,  potomu  chto  etogo  nikto  ne
vidal, krome menya; nu, a ya nichego, to est' ya hochu skazat', chto ya ne ob®yavlyal
nikomu. Nu, a posle etogo Petr Petrovich i  Aksentij  Osipovich  nichego.  Petr
Petrovich, znaete, ambicionnyj takoj, tak on i nikomu ne skazal, tak chto  oni
teper' i klanyayutsya i ruki zhmut. YA ne sporyu, ya, Varen'ka, s vami  sporit'  ne
smeyu, ya gluboko upal i,  chto  vsego  uzhasnee,  v  sobstvennom  mnenii  svoem
proigral, no uzh eto, verno, mne tak na rodu bylo napisano,  uzh  eto,  verno,
sud'ba, - a  ot  sud'by  ne  ubezhish',  sami  znaete.  Nu,  vot  i  podrobnoe
ob®yasnenie neschastij moih i bedstvij, Varen'ka, vot - vse takoe, chto hot' by
i ne chitat', tak v tu zhe poru. YA  nemnogo  nezdorov,  matochka  moya,  i  vsej
igrivosti  chuvstv   lishilsya.   Posemu   teper',   svidetel'stvuya   vam   moyu
privyazannost', lyubov'  i  uvazhenie,  prebyvayu,  milostivaya  gosudarynya  moya,
Varvara Alekseevna,
     pokornejshim slugoyu vashim
     Makarom Devushkinym.

Iyulya 29.

     Milostivyj gosudar',
     Makar Alekseevich!
     YA prochla vashi oba pis'ma, da tak i ahnula! Poslushajte, drug moch, vy ili
ot  menya  umalchivaete  chto-nibud'  i  napisali   mne   tol'ko   chast'   vseh
nepriyatnostej  vashih,  ili...  pravo,  Makar  Alekseevich,  pis'ma  vashi  eshche
otzyvayutsya kakim-to rasstrojstvom... Prihodite ko mne, radi boga,  prihodite
segodnya; da poslushajte, vy znaete, uzh tak pryamo prihodite k nam  obedat'.  YA
uzh i ne znayu, kak vy tam zhivete i kak s hozyajkoj vashej uladilis'. Vy ob etom
obo vsem nichego ne pishete i kak  budto  s  namerennem  umalchivaete.  Tak  do
svidaniya, drug moj; zahodite k nam nepremenno segodnya; da  uzh  luchshe  by  vy
sdelali, esli b i vsegda prihodili  k  nam  obedat'.  Fedora  gotovit  ochen'
horosho. Proshchajte.
     Vasha
     Varvara Dobroselova.

Avgusta 1.

     Matushka, Varvara Alekseevna!
     Rady vy, matochka, chto bog vam sluchaj poslal v  svoyu  ochered'  za  dobro
dobrom otsluzhit' i menya otblagodarit'. YA etomu veryu, Varen'ka, i  v  dobrotu
angel'skogo serdechka vashego veryu, i ne  v  ukor  vam  govoryu,  -  tol'ko  ne
poprekajte menya, kak togda, chto ya na starosti let zamotalsya. Nu, uzh byl greh
takoj, chto zh delat'! - esli uzh hotite nepremenno, chtoby tut greh kakoj  byl;
tol'ko vot ot vas-to, druzhochek moj, slushat' takoe mne mnogogo stoit! A vy na
menya ne serdites', chto ya eto govoryu; u menya v grudi-to, matochka, vse iznylo.
Bednye lyudi kaprizny,eto  uzh  tak  ot  prirody  ustroeno.  YA  eto  i  prezhde
chuvstvoval, a teper' eshche bol'she  pochuvstvoval.  On,  bednyj-to  chelovek,  on
vzyskatelen; on i na svet-to bozhij inache smotrit,  i  na  kazhdogo  prohozhego
koso glyadit,da vokrug sebya smushchennym vzorom  povodit,  da  prislushivaetsya  k
kazhdomu slovu, - deskat', ne pro nego li tam chto govoryat? CHto vot,  deskat',
chto zhe on takoj nekazistyj? chto by on  takoe  imenno  chuvstvoval?  chto  vot,
naprimer, kakov on budet s etogo boku, kakov budet s  togo  boku?  I  vedomo
kazhdomu, Varen'ka, chto bednyj chelovek huzhe vetoshki i  nikakogo  ni  ot  kogo
uvazheniya poluchit' ne mozhet, chto uzh tam ni pishi! Oni-to, pachkuny-to eti,  chto
uzh tam ni pishi! - vse budet v bednom cheloveke tak, kak i bylo. A  otchego  zhe
tak i budet po-prezhnemu? A ottogo, chto uzh u bednogo cheloveka, po-ihnemu, vse
naiznanku dolzhno byt'; chto uzh u nego nichego  ne  dolzhno  byt'  zavetnogo,tam
ambicii kakoj-nibud' ni-ni-ni!  Von  Emelya  govoril  namedni,chto  emu  gdeto
podpisku delali, tak emu za kazhdyj grivennik,v nekotorom  rode,  oficial'nyj
osmotr delali.Oni dumali, chto oni  darom  svoi  grivenniki  emu  dayut  -  an
net:oni zaplatili za to, chto im bednogo cheloveka pokazyvali.Nynche,  matochka,
i blagodeyaniya-to kak-to  chudno  delayutsya...  a  mozhet  byt',  i  vsegda  tak
delalis', kto ih znaet! Ila ne umeyut oni delat', ili uzh  mastera  bol'shie  -
odno iz dvuh. Vy, mozhet byt', etogo ne znali, nu, tak vot vam! V chem  drugom
my pas, a uzh v etom izvestny! A pochemu  bednyj  chelovek  znaet  vse  eto  da
dumaet vse takoe? A pochemu? - nu, po  opytu!  A  ottogo,  naprimer,  chto  on
znaet, chto est' pod bokom u nego takoj gospodin, chto vot idet kuda-nibud'  k
restoranu da govorit sam s soboj: chto vot, deskat', eta  gol'  chinovnik  chto
budet est' segodnya? a ya sotepapil'jot budu est', a on,mozhet byt',  kashu  bez
masla est' budet. A kakoe emu delo, chto ya budu kashu bez masla  est'?  Byvaet
takoj chelovek, Varen'ka, byvaet, chto tol'ko ob takom i dumaet. I oni  hodyat,
paskvilyanty neprilichnye, da smotryat, chto, deskat', vsej li nogoj  na  kamen'
stupaesh' ali nosochkom odnim; chto-de vot  u  takogo-to  chinovnika,  takogo-to
vedomstva, titulyarnogo sovetnika, iz sapoga golye pal'cy torchat, chto  vot  u
nego lokti prodrany - i potom tam sebe eto vse i  opisyvayut  i  dryan'  takuyu
pechatayut... A kakoe tebe delo, chto u menya lokti prodrany? Da uzh esli vy  mne
prostite, Varen'ka, gruboe slovo, tak ya vam skazhu, chto u bednogo cheloveka na
etot schet tot zhe samyj styd, kak i u vas, primerom skazat', devicheskij. Ved'
vy pered vsemi - gruboe-to slovco moe prostite - razoblachat'sya  ne  stanete;
vot tak tochno i bednyj chelovek ne lyubit, chtoby  v  ego  konuru  zaglyadyvali,
chto, deskat', kakovy-to tam ego otnosheniya budut semejnye, - vot.  A  to  chto
bylo togda obizhat' menya, Varen'ka,  kupno  so  vragami  moimi,  na  chest'  i
ambiciyu chestnogo cheloveka posyagayushchimi!
     Da i v prisutstvii-to ya segodnya sidel takim medvezhonkom, takim vorob'em
oshchipannym, chto chut' sam za sebya so styda ne  sgorel.  Stydnen'ko  mne  bylo,
Varen'ka! Da uzh natural'no robeesh', kogda skvoz' odezhdu golye lokti svetyatsya
da pugovki na nitochkah motayutsya.A u menya, kak narochno, vse eto bylo v  takom
besporyadke! Ponevole upadaesh' duhom. CHego!..  sam  Stepan  Karlovich  segodnya
nachal bylo po delu so mnoj govorit', govoril-govoril, da kak budto nevznachaj
i pribavil:  "|h  vy,  batyushka  Makar  Alekseevich!"  -  da  i  ne  dogovoril
ostal'nogoto, ob chem on dumal, a tol'ko ya uzh sam obo vsem dogadalsya  da  tak
pokrasnel, chto dazhe lysina moya pokrasnela. Ono v sushchnosti-to  i  nichego,  da
vse-taki bespokojno, na razmyshleniya navodit tyazhkie. Uzh ne provedali li  chego
oni! A  bozhe  sohrani,  nu,  kak  ob  chem-nibud'  provedali!  YA,  priznayus',
podozrevayu, sil'no podozrevayu odnogo chelovechka. Ved' etim  zlodeyam  nipochem!
vydadut! vsyu chastnuyu tvoyu zhizn'  ni  za  grosh  vydadut;  svyatogo  nichego  ne
imeetsya.
     YA znayu teper', ch'ya eto shtuka: eto Ratazyaeva shtuka. On s kem-to znakom v
nashem vedomstve, da, verno, tak, mezhdu  razgovorom,  i  peredal  emu  vse  s
pribavleniyami; ili, pozhaluj, rasskazal v svoem vedomstve, a ono  vypolzlo  v
nashe vedomstvo. A v kvartire u nas vse vse do poslednego znayut  i  k  vam  v
okno pal'cem pokazyvayut; eto uzh ya znayu, chto pokazyvayut. A kak ya vchera k  vam
obedat' 71 poshel, to vse oni iz okon povysovyvalis', a hozyajka skazala,  chto
vot, deskat', chert s  mladencem  svyazalis',  da  i  vas  ona  nazvala  potom
neprilichno. No vse zhe eto nichego pered gnusnym namereniem  Ratazyaeva  nas  s
vami v literaturu svoyu pomestit' i v tonkoj satire nas opisat'; on  eto  sam
govoril, a mne dobrye lyudi iz nashih pereskazali. YA uzh i dumat' ni o  chem  ne
mogu, matochka, i reshit'sya ne znayu na chto. Nechego greha tait', prognevili  my
gospoda boga, angel'chik moj! Vy, matochka, mne knizhku  kakuyuto  hoteli,  radi
skuki, prislat'. A nu ee,knizhku,matochka! CHto ona,  knizhka?  Ona  nebylica  v
licah! I roman vzdor, i dlya vzdora  napisan,  tak,  prazdnym  lyudyam  chitat':
pover'te mne, matochka, opytnosti moej mnogoletnej pover'te. I chto tam,  esli
oni vas  zagovoryat  SHekspirom  kakim-nibud',  chto,  deskat',  vidish'  li,  v
literature SHekspir est', - tak i SHekspir vzdor, vse eto sushchij vzdor,  i  vse
dlya odnogo paskvilya sdelano!
     Vash
     Makar Devushkin.


Avgusta 2.

     Milostivyj gosudar', Makar Alekseevich!

     Ne bespokojtes' ni ob chem;  dast  gospod'  bog,  vse  uladitsya.  Fedora
dostala i sebe i mne kuchu raboty, i my preveselo prinyalis'  za  delo;  mozhet
byt', i vse popravim. Podozrevaet ona, chto vse moi poslednie nepriyatnosti ne
chuzhdy  Anny  Fedorovny;  no  teper'  mne  vse  ravno.  Mne  segodnya   kak-to
neobyknovenno veselo.Vy hotite zanimat' den'gi, - sohrani vas gospodi! posle
ne oberetes' bedy, kogda  otdavat'  budet  nuzhno.  Luchshe  zhivite-ka  s  nami
pokoroche, prihodite k nam pochashche i ne obrashchajte vnimaniya  na  vashu  hozyajku.
CHto zhe kasaetsya do ostal'nyh vragov i nedobrozhelatelej vashih, to ya  uverena,
chto vy muchaetes' naprasnymi somneniyami, Makar Alekseevich! Smotrite,  ved'  ya
vam govorila proshedshij  raz,  chto  u  vas  slog  chrezvychajno  nerovnyj.  Nu,
proshchajte, do svidaniya. ZHdu vas nepremenno k sebe.

Vasha
     V. D.


Avgusta 3.

     Angel'chik moj, Varvara Alekseevna!

     Speshu vam soobshchit', zhiznenochek vy moj,  chto  u  menya  nadezhdy  rodilis'
koe-kakie. Da pozvol'te, dochechka vy  moya,  -  pishete,  angel'chik,  chtob  mne
zajmov ne delat'? Golubchik vy moj, nevozmozhno bez nih; uzh i mne-to hudo,  da
i s vami-to, chego dobrogo, chto-nibud' vdrug da ne tak! ved'  vy  slaben'kie;
tak vot ya k tomu i  pishu,  chto  zanyat'sya  nepremenno  nuzhno.  Nu,  tak  ya  i
prodolzhayu.
     Zamechu vam, Varvara Alekseevna,  chto  v  prisutstvii  ya  sizhu  ryadom  s
Emel'yanom Ivanovichem. |to ne s tem Emel'yanom, kotorogo vy znaete. |tot,  tak
zhe kak i ya, titulyarnyj sovetnik, i my s nim vo vsem nashem vedomstve chut'  li
ne samye starye, korennye sluzhivye. On dobraya dusha,  beskorystnaya  dusha,  da
nerazgovorchivyj takoj i vsegda nastoyashchim  medvedem  smotrit.  Zato  delovoj,
pero u nego - chistyj anglijskij pocherk,i esli uzh vsyu pravdu skazat',  to  ne
huzhe menya pishet, - dostojnyj chelovek! Korotko my s nim nikogda ne shodilis',
a tak tol'ko, po obychayu,  proshchajte  da  zdravstvujte;  da  esli  podchas  mne
nozhichek nadobilsya,to, sluchalos', poproshu - deskat', dajte, Emel'yan Ivanovich,
nozhichka, odnim slovom, bylo tol'ko to, chto obshchezhitiem trebuetsya.  Vot  on  i
govorit mne segodnya: Makar Alekseevich, chto, deskat', vy tak prizadumalis'? YA
vizhu, chto dobra zhelaet mne chelovek, da i otkrylsya emu - deskat', tak i  tak,
Emel'yan Ivanovich, to est' vsego ne skazal, da i, bozhe  sohrani,  nikogda  ne
skazhu, potomu chto skazat'-to net duhu, a tak koe v  chem  otkrylsya  emu,  chto
vot, deskat', stesnen i tomu podobnoe. "A vy by, batyushka, - govorit  Emel'yan
Ivanovich,vy by zanyali; vot hot' by u Petra  Petrovicha  zanyali,  on  daet  na
procenty; ya zanimal; i procent  beret  pristojnyj  -  neotyagchitel'nyj".  Nu,
Varen'ka, vsprygnulo u menya serdechko.Dumayu-dumayu,avos' gospod' emu  na  dushu
polozhit, Petru Petrovichu blagodetelyu, da i dast on  mne  vzajmy.  Sam  uzh  i
rasschityvayu, chto vot by de i hozyajke-to zaplatil, i vam by pomog, da  i  sam
by krugom obchinilsya, a to takoj sram: zhutko  dazhe  na  meste  sidet',  krome
togo,  chto  vot  zuboskaly-to  nashi  smeyutsya,  bog  s  nimi!  Da  i   ego-to
prevoshoditel'stvo mimo nashego stola  inogda  prohodyat;  nu,  sohrani  bozhe,
brosyat vzor na menya da primetyat, chto ya odet neprilichno! A u  nih  glavnoe  -
chistota i opryatnost'. Oni-to, pozhaluj, i nichego ne skazhut, da ya-to ot  styda
umru, - vot kak eto budet. Vsledstvie chego ya,  skrepivshis'  i  spryatav  svoj
styd v dyryavyj karman, napravilsya k Petru Petrovichu i nadezhdy-to poln  i  ni
zhiv ni mertv ot ozhidaniya - vse  vmeste.  Nu,  chto  zhe,  Varen'ka,  ved'  vse
vzdorom i konchilos'! On chto-to byl zanyat, govoril s Fedoseem Ivanovichem. YA k
nemu podoshel sboku, da i dernul ego za rukav: deskat', Petr Petrovich, a Petr
Petrovich! On oglyanulsya, a ya prodolzhayu: chto, deskat', vot tak i  tak,  rublej
tridcat' i t. d. On snachala bylo ne ponyal menya, a potom,  kogda  ya  oo®yasnil
emu vse, tak on i zasmeyalsya, da i nichego, zamolchal. YA opyat' k nemu s tem zhe.
A on mne - zaklad u vas est'? A sam utknulsya v svoyu bumagu, pishet i na  menya
ne glyadit. YA nemnogo otoropel. Net, govoryu, Petr Petrovich, zaklada net, da i
ob®yasnyayu emu - chto vot,  deskat',  kak  budet  zhalovan'e,  tak  ya  i  otdam,
nepremenno otdam, pervym dolgom pochtu. Tut ego  kto-to  pozval,  ya  podozhdal
ego, on vorotilsya, da i stal pero chinit', a menya kak budto ne zamechaet. A  ya
vse pro svoe - chto, deskat', Petr Petrovich, nel'zya li kak-nibud'? On  molchit
i kak budto ne slyshit, ya postoyal-postoyal, nu, dumayu,  poprobuyu  v  poslednij
raz, da i dernul ego za rukav On hot' by chto-nibud' vymolvil,  ochinil  pero,
da i stal pisat'; ya i  otoshel.  Oni,  matochka,  vidite  li,  mozhet  byt',  i
dostojnye lyudi vse, da gordye, ochen' gor dye. - chto mne! Kuda  nam  do  nih,
Varen'ka! YA k tomu vam i pisal vse eto. Emel'yan Ivanovich tozhe  zasmeyalsya  da
golovoj pokachal, zato obnadezhil menya, serdechnyj. Emel'yan Ivanovich  dostojnyj
chelovek. Obeshchal on menya  rekomendovat'  odnomu  cheloveku;  chelovek-to  etot,
Varen'ka, na Vyborgskoj zhivet, tozhe daet na procenty, 14-go klassa kakoj-to.
Emel'yan Ivanovich govorit, chto etot uzhe nepremenno dast; ya zavtra,  angel'chik
moj, pojdu, - a? Kak vy dumaete? Ved' beda ne zanyat'! Hozyajka  menya  chut'  s
kvartiry ne gonit i obedat' mne davat' ne soglashaetsya. Da i sapogi-to u menya
bol'no hudy, matochka, da i pugovok net... da togo li eshche net u  menya!  a  nu
kak iz nachal'stva-to kto-nibud' zametit podobnoe neprilichie? Beda, Varen'ka,
beda, prosto

Makar Devushkin.

Avgusta 4.

     Lyubeznyj Makar Alekseevich!
     Radi  boga,  Makar  Alekseevich,  kak  tol'ko   mozhno   skoree   zajmite
skol'ko-nibud' deneg; ya by ni za chto ne poprosila u vas pomoshchi v  tepereshnih
obstoyatel'stvah, no esli by vy znali, kakovo moe polozhenie! V etoj  kvartire
nam nikak nel'zya ostavat'sya. U menya  sluchilis'  uzhasnejshie  nepriyatnosti,  i
esli by vy znali, v kakom ya teper' rasstrojstve i volnenii! Voobrazite, drug
moj: segodnya utrom vhodit k  nam  chelovek  neznakomyj,  pozhilyh  let,  pochti
starik, s ordenami. YA izumilas', ne ponimaya, chego emu nuzhno  u  nas?  Fedora
vyshla v eto vremya v lavochku. On stal menya rassprashivat', kak ya  zhivu  i  chto
delayu, i ne dozhdavshis' otveta, ob®yavil mne, chto on dyadya togo oficera; chto on
ochen' serdit na plemyannika za ego durnoe povedenie i za to, chto  on  oslavil
nas na ves' dom; skazal, chto plemyannik ego mal'chishka i  vetrogon  i  chto  on
gotov vzyat' menya pod svoyu zashchitu; ne sovetoval mne  slushat'  molodyh  lyudej,
pribavil, chto on soboleznuet obo  mne,  kak  otec,  chto  on  pitaet  ko  mne
otecheskie chuvstva i gotov mne vo vsem pomogat'. YA vsya krasnela, ne znala chto
i podumat', no ne speshila  blagodarit'.  On  vzyal  menya  nasil'no  za  ruku,
potrepal menya po shcheke, skazal, chto ya prehoroshen'kaya  i  chto  on  chrezvychajno
dovolen tem, chto u menya est' na shchekah yamochki (bog znaet, chto  on  govoril!),
i, nakoned, hotel menya pocelovat', govorya, chto on uzhe starik (on  byl  takoj
gadkij!). Tut voshla Fedora. On  nemnogo  smutilsya  i  opyat'  zagovoril,  chto
chuvstvuet ko mne uvazhenie za  moyu  skromnost'  i  blagonravie  i  chto  ochen'
zhelaet, chtoby ya ego ne chuzhdalas'. Potom  otozval  v  storonu  Fedoru  i  pod
kakim-to  strannym  predlogom  hotel  dat'  ej  skol'ko-to  deneg.   Fedora,
razumeetsya, ne vzyala. Nakonec on sobralsya domoj, povtoril eshche raz  vse  svoi
uvereniya, skazal, chto  eshche  raz  ko  mne  priedet  i  privezet  mne  serezhki
(kazhetsya, on sam byl ochen' smushchen);  sovetoval  mne  peremenit'  kvartiru  i
rekomendoval mne odnu prekrasnuyu kvartiru,  kotoraya  u  nego  na  primete  i
kotoraya mne nichego ne budet stoit'; skazal, chto on ochen' polyubil menya, zatem
chto ya chestnaya i blagorazumnaya  devushka,  sovetoval  osteregat'sya  razvratnoj
molodezhi i, nakonec, ob®yavil, chto znaet Annu Fedorovnu i chto Anna  Fedorovna
poruchila emu skazat' mne, chto ona sama navestit menya. Tut ya vse ponyala. YA ne
znayu, chto so  mnoyu  stalos';  v  pervyj  raz  v  zhizni  ya  ispytyvala  takoe
polozhenie; ya iz sebya vyshla; ya zastydila ego sovsem.  Fedora  pomogla  mne  i
pochti vygnala ego iz kvartiry. My reshili,chto eto vse  delo  Anny  Fedorovny:
inache s kakoj storony emu znat' o nas?
     Teper' ya k vam obrashchayus', Makar Alekseevich, i molyu  vas  o  pomoshchi.  Ne
ostavlyajte menya, radi boga, v takom  polozhenii!  Zajmite,  pozhalujsta,  hot'
skol'ko-nibud' dostan'te  deneg,  nam  ne  na  chto  s®ehat'  s  kvartiry,  a
ostavat'sya zdes' nikak nel'zya bolee: tak i Fedora  sovetuet.  Nam  nuzhno  no
krajnej mere rublej dvadcat' pyat'; ya vam etj den'gi otdam; ya  ih  zarabotayu;
Fedora mne na dnyah eshche raboty dostanet, tak chto eslc vas budut ostanavlivat'
bol'shie procenty, to vy ne smotrite na nih i soglasites' na vse. YA  vam  vse
otdam, tol'ko, radi boga,  ne  ostav'te  menya  pomoshchiyu.  Mne  mnogogo  stoit
bespokoit' vas teper', kogda vy v takih obstoyatel'stvah, no  na  vas  odnogo
vsya nadezhda moya! Proshchajte, Makar Alekseevich, podumajte obo mne,  i  daj  vam
bog uspeha!
     V. D.

Angusta 4.

     Golubchik moj, Varvara Alekseevna!
     Vot eti-to  vse  udary  neozhidannye  i  potryasayut  menya!  Vot  takie-to
bedstviya  strashnye  i  ubivayut  duh  moj!  Krome  togo,   chto   sbrod   etih
lizoblyudnikov  raznyh  i  starikashek  negodnyh  vas,  moego  angel'chika,  na
boleznennyj odr svesti hochet. krome etogo v:ego - oni i  menya,  lizoblyudy-to
eti, izvesti hotyat. I izvedut, klyatvu kladu, chto izvedut! Ved' vot i  teper'
skoree umeret' gotov, chem vam ne pomoch'! Ne pomogi ya vam, tak uzh tut  smert'
moya, Varen'ka, tut uzh chistaya, nastoyashchaya smert', a pomogi,  tak  vy  togda  u
menya uletite, kak ptashka iz gnezdyshka, kotoruyu  sovy-to  eti,  hishchnye  pticy
zaklevat' sobralis'. Vot eto-to mena i muchaet, matochka. Da i vyto, Varen'ka,
vy-to kakie zhestokie! Kak zhe vy eto? Vas muchayut, vas  obizhayut,  vy,  ptenchik
moj, stradaete, da eshche goryuete, chto menya bespokoit' nuzhno, da eshche obeshchaetes'
dolg zarabotat', to est',  no  pravde  skazat',  ubivat':ya  budete  s  vashim
zdorov'em slaben'kim, chtob menya k sroku  vyruchit'.  Da  ved'  vy,  Varen'ka,
tol'ko podumajte, o chem  vy  tolkuete!  Da  zachem  zhe  vam  shit',  zachem  zhe
rabotat', golovku  svoyu  bednuyu  zabotoyu  muchit',  vashi  glazki  horoshen'kie
portit' i zdorov'e svoe ubivat'? Ah, Varen'ka, Varen'ka, vidite li, golubchik
moj, ya nikuda ne gozhus', i sam znayu, chto nikuda ne gozhus®, no ya sdelayu  tak,
chto budu godit'sya! YA vse  prevozmogu,  ya  sam  raboty  postoronnej  dostanu,
perepisyvat' budu raznye bumagi raznym literatoram, pojdu k nim, sam  pojdu,
navyazhus' na rabotu; potomu chto ved' oni, matochka, ishchut horoshih piscov, ya eto
znayu, chto ishchut, ya vam sebya iznuryat' ne dam; pagubnogo  takogo  namereniya  ne
dam vam ispolnit'.YA,angel'chik moj, nepremenno zajmu, i skoree umru,  chem  ne
zajmu. I pishete, golubushka vy moya, chtoby ya procentu ne ispugalsya  bol'shogo,i
ne ispugayus', matochka, ne ispugayus', nichego teper' ne ispugayus'. YA, matochka,
poproshu sorok rublej assignaciyami; ved' ne mnogo, Varen'ka, kak vy  dumaete?
Mozhno li sorok-to rublej mne s pervogo  slova  poverit'?  to  est',  ya  hochu
skazat', schitaete li vy menya sposobnym vnushit' s pervogo vzglyada veroyatie  i
doverennost'? Po fizionomii-to, po pervomu vzglyadu, mozhno li sudit' obo  mne
blagopriyatnym  obrazom?  Vy  pripomnite,  angel'chik,  sposoben   li   ya   ko
vnusheniyu-to?  Kak  vy  tam  ot  sebya  polagaete?  Znaete  li,  strah   takoj
chuvstvuetsya, - boleznenno, istinno  skazat'  boleznenno!  Iz  soroka  rublej
dvadcat' pyat' otlagayu na vas, Varen'ka; dva celkovyh  hozyajke,  a  ostal'noe
naznacheno dlya sobstvennoj traty. Vidite li, hozyajke-to sledovalo by  dat'  i
pobol'she, dazhe neobhodimo; no vy soobrazite vse delo, matochka,  perechtite-ka
vse moi nuzhdy, tak i uvidite, chto uzh nikak nel'zya bolee dat', sledovatel'no,
nechego i govorit' ob etom, da i upominat' ne nuzhno. Na rubl' serebrom  kuplyu
sapogi; ya uzh i ne znayu, sposoben li ya budu v staryh-to  zavtra  v  dolzhnost'
yavit'sya. Platochek shejnyj tozhe byl by neobhodim, ibo staromu skoro god minet;
no tak kak vy mne iz starogo fartuchka vashego ne tol'ko platok, no i  manishku
vykroit' obeshchalis', to ya o platke i dumat' bol'she ne budu. Tak vot, sapogi i
platok est'. Teper' pugovki,druzhok moj! Ved' vy soglasites',kroshechka moya,chto
mne bez pugovok byt' nel'zya:. a u menya chut' li ne polovina borta obsypalas'!
YA trepeshchu, kogda podumayu, chto ego prevoshoditel'stvo mogut takoj  besporyadok
zametit' da skazhut - da chto skazhut! YA, matochka, i ne uslyshu, chto skazhut: ibo
umru, umru, na meste umru, tak-taki voz'mu da i  umru  ot  styda,  ot  mysli
odnoj!  Oh,  matochka!  Da  vot  eshche   ostanetsya   ot   vseh   neobhodimostej
trehrublevik; da vot eto na zhizn'  i  na  polfuntika  tabachku;  potomu  chto,
angel'chik moj, ya bez tabaku-to zhit' ne mogu, a uzh vot devyatyj den' trubki  v
rot ne bral. YA by, po sovesti govorya, kupil by, da i vam nichego  ne  skazal,
da sovestno. Vot u vas tam beda, vy poslednego lishaetes', a ya zdes'  raznymi
udovol'stviyami naslazhdayus'; tak vot dlya togo i govoryu  vam  vse  eto,  chtoby
ugryzeniya sovesti ne muchili. YA vam otkrovenno priznayus', Varen'ka, ya  teper'
v krajne bedstvennom polozhenii, to est' reshitel'no nichego podobnogo  nikogda
so mnoj ne byvalo. Hozyajka preziraet menya, uvazheniya ni ot kogo net nikakogo;
nedostatki strashnejshie, dolgi; a v dolzhnosti, gde ot svoego brata  chinovnika
i prezhde mne  ne  bylo  maslenicy,teper',  matochka,  i  govorit'  nechego.  YA
skryvayu, ya tshchatel'no ot vseh vse skryvayu, i sam skryvayus', i v  dolzhnost'-to
vhozhu kogda, tak bochkom-bochkom, storonyus'  ot  vseh.  Ved'  eto  vam  tol'ko
priznat'sya dostaet u menya sily dushevnoj... A  nu,  kak  ne  dast!  Nu,  net,
luchshe, Varen'ka, i ne dumat' ob etom i takimi  myslyami  zaranee  ne  ubivat'
dushi svoej.K tomu i pishu eto, chtoby predosterech' vas, chtoby sami vy ob  etom
ne dumali i my: liyu zloyu ne muchilis'. Ah, bozhe moj, chto eto s vami-to  budet
togda! Ono pravda i to,chto vy togda s etoj kvartiry ne s®edete, i ya  budu  s
vami, - da net, uzh ya i  ne  vorochus'  togda,  ya  prosto  sginu  kuda-nibud',
propadu. Vot  ya  vam  zdes'  raspisalsya,  a  pobrnt'sya  by  nuzhno,  ono  vse
blagoobraznee, a  blagoobrazie  vsegda  umeet  najti.  Nu,  daj-to  gospodi!
Pomolyus', da i v put'!
     M. Devushkin.

Avgusta 5.

     Lyubeznejshij Makar Alekseevich!
     Uzh hot' vy-to by ne otchaivalis'!  I  tak  gorya  dovol'no.  Posylayu  vam
tridcat' kopeek serebrom; bol'she nikak ne mogu. Kupite  sebe  tam,  chto  vam
bolee nuzhno, chtoby hot' do zavtra prozhit' kak-nibud'.U  nas  u  samih  pochti
nichego ne ostalos', a zavtra  uzh  i  ne  znayu,  chto  budeg.  Grustno,  Makar
Alekseevich! Vprochem, ne grustite; ne  udalos',  tak  chto  zh  delat'!  Fedora
govorit, chto eshche ne beda, chto mozhno do vremeni i na etoj kvartire  ostat'sya,
chto esli by i pereehali, tak vse by nemnogo vygadali, i  chto  esli  zahotyat,
tak vezde nas najdut. Da tol'ko vse kak-to nehorosho zdes' ostavat'sya teper'.
Esli by ne grustno bylo, ya by vam koe-chto napisala.
     Kakoj u vas strannyj harakter, Makar Alekseevich! Vy uzh  slishkom  sil'no
vse prinimaete k serdcu; ot etogo vy vsegda budete neschastnejshim  chelovekom.
YA vnimatel'no chitayu vse vashi pis'ma i vizhu, chto v kazhdom pis'me vy  obo  mne
tak muchaetes' i zabotites', kak nikogda o sebe ne zabotilis'. Vse,  konechno,
skazhut, chto u vas dobroe serdce,no ya skazhu,chto ono uzh slishkom dobroe. YA  vam
dayu druzheskij sovet,Makar Alekseevich. YA vam blagodarna,ochen'  blagodarna  za
vse,chto vy dlya menya sdelali,ya vse eto ochen'  chuvstvuyu;tak  sudite  zhe,kakovo
mne videt', chto vy i teper', posle  vseh  vashih  bedstvij,  kotoryh  ya  byla
nevol'noyu prichinoyu, - chto i teper' zhivete tol'ko  tem,  chto  ya  zhivu:  moimi
radostyami, moimi gorestyami, moim serdcem! Esli prinimat'  vse  chuzhoe  tak  k
serdcu i esli tak sil'no vsemu sochuvstvovat', to, pravo,  est'  otchego  byt'
neschastnejshim chelovekom. Segodnya, kogda vy voshli ko mne posle  dolzhnosti,  ya
ispugalas'. glyadya na vas. Vy byli takoj blednyj, perepugannyj, otchayannyj: na
vas lica ne bylo, - i vse ottogo, chto vy  boyalis'  mne  rasskazat'  o  svoej
neudache, boyalis' menya ogorchit', menya ispugat', a kak uvideli, chto ya chut'  ne
zasmeyalas', to u vas pochti vse otleglo ot serdca. Makar  Alekseevich!  vy  ne
pechal'tes', ne otchaivajtes', bud'te blagorazumnee, - proshu vas,  umolyayu  vas
ob etom. Nu, vot vy  uvidite,  chto  vse  budet  horosho,  vse  peremenitsya  k
luchshemu; a to vam tyazhelo budet zhit',  vechno  toskuya  i  boleya  chuzhim  gorem.
Proshchajte, moj drug; umolyayu vas, ne bespokojtes' slishkom obo mne.

V. D.

Avgusta 5.

     Golubchik moj, Varen'ka!
     Nu, horosho, angel'chik moj, horosho! Vy reshili, chto eshche ne  beda  ottogo,
chto ya deneg ne dostal. Nu, horosho, ya spokoen, ya schastliv na vash  schet.  Dazhe
rad, chto vy menya, starika, ne pokidaete i na etoj kvartire ostanetes'. Da uzh
esli vse govorit', tak i serdce-to moe vse radostiyu perepolnilos',  kogda  ya
uvidel, chto vy obo mne v svoem pis'mece tak horosho napisali i chuvstvam  moim
dolzhnuyu pohvalu vozdali. YA eto ne ot gordosti govoryu, no ottogo,  chto  vizhu,
kak vy menya lyubite, kogda ob serdce moem tak bespokoites'. Nu,  horosho;  chto
uzh teper' ob serdce-to  moem  govorit'!  Serdce  samo  po  sebe;  a  vot  vy
nakazyvaete, matochka, chtoby ya malodushnym ne byl. Da, angel'chik moj, pozhaluj,
i sam skazhu, chto ne nuzhno ego, malodushiya-to; da pri vsem etom, reshite  sami,
matochka moya, v kakih sapogah ya zavtra na sluzhbu pojdu! Vot ono chto, matochka;
a ved' podobnaya  mysl'  pogubit'  cheloveka  mozhet,  sovershenno  pogubit'.  A
glavnoe,rodnaya moya,chto ya ne dlya sebya i tuzhu,ne dlya sebya i  stradayu;  po  mne
vse ravno, hot' by i v treskuchij moroz bez shineli i bez  sapogov  hodit',  ya
pereterplyu i vse vynesu, mne nichego; chelovek-to ya prostoj, malen'kij,  -  no
chto lyudi skazhut. Vragi-to moi, zlye-to yazyki eti vse  chto  zagovoryat,  kogda
bez shineli pojdesh'? Ved' dlya lyudej i v shineli hodish', da i sapogi,  pozhaluj,
dlya nih zhe nosish'. Sapogi v takom sluchae, matochka, dushechka vy moya, nuzhny mne
dlya podderzhki chesti i dobrogo imeni; v dyryavyh zhe  sapogah  i  to  i  drugoe
propalo, - pover'te, matochka, opytnosti  moej  mnogoletnej  pover'te;  menya,
starika, znayushchego svet i lyudej, poslushajte,  a  ne  pachkunov  kakihnibud'  i
maratelej.
     A ya vam eshche i ne rasskazyval v podrobnosti, matochka, kak eto v sushchnosti
vse bylo segodnya, chego ya naterpelsya segodnya. A togo  ya  naterpelsya,  stol'ko
tyagoty dushevnoj v odno utro vynes, chego inoj i v celyj god ne  vyneset.  Vot
ono bylo kak: poshel, vo-pervyh, ya ranym-raneshen'ko, chtoby i  ego-to  zastat'
da i na sluzhbu pospet'. Dozhd' byl takoj,  slyakot'  takaya  byla  segodnya!  YA,
yasochka moya, v shinel'-to zakutalsya, idu-idu da vse dumayu:  "Gospodi!  prosti,
deskat', moi  sogresheniya  i  poshli  ispolnenie  zhelanij".  Mimo-skoj  cerkvi
proshel, perekrestilsya, vo vseh grehah pokayalsya da vspomnil,  chto  nedostojno
mne s gospodom bogom ugovarivat'sya. Pogruzilsya ya v sebya samogo, i glyadet' ni
na chto ne hotelos'; tak uzh, ne razbiraya dorogi, poshel. Na ulicah bylo pusto,
a kto vstrechalsya, tak vse takie zanyatye, ozabochennye, da i ne  divo:  kto  v
takuyu poru  rannyuyu  i  v  takuyu  pogodu  gulyat'  pojdet!  Artel'  rabotnikov
ispachkannyh povstrechalas' so mnoyu; zatolkali menya, muzhich'e! Robost' nashla na
menya, zhutko stanovilos', uzh ya ob den'gah-to i dumat', po pravde, ne hotel,na
avos', tak na avos'! U samogo Voskresenskogo mosta u menya  podoshva  otstala,
tak chto uzh i sam ne znayu,  na  chem  ya  poshel.  A  tut  nash  pisar'  Ermolaev
povstrechalsya so mnoyu, vytyanulsya, stoit, glazami provozhaet, slovno  na  vodku
prosit; eh, bratec, podumal ya, na vodku, uzh kakaya tut vodka! Ustal ya uzhasno,
priostanovilsya..  otdohnul  nemnogo,  da   i   potyanulsya   dal'she.   Narochno
razglyadyval, k chemu by myslyami prilepit'sya,  razvlech'sya,  priobodrit'sya:  da
net - ni odnoj mysli ni k chemu ne mog prilepit', da i  zagryaznilsya  vdobavok
tak, chto samogo sebya stydno stalo. Uvidel nakonec ya izdali  dom  derevyannyj,
zheltyj, s mezoninom vrode bel'vedera - nu, tak, dumayu, tak ono i est', tak i
Emel'yan Ivanovich govoril, - Markova dom. (On i est'  etot  Markov,  matochka,
chto na procenty daet.) YA uzh i sebya tut ne vspomnil, i ved' znal, chto Markova
dom, a sprosil-taki budochnika - chej, deskat',  eto,  bratec,  dom?  Budochnik
takoj grubiyan, govorit nehotya, slovno serditsya na kogo-to, slova skvoz' zuby
cedit, - da uzh tak, govorit,  eto  Markova  dom.  Budochniki  eti  vse  takie
nechuvstvitel'nye,a chto mne budochnik?  A  vot  vse  kak-to  bylo  vpechatlenie
durnoe i nepriyatnoe,  slovom,  vse  odno  k  odnomu;  izo  vsego  chto-nibud'
vyvedesh' shodnoe s svoim polozhenim, i eto vsegda tak byvaet. Mimo doma-to  ya
tri konca dal po ulice, i chem bol'she hozhu, tem huzhe  stanovitsya,net,  dumayu,
ne dast, ni za chto ne  dast!  I  chelovek-to  ya  neznakomyj,  i  delo-to  moe
shchekotlivoe, i figuroj ya ne beru, - nu, dumayu, kak sud'ba reshit; chtoby  posle
tol'ko ne kayat'sya, za popytku ne s®edyat  zhe  menya,da  i  otvoril  potihon'ku
kalitku. A tut drugaya beda: navyazalas' na  menya  dryannaya,  glupaya  sobachonka
dvornaya; lezet iz kozhi, zalivaetsya! I vot takie-to podlye, melkie  sluchai  i
vzbesyat  vsegda  cheloveka,  matochka,  i  robost'  na  nego  navedut,  i  vsyu
reshimost', kotoruyu zarane oodumal, unichtozhat; tak chto ya voshel v dom  ni  zhiv
ni mertv, voshel da pryamo eshche na bedu -ne razglyadel, chto takoe vnizu vpot'mah
u poroga, stupil da  i  spotknulsya  ob  kakuyu-to  babu,  a  baba  moloko  iz
podojnika v kuvshiny cedila i vse moloko prolila. Zavizzhala, zatreshchala glupaya
baba, - deskat', kuda ty, batyushka,  lezesh',  chego  tebe  nado?  da  i  poshla
prichitat' pro nelegkoe. YA. matochka, eto k tomu zamechayu, chto vsegda  so  mnoj
takoe zhe sluchalos' v podobnogo roda  delah;  znat',  uzh  mne  napisano  tak;
vechno-to ya zaceplyus' za chto-nibud' postoronnee.  Vysunulas'  na  shum  staraya
ved'ma i chuhonka hozyajka, ya pryamo k nej, -  zdes',  deskat',  Markov  zhivet?
Net, govorit; postoyala, oglyadela menya horoshen'ko. "A vam  chto  do  nego?"  YA
ob®yasnyayu ej, chto, deskat',  tak  i  tak,  Emel'yan  Ivanovich,  -  nu,  i  pro
ostal'noe,govoryu,del'ce est'. Staruha kliknula dochku - vyshla i dochka,devochka
v letah bosonogaya, --"klikni otca;on naverhu u zhil'cov,  -  pozhalujte".Voshel
ya.  Komnata  nichego,  na  stenah  kartinki  visyat,  vse  generalov  kakih-to
portrety, divan stoit, stol kruglyj, rezeda, bal'zaminchiki,  -  dumayu-dumayu,
ne ubrat'sya li,polno,mne podobru-pozdorovu, ujti  ili  net?  i  ved'  ej-ej,
matochka, hotel ubezhat'! YA luchshe, dumayu, zavtra pridu;i pogoda luchshe budet, i
ya-to perezhdu, - a segodnya von i moloko prolito, i generaly-to smotryat  takie
serditye... YA uzh i k dveri, da on-to voshel -  tak  sebe,  seden'kij,  glazki
takie vorovaten'kie, v halate zasalennom i verevkoj podpoyasan. Osvedomilsya k
chemu i kak, a ya emu: deskat', tak i tak,  vot  Emel'yan  Ivanovich,  -  rublej
sorok, govoryu; delo takoe, - da i ne dogovoril.  Iz  glaz  ego  uvidal,  chto
proigrano delo. "Net, uzh chto, govorit, delo, u menya deneg net; a chto  u  vas
zaklad, chto li, kakoj?" YA bylo stal ob®yasnyat', chto, deskat', zaklada net,  a
vot Emel'yan Ivanovich,ob®yasnyayu, odnim slovom, chto nuzhno. Vyslushav vse, - net,
govorit, chto Emel'yan Ivanovich! u menya deneg net. Nu, dumayu,  tak,  vse  tak;
znal ya pro eto, predchuvstvoval - nu, prosto, Varen'ka, luchshe by  bylo,  esli
by zemlya podo mnoj rasstupilas'; holod takoj,  nogi  okocheneli,  murashki  po
spine probezhali. YA na nego smotryu, a on na menya smotrit da chut' ne govorit -
chto, deskat', stupaj-ka ty,brag, zdes' tebe nechego delat'-tak chto, esli b  v
drugom sluchae bylo by takoe zhe, tak sovsem  by  zasovestilsya.  Da  chto  vam,
zachem den'gi nadobny? (Ved' vot  pro  chto  sprosil,  matochka!)  YA  bylo  rot
razinul, chtoby tol'ko tak ne stoyat' darom, da on i slushat' ne  stal  -  net,
govorit, deneg net; ya by, govorit, s udovol'stviem. Uzh  ya  emu  predstavlyal,
predstavlyal, govoryu, chto ved' ya nemnozhko, ya, deskat', govoryu, vam  otdam,  v
srok otdam, i chto ya eshche do sroka otdam, chto i  procent  pust'  kakoj  ugodno
beret i chto ya, ej-bogu, otdam. YA, matochka, v eto mgnovenie vas vspomnil, vse
vashi neschastiya i  nuzhdy  vspomnil,  vash  poltinnichek  vspomnil,  -  da  net,
govorit, chto procenty, vot esli b zaklad! A to u  menya  deneg  net,  ej-bogu
net; ya by, govorit, s udovol'stviem, - eshche i pobozhilsya, razbojnik!
     Nu, tut uzh, rodnaya moya, ya i ne pomnyu, kak vyshel, kak proshel Vyborgskuyu,
kak na Voskresenskij most popal, ustal uzhasno, prozyab, prodrog  i  tol'ko  v
desyat' chasov v dolzhnost' uspel  yavit'sya.  Hotel  bylo  sebya  poobchistit'  ot
gryazi, da Snegirev, storozh, skazal.  chto  nel'zya,  chto  shchetku  isportish',  a
shchetka, govorit, barin, kazennaya. Vot oni kak teper', matochka, tak chto ya i  u
etih gospod chut' li ne huzhe vetoshki, ob kotoruyu  nogi  obtirayut.  Ved'  menya
chto, Varen'ka, ubivaet? Ne den'gi menya ubivayut, a vse eti trevogi zhitejskie,
vse  eti  shepoty,  ulybochki,  shutochki.  Ego   prevoshoditel'stvo   nevznachaj
kak-nibud' mogut otnestis' na moj schet, - oh, matochka, vremena-to moi proshli
zolotye! Segodnya perechital ya vse vashi pis'ma;  grustno,  matochka!  Proshchajte,
rodnaya, gospod' vas hrani!
     M. Devushkin.
     P. S. Gore-to moe, Varen'ka, hotel ya vam opisat'  popolam  s  shutochkoj,
tol'ko, vidno, ona ne daetsya mne, shutochka-to. Vam hotelos' ugodit'. YA k  vam
zajdu, matochka, nepremenno zajdu, zavtra zajdu.

Avgusta 11.

     Varvara Alekseevna! golubchik moj, matochka! Propal ya,  propali  my  oba,
oba vmeste, bezvozvratno propali. Moya reputaciya, ambiciya - vse  poteryano!  YA
pogib, i vy pogibli, matochka, i vy, vmeste so mnoj,bezvozvratno pogibli! |to
ya, ya vas v pogibel' vvel! Menya gonyat, matochka, prezirayut, na smeh  podymayut,
a hozyajka prosto menya branit'  stala;  krichala,  krichala  na  menya  segodnya,
raspekala, raspekala menya,nizhe shchepki postavila.A vecherom u Ratazyaeva  kto-to
iz nih stal vsluh chitat' odno pis'mo  chernovoe,  kotoroe  ya  vam  napisal,da
vyronil nevznachaj iz karmana.  Matushka  moya,  kakuyu  oni  nasmeshku  podnyali!
Velichali, velichali nas, hohotali, hohotali,  predateli!  YA  voshel  k  nim  i
ulichil Ratazyaeva v verolomstve; skazal emu, chto  on  predatel'!  A  Ratazyaev
otvechal mne, chto  ya  sam  predatel',  chto  ya  konketami  raznymi  zanimayus';
govorit,vy skryvalis' ot nas,  vy,  deskat',  Lovelas;  i  teper'  vse  menya
Lovelasom zovut, i imeni drugogo neg u  menya!  Slyshite  li,  angel'chik  moj,
slyshite li, - oni teper' vse znayut, obo vsem izvestny, i ob vas, rodnaya moya,
znayut, i obo vsem, chto ni est' u vas,obo vsem znayut!  Da  chego!  i  Fal'doni
tuda zhe, i on zaodno s nimi;poslal ya ego segodnya v kolbasnuyu, tak,  prinesti
koj-chego; ne idet da i tol'ko, delo est', govorit! "Da ved' ty zh obyazan",  -
ya govoryu. "Da net zhe, govorit, ne  obyazan,  vy  von  moej  baryne  deneg  ne
platite, tak ya vam i ne obyazan". YA ne vyterpel ot nego,  ot  neobrazovannogo
muzhika, oskorbleniya, da i skazal emu duraka; a on mne - "ot duraka  slyshal".
YA dumayu, chto on s p'yanyh glaz mne takuyu grubost' skazal - da i  govoryu,  ty,
deskat', p'yan, muzhik ty etakoj! a on mne: "Vy, chto  li,  mne  podneslito?  U
samih-to est' li  na  chto  opohmelit'sya;  sami  u  kakoj-to  po  grivennichku
hristaradnichaete, - da eshche pribavil:|h, deskat', a eshche barin!" Vot, matochka,
vot  do  chego  doshlo  delo!  ZHit',  Varen'ka,  sovestno!  tochno   oglashennyj
kakoj-nibud';  huzhe  chem  bespasportnomu  brodyage  kakomu-nibud'.   Bedstviya
tyazhkie! - pogib ya, prosto pogib! bezvozvratno pogib.

M. D.

     Avgusta 13.
     Lyubeznejshij Makar Alekseevich! Nad nami vse bedy da bedy, ya uzh i sama ne
znayu, chto delat'! CHto s vamito budet teper', a na  menya  nadezhda  plohaya;  ya
segodnya obozhgla sebe  utyugom  levuyu  ruku;  uronila  nechayanno,  i  ushibla  i
obozhgla, vse vmeste. Rabotat' nikak nel'zya, a Fedora uzh tretij den' hvoraet.
YA v muchitel'nom bespokojstve. Posylayu  vam  tridcat'  kopeek  serebrom;  eto
pochti vse poslednee nashe, a ya, bog vidit, kak zhelala by vam pomoch' teper'  v
vashih nuzhdah. Do slez dosadno! Proshchajte, drug  moj!  Ves'ma  by  vy  uteshili
menya, esli b prishli k nam segodnya.

V. D.

Avgusta 14.

     Makar Alekseevich! chto eto s vami? Boga vy ne boites',  verno!  Vy  menya
prosto s uma svedete. Ne stydno li vam! Vy sebya gubite, vy podumajte  tol'ko
o svoej reputacii. Vy chelovek chestnyj, blagorodnyj, ambicionnyj  -  nu,  kak
vse uznayut pro vas! Da vy prosto so styda dolzhny budete umeret®! Ili ne zhal'
vam sedyh volos vashih? Nu, boites' li  vy  boga!  Fedora  skazala,  chto  uzhe
teper' ne budet vam bolee pomogat', da i ya tozhe vam deneg davat' ne budu. Do
chego vy menya doveli, Makar Alekseevich! Vy dumaete, verno,  chto  mne  nichego,
chto vy tak durno vedete sebya; vy eshche ne znate,chto ya iz-za vas terplyu! Mne po
nashej lestnice i projti  nel'zya:  vse  na  menya  smotryat,  pal'cem  na  menya
ukazyvayut i takie strashnye veshchi govoryat; da, pryamo govoryat, chto svyazalas'  ya
s p'yanicej. Kakovo eto slyshat'! Kogda vas privozyat, to na vas vse  zhil'cy  s
prezreniem ukazyvayut: vot, govoryat.. togo chinovnika privezli.  A  mne-to  za
vas mochi net  kak  sovestno.  Klyanus'  vam,  chto  ya  pereedu  otsyuda.  Pojdu
kuda-nibud' v gorchnchnye, v prachki, a zdes' ne ostanus'. YA vam  pisala,  chtob
vy zashli ko mne, a vy ne zashli. Znat'. vam nichego moi slezy i pros'by, Makar
Alekseevich! I otkuda vy deneg dostali? Radi  sozdatelya,  poberegites'.  Ved'
propadete, ni za chto propadete! I styd-to i sram-to  kakoj!  Vas  hozyajka  i
vpustit' vchera ne hotela, vy v senyah nochevali: ya vse znayu. Esli b vy  znali,
kak mne tyazhelo bylo, kogda ya vse eto uznala. Prihodite ko mne, vam  budet  u
nas veselo: my budem vmeste chitat', budem staroe vspominat'. Fedora o  svoih
bogomol'nyh stranstviyah rasskazyvat' budet.  Radi  menya,  golubchik  moj,  ne
gubite sebya i menya ne gubite. Ved' ya dlya  vas  odnogo  i  zhivu,  dlya  vas  i
ostayus' s vami. Tak-to vy teper'! Bud'te blagorodnym  chelovekom,  tverdym  v
neschastiyah; pomnnte, chto bednost' ne porok. Da i chego otchaivat'sya:  eto  vse
vremennoe! Dast bog--vse popravitsya, tol'ko vy-to uderzhites' teper'. Posylayu
vam dvugrivennyj, kupite sebe tabaku ili vsego,  chto  vam  zahochetsya,tol'ko,
radi boga, na durnoe ne trat'te. Prihodite k nam, nepremenno prihodite. Vam,
mozhet byt', kak i prezhde, stydno budet, no vy ne stydites': eto lozhnyj styd.
Tol'ko by vy iskrennee raskayanie prinesli. Nadejtes' na boga. On vse ustroit
k luchshemu.
     V. D.

Varvara Alekseevna, matochka!

Avgusta 19.

     Stydno mne, yasochka moya, Varvara Alekseevna,sovsem zastydilsya.  Vprochem,
chto  zh  tut  takogo,  matochka,  osobennogo?  Otchego  zhe  serdca  svoego   ne
porazveselit'? YA togda pro podoshvy moi i ne dumayu, potomu chto podoshva  vzdor
i vsegda ostanetsya prostoj, podloj,  gryaznoj  podoshvoj.  Da  i  sapogi  tozhe
vzdor. I mudrecy grecheskie bez sapog hazhivali, tak chego zhe nashemu-to bratu s
takim nedostojnym predmetom nyanchit'sya? Za chto zh obizhat', za chto zh  prezirat'
menya v takom sluchae? |h!  matochka,  matochka,  nashli  chto  pisat'!  A  Fedore
skazhite, chto ona baba  vzdornaya,  bespokojnaya,  bujnaya  i  vdobavok  glupaya,
nevyrazimo glupaya!  CHto  zhe  kasaetsya  do  sediny  moej,  to  i  v  etom  vy
oshibaetes', rodnaya moya, potomu chto ya vovse ne takoj starik, kak vy  dumaete.
Emelya vam klanyaetsya. Pishete vy, chto sokrushalis' i plakali; a ya vam pishu, chto
ya tozhe sokrushalsya i plakal.  V  zaklyuchenie  zhelayu  vam  vsyakogo  zdorov'ya  i
blagopoluchiya, a chto do menya kasaetsya, to ya  tozhe  zdorov  i  blagopoluchen  i
prebyvayu vashim, angel'chik moj, drugom
     Makarom Devushkinym.

Avgusta 21.

     Milostivaya gosudarynya i lyubeznyj drug,
     Varvara Alekseevna!
     CHuvstvuyu, chto ya vinovat, chuvstvuyu, chto ya provinilsya pered vami,  da  v,
po-moemu, vygody-to iz etogo net nikakoj, matochka, chto ya vse  eto  chuvstvuyu,
uzh chto vy tam ni govorite. YA i prezhde prostupka moego vse eto chuvstvoval, no
vot upal zhe duhom, s soznaniem viny  upal.  Matochka  moya,  ya  ne  zol  i  ne
zhestokoserden; a dlya togo chtoby rasterzat' serdechko vashe, golubka moya, nuzhno
byt' ne bolee, ne menee kak krovozhadnym tigrom, nu, a u menya serdce  ovech'e,
i ya, kak i vam  izvestno,  ne  imeyu  pozyva  k  krovozhadnosti;  sledstvenno,
angel'chih moj, ya i ne sovsem vinovat v prostupke  moem,  tak  zhe  kak  i  ni
serdce, ni mysli moi ne vinovaty; a uzh tak, ya i ne znayu,  chto  vinovato.  Uzh
takoe delo temnoe, matochka! Tridcat' kopeek serebrom mne prislali,  a  potom
prislali dvugrivennichek; u menya serdce i zanylo,  glyadya  na  vashi  sirotskie
denezhki. Sami ruchku svoyu obozhgli, golodat' skoro budete, a  pishete,  chtob  ya
tabaku kupil. Nu, kak zhe mne bylo postupit' v takom sluchae? Ili uzh tak,  bez
zazreniya sovesti, podobno razbojniku, vas, sirotochku, nachat' grabit'! Tut-to
ya i upal duhom, matochka, to est' snachala, chuvstvuya ponevole, chto  nikuda  ne
gozhus' i chto ya sam nemnogim razve poluchshe podoshvy  svoej,  schel  neprilichnym
prinimat' sebya za chto-nibud' znachashchee, a naprotiv, samogo sebya stal  schitat'
chem-to neprilichnym i  v  nekotoroj  stepeni  neblagopristojnym.  Nu,  a  kak
poteryal k sebe samomu uvazhenie, kak predalsya otricaniyu dobryh kachestv  svoih
i svoego dostoinstva, tak uzh tut i vse propadaj, tut uzh i padenie!  |to  tak
uzhe sud'boyu opredeleno, i ya v etom ne  vinovat.  YA  snachala  vyshel  nemnozhko
poosvezhit'sya. Tut uzh vse prishlos'  odno  k  odnomu:  i  priroda  byla  takaya
slezlivaya, i pogoda holodnaya, i dozhd', nu  i  Emelya  tut  zhe  sluchilsya.  On,
Varen'ka, uzhe vse zalozhil chto imel, vse u nego poshlo v svoe mesto. i  kak  ya
ego vstretil, tak on uzhe dvoe sutok makovoj rosinki vo rtu ne vidal, tak chto
uzh hotel takoe zakladyvat', chego  nikak  i  zalozhit'  nel'zya,  zatem  chto  i
zakladov takih  ne  byvaet.  Nu,  chto  zhe,  Varen'ka,  ustupil  ya  bolee  iz
sostradaniya k chelovechestvu, chem po sobstvennomu vlecheniyu. Tak vot  kak  greh
etot proizoshel, matochka! My uzh kak vmeste s nim plakali! Vas vspominali.  On
predobryj, on ochen' dobryj chelovek,  i  ves'ma  chuvstvitel'nyj  chelovek.  YA,
matochka, sam vse eto chuvstvuyu; so mnoj potomu i sluchaetsya-to vse takoe,  chto
ya ochen' vse eto chuvstvuyu. YA znayu, chem ya vam, goluochik vy moj, obyazan!  Uznav
vas, ya stal, vo-pervyh, i samogo sebya luchshe znat' i vas stal  lyubit';  a  do
vas, angel'chik moj, ya byl odinok i kak budto spal, a ne zhil na  svete.  Oni,
zlodei-to moi, govorili, chto dazhe i  figura  moya  neprilichnaya,  i  gnushalis'
mnoyu, nu, i ya stal gnushat'sya soboyu; govorili, chto ya tup, ya i  v  samom  dele
dumal, chto ya tup, a kak vy mne yavilis', to vy vsyu moyu zhizn' osvetili temnuyu,
tak chto i serdce i dusha moya osvetilis', i ya obrel dushevnyj  pokoj  i  uznal,
chto i ya ne huzhe drugih; chto tol'ko tak, ne bleshu nichem, losku net, tonu net,
no vse-taki ya chelovek, chto serdcem  i  myslyami  ya  chelovek.  Nu,  a  teper',
pochuvstvovav, chto ya gonim sud'boyu, chto,  unizhennyj  eyu,  predalsya  otricaniyu
soostvennogo svoego dostoinstva, ya,  udruchennyj  moimi  bedstviyami,  i  upal
duhom. I tak kak vy teper' vse znaete, matochka, to ya umolyayu  vas  slezno  ne
lyubopytstvovat' bolee ob etoj materii, ibo serdce moe razryvaetsya, i gor'ko,
tyagostno.
     Svidetel'stvuyu, matochka, vam pochtenie moe i prebyvayu vashim vernym
     Makarom Devushkinym.

Sentyabrya Z.

     YA ne dokonchila proshlogo pis'ma, Makar Alekseevich, potomu chto  mne  bylo
tyazhelo pisat'. Inogda byvayut so mnoj minuty, kogda ya rada byt' odnoj,  odnoj
grustit', odnoj toskovat', bez razdela, i takie minuty nachinayut nahodit'  na
menya vse chashche i chashche. V vospominaniyah moih est'  chto-to  takoe  neob®yasnimoe
dlya menya, chto uvlekaet menya tak bezotchetno, tak sil'no, chto ya  po  neskol'ku
chasov byvayu beschuvstvenna ko vsemu  menya  okruzhayushchemu  i  zabyvayu  vse,  vse
nastoyashchee.  I  net  vpechatleniya  v  tepereshnej  zhizni  moej,  priyatnogo  l',
tyazhelogo, grustnogo, kotoroe by ne napominalo mne chegonibud' podobnogo zhe  v
proshedshem moem, i chashche vsego  moe  detstvo,  moe  zolotoe  detstvo!  No  mne
stanovitsya vsegda tyazhelo posle podobnyh  mgnovenij.  YA  kak-to  slabeyu,  moya
mechtatel'nost' iznuryaet menya, a zdorov'e moe i bez  togo  vse  huzhe  i  huzhe
stanovitsya.
     No segodnya svezhee, yarkoe, blestyashchee  utro,  kakih  malo  zdes'  osen'yu,
ozhivilo menya, i ya radostno ego vstretila. Itak,  u  nas  uzhe  osen'!  Kak  ya
lyubila osen'  v  derevne!  YA  eshche  rebenkom  byla,  no  i  togda  uzhe  mnogo
chuvstvovala. Osennij vecher ya lyubila bol'she, chem utro. YA pomnyu, v dvuh  shagah
ot nashego doma, pod goroj, bylo ozero. |to ozero, - ya  kak  budto  vizhu  ego
teper', - eto ozero bylo  takoe  shirokoe,  svetloe,  chistoe,  kak  hrustal'!
Byvalo, esli vecher tih, - ozero pokojno; na derevah, chto po beregu rosli, ne
shelohnet, voda nepodvizhna, slovno zerkalo. Svezho! holodno!  Padaet  rosa  na
travu, v izbah na beregu zasvetyatsya ogon'ki, stado prigonyat  -  tut-to  ya  i
uskol'znu tihon'ko iz domu, chtoby posmotret' na  moe  ozero,  i  zasmotryus',
byvalo. Kakaya-nibud' vyazanka hvorostu gorit u rybakov u samoj vody,  i  svet
dalekodaleko po vode l'etsya. Nebo takoe holodnoe, sinee i po krayam razvedeno
vse krasnymi. ognennymi  polosami,  i  eti  polosy  vse  blednee  i  blednee
stanovyatsya; vyhodit mesyac;  vozduh  takoj  zvonkij,  porhnet  li  ispugannaya
ptashka, kamysh li zazvenit ot legon'kogo  veterka,  ili  ryba  vsplesnetsya  v
vode, - vse, byvalo,  slyshno.  Po  sinej  vode  vstaet  belyj  par,  tonkij,
prozrachnyj. Dal' temneet; vse kak-to tonet v tumane, a vblizi tak vse  rezko
obtocheno,  slovno  rezcom  obrezano,  -   lodka,   bereg,   ostrova;   bochka
kakaya-nibud', broshennaya, zabytaya u samogo  berega,  chut'-chut'  kolyshetsya  na
vode, vetka rakitovaya s pozheltelymi list'yami putaetsya v kamyshe, -  vsporhnet
chajka zapozdalaya, to okunetsya v holodnoj vode, to opyat' voporhnet i utonet v
tumane. YA zasmatrivalas', zaslushivalas', - chudno horosho bylo mne!  A  ya  eshche
byla rebenok, ditya!..
     YA tak lyubila osen', - pozdnyuyu osen', kogda uzhe  uberut  hleba,  okonchat
vse raboty, kogda uzhe v izbah nachnutsya posidelki. kogda uzhe vse  zhdut  zimy.
Togda vse stanovitsya mrachnee, nebo hmuritsya oblakami, zheltye list'ya stelyatsya
tropami po krayam  obnazhennogo  lesa,  a  les  sineet,  cherneet,  -  osobenno
vecherom, kogda spustitsya syroj tuman  i  derev'ya  mel'kayut  iz  tumana,  kak
velikany, kak  bezobraznye,  strashnye  privideniya.  Zapozdaesh',  byvalo,  na
progulke, otstanesh' ot drugih, idesh' odna, speshish', -  zhutko!  Sama  drozhish®
kak list; vot, dumaesh', togo i  glyadi  vyglyanet  kto-nibud'  strashnyj  iz-za
etogo dupla; mezhdu tem veter pronesetsya po lesu,  zagudit,  zashumit,  zavoet
tak zhalobno, sorvet tuchu list'ev s chahlyh vetok, zakrutit imi po vozduhu,  i
za nimi dlinnoyu,  shirokoyu,  shumnoyu  staej,  s  dikim  pronzitel'nym  krikom,
pronesutsya pticy, tak chto  nebo  cherneet  i  vse  zastilaetsya  imi.  Strashno
stanet, a tut, - tochno kak budto zaslyshish'  kogo-to,  -  chej-to  golos,  kak
budto kto-to shepchet: "Begi, begi, ditya, ne opazdyvaj;  strashno  zdes'  budet
totchas, begi, ditya!" - uzhas projdet po serdcu, i bezhish'-bezhish' tak, chto  duh
zanimaetsya. Pribezhish', zapyhavshis', domoj; doma shumno, veselo; razdadut nam,
vsem detyam, rabotu: goroh ili mak  shelushit'.  Syrye  drova  treshchat  v  pechi;
matushka  veselo  smotrit  za  nashej  veseloj  rabotoj;  staraya  nyanya  Ul'yana
rasskazyvaet pro staroe vremya ili strashnye skazki pro koldunov i  mertvecov.
My, deti, zhmemsya podruzhka k podruzhke, a ulybka u vseh na  gubah.  Vot  vdrug
zamolchim razom... chu! shum! kak budto kto-to stuchit! Nichego  ne  byvalo;  eto
gudit samopryalka u staroj Frolovny; skol'ko smehu byvalo! A potom  noch'yu  ne
spim ot straha; nahodyat takie strashnye sny. Prosnesh'sya, byvalo, shevel'nut'sya
ne smeesh' i do rassveta drognesh' pod  odeyalom.  Utrom  vstanesh'  svezha,  kak
cvetochek. Posmotrish' v okno: morozom prohvatilo vse  pole;  tonkij,  osennij
inej povis na obnazhennyh such'yah; tonkim, kak list, l'dom podernulos'  ozero;
vstaet belyj par po ozeru; krichat veselye pticy. Solnce svetit krugom yarkimi
luchami, i luchi razbivayut, kak steklo, tonkij led  Svetlo,  yarko,  veselo!  V
pechke opyat' treshchit ogon'; podsyadem vse k samovaru,  a  v  okna  posmatrivaet
prodrogshaya noch'yu chernaya nasha sobaka  Polkan  i  privetlivo  mahaet  hvostom.
Muzhichok proedeg mimo okon na bodroj  loshadke  v  les  za  drovami.  Vse  tak
dovol'ny, tak vesely!.. Ah, kakoe zolotoe bylo detstvo moe!..
     Vot ya i rasplakalas' teper', kak ditya, uvlekayas' moimi  vospominaniyami.
YA tak zhivo, tak  zhivo  vse  pripomnila,  tak  yarko  stalo  peredo  mnoyu  vse
proshedshee, a nastoyashchee tak tusklo, tak temno!.. CHem eto  konchitsya,  chem  eto
vse  konchitsya?  Znaete  li,  u  menya  est'  kakoe-to   ubezhdenie,   kakaya-to
uverennost', chto ya umru nynche osen'yu. YA ochen', ochen' bol'na. YA chasto dumayu o
tom, chto umru, no vse by mne ne hotelos' tak  umeret',  -  v  zdeshnej  zemle
lezhat'. Mozhet byt', ya opyat' slyagu v postel', kak i togda, vesnoj,  a  ya  eshche
opravit'sya ne uspela. Vot i teper' mne ochen'  tyazhelo.  Fedora  segodnya  ushla
kuda-to na celyj den', i ya  sizhu  odna.  A  s  nekotorogo  vremeni  ya  boyus'
ostavat'sya odnoj; mne vse kazhetsya, chto  so  mnoj  v  komnate  kto-to  byvaet
drugoj, chto kto-to so mnoj govorit; osobenno kogda ya ob chem-nibud' zadumayus'
i vdrug ochius' ot zadumchivosti, tak chto mne strashno stanovitsya. Vot pochemu ya
vam takoe bol'shoe pis'mo napisala; kogda ya  pishu,  eto  prohodit.  Proshchajte:
konchayu pis'mo, potomu chto i bumagi i vremeni net.  Iz  vyruchennyh  deneg  za
plat'ya moi da za shlyapku ostalsya  u  menya  tol'ko  rubl'  serebrom.  Vy  dali
hozyajke dva rublya serebrom; eto ochen' horosho; ona zamolchit teper' na vremya.
     Poprav'te sebe kak-nibud' plat'e. Proshchajte; ya tak ustala;  ne  ponimayu,
otchego ya stanovlyus' takaya slabaya; malejshee zanyatie menya  utomlyaet.  Sluchitsya
rabota - kak rabotat'? Vot eto-to i ubivaet menya. V. D. Sentyabrya 5.
     Golubchik moj, Varen'ka!
     YA segodnya, angel'chik moj, mnogo ispytal vpechatlenij. Vo-pervyh, u  menya
golova celyj den' bolela. CHtoby kak-nibud' osvezhit'sya, vyshel ya  pohodit'  po
Fontanke. Vecher byl takoj temnyj, syroj. V shestom chasu uzh smerkaetsya,vot kak
teper'! Dozhdya ne bylo, zato byl tuman, ne huzhe dobrogo dozhdya. Po nebu hodili
dlinnymi, shirokimi polosami tuchi. Narodu hodila bezdna po na90  berezhnoj,  i
narod-to kak narochno byl  s  takimi  strashnymi,  unynie  navodyashchimi  licami,
p'yanye muzhiki, kurnosye baby-chuhonki, v sapogah i prostovolosye, artel'shchiki,
izvozchiki, nash brat  po  kakoj-nibud'  nadobnosti;  mal'chishki,  kakoj-nibud'
slesarskij uchenik v polosatom halate, ispitoj, chahlyj, s licom, vykupannym v
kopchenom masle, s zamkom v ruke; soldat otstavnoj, v sazhen'  rostom,  -  vot
kakova byla publika. CHas-to, vidno, byl takoj, chto drugoj publiki i byt'  ne
moglo. Sudohodnyj kanal Fontanka! Barok takaya bezdna, chto ne ponimaesh',  gde
vse eto moglo pomestit'sya. Na mostah sidyat baby s  mokrymi  pryanikami  da  s
gnilymi yablokami, i vse takie  gryaznye,  mokrye  baby.  Skuchno  po  Fontanke
gulyat'! Mokryj granit pod nogami, po bokam doma vysokie, chernye, zakoptelye;
pod nogami tuman, nad golovoj tozhe tuman. Takoj grustnyj, takoj  temnyj  byl
vecher segodnya.
     Kogda ya povorotil v Gorohovuyu, tak uzh smerklos' sovsem i  gaz  zazhigat'
stali. YA davnen'ko-taki ne byl v Gorohovoj, - ne  udavalos'.  SHumnaya  ulica!
Kakie lavki, magaziny bogatye; vse tak i blestit i gorit, materiya, cvety pod
steklami, raznye shlyapki s lentami. Podumaesh', chto eto  vse  tak,  dlya  krasy
razlozheno - tak net zhe: ved' est' lyudi.. chto vse eto pokupayut i svoim  zhenam
daryat. Bogataya ulica! Nemeckih bulochnikov ochen'  mnogo  zhivet  v  Gorohovoj;
tozhe, dolzhno byt', narod ves'ma dostatochnyj. Skol'ko karet pominutno  ezdit;
kak eto vse mostovaya vynosit! Pyshnye ekipazhi  takie,  stekla,  kak  zerkalo,
vnutri barhat i shelk; lakei dvoryanskie, v epoletah,  pri  shpage.  YA  vo  vse
karety zaglyadyval, vse damy sidyat, takie razodetye, mozhet byt'  i  knyazhny  i
grafini. Verno, chas byl takoj,  chto  vse  na  baly  i  v  sobraniya  speshili.
Lyubopytno uvidet' knyaginyu i voobshche znatnuyu damu vblizi; dolzhno  byt',  ochen'
horosho; ya nikogda ne vidal; razve vot tak, kak teper', v  karetu  zaglyanesh'.
Pro vas ya tut vspomnil. Ah, golubchik moj, rodnaya moya! kak vspomnyu teper' pro
vas, tak  vse  serdce  iznyvaet!  Otchego  vy,  Varen'ka,  takaya  neschastnaya?
Angel'chik moj! da chem zhe vy-to huzhe ih vseh? Vy u menya  dobraya,  prekrasnaya,
uchenaya; otchego zhe vam takaya zlaya sud'ba vypadaet na dolyu? Otchego eto tak vse
sluchaetsya, chto vot horoshij-to chelovek v zapusten'e nahoditsya,  a  k  drugomu
komu schastie samo naprashivaetsya?  Znayu,  znayu,  matochka,  chto  nehorosho  eto
dumat', chto eto vol'nodumstvo; no po iskrennosti,  po  pravde-istine,  zachem
odnomu eshche vo chreve materi prokarknula schast'e vorona-sud'ba,  a  drugoj  iz
vospitatel'nogo doma na svet bozhij  vyhodit?  I  ved'  byvaet  zhe  tak,  chto
schast'e-to chasto Ivanushke-durachku dostaetsya. Ty, deskat',  Ivanushka-durachok,
rojsya v meshkah dedovskih, pej, esh',  veselis',  a  ty,  takoj-syakoj,  tol'ko
oblizyvajsya; ty, deskat', na to i godish'sya, ty, bratec, vot  kakoj!  Greshno,
matochka, ono greshno etak dumat', da tut ponevole kak-to greh v  dushu  lezet.
Ezdili by i vy v karete takoj zhe, rodnaya moya, yasochka. Vzglyada blagosklonnogo
vashego generaly lovili by, -  ne  to  chto  nash  brat;  hodili  by  vy  ne  v
holstinkovom vethom plat'ice,  a  v  shelku  da  v  zolote.  Byli  by  vy  ne
huden'kie, ne chahlen'kie. kak teper', a  kak  figurka  saharnaya,  svezhen'kaya
rumyanaya, polnaya. A uzh ya by togda i tem odnim  schastliv  byl.chto  hot'  by  s
ulicy na vas v yarko osveshchennye okna vzglyanul, chto hot' by ten' vashu  uvidal;
ot odnoj mysli, chto vam tam schastlivo i veselo, ptichka vy moya horoshen'kaya, i
ya by poveselel. A teper'  chto!  Malo  togo,  chto  zlye  lyudi  vas  pogubili,
kakaya-nibud' tam dryan', zabuldyga vas obizhaet.  CHto  frak-to  na  nem  sidit
togolem, chto v lornetku-to zolotuyu on na vas smotrit, besstydnik, tak uzh emu
vse s ruk shodit, tak uzh i  rech'  ego  nepristojnuyu  snishoditel'no  slushat'
nado! Polno, tak li, golubchiki! A otchego  zhe  eto  vse?  A  ottogo,  chto  vy
sirota, ottogo, chto vy bezzashchitnaya, ottogo, chto net u  vas  druga  sil'nogo,
kotoryj by vam oporu pristojnuyu dal. A ved' chto eto za chelovek, chto  eto  za
lyudi, kotorym sirotu oskorbit' nipochem?  |to  kakaya-to  dryan',  a  ne  lyudi.
prosto dryan', tak sebe, tol'ko chislyatsya, a na  dele  ih  net,  i  v  etom  ya
uveren. Vot oni kakovy, eti lyudi! A po-moemu, rodnaya moya, vot tot sharmanshchik,
kotorogo ya segodnya v Gorohovoj vstretil, skoree k sebe pochtenie vnushit,  chem
oni. On hot' celyj den' hodit da maetsya, zhdet zalezhalogo, negodnogo grosha na
propitanie, da zato on sam sebe gospodin,  sam  sebya  kormit.  On  milostyni
prosit' ne hochet; zato on dlya udovol'stviya lyudskogo truditsya, kak zavedennaya
mashina, - vot, deskat', chem mogu, prinesu  udovol'stvie.  Nishchij,  nishchij  on,
pravda, vse tot zhe nishchij; no zato blagorodnyj nishchij; on ustal, on prozyab, no
vse truditsya, hot' po-svoemu, a vse-taki  truditsya.  I  mnogo  est'  chestnyh
lyudej, matochka, kotorye hot' nemnogo zarabatyvayut po mere i poleznosti truda
svoego, no nikomu ne klanyayutsya, ni u kogo hleba ne prosyat. Vot i ya tochno tak
zhe, kak i etot sharmanshchik, to est' ya ne to, vovse ne tak, kak on, no v  svoem
smysle, v blagorodnom-to, v dvoryanskom-to otnoshenii tochno tak zhe, kak i  on,
po mere sil truzhus', chem mogu, deskat'. Bol'shego net ot menya; nu, da na  net
i suda net.
     YA k tomu pro sharmanshchika etogo zagovoril,  matochka,  chto  sluchilos'  mne
bednost'  svoyu  vdvojne  ispytat'  segodnya.  Ostanovilsya  ya  posmotret'   na
sharmanshchika.  Mysli  takie  lezli  v  golovu,  -  tak  ya,  chtoby  rasseyat'sya,
ostanovilsya. Stoyu ya, stoyat  izvozchiki,  devka  kakaya-to,  da  eshche  malen'kaya
devochka,  vsya  takaya  zapachkannaya.  SHarmanshchik  raspolozhilsya  pered  ch'imi-to
oknami. Zamechayu malyu yaku, mal'chika, tak sebe let desyati; byl by horoshen'kij,
da na vid bol'noj takoj, chahlen'kij, v odnoj rubashonke da eshche v chem-to. chug'
li ne bosoj stoit, razinya rot muzyku slushaet - detskij vozrast!  zaglyadelsya,
kak u nemca kukly tancuyut, a u samogo i ruki i  nogi  okocheneli,  drozhit  da
konchik rukava gryzet. Primechayu, chto  v  rukah  u  nego  bumazhechka  kakaya-to.
Proshel odin gospodin i brosil sharmanshchiku kakuyu-to malen'kuyu monetku; monetka
pryamo upala v  tot  yashchik  s  ogorodochkoj,  v  kotorom  predstavlen  francuz,
tancuyushchij s damami. Tol'ko chto zvyaknula monetka, vstrepenulsya  moj  mal'chik,
robko osmotrelsya krugom da, vidno,  na  menya  podumal,  chto  ya  den'gi  dal.
Podbezhal on ko mne, ruchonki drozhat u nego, golosenok drozhit, protyanul on  ko
mne bumazhku i govorit: zapiska! Razvernul ya zapisku - nu chto, vse izvestnoe:
deskat'. blagodeteli moi, mat' u detej umiraet, troe detej golodayut, tak  vy
nam teper' pomogite, a vot, kak ya umru, tak za to, chto ptencov  moih  teper'
ne zabyli, na tom svete vas, blagodeteli moi, ne zabudu. Nu, chto  tut;  delo
yasnoe, delo zhitejskoe, a chto mne im dat'? Nu, i ne dal  emu  nichego.  A  kak
bylo zhal'! Mal'chik bednen'kij, posinelyj ot holoda, mozhet byt' i golodnyj, i
ne vret, ej-ej, ne vret; ya eto delo znayu. No tol'ko to durno, chto zachem  eti
gadkie materi detej ne beregut  i  polugolyh  s  zapiskami  na  takoj  holod
posylayut.  Ona,  byt',  glupaya  baba,  haraktera  ne  imeet;  da  za  nee  i
postarat'sya, mozhet byt', nekomu, tak ona i sidit, podzhav nogi, mozhet byt', i
vpravdu bol'naya. Nu, da vse obratit'sya by, kuda sleduet;  a  vprochem,  mozhet
byt', i prosto moshennica, narochno golodnogo  i  chahlogo  rebenka  obmanyvat'
narod posylaet, na bolezn' navodit. I chemu auchitsya bednyj  mal'chik  s  etimi
zapiskami? Tol'ko serdce ego ozhestochaetsya; hodit on, begaet,  prosit.  Hodyat
lyudi, da nekogda im. Serdca u  nih  kamennye;  slova  ih  zhestokie.  "Proch'!
ubirajsya! shalish'!" Vot chto slyshit on ot vseh, i ozhestochaetsya serdce rebenka,
i drozhit naprasno na holode bednen'kij, zapugannyj mal'chik, slovno  ptenchik,
iz razbitogo gnezdyshka vypavshij. Zyabnut u nego ruki i nogi; duh  zanimaetsya.
Posmotrish', vot on uzh i kashlyaet; tut nedaleko  zhdat',  i  bolezn',  kak  gad
nechistyj, zapolzet emu v grud', a tam, glyadish', i smert' uzh stoit  nad  nim,
gde-nibud' v smradnom uglu, bez uhoda, bez pomoshchi - vot i vsya ego zhizn'! Vot
kakova ona, zhizn'-to byvaet! Oh, Varen'ka, muchitel'no slyshat' Hrista radi, i
mimo projti, i ne dat' nichego, skazat' emu: "Bog podast". Inoe  Hrista  radi
eshche  nichego.  (I  Hrista  radi-to  raznye  byvayut,  matochka.)  Inoe  dolgoe,
protyazhnoe,  privychnoe,  zauchennoe,  pryamo  nishchenskoe;  etomu  eshche   ne   tak
muchitel'no ne podat', eto dolgij nishchij, davnishnij, po  remeslu  nishchij,  etot
privyk, dumaesh', on peremozhet i znaet, kak  peremoch'.  A  inoe  Hrista  radi
neprivychnoe, gruboe, strashnoe, - vot kak segodnya, kogda ya bylo  ot  mal'chika
zapisku vzyal, tut zhe u zabora kakoj-to stoyal, ne u vseh  i  prosil,  govorit
mne: "Daj, barin, grosh radi Hrista!" - da takim otryvistym, grubym  golosom,
chto ya vzdrognul ot kakogo-to strashnogo chuvstva, a ne dal grosha: ne  bylo.  A
eshche  lyudi  bogatye  ne  lyubyat,  chtoby  bednyaki   na   hudoj   zhrebij   vsluh
zhalovalis',deskat', oni bespokoyat, oni-de nazojlivy! Da  i  vsegda  bednost'
nazojliva, - spat', chto li, meshayut ih stony golodnye!
     Priznatel'no vam skazat', rodnaya moya, nachal ya  vam  opisyvat'  eto  vse
chastiyu, chtob serdce otvesti, a bolee dlya togo,  chtob  vam  obrazec  horoshego
slogu moih sochinenij  pokazat'.  Potomu  chto  vy,  verno,  sami  soznaetes',
matochka, chto u menya s nedavnego vremeni slog formiruetsya. No teper' na  menya
takaya toska nashla, chto ya sam moim myslyam do glubiny dushi stal sochuvstvovat',
i hotya ya sam znayu, matochka, chto etim sochuvstviem ne  voz'mesh',  no  vse-taki
nekotorym obrazom spravedlivost' vozdash' sebe. I podlinno, rodnaya moya, chasto
samogo sebya bezo vsyakoj prichiny unichtozhaesh', v grosh ne stavish' i nizhe  shchepki
kakoj-nibud' sortiruesh'. A esli sravneniem vyrazit'sya, tak eto, mozhet  byt',
ottogo proishodit, chto ya sam zapugan i zagnan, kak hot' by i etot bednen'kij
mal'chik, chto milostyni u menya prosil. Teper' ya vam, primerno, inoskazatel'no
budu govorit', matochka; vot poslushajte-ka menya: sluchaetsya mne,  moya  rodnaya,
rano utrom, na sluzhbu spesha, zaglyadet'sya na gorod, kak on tam  probuzhdaetsya,
vstaet,  dymitsya,  kipit,  gremit,tut  inogda  tak  pered   takim   zrelishchem
umalish'sya,  chto  kak  budto  by  shchelchok  kakoj  poluchil  ot  kogo-nibud'  po
lyubopytnomu nosu, da i popletesh'sya tishe vody, nizhe  travy  svoeyu  dorogoyu  i
rukoj mahnesh'! Teper' zhe  razglyadite-ka,  chto  v  etih  chernyh,  zakoptelyh,
bol'shih, kapital'nyh domah delaetsya, vniknite v eto, i togda sami rassudite,
spravedlivo li bylo bez tolku sortirovat'  sebya  i  v  nedostojchoe  smushchenie
vhodit'. Zamet'te, Varen'ka,  chto  ya  inoskazatel'no  govoryu,  ne  v  pryamom
smysle. Nu, posmotrim, chto tam takoe v etih domah? Tam v kakom-nibud' dymnom
uglu, v konure syroj kakoj-nibud', kotoraya, po nuzhde, za kvartiru schitaetsya,
masterovoj kakoj-nibud' ot sna probudilsya; a vo sne-to emu, primerno govorya,
vsyu noch' sapogi snilis', chto vchera on podrezal nechayanno,  kak  budto  imenno
takaya dryan' i  dolzhna  cheloveku  snit'sya!  Nu  da  ved'  on  masterovoj,  on
sapozhnik: emu prostitel'no vse ob odnom predmete svoem dumat'.  U  nego  tam
deti pishchat i zhena golodnaya; i ne odna sapozhniki vstayut  inogda  tak,  rodnaya
moya. |to by i nichego, i pisat' by ob etom ne stoilo, no  vot  kakoe  vyhodit
tut obstoyatel'stvo, matochka: tut zhe, v etom zhe dome, etazhom vyshe ili nizhe, v
pozlashchennyh palatah, i bogatejshemu licu vse te zhe sapogi, mozhet byt',  noch'yu
snilis', to est' na drugoj maner sapogi, fasona drugogo, no vse-taki sapogi;
ibo v smysle-to, zdes' mnoyu podrazumevaemom, matochka, vse  my,  rodnaya  moya,
vyhodim nemnogo sapozhniki. I eto by vse nichego, no tol'ko to durno, chto  net
nikogo podle etogo bogatejshego lica, net cheloveka, kotoryj by shepnul emu  na
uho, chto "polno, deskat', o takom dumat', o  sebe  odnom  dumat',  dlya  sebya
odnogo zhit', ty, deskat', ne sapozhnik, u tebya deti zdorovy i  zhena  est'  ne
prosit; oglyanis' krugom, ne  uvidish'  li  dlya  zabot  svoih  predmeta  bolee
blagorodchogo, chem svoi sapogi!" Vot chto hotel ya skazat' vam  inoskazatel'no,
Varen'ka. |to, mozhet byt', slishkom vol'naya mysl', rodnaya moya, no  eta  mysl'
inogda byvaet, inogda prihodit i togda ponevole  iz  serdca  goryachim  slovom
vybivaetsya. I potomu ne ot chego bylo v grosh sebya ocenyat', ispugavshis' odnogo
shuma i groma! Zaklyuchu zhe tem, matochka, chto vy, mozhet byt', podumaete, chto  ya
vam klevetu govoryu, ili chto eto tak, handra na menya nashla, ili chto ya eto  iz
knizhki kakoj vypisal? Net, matochka,  vy  razuver'tes',  -  ne  to:  klevetoyu
gnushayus', handra ne nahodila i ni iz kakoj knizhki  nichego  ne  vypisyval,vot
chto!
     Prishel ya v grustnom raspolozhenii duha domoj,  prisel  k  stolu,  nagrel
sebe chajnik, da  i  prigotovilsya  stakanchik-drugoj  chajku  hlebnut'.  Vdrug,
smotryu, vhodit ko mne Gorshkov, nash bednyj postoyalec. YA  eshche  utrom  zametil,
chto on vse chto-to okolo zhil'cov shnyryaet i ko mne hotel podojti. A  mimohodom
skazhu, matochka, chto ih zhit'e-byt'e ne v primer moego huzhe. Kuda! zhena, deti!
Tak chto esli by ya byl Gorshkov, tak uzh ya ne znayu,  chto  by  ya  na  ego  meste
sdelal! Nu, tak vot, voshel moj Gorshkov, klanyaetsya, slezinka u  nego,  kak  i
vsegda, na resnicah gnoitsya, sharkaet nogami, a sam slova ne mozhet skazat'  YA
ego posadil na stul,  pravda  na  izlomannyj,  da  drugogo  ne  bylo.  CHajku
predlozhil. On izvinyalsya, dol go izvinyalsya, nakonec, odnako  zhe,vzyal  stakan.
Hotel bylo bez saharu pit', nachal opyat' izvinyat'sya,  kogda  ya  stal  uveryat'
ego. chto nuzhno vzyat' saharu, dolgo sporil, otkazyvayas',  nakonec  polozhil  v
svoj stakan samyj malen'kij kusochek i stal uveryat',  chto  chaj  neooyknovenno
sladok. |k, do unichizheniya kakogo dovodit lyudej nishcheta!  "Nu,  kak  zhe,  chto,
batyushka"? - skazal ya emu. "Da vot tak i tak, deskat',  blagodetel'  vy  moj,
Makar  Alekseevich,  yavite  milost'  gospodnyu,  okazhite  pomoshch'  semej   stvu
neschastnomu; deti i zhena, est' nechego; otcu-to, mne-to, govorit, kakovo!"  YA
bylo hotel govorit', da on menya prerval: "YA,deskat', vseh boyus'  zdes',Makar
Alek seevich, to est' ne to chto boyus', a tak, znaete, sovestno;  lyudi-to  oni
vse gordye i kichlivye. YA by, govorit, vas,  batyushka  i  blagodetel'  moj,  i
utruzhdat' by ne stal: znayu, chto u vas samih nepriyatnosti byli, znayu, chto  vy
mnogogo i ne mozhete dat', no hot'  chto-nibud'  vzajmy  odolzhite;  i  potomu,
govorit, prosit' vas osmelilsya, chto znayu vashe dobroe serdce,  znayu,  chto  vy
sami nuzhdalis', chto sami i teper' bedstviya ispytyvaete -  i  chto  serdce  to
vashe potomu i chuvstvuet sostradanie". Zaklyuchil  zhe  on  tem,  chto,  deskat',
prostite moyu derzost' i moe ne prilichie, Makar Alekseevich.  YA  otvechayu  emu,
chto rad by dushoj, da chto net u menya  nichego,  rovno  net  nichego.  "Batyushka,
Makar Alekseevich, - govorit on mne, - ya mnogogo i ne proshu, a vot tak i  tak
(tut on ves' pokrasnel), zhena, govorit, deti, - golodno -  hot'  grivennichek
kakoj-nibud'". Nu, tut uzh mne samomu  serdce  zashchemilo.  Kuda,  dumayu,  menya
pereshchegolyali! A vsego-to u menya i ostavalos' dvadcat' kopeek, da  ya  na  nih
rasschityval hotel zavtra na svoi krajnie  nuzhdy  istratit'.  "Net,  golubchik
moj, ne mogu; vot tak i tak", - govoryu. "Batyushka, Makar Alekseevich, hot' chto
hotite, govorit, hot' desyat' kopeek". Nu ya emu i vynul iz yashchika i otdal svoi
dvadcat' kopeek, matochka, vse dobroe delo! |k, nishcheta-to! Razgovorilsya  ya  s
nim: da kak zhe vy, batyushka, sprashivayu, tak zanuzhdalis',  da  eshche  pri  takih
nuzhdah komnatu v pyat'  rublej  serebrom  nanimaete?  Ob®yasnil  on  mne,  chto
polgoda  nazad  nanyal  i  den'gi  vnes  vpered  za  tri  mesyaca;  da   potom
obstoyatel'stva takie soshlis', chto ni tuda ni syuda emu, bednomu. ZHdal on, chto
delo ego k etomu vremeni konchitsya. A delo u nego nepriyatnoe. On, vidite  li,
Varen'ka. za chto-to pered sudom v otvete nahoditsya.  Tyagaetsya  on  s  kupcom
kakim-to, kotoryj splutoval podryadom s kaznoyu; obman otkryli, kupca pod sud.
a on v delo-to svoe razbojnich'e i Gorshkova zaputal, kotoryj tut kak-to takzhe
sluchilsya.  A  po  pravde-to  Gornyakov  vinoven   tol'ko   v   neradenii,   v
neosmotritel'nosti i v neprostitel'nom upushchenii iz vida kazennogo  interesa.
Uzh nekol'ko  let  delo  idet:  vse  prepyatstviya  raznye  vstrechayutsya  protiv
Gorshkova.  "V  beschestii   zhe,   na   menya   vozvodimom,   -   govorit   mne
Gorshkov,nepovinen, niskol'ko nepovinen, v plutovstve i  grabezhe  nepovinen".
Delo eto ego zamaralo nemnogo; ego isklyuchili iz sluzhby, i hotya ne nashli, chto
on kapital'no vinoven, no, do sovershennogo svoego opravdaniya, on do sih  por
ne mozhet vypravit' s kupca kakoj-to znatnoj summy  deneg,  emu  sleduemoj  i
pered sudom u nego osparivaemoj. YA emu veryu,  da  sud-to  emu  na  slovo  ne
verit; delo-to ono takoe, chto vse v kryuchkah da v uzlah takih, chto vo sto let
ne rasputaesh'. CHut' nemnogo rasputayut, a kupec eshche kryuchok da eshche  kryuchok.  YA
prinimayu serdechioe uchastie v Gorshkove, rodnaya moya, soboleznuyu  emu.  CHelovek
bez dolzhnosti; za nenadezhnost'  nikuda  ne  prinimaetsya;  chto  bylo  zapasu,
proeli; delo zanutano, a mezhdu tem zhit' bylo nuzhno; a mezhdu tem ni s togo ni
s sego, sovershenno nekstati,  rebenok  rodilsya,  -  nu,  vot  izderzhki;  syn
zabolel - izderzhki, umer - izderzhki; zhena  bol'na;  on  nezdorov  zastareloj
bolezn'yu kakoj-to:  odnim  slovom,  postradal,  vpolne  postradal.  Vprochem,
govorit, chto zhdet na dnyah blagopriyatnogo resheniya svoego dela i chto uzh v etom
teper' i somneniya net nikakogo. ZHal', zhal', ochen' zhal' ego. matochka!  YA  ego
oblaskal. CHelovek-to on zateryannyj, zaputannyj;  pokrovitel'stva  ishchet,  tak
vot ya ego i oblaskal. Nu, proshchajte  zhe,  matochka,  Hristos  s  vami,  bud'te
zdorovy. Golubchik vy moj! Kak vspomnyu ob vas, tak tochno lekarstvo -prilozhu k
bol'noj dushe moej, i hot' stradayu za vas, no i stradat' ea vas mne legko.
     Vash istinnyj drug
     Makar Devushkin.

Sentyabrya 9.

     Matushka, Varvara Alekseevna!
     Pishu vam vne sebya. YA ves' vzvolnovan strashnym proisshestviem. Golova moya
vertitsya krugom. YA chuvstvuyu, chto vse krugom menya vertitsya. Ah,  rodnaya  moya,
chto ya rasskazhu vam teper'! Vot my i ne  predchuvstvovali  etogo.  Net,  ya  ne
veryu, chtoby ya ne predchuvstvoval; ya vse eto predchuvstvoval. Vse  eto  zaranee
slyshalos' moemu serdcu! YA dazhe namedni vo sne chto-to videl podobnoe.
     Vot chto sluchilos'! Rasskazhu vam bez sloga,  a  tak,  kak  mne  na  dushu
gospod' polozhit. Poshel ya segodnya v dolzhnost'. Prishel, sizhu,  pishu.  A  nuzhno
vam znat', matochka, chto ya i vchera pisal tozhe. Nu, tak vot vchera podhodit  ko
mne Timofej Ivanovich i lichno izvolit nakazyvat', chto - vot, deskat',  bumaga
nuzhnaya, speshnaya. Perepishite, govorit, Makar Alekseevich, pochishche,  pospeshno  i
tshchatel'no: segodnya k podpisaniyu idet. Zametit'  vam  nuzhno,  angel'chik,  chto
vcherashnego dnya ya byl sam ne svoj, ni na chto i glyadet' ne  hotelos';  grust',
toska takaya napala! Na serdce holodno, na dushe temno; v pamyati vse vy  byli,
moya bednaya yasochka. Nu, vot ya prinyalsya perepisyvat': perepisal chisto, horosho,
tol'ko uzh ne znayu, kak vam tochnee skazat', sam li nechistyj menya poputal, ili
tajnymi  sud'bami  kakimi  opredeleno  bylo,  ili  prosto  tak  dolzhno  bylo
sdelat'sya, - tol'ko propustil ya celuyu strochku; smysl-to i vyshel gospod'  ego
znaet kakoj, prosto nikakogo ne vyshlo. S bumagoj-to vchera opozdali i  podali
ee na podpisanie ego prevoshoditel'stvu tol'ko segodnya. YA kak ni  v  chem  ni
byvalo yavlyayus' segodnya v obychnyj  chas  i  raspolagayus'  ryadkom  s  Emel'yanom
Ivanovichem. Nuzhno vam zametit', rodnaya, chto ya s nedavnego vremeni stal vdvoe
bolee prezhnego sovestit'sya i v styd prihodit'. YA  v  poslednee  vremya  i  ne
glyadel ni na kogo. CHut' stul zaskripit u kogo-nibud', tak uzh ya i ni  zhiv  ni
mertv. Vot tochno tak segodnya, prinik, prismirel, ezhom  sizhu,  tak  chto  Efim
Akimovich (takoj zadirala, kakogo i na svete  do  nego  ne  bylo)  skazal  vo
vseuslyshanie: chto, deskat', vy, Makar Alekseevich, sidite takim u-u-u? da tut
takuyu grimasu skorchil, chto vse, kto  okolo  nego  i  menya  ni  byli,  tak  i
pokatilis' so smehu, i, uzh razumeetsya, na moj schet. I poshli, i  poshli!  YA  i
ushi prizhal i glaza zazhmuril, sizhu sebe, ne poshevelyus'. Takov uzh obychaj  moj;
oni etak skorej otstayut. Vdrug  slyshu  shum,  begotnya,  suetnya;  slyshu  -  ne
obmanyvayutsya  li  ushi  moi?  zovut  menya,  trebuyut  menya,  zovut  Devushkina.
Zadrozhalo u menya serdce v grudi, i uzh sam ne znayu, chego ya ispugalsya;  tol'ko
znayu to, chto ya tak ispugalsya, kak nikogda eshche v zhizni so  mnoj  ne  bylo.  YA
priros k stulu, - i kak ni v chem ne byvalo, tochno  i  ne  ya.  No  vot  opyat'
nachali, blizhe i blizhe. Vot uzh  nad  samym  uhom  moim:  deskat',  Devushkina!
Devushkina! gde Devushkin?  Podymayu  glaza:  peredo  mnoyu  Evstafij  Ivanovich;
govorit: "Makar Alekseevich, k ego  prevo:hoditel'stvu,  skoree!  Bedy  vy  s
bumagoj nadelali!" Tol'ko eto odno i skazal,  da  dovol'no,  ne  pravda  li,
matochka, dovol'no skazano bylo? YA pomertvel, oledenel, chuvstv lishilsya, idu -
nu, da uzh prosto ni zhiv ni mertv otpravilsya. Vedut menya cherez odnu  komnatu,
cherez  druguyu  komnatu,  cherez  tret'yu  komnatu,  v  kabinet   -   predstal!
Polozhitel'nogo otcheta, ob chem ya togda dumal, ya vam dat' ne mogu. Vizhu, stoyat
ego prevoshoditel'stvo, vokrug nego vse  oni.  YA,  kazhetsya,  ne  poklonilsya;
pozabyl. Otoropel ta k.. chto i guby tryasutsya i  nogi  tryasutsya.  Da  i  bylo
otchego, matochka. Vo-pervyh, sovestno; ya  vzglyanul  napravo  v  zerkalo,  tak
prosto bylo otchego s uma sojti ot togo, chto ya tam  uvidel.  A  vo-vtoryh,  ya
vsegda delal tak, kak budto by menya i na svete ne bylo. Tak chto edva li  ego
prevoshoditel'stvo byli izvestny o sushchestvovanii moem. Mozhet byt',  slyshali,
tak, mel'kom, chto est' u nih v vedomstve  Devushkin,  no  v  kratchajshie  sego
snosheniya nikogda ne vhodili.
     Nachali gnevno: "Kak zhe eto vy, sudar'! CHego vy smotrite? nuzhnaya bumaga,
nuzhno  k  spehu,  a  vy  ee  portite.  I  kak  zhe  vy  eto",   -   tut   ego
prevoshoditel'stvo obratilis' k Evstafiyu Ivanovichu. YA tol'ko slyshu,  kak  do
menya  zvuki  slov  doletayut:  "Neraden'e!  neosmotratel'nost'!   Vvodite   v
nepriyatnosti!" YA raskryl bylo rot dlya chego-to. Hotel bylo proshcheniya  prosit',
da ne mog, ubezhat' - pokusit'sya  ne  smel,  i  tut...  tut,  matochka,  takoe
sluchilos', chto ya i teper' edva pero derzhu ot styda. Moya pugovka -  nu  ee  k
besu - pugovka, chto visela u menya na nitochke, - vdrug sorvalas',  otskochila,
zaprygala (ya, vidno, zadel ee  nechayanno),  zazvenela,  pokatilas'  i  pryamo,
tak-taki pryamo, proklyataya, k stopam ego prevoshoditel'stva,  i  eto  posredi
vseobshchego molchaniya! Vot i vse  bylo  moe  opravdanie,  vse  izvinenie,  ves'
otvet, vse, chto ya sobiralsya skazat' ego prevoshoditel'stvu! Posledstviya byli
uzhasny! Ego prevoshoditel'stvo totchas obratili vnimanie na figuru moyu  i  na
moj kostyum. YA vspomnil, chto ya videl v zerkale: ya  brosilsya  lovit'  pugovku!
Nashla na menya dur'! Nagnulsya, hochu vzyat' pugovku, - kataetsya,  vertitsya,  ne
mogu pojmat', slovom, i v otnoshenii lovkosti otlichilsya. Tut uzh  ya  chuvstvuyu,
chto i poslednie sily menya ostavlyayut, chto uzh vse, vse poteryano! Vsya reputaciya
poteryana, ves' chelovek propal! A tut v oboih ushah ni s  togo  ni  s  sego  i
Tereza  i  Fal'doni,  i  poshlo  perezvanivat'.   Nakonec   pojmal   pugovku,
pripodnyalsya, vytyanulsya, da uzh, koli durak, tak stoyal by sebe smirno, ruki po
shvam! Tak net zhe: nachal  pugovku  k  otorvannym  nitkam  prilazhivat',  tochno
ottogo  ona  i  pristanet;  da  eshche   ulybayus',   da   eshche   ulybayus'.   Ego
prevoshoditel'stvo otvernulis' snachala, potom  opyat'  na  menya  vzglyanuli  -
slyshu, govoryat Evstafiyu Ivanovichu: "Kak zhe?.. posmotrite, v kakom on vide!..
kak on!.. chto on!.." Ah, rodnaya moya, chto  uzh  tut  -  kak  on?  Da  chto  on?
otlichilsya! Slyshu, Evstafij Ivanovich  govorit:  "Ne  zamechen,  ni  v  chem  ne
zamechen, povedeniya primernogo, zhalovan'ya dostatochno, po  okladu..."  -  "Nu,
oblegchit' ego kak-nibud', - govorit ego  prevoshoditel'stvo.  -  Vydat'  emu
vpered..." - "Da zabral, govoryat, zabral, vot za stol'ko-to  vremeni  vpered
zabral. Obstoyatel'stva, verno, takie, a povedeniya  horoshego  i  ne  zamechen,
nikogda ne zamechen". YA, angel'chik  moj,  gorel,ya  v  adskom  ogne  gorel!  YA
umiral! "Nu, - govoryat ego prevoshoditel'stvo gromko, - perepisat' zhe  vnov'
poskoree; Devushkin, podojdite syuda, perepishite opyat' vnov'  bez  oshibki;  da
poslushajte..." Tut  ego  prevoshoditel'stvo  obernulis'  k  prochim,  rozdali
prikazaniya  raznye,  i  vse  razoshlis'.  Tol'ko  chto  razoshlis'   oni,   ego
prevoshoditel'stvo  pospeshno  vynimayut  knizhnik  i  iz   nego   storublevuyu.
"Vot,govoryat oni, - chem mogu, schitajte, kak hotite..." - da i vsunul  mne  v
ruku. YA, angel moj, vzdrognul, vsya dusha moya potryaslas'; ne znayu, chto bylo so
mnoyu; ya bylo shvatit' ih ruchku hotel. A on-to ves' pokrasnel, moj  golubchik,
da - vot uzh tut ni na volosok ot pravdy ne otstupayu, rodnaya  moya:  vzyal  moyu
ruku nedostojnuyu, da i potryas ee, tak-taki  vzyal  da  potryas,  slovno  rovne
svoej, slovno takomu zhe, kak sam, generalu. "Stupajte, govorit, chem  mogu...
Oshibok ne delajte, a teper' greh popolam".
     Teper', matochka, vot kak ya reshil: vas i Fedoru proshu, i esli by deti  u
menya byli, to i im by povelel, chtoby bogu molilis',  to  est'  vot  kak:  za
rodnogo otca ne molilis' by, a za ego prevoshoditel'stvo kazhdodnevno i vechno
by molilis'! Eshche skazhu, matochka, i eto torzhestvenno govoryu - slushajte  menya,
matochka, horoshen'ko - klyanus', chto kak ni pogibal ya  ot  skorbi  dushevnoj  v
lyutye dni nashego zlopoluchiya, glyadya na vas, na vashi bedstviya, i na  sebya,  na
unizhenie moe i moyu nesposobnost', nesmotrya na vse eto, klyanus' vam,  chto  ne
tak mne sto rublej dorogi, kak to,  chto  ego  prevoshoditel'stvo  sami  mne,
solome, p'yanice, ruku moyu nedostojnuyu pozhat' izvolili! |tim oni menya  samomu
sebe voevratili. |tim postupkom oni moj  duh  voskresili,  zhizn'  mne  slashe
naveki sdelali, i ya tverdo uveren, chto ya kak ni greshen pered  vsevyshnim,  no
molitva o schastii i blagopoluchii ego prevoshoditel'stva dojdet  do  prestola
ego!..
     Matochka! YA teper' v dushevnom rasstrojstve uzhasnom, v volnenii  uzhasnom!
Moe serdce b'etsya, hochet iz grudi vyprygnut'. I ya sam kak-to ves' kak  budto
oslab. Posylayu vam sorok pyat' rublej assignaciyami, dvadcat'  rublej  hozyajke
dayu,  u  sebya  tridcat'  pyat'  ostavlyayu:  na  dvadcat'  plat'e  popravlyu,  a
pyatnadcat' ostavlyu na zhit'e-byt'e. A tol'ko teper'  vse  eti  vpechatleniya-to
utrennie potryasli vse sushchestvovanie moe. YA prilyagu. Mne,  vprochem,  pokojno,
ochen' pokojno. Tol'ko dushu lomit, i slyshno tam, v glubine, dusha moya  drozhit,
trepeshchet, shevelitsya. YA pridu k  vam;  a  teper'  ya  prosto  hmelen  ot  vseh
oshchushchenij etih... Bog vidit vse, matochka vy moya, golubushka vy moya bescennaya!
     Vash dostojnyj drug
     Makar Devushkin.


Sentyabrya 10.

     Lyubeznyj moj Makar Alekseevich!

     YA neskazanno rada vashemu  schastiyu  i  umeyu  cenit'  dobrodeteli  vashego
nachal'nika, drug moj. Itak, teper' vy otdohnete ot  gorya!  No  tol'ko,  radi
boga, ne trat'te opyat' deneg popustu. ZHivite tihon'ko, kak mozhno skromnee, i
s etogo zhe dnya nachinajte vsegda hot' chto-nibud' otkladyvat', chtob  neschastiya
ne zastali vas opyat' vnezapno. Ob nas, radi  boga,  ne  bespokojtes'.  My  s
Fedoroj koe-kak prozhivem. K  chemu  vy  nam  deneg  stol'ko  prislali,  Makar
Alekseevich? Nam vovse ne nuzhno. My dovol'ny i tem, chto u nas  est'.  Pravda,
nam skoro ponadobyatsya den'gi na pereezd s etoj kvartiry, no Fedora  nadeetsya
poluchit' s kogo-to davnishnij, staryj dolg. Ostavlyayu, vprochem, sebe  dvadcat'
rublej  na  krajnie  nadobnosti.  Ostal'nye  posylayu  vam  nazad.  Beregite,
pozhalujsta, den'gi,  Makar  Alekseevich.  Proshchajte.  ZHivite  teper'  pokojno,
bud'te zdorovy i  vesely.  YA  pisala  by  vam  bolee,  no  chuvstvuyu  uzhasnuyu
ustalost',vchera ya celyj den' ne vstavala  s  posteli.  Horosho  sdelali,  chto
obeshchalis' zajti. Navestite menya, pozhalujsta, Makar Alekseevich. V. D.

Sentyabrya 11.

Milaya moya Varvara Alekseevna!

     Umolyayu vas, rodnaya moya, ne razluchajtes' so mnoyu teper', teper', kogda ya
sovershenno schastliv i vsem dovolen. Golubchik moj! Vy Fedoru ne slushajte, a ya
budu vse, chto vam ugodno, delat'; budu vesti sebya horosho, iz odnogo uvazheniya
k ego prevoshoditel'stvu budu vesti sebya horosho i otchetlivo; my opyat'  budem
pisat' drug drugu schastlivye pis'ma, budem poveryat' drug drugu  nashi  mysli.
nashi radosti, nashi zaboty, esli budut za boty; budem zhit' vdvoem soglasno  i
schastlivo.  Zajmemsya  literaturoyu...  Angel'chik  moj!  V  moej  sud'be   vse
peremenilos', i vse  k  luchshemu  peremenilos'.  Hozyajka  stala  sgovorchivee,
Tereza umnee, dazhe sam Fal'doni stal  kakoj-to  provornyj.  S  Ratazyaevym  ya
pomirilsya. Sam, na radostyah, poshel k nemu. On, pravo, dobryj malyj, matochka,
i chto pro nego govorili durnogo, to vse byl vzdor. YA otkryl teper', chto  vse
eto byla gnusnaya kleveta. On vovse i ne dumal nas opisyvat': on mne eto  sam
govoril. CHital mne novoe sochinenie. A chto togda Lovelasom-to on menya nazval,
tak eto vse ne bran' ili nazvanie kakoe neprilichnoe: on  mne  ob®yasnil.  |to
slovo v  slovo  s  inostrannogo  vzyato  i  znachit  provornyj  malyj  i  esli
pokrasivee skazat', politeraturnee, tak znachit paren' -  ploho  ne  kladi  -
vot! a ne chto-nibud' tam takoe. SHutka nevinnaya  byla,  angel'chik  moj.  YA-to
neuch, sduru i obidelsya. Da uzh ya teper' pered nim  izvinilsya...  I  pogoda-to
takaya zamechatel'naya segodnya, Varen'ka, horoshaya  takaya.  Pravda,  ugrom  byla
nebol'shaya izmoros', kak budto skvoz' sito seyalo. Nichego!  Zato  vozduh  stal
posvezhee nemnozhko. Hodil ya pokupat'  sapogi  i  kupil  udivitel'nye  sapogi.
Proshelsya po Nevskomu. "Pchelku" prochel. Da!  pro  glavnoe  ya  i  zabyzayu  vam
rasskazat'.
     Vidite li chto:
     Segodnya poutru razgovorilsya ya s  Emel'yanom  Ivanovichem  i  s  Aksevtiem
Mihajlovichem ob ego prevoshoditel'stve. Da, Varen'ka, oni ne  s  odnim  mnoyu
tak oboshlis' milostivo. Oni ne odnogo menya obdagodetel'stvovali  i  dobrotoyu
serdca svoego vsemu svetu  izvestny.  Iz  mnogih  mest  v  chest'  emu  hvaly
vossylayutsya i slezy blagodarnosti l'yutsya. U nih sirota  odna  vospityvalas'.
Izvolili pristroit' ee: vydali za cheloveka izvestnogo, za chinovnika  odnogo,
kotoryj po osobym porucheniyam pri ih zhe  prevoshoditel'stve  nahodilsya.  Syna
odnoj vdovy v kakuyu-to kancelyariyu pristroili i mnogo eshche blagodeyanij  raznyh
okazali. YA, matochka, pochel za oba zannost' tut zhe i moyu leptu polozhit', vsem
vo  vseuslyshanie  postupok  ego  prevoshoditel'stva  rasskazal;  ya  vse   im
rasskazal i nichego ne utail. YA styd-to v karman :pryatal. Kakoj tut styd, chto
za ambiciya takaya pri takom obstoyatel'stve! Tak-taki vsluh - da budut  slavny
dela ego prevoshoditel'stva! YA govoril uvlekatel'no, s zharom  govoril  i  ne
krasnel, naprotiv, gordilsya, chto prishlos'  takoe  rasskazyvat'.  YA  pro  vse
rasskazal (pro vas tol'ko blagorazumno umolchal, matochka), i pro hozyajku moyu,
i pro Fal'doni, i  pro  Ratazyaeva,  i  pro  sapogi,  i  pro  Markova  -  vse
rasskazal. Koe-kto tam peresmeivalis', da, pravda, i vse oni peresmeivalis'.
Tol'ko eto v moej figure, verno, oni chto-nibud'  smeshnoe  nashli  ili  naschet
sapogov moih - imenno naschet sapogov. A s durnym kakim-nibud' namereniem oni
ne mogli etogo sdelat'.  |to  tak,  molodost',  ili  ottogo,  chto  oni  lyudi
bogatye, no s durnym,  s  zlym  namereniem  oni  nikak  ne  mogli  moyu  rech'
osmeivat'. To est' chto-nibud' naschet  ego  prevoshoditel'stva  -  etogo  oni
nikak ne mogli sdelat'. Ne pravda li, Varen'ka?
     YA  vse  do  sih  por  ne  mogu  kak-to  opomnit'sya,  matochka.  Vse  eti
proisshestviya tak smutili  menya!  Est'  li  u  vas  drova?  Ne  prostudites',
Varen'ka; dolgo li prostudit'sya. Oh, matochka  moya,  vy  s  vashimi  grustnymi
myslyami menya ubivaete. YA uzh  boga  molyu,  kak  molyu  ego  za  vas,  matochka!
Naprimer, est' li u vas sherstyanye chulochki, ili tak,  iz  odezhdy  chto-nibud',
poteplee. Smotrite, golubchik moj. Esli vam chto-nibud' tam nuzhno  budet,  tak
uzh vy, radi sozdatelya, starika ne obizhajte. Tak-taki  pryamo  i  stupajte  ko
mne. Teper' durnye vremena proshli. Naschet menya vy ne  bespokojtes'.  Vperedi
vse tak svetlo, horosho!
     A grustnoe bylo vremya, Varen'ka! Nu  da  uzh  vse  ravno,  proshlo!  Goda
projdut, tak i pro eto vremya vzdohnem. Pomnyu  ya  svoi  molodye  gody.  Kuda!
Kopejki inoj raz ne byvalo. Holodno, golodno, a veselo, da i  tol'ko.  Utrom
projdesh'sya po Nevskomu,  lichiko  vstretish'  horoshen'koe,  i  na  celyj  den'
schastliv. Slavnoe, slavnoe  bylo  vremya,  matochka!  Horosho  zhit'  na  svete,
Varen'ka! Osobenno v Peterburge. YA so slezami na glazah vchera  kayalsya  pered
gospodom bogom, chtoby prostil mne gospod'  vse  grehi  moi  v  eto  grustnoe
vremya: ropot, liberal'nye mysli, debosh i azart. Ob vas vspominal s umileniem
v molitve. Vy  odni,  angel'chik,  ukreplyali  menya,  vy  odni  uteshali  menya,
naputstvovali sovetami blagimi i nastavleniyami. YA  etogo,  matochka,  nikogda
zabyt' ne mogu. Vashi zapisochki vse pereceloval segodnya,  golubchik  moj!  Nu,
proshchajte, matochka. Govoryat, est' gde-to zdes' nedaleko plat'e prodazhnoe. Tak
vot ya nemnozhko navedayus'. Proshchajte zhe, angel'chik. Proshchajte.
     Vam dushevno predannyj
     Makar Devushkin.

Sentyabrya 15.

     Milostivyj gosudar®,
     Makar Alekseevich!
     YA vsya v uzhasnom volnenii. Poslushajte-ka,  chto  u  nas  bylo.  YA  chto-to
rokovoe predchuvstvuyu. Vot posudite sami, moj bescennyj drug: gospodin  Bykov
v Peterburge. Fedora ego vstretila. On  ehal,  prikazal  ostanovit'  drozhki,
podoshel sam k Fedore i stal navedyvat'sya,  gde  ona  zhivet.  Ta  snachala  ne
skazyvala. Potom on skazal, usmehayas',  chto  on  znaet,  kto  u  nej  zhivet.
(Vidno, Anna Fedorovna vse emu rasskazala.) Togda Fedora ne vyterpela i  tut
zhe na ulice stala  ego  uprekat',  ukoryat',  skazala  emu,  chto  on  chelovek
beznravstvennyj, chto on prichina vseh neschastij moih. On otvechal,  chto  kogda
grosha net, tak, razumeetsya, chelovek neschastliv. Fedora skazala emu, chto ya by
sumela prozhit' rabotoyu, mogla by vyjti zamuzh, a  ne  to  tak  syskat'  mesto
kakoe-nibud', a chto teper' schastie moe navsegda poteryano, chto ya  k  tomu  zhe
bol'na i skoro umru. Na eto on zametil, chto ya eshche slishkom moloda, chto u menya
eshche v golove brodit i chto a nashi dobrodeteli potuskneli (ego  slova).  My  s
Fedoroj dumali, chto on ne znaet nashej kvartiry, kak vdrug vchera, tol'ko  chto
ya vyshla dlya zakupok v Gostinyj  dvor,  on  vhodit  k  nam  v  komnatu;  emu,
kazhetsya, ne hotelos' zastat' menya doma. On dolgo rassprashival Fedoru o nashem
zhit'e-byt'e; vse rassmatrival u nas; moyu rabotu  smotrel,  nakonec  sprosil:
"Kakoj zhe eto chinovnik, kotoryj s vami znakom?" Na  tu  poru  vy  chrez  dvor
prohodili; Fedora emu ukazala na  vas;  on  vzglyanul  i  usmehnulsya;  Fedora
uprashivala ego ujti, skazala emu, chto ya i tak uzhe nezdorova ot  ogorchenij  i
chto videt' ego u nas mne budet ves'ma nepriyatno. On promolchal;  skazal,  chto
on tak prihodil, ot nechego delat', i hotel dat' Fedore dvadcat' pyat' rublej;
ta, razumeetsya, ne vzyala. CHto by eto znachilo? Zachem eto on prihodil k nam? YA
ponyat' ne mogu, otkuda on vse pro nas znaet! YA teryayus'  v  dogadkah.  Fedora
govorit, chto Aksin'ya, ee zolovka, kotoraya hodit k  nam,  znakoma  s  prachkoj
Nastas'ej, a Nastas'in dvoyurodnyj brat  storozhem  v  tom  departamente,  gde
sluzhit  znakomyj  plemyannika  Anny  Fedorovny,  tak  vot  ne  perepolzla  li
kak-nibud' spletnya? Vprochem, ochen' mozhet byt', chto Fedora i oshibaetsya; my ne
znaem, chto pridumat'. Neuzheli on k nam opyat' pridet! Odna mysl' eta  uzhasaet
menya! Kogda Fedora rasskazala vse eto vchera, tak ya tak ispugalas', chto  chut'
bylo v obmorok ne upala ot straha. CHego eshche im nadobno? YA teper' ih znat' ne
hochu! CHto im za delo do menya, bednoj! Ah! v kakom ya strahe teper'; tak vot i
dumayu, chto vojdet siyu minutu Bykov. CHto so mnoyu budet! CHto eshche  mne  gotovit
sud'ba? Radi Hrista, zajdite ko mne teper' zhe,  Makar  Alekseevich.  Zajdite,
radi boga, zajdite.

V. D.


Sentyabrya 18.

     Matochka, Varvara Alekseevna!

     Sego chisla sluchilos' u nas v  kvartire  donel'zya  gorestnoe,  nichem  ne
ob®yasnimoe i neozhidannoe sobytie. Nash bednyj Gorshkov  (zametit'  vam  nuzhno,
matochka) sovershenno opravdalsya. Reshenie-to uzh davno kak vyshlo, a segodnya  on
hodil slushat'  okonchatel'nuyu  rezolyuciyu.  Delo  dlya  nego  ves'ma  schastlivo
konchilos'. Kakaya tam byla vina na nem za neradenie i neosmotritel'nost' - na
vse vyshlo polnoe otpushchenie. Prisudili vypravit' v ego pol'zu s kupca znatnuyu
summu deneg, tak chto  on  i  obstoyatel'stvami-to  sil'no  popravilsya,  da  i
chest'-to ego ot pyatna izbavilas', i  vse  stalo  luchshe,odnim  slovom,  vyshlo
samoe polnoe ispolnenie zhelaniya. Prishel on segodnya v tri chasa domoj. Na  nem
lica ne bylo, blednyj kak polotno, guby u nego tryasutsya, a sam  ulybaetsya  -
obnyal zhenu, detej. My vse gur'boyu hodili k  nemu  pozdravlyat'  ego.  On  byl
ves'ma rastrogan nashim postupkom, klanyalsya na vse storony, zhal u kazhdogo  iz
nas ruku po neskol'ku raz.  Mne  dazhe  pokazalos',  chto  on  i  vyros-to.  i
vypryamilsya-to, i chto u nego i slezinki-to net uzhe v glazah. V  volnenii  byl
takom, bednyj. Dvuh minut na meste ne mog prostoyat'; bral v  ruki  vse,  chto
emu ni popadalos', potom opyat' brosal,  besprestanno  ulybalsya  i  klanyalsya,
sadilsya, vstaval, opyat' sadilsya, govoril bog  znaet  chto  takoe  -  govorit:
"CHest' moya,chest', dobroe imya. deti moi", - i kak gozoril-to! dazhe  zaplakal.
My tozhe bol'sheyu chastiyu proslezilis'. Ratazyaev, vidno, hotel ego  obodrit'  i
skazal: "CHto, batyushka, chest', kogda nechego  est';  den'gi,  batyushka,  den'gi
glaznoe; vot za chto boga blagodarite!" - i tut zhe ego po plechu potrepal. Mne
pokazalos', chto Gorshkov obidelsya, to est' ne to chtoby  pryamo  neudovol'stvie
vyskazal, a tol'ko posmotrel kak-to stranno na Ratazyaeva da ruku ego s plecha
svoego snyal. A prezhde by etogo ne bylo, matochka! Vprochem,  razlichnye  byvayut
haraktery. Vot a, naprimer, na takih radostyah gordecom by ne vykazalsya; ved'
chego, rodnaya moya, inogda i poklon lishnij i unizheni: iz®yavlyaesh'  ne  ot  chego
inogo, kak ot pripadka dobroty dushevnoj i ot izlishnej myagkosti serdca... no,
vprochem, ne vo mne tut i delo! "Da, govorit, i den'gi  horosho;  slava  bogu,
slava bogu!" - i potom vse vremya, gak my u nego byli, tverdil: "Slava  bogu,
slava bogu!.."
     ZHena ego zakazala obed podelikatnee i poobil'nee. Ho  zyajka  nasha  sama
dlya nih stryapala. Hozyajka nasha otchasti dobraya zhenshchina. A do obeda Gorshkov na
meste ne mog usidet'. Zahodil ko vsem v komnaty, zvali l', ne zvali ego. Tak
sebe vojdet, ulybnetsya, prisyadet na stul,  skazhet  chto-nibud',  a  inogda  i
nichego ne skazhet - i ujdet. U michmana dazhe karty v ruki vzyal; ego i  usadili
igrat' za chetvertogo. On poigral, poigral, naputal v igre kakogo-to  vzdora,
sdelal tri-chetyre hoda i brosil  igrat'.  "Net,  govorit,  ved'  ya  tak,  ya,
govorit, eto tol'ko tak", - i ushel ot nih. Menya vstretil  v  koridore,  vzyal
menya za obe ruki, posmotrel mne pryamo v glaza, tol'ko tak chudno;  pozhal  mne
ruku i otoshel, i vse uly= baya:', no kak-to tyazhelo, stranno ulybayas',  slovno
mertvyj.  ZHena  ego  plakala  ot  radosti;  veselo  tak  vse  u  nih   bylo,
po-prazdnichnomu. Poobedali oni skoro. Vot posle obeda  on  i  govorit  zhene:
"Poslushajte, dushen'ka, vot ya nemnogo prilyagu", -  da  i  poshel  na  posted'.
Podozval k sebe dochku, polozhil ej na golovku ruku i dolgo, dolgo  gladil  po
golovke rebenka. Potom opyat' oborotilsya k zhene: "A chto zh Peten'ka? Petya nash,
govorit, Peten'ka?.." ZHena perekrestilas', da i otvechaet,  chto  ved'  on  zhe
umer. "Da, da, znayu, vse znayu, Peten'ka teper'  v  carstve  nebesnom".  ZHena
vidit, chto on sam ne svoj, chto proisshestvie-to ego  potryaslo  sovershenno,  i
govorig emu: "Vy by, dushen'ka,  zasnuli".  -  "Da,  horosho,  ya  sejchas...  ya
nemnozhko", - tut on otvernulsya, polezhal  nemnogo,  potom  oborotilsya,  hotel
skazat' chto-to. ZHena ne rasslyshala, sprosila ego: "CHto, moj drug?" A  on  ne
otvechaet. Ona podozhdala nemnozhko - nu, dumaet, usnul, i  vyshla  na  chasok  k
hozyajke. CHerez chag vremeni vorotilas' - vidit, muzh eshche ne prosnulsya i  lezhit
sebe, ne shelohnetsya. Ona dumala, chto spit, sela a stala rabotat' chtoto.  Ona
rasskazyvaet, chto ona rabotala s polchasa i tak  pogruzilas'  v  razmyshlenie,
chto dazhe ne pomnit, o chem ona dumala, govorit tol'ko, chto  ona  pozabyla  ob
muzhe. Tol'ko vdrug ona ochnulas' ot kakogo-to trevozhnogo oshchushcheniya, i grobovaya
tishina v komnate porazila ee prezhde  vsego.  Ona  posmotrela  na  krovat'  i
vidit, chto muzh lezhit vse v odnom polozhenii. Ona  podoshla  k  nemu,  sdernula
odeyalo, smotrit - a  uzh  on  holodehonek  -  umer,  matochka,  umer  Gorshkov,
vnezapno umer, slovno ego gromom ubilo! A otchego umer - bog ego znaet.  Menya
eto tak srazilo, Varen'ka, chto ya do sih por opomnit'sya ne mogu.  Ne  veritsya
chto-to, chtoby tak prosto mog umeret' chelovek. |takoj bednyaga, goremyka  etot
Gorshkov! Ah, sud' ba-to, sud'ba kakaya!  ZHena  v  slezah,  takaya  ispugannaya.
Devochka kuda-to v ugol zabilas'. U nih tam sumatoha  takaya  idet;  sledstvie
medicinskoe budut delat'... uzh ne mogu vam naverno skazat'. Tol'ko zhalko, oh
kak zhalko! Grustno podumat', chto etak v  samom  dele  ni  dnya,  ni  chasa  ne
vedaesh' .. Pogibaesh' etak ni za chto...

Vash
     Makar Devushkin.


Sentyabrya 19.

     Milostivaya gosudarynya,
     Varvara Alekseevna!

     Speshu vas uvedomit', drug moj, chto Ratazyaev nashel mne rabotu  u  odnogo
sochinitelya. Priezzhal kakoj-to k nemu, privez k nemu takuyu tolstuyu rukopis' -
slava bogu, mnogo raboty. Tol'ko uzh tak nerazborchivo pisano,  chto  ne  znayu,
kak i za delo prinyat'sya; trebuyut poskoree. CHto-to vse ob takom  pisano,  chto
kak budto i ne ponimaesh'... Po sorok kopeek s lista ugovorilis'.  YA  k  tomu
vse eto pishu vam, rodnaya moya, chto budut teper'  postoronnie  den'gi.  Nu,  a
teper' proshchajte, matochka. YA uzh pryamo i za rabotu.
     Vash vernyj drug
     Makar Devushkin.

Dorogoj drug moj,
     Makar Alekseevich!

Sentyabrya 23.

     YA vam uzhe tretij den', moj drug, nichego ne pisala, a u menya bylo mnogo,
mnogo zabot, mnogo trevogi.
     Tret'ego dnya byl u menya Bykov. YA byla odna, Fedora  kuda-to  hodila.  YA
otvorila emu i tak ispugalas', kogda ego uvidela, chto ne mogla  tronut'sya  s
mesta. YA chuvstvovala, chto ya poblednela. On voshel  po  svoemu  obyknoveniyu  s
gromkim smehom, vzyal stul i sel. YA dolgo ne mogla opomnit'sya, nakonec sela v
ugol za rabotu. On skoro perestal smeyat'sya. Kazhetsya, moj vid porazil ego.  YA
tak pohudela v poslednee vremya; shcheki i glaza moi vvalilis', ya  byla  bledna,
kak platok... dejstvitel'no, menya trudno uznat' tomu, kto znal menya god tomu
nazad. On dolgo i pristal'no smotrel na menya,  nakonec  opyat'  razveselilsya.
Skazal chto-to takoe; ya ne pomnyu, chto otvechala emu, i on opyat' zasmeyalsya.  On
sidel u menya celyj chas; dolgo govoril  so  mnoj;  koj  o  chem  rassprashival.
Nakonec, pered proshchaniem, on vzyal menya za ruku i skazal (ya vam pishu ot slova
i do slova): "Varvara Alekseevna! Mezhdu nami skazat', Anna  Fedorovna,  vasha
rodstvennica, a moya korotkaya znakomaya i  priyatel'nica,  prepodlaya  zhenshchina".
(Tut on eshche nazval ee odnim neprilichnym slovom.) "Sovratila ona i dvoyurodnuyu
vashu sestricu s puti, i vas pogubila. S moej  storony  i  ya  v  etom  sluchae
podlecom okazalsya, da ved' chto, delo zhitejskoe". Tut on zahohotal  chto  est'
mochi. Potom zametil, chto on krasno govorit' ne master, i  chto  glavnoe,  chto
ob®yasnit' bylo nuzhno i ob chem obyazannosti  blagorodstva  povelevali  emu  ne
umalchivat', uzh on ob®yavil, i chto v korotkih slovah pristupaet k  ostal'nomu.
Tut on ob®yavil mne, chto ishchet ruki moej, chto dolgom svoim pochitaet vozvratit'
mne chest', chto on bogat, chto on uvezet menya posle  svad'by  v  svoyu  stepnuyu
derevnyu, chto on hochet tam zajcev travit'; chto on bolee v  Peterburg  nikogda
ne priedet, potomu  chto  v  Peterburge  gadko,  chto  u  nego  est'  zdes'  v
Peterburge, kak on sam vyrazilsya, negodnyj plemyannik, kotorogo on  prisyagnul
lishit' nasledstva, i sobstvenno  dlya  etogo  sluchaya,  to  est'  zhelaya  imet'
zakonnyh  naslednikov,  ishchet  ruki  moej,  chto  eto  glavnaya   prichina   ego
svatovstva. Potom on zametil, chto ya ves'ma bedno zhivu, chto ne divo,  esli  ya
bol'na, prozhivaya v takoj lachuge, predrek mne neminuemuyu smert', esli ya  hot'
mesyac eshche tak ostanus', skazal, chto v Peterburge kvartiry gadkie i, nakonec,
chto ne nado li mne chego?
     YA tak byla  porazhena  ego  predlozheniem,  chto,  sama  ne  znayu  otchego,
zaplakala. On prinyal moi slezy za blagodarnost' i skazal mne, chto on  vsegda
byl uveren, chto ya dobraya, chuvstvitel'naya i  uchenaya  devica,  no  chto  on  ne
prezhde, vprochem, reshilsya na siyu meru, kak razuznav so  vseyu  podrobnostiyu  o
moem tepereshnem povedenii. Tut on rassprashival o vas, skazal,  chto  pro  vse
slyshal, chto vy blagorodnyh pravil chelovek, chto on s svoej storony  ne  hochet
byt' u vas v dolgu i chto dovol'no li vam budet pyat'sot rublej za vse, chto vy
dlya menya sdelali? Kogda zhe ya emu ob®yasnila,chto vy dlya menya to sdelali,  chego
nikakimi den'gami ne zaplatish', to on skazal mne, chto vse vzdor, chto vse eto
romany, chto ya eshche moloda i stihi chitayu, chto romany  gubyat  molodyh  devushek,
chto knigi tol'ko nravstvennost' portyat i chto on  terpet'  ne  mozhet  nikakih
knig; sovetoval prozhit' ego gody i togda ob lyudyah govorit';  "togda,pribavil
on, - i lyudej uznaete". Potom on skazal, chtoby ya porazmyslila horoshen'ko  ob
ego predlozheniyah, chto emu ves'ma budet nepriyatno, esli ya  takoj  vazhnyj  shag
sdelayu neobdumanno, pribavil, chto neobdumannost' i  uvlechenie  gubyat  yunost'
neopytnuyu, no chto  on  chrezvychajno  zhelaet  s  moej  storony  blagopriyatnogo
otveta, chto, nakonec, v protivnom sluchae,  on  prinuzhden  budet  zhenit'sya  v
Moskve na kupchihe, potomu chto, govorit on, ya  prisyagnul  negodyaya  plemyannika
lishit' nasledstva. On ostavil nasil'no u menya na pyal'cah pyat'sot rublej, kak
on skazal, na konfety; skazal, chto v derevne ya rastolsteyu, kak lepeshka,  chto
budu u nego kak syr v masle katat'sya, chto u nego teper' uzhasno mnogo hlopot,
chto on celyj den' po delam protaskalsya i chto teper' mezhdu delom  zabezhal  ko
mne. Tut on ushel. YA dolgo dumala, ya mnogo  peredumala,  ya  muchilas',  dumaya,
drug moj,  nakonec  ya  reshilas'.  Drug  moj,  ya  vyjdu  za  nego,  ya  dolzhna
soglasit'sya na ego predlozhenie.  Esli  kto  mozhet  izbavit'  menya  ot  moego
pozora, vozvratit' mne chestnoe imya, otvratit' ot menya  bednost',  lisheniya  i
neschastiya v budushchem,  tak  eto  edinstvenno  on.  CHego  zhe  mne  ozhidat'  ot
gryadushchego, chego eshche sprashivat' u sud'by? Fedora govorit, chto svoego  schastiya
teryat' ne nuzhno; govorit - chto zhe v takom sluchae i nazyvaetsya schastiem? YA po
krajnej mere ne nahozhu drugogo puti dlya sebya, bescennyj drug  moj.  CHto  mne
delat'? Rabotoyu ya i tak vse zdorov'e  isportila;  rabotat'  postoyanno  ya  ne
mogu. V lyudi idti? - ya s toski ischahnu, k tomu  zhe  ya  nikomu  ne  ugozhu.  YA
hvoraya ot prirody i potomu vsegda budu bremenem na chuzhih rukah. Konechno, ya i
teper' ne v raj idu, no chto zhe mne delat', drug moj, chto zhe mne  delat'?  Iz
chego vybirat' mne?
     YA ne prosila u vas sovetov. YA hotela obdumat' odna. Reshenie, kotoroe vy
prochli sejchas, neizmenno, i ya nemedlenno ob®yavlyayu ego Bykovu, kotoryj i  bez
togo toropit menya okonchatel'nym resheniem. On skazal,  chto  u  nego  dela  ne
zhdut, chto emu nuzhno ehat' i chto ne otkladyvat' zhe ih iz-za  pustyakov.  Znaet
bog, budu li ya schastliva, v ego svyatoj, neispovedimoj vlasti sud'by moej, no
ya reshilas'. Govoryat, chto Bykov chelovek dobryj; on budet uvazhat' menya;  mozhet
byt', i ya takzhe budu uvazhat' ego. CHego zhe zhdat' bolee ot nashego braka?
     Uvedomlyayu vas obo vsem, Makar Alekseevich. YA  uverena,  vy  pojmete  vsyu
tosku moyu. Ne otvlekajte menya ot moego namereniya. Usiliya vashi budut  tshchetny.
Vzves'te v svoem sobstvennom serdce vse, chto prinudilo menya tak postupit'. YA
ochen' trevozhilas' snachala, no teper' ya spokojnee. CHto vperedi,  ya  ne  znayu.
CHto budet, to budet; kak bog poshlet!.
     Prishel Bykov; ya brosayu pis'mo neokonchennym. Mnogo  eshche  hotela  skazat'
vam. Bykov uzh zdes'! Matochka, Varvara Alekseevna! V. D. Sentyabrya 23.
     YA, matochka, speshu vam otvechat'; ya matochka, speshu vam  ob®yavit',  chto  ya
izumlen. Vse eto kak-to ne togo... Vchera my  pohoronili  Gorshkova.  Da,  eto
tak, Varen'ka, eto tak; Bykov postupil blagorodno; tol'ko  vot,  vidite  li,
rodnaya moya, tak vy i soglashaetes'. Konechno, vo vsem volya bozhiya; eto tak, eto
nepremenno dolzhno byt' tak, to esg'  tut  volya-to  bozhiya  nepremenno  dolzhna
byt'; i promysl tvorca nebesnogo, konechno, i blag i  neispovedim,  i  sud'by
tozhe, i oni to zhe samoe. Fedora tozhe v vas uchastie  prinimaet.  Konechno,  vy
schastlivy teper' budete, matochka, v dovol'stve budete, moya golubochka, yasochka
moya, nenaglyadnaya vy moya, angel'chik moj, - tol'ko vot, vidite  li,  Varen'ka,
kak zhe eto tak skoro?.. Da, dela... u gospodina Bykova est' dela -  konechno,
u kogo net del, i u nego tozhe oni mogut sluchit'sya... videl ya ego, kak on  ot
vas vyhodil. Vidnyj, vidnyj muzhchina; dazhe uzh i ochen' vidnyj muzhchina.  Tol'ko
vse eto kak-to ne tak, delo-to ne v tom imenno, chto on vidnyj muzhchina, da  i
ya-to teper' kak-to sam ne svoj. Tol'ko vot kak zhe my budem teper'  pis'ma-to
drug k drugu pisat'? YA-to, ya-to kak zhe odin ostanus'? YA, angel'chik moj,  vse
vzveshivayu, vse vzveshivayu, kak vy pisali-to mne tam, v serdce-to moem vse eto
vzveshivayu, prichiny-to eti. YA uzhe dvadcatyj list  okanchival  perepisyvat',  a
mezhdu tem eti proisshestviya-to nashli! Matochka, ved' vot vy edete, 111  tak  i
zakupki-to vam razlichnye sdelat' nuzhno, bashmachki raznye, plat'ice, a  vot  u
menya, kstati, i magazin est' znakomyj v Gorohovoj; pomnite, kak  ya  vam  eshche
ego vse opisyval. Da net zhe! Kak zhe vy, matochka, chto  vy!  ved'  vam  nel'zya
teper' ehat',  sovershenno  nevozmozhno,  nikak  nevozmozhno.  Ved'  vam  nuzhno
pokupki bol'shie delat', da i ekipazh zavodit'. K  tomu  zhe  i  pogoda  teper'
durnaya; vy posmotrite-ka, dozhd' kak iz vedra l'et, i takoj mokryj dozhd',  da
eshche... eshche to, chto vam holodno  budet,  moj  angel'chik;  serdechku-to  vashemu
budet holodno! Ved' vot vy boites' chuzhogo cheloveka, a edete. A ya-to na  kogo
zdes' odin  ostanus'?  Da  vot  Fedora  govorit,  chto  vas  schastie  ozhidaet
bol'shoe... da ved' ona baba bujnaya i menya pogubit' zhelaet. Pojdete li vy  ko
vsenoshchnoj segodnya, matochka? YA by vas poshel posmotret'. Ono, pravda, matochka,
sovershennaya pravda, chto vy devica uchenaya. dobrodetel'naya  i  chuvstvitel'naya,
tol'ko pust' uzh on luchshe zhenitsya na kupchihe! Kak vy dumaete, matochka?  pust'
uzh luchshe na kupchihe-to zhenitsya! YA k vam, Varen'ka vy  moya,  kak  smerknetsya,
tak i zabegu na chasok. Nynch. ved'  rano  smerkaetsya,  tak  ya  i  zabegu.  YA,
matochka, k vam nepremenno na chasochek pridu  segodnya.  Vot  vy  teper'  zhdete
Bykova, a kak on ujdet, tak togda... Vot podozhdite, matochka, ya zabegu...

     Makar Devushkin.

Sentyabrya 27.

     Drug moj, Makar Alekseevich!
     Gospodin Bykov skazal, chto u menya nepremenno dolzhno byt' na tri  dyuzhiny
rubashek gollandskogo polotna. Tak nuzhno kak mozhno skoree priiskat' beloshveek
dlya dvuh dyuzhin, a  vremeni  u  nas  ochen'  malo.  Gospodin  Bykov  serditsya,
govorit, chto s etimi tryapkami uzhasno mnogo vozni. Svad'ba  nasha  cherez  pyat'
dnej, a na drugoj den' posle svad'oy  my  edem.  Gospodin  Bykov  toropitsya,
govorit, chto na vzdor mnogo vremeni ne nuzhno teryat'. YA izmuchilas' ot  hlopot
i chut' na nogah stoyu. Dela strashchaya kucha, a,  pravo,  luchshe,  esli  b  etogo
nichego ne bylo. Da eshche: u nas nedostaet blond i kruzheva, tak  vot  nuzhno  by
prikupit', potomu chto gospodin Bykov govorit, chto on ne  hochet,  chtoby  zhena
ego kak kuharka  hodila,  i  chto  ya  nepremenno  dolzhna  "uteret'  nos  vsem
pomeshchicam". Tak on sam govorit.  Tak  vot,  Makar  Alekseevich,  adresujtes',
pozhalujsta, k madam SHifon v Gorohovuyu i poprosite, vo-pervyh, prislat' k nam
beloshveek, a vovtoryh, chtob i sama potrudilas' zaehat'. YA segodnya bol'na. Na
novoj kvartire u nas tak holodno i  besporyadki  uzhasnye.  Tetushka  gospodina
Bykova chut'-chut' dyshit ot starosti. YA  boyus',  chtoby  ne  umerla  do  nashego
ot®ezda, no gospodin Bykov govorit,  chto  nichego,  ochnetsya.  V  dome  u  nas
besporyadki  uzhasnye.  Gospodin  Bykov  s  nami  ne  zhivet,  tak   lyudi   vse
razbegayutsya, bog znaet kuda. Sluchaetsya, chto odna Fedora nam prisluzhivaet:  a
kamerdiner gospodina Bykova,  kotoryj  smotrit  za  vsem,  uzhe  tretij  den'
neizvestno gde propadaet. Gospodin Bykov zaezzhaet kazhdoe utro, vse  serditsya
i vchera pobil prikazchika doma, za chto imel nepriyatnosti s policiej...  Ne  s
kem bylo k vam i pis'ma-to poslat'. Pishu po gorodskoj pochte. Da!  CHut'  bylo
ne zabyla samogo vazhnogo. Skazhite madam SHifon, chtoby blondy  ona  nepremenno
peremenila, soobrazuyas' so vcherashnim obrazchikom, i chtoby sama zaehala ko mne
pokazat' novyj vybor. Da skazhite eshche, chto ya razdumala naschet kanzu; chto  ego
nuzhno vyshivat' krosh'yu. Da  eshche:  bukvy  dlya  venzelej  na  platkah  vyshivat'
tamburom; slyshite li? tamburom, a ne glad'yu. Smotrite zhe  ne  zabud'te,  chto
tamburom! Vot eshche chut' bylo  ne  zabyla!  Peredajte  ej,  radi  boga,  chtoby
listiki na pelerine shit' vozvyshenno, usiki i shipy kordonne, a  potom  obshit'
vorotnik  kruzhevom  ili  shirokoj  fal'baloj.  Pozhalujsta,  peredajte,  Makar
Alekseevich.
     Vasha



     P. S. Mne tak sovestno, chto ya vse vas muchayu  moimi  komissiyami.  Vot  i
tret'ego dnya vy celoe utro begali. No chto delat'! U nas v dome net  nikakogo
poryadka, a ya sama nezdorova. Tak ne dosadujte  na  menya,  Makar  Alekseevich.
Takaya toska! Ah, chto eto budet,  drug  moj,  milyj  moj,  dobryj  moj  Makar
Alekseevich! YA i zaglyanut' boyus' v moe budushchee. YA vse chto-to  predchuvstvuyu  i
tochno v chadu v kakom-to zhivu.
     P. S. Radi boga, moj drug, ne pozabud'te chego-nibud' iz togo, chto ya vam
teper' govorila. YA vse boyus', chtoby vy kak-nibud' ne oshiblis'.  Pomnite  zhe,
tamburom, a ne glad'yu.
     V. D.

Sentyabrya. 27.

     Milostivaya gosudarynya,
     Varvara Alekseevna!
     Komissii vashi vse ispolnil rachitel'no. Madam SHifon govorit, chto ona uzhe
sama dumala obshivat' tamburom; chto eto prilichnee, chto li, uzh ne znayu, v tolk
ne vzyal horoshen'ko. Da eshche, vy tam fal'balu napisali, tak ona i pro fal'balu
govorila. Tol'ko ya, matochka, i pozabyl, chto ona mne pro  fal'balu  govorila.
Tol'ko pomnyu, ochen' mnogo govorila; takaya skvernaya baba! CHto bish' takoe?  Da
vot ona vam sama vse rasskazhet. YA, matochka moya, sovsem zamotalsya. Segodnya  ya
i v dolzhnost' ne hodil. Tol'ko vy-to, rodnaya moya, naprasno otchaivaetes'. Dlya
vashego spokojstviya ya gotov vse magaziny obegat'. Vy pishete,  chto  v  budushchee
zaglyanut' boites'. Da ved' segodnya v sed'mom chasu vse uznaete.  Madam  SHifon
sama k vam priedet. Tak vy i ne otchaivajtes'; nadejtes',  matochka;  avos'  i
vse-to ustroitsya k luchshemu - vot. Tak togo-to, ya vse fal'balu-to proklyatuyu -
eh, mne eta fal'bala, fal'bala! YA by k vam zabezhal, angel'chik,  zabezhal  by,
nepremenno by zabezhal; ya uzh i tak k vorotam vashego doma raza  dva  podhodil.
Da vse Bykov, to est', ya hochu  skazat',  chto  gospodin  Bykov  vse  serdityj
takoj, tak vot ono i ne togo... Nu,da uzh chto!
     Makar Devushkin.

Sentyabrya 28.

     Milostivyj gosudar',
     Makar Alekseevich!
     Radi boga, begite sejchas k bril'yantshchiku.  Skazhite  emu,  chto  ser'gi  s
zhemchugom i izumrudami delat' ne nuzhno. Gospodin Bykov govorit,  chto  slishkom
bogato, chto eto kusaetsya. On serditsya; govorit, chto emu i tak v karman stalo
i chto my ego grabim, a vchera skazal, chto esli by vpered znal  da  vedal  pro
takie rashody, tak i ne svyazyvalsya by. Govorit, chto  tol'ko  nas  povenchayut,
tak sejchas i uedem, chto gostej ne budet i chtoby ya  vertet'sya  i  plyasat'  ne
nadeyalas', chto eshche daleko do prazdnikov. Vot on kak govorit!  A  bog  vidit,
nuzhno li mne vse eto!
     Sam zhe gospodin Bykov vse zakazyval. YA i otvechat' emu nichego  ne  smeyu:
on goryachij takoj. CHto so mnoyu budet!
     V. D.

Sentyabrya 28.

     Golubchik moj, Varvara Alekseevna!
     YA - to est' bril'yantshchik govorit - horosho; a ya pro  sebya  hotel  snachala
skazat', chto ya zabolel i vstat' ne mogu s posteli.  Vot  teper',  kak  vremya
prishlo hlopotlivoe, nuzhnoe, tak i prostudy  napali,  vrag  ih  voz'mi!  Tozhe
uvedomlyayu vas, chto k doversheniyu  neschastij  moih  i  ego  prevoshoditel'stvo
izvolili byt' strogimi, i na Emel'yana Ivanovicha mnogo serdilis' i krichali, i
pod konec sovsem izmuchilis', bednen'kie. Vot ya vas i uvedomlyayu obo vsem.  Da
eshche hotel vam napisat' chto-nibud',  tol'ko  vas  utruzhdat'  boyus'.  Ved'  ya,
matochka, chelovek glupyj, prostoj, pishu sebe chto ni popalo, tak, mozhet  byt',
vy tam chego-nibud' i takogo - nu, da uzh chto!
     Vash
     Makar Devushkin.

Sentyabrya 29.

     Varvara Alekseevna, rodnaya moya!
     YA segodnya Fedoru videl, golubchik moj. Ona govorit, chto vas  uzhe  zavtra
venchayut, a poslezavtra vy edete i chto gospodin Bykov uzhe  loshadej  nanimaet.
Naschet ego prevoshoditel'stva ya uzhe uvedomlyal vas, matochka. Da eshche: schety iz
magazina ya v Gorohovoj proveril; vse verno, da tol'ko ochen'  dorogo.  Tol'ko
za chto zhe gospodin-to Bykov na vas serditsya? Nu, bud'te schastlivy,  matochka!
YA rad; da, ya budu rad, esli vy budete schastlivy.  YA  by  prishel  v  cerkov',
matochka, da ne mogu, bolit poyasnica. Tak vot ya vse naschet  pisem:  ved'  vot
kto zhe  teper'  ih  peredavat'-to  nam  budet,  matochka?  Da!  Vy  Fedoru-to
oblagodetel'stvovali, rodnaya moya! |to dobroe delo vy sdelali, drug moj;  eto
vy ochen' horosho sdelali. Dobroe delo! A za kazhdoe dobroe  delo  vas  gospod'
blagoslovlyat' budet. Dobrye dela ne  ostayutsya  bez  nagrady,  i  dobrodetel'
vsegda budet uvenchana vencom spravedlivosti  bozhiej,  rano  li,  pozdno  li.
Matochka! YA by vam mnogo hotel napisat', tak, kazhdyj chas, kazhduyu  minutu  vse
by pisal, vse by pisal! U menya  eshche  vasha  knizhka  ostalas'  odna,  "Belkina
povesti", tak vy ee, znaete, matochka, ne berite ee u menya, podarite ee  mne,
moj golubchik. |to ne potomu, chto uzh mne tak ee chitat' hochetsya.  No  sami  vy
znaete, matochka, podhodit zima; vechera budut dlinnye; grustno budet, tak vot
by i pochitat'. YA, matochka, pereedu s moej kvartiry na  vashu  staruyu  i  budu
nanimat' u Fedory. YA s etoj chestnoj zhenshchinoj teper' ni za chto ne rasstanus';
k tomu zhe ona takaya rabotyashchaya. YA vashu  kvartiru  opustevshuyu  vchera  podrobno
osmatrival. Tam, kak byli vashi pyalechki, a na nih shit'e, tak oni  i  ostalis'
netronutye: v uglu stoyat.  YA  vashe  shit'e  rassmatrival.  Ostalis'  eshche  tut
loskutochki raznye. Na odno pis'meco moe vy nitochki nachali bylo namatyvat'. V
stolike nashel bumazhki listochek, a na bumazhke napisano: "Milostivyj gosudar',
Makar Alekseevich, speshu" -i tol'ko. Vidno, vas kto-nibud' prerval  na  samom
interesnom meste. V uglu za shirmochkami vasha krovatka  stoit...  Golubchik  vy
moj !!! Nu, proshchajte, proshchajte; radi boga, otvechajte mne chto-nibud'  na  eto
pis'meco poskoree.
     Makar Devushkin.


Sentyabrya 30.

     Bescennyj drug moj, Makar Alekseevich!
     Vse sovershilos'! Vypal moj zhrebij; ne znayu kakoj,  no  ya  vole  gospoda
pokorna. Zavtra my edem. Proshchayus' s vami v  poslednij  raz,  bescennyj  moj,
drug moj, blagodetel' moj, rodnoj moj! Ne goryujte obo mne, zhivite schastlivo,
pomnite obo  mne,  i  da  snizojdet  na  vas  blagoslovenie  bozhie!  YA  budu
vspominat' vas chasto v myslyah moih, v molitvah moih.  Vot  i  konchilos'  eto
vremya! YA malo otradnogo unesu v novuyu zhizn' iz vospominanij proshedshego;  tem
dragocennee budet vospominanie ob  vas,  tem  dragocennee  budete  vy  moemu
serdcu. Vy edinstvennyj drug moj; vy tol'ko odni zdes' lyubili menya.  Ved'  ya
vse videla, ya ved' znala, kak vy lyubili menya!  116  Ulybkoj  odnoj  moej  vy
schastlivy byli, odnoj strochkoj pis'ma moego. Vam nuzhno budet teper' otvykat'
ot menya! Kak vy odni zdes' ostanetes'! Na kogo vy zdes' ostanetes',  dobryj,
bescennyj, edinstvennyj drug  moj!  Ostavlyayu  vam  knizhku,  pyal'cy,  nachatoe
pis'mo; kogda budete smotret' na eti nachatye  strochki,  to  myslyami  chitajte
dal'she vse, chto by hotelos' vam uslyshat' ili prochest' ot menya, vse, chto ya ni
napisala by vam; a chego by ya ni napisala teper'! Vspominajte o bednoj  vashej
Varen'ke, kotoraya vas tak krepko lyubila. Vse vashi pis'ma ostalis' v komode u
Fedory, v verhnem yashchike. Vy pishete, chto vy bol'ny,  a  gospodin  Bykov  menya
segodnya nikuda ne puskaet. YA budu vam pisat', drug moj, ya obeshchayus', no  ved'
odin bog znaet, chto mozhet sluchit'sya. Itak, prostimsya teper'  navsegda,  drug
moj, golubchik moj, rodnoj moj, navsegda!.. Oh, kak by ya teper'  obnyala  vas!
Proshchajte, moj drug, proshchajte, proshchajte. ZHivite  schastlivo;  bud'te  zdorovy.
Moya molitva budet vechno ob vas. O! Kak mne grustno, kak davit vsyu moyu  dushu!
Gospodin Bykov zovet menya. Vas vechno lyubyashchaya V.
     P. S. Moya dusha tak polna, tak polna teper' slezami...
     Slezy tesnyat menya, rvut menya. Proshchajte.
     Bozhe! kak grustno!
     Pomnite, pomnite vashu bednuyu Varen'ku!



     Matochka, Varen'ka, golubchik moj, bescennaya moya! Vas uvozyat,  vy  edete!
Da teper' luchshe by serdce oni iz grudi moej vyrvali, chem vas u menya! Kak  zhe
vy eto! Vot vy plachete, i vy edete?! Vot ya ot vas pis'meco  sejchas  poluchil,
vse slezami zakapannoe. Stalo byt', vam ne hochetsya ehat';  stalo  byt',  vas
nasil'no uvozyat, stalo byt', vam zhal' menya, stalo byt', vy menya  lyubite!  Dz
kak zhe, s kem zhe vy teper' budete? Tam vashemu serdechku budet grustno,  toshno
i holodno. Toska ego vysoset, grust' ego popolam razorvet.  Vy  tam  umrete,
vas tam v syru zemlyu polozhat; ob vas i poplakat' budet nekomu tam!  Gospodln
Bykov budet vse zajcev travit'... Ah, matochka, matochka! na  chto  zhe  vy  eto
reshilis', kak zhe vy na takuyu meru reshit'sya mogli? CHto  vy  sdelali,  chto  vy
sdelali, chto vy nad soboj sdelali! Ved' vas tam v grob svedut;  oni  zamoryat
vas tam, angel'chik. Ved' vy, matochka, kak peryshko  slaben'kie!  I  ya-to  gde
byl? CHego ya tut, durak, glazel! Vizhu, ditya blazhit, u dityati  prosto  golovka
bolit! CHem by tut poprostu - tak net zhe, durak durakom, i ne dumayu nichego, i
ne vizhu nichego, kak budto i prav, kak budto i delo do menya  ne  kasaetsya;  i
eshche za fal'baloj begal!.. Net, ya, Varen'ka, vstanu;  ya  k  zavtrashnemu  dnyu,
mozhet byt', vyzdorovlyu, tak  vot  ya  i  vstanu!..  YA,  matochka,  pod  kolesa
broshus'; ya vas ne pushchu uezzhat'! Da net, chto zhe eto v samom  dele  takoe?  Po
kakomu pravu vse eto delaetsya? YA s vami uedu; ya  za  karetoj  vashej  pobegu,
esli menya ne voz'mete, i budu bezhat' chto est' mochi,  pokamest  duh  iz  menya
vyjdet. Da vy znaete li tol'ko, chto tam takoe, kuda  vy  edete-to,  matochka?
Vy, mozhet byt', etogo ne znaete, tak menya sprosite! Tam step',  rodnaya  moya,
tam  step',  golaya  step';  vot  kak  moya  ladon'  golaya!  Tam  hodit   baba
beschuvstvennaya da muzhik neobrazovannyj, p'yanica hodit. Tam teper'  list'ya  s
derev osypalis', tam dozhdi, tam holodno, - a vy tuda  edete!  Nu,  gospodinu
Bykovu tam est' zanyatie: on tam budet s zajcami;  a  vy  chto?  Vy  pomeshchicej
hotite byt', matochka? No, heruvimchik vy moj! Vy poglyadite-ka na sebya, pohozhi
li vy na pomeshchicu?.. Da kak zhe mozhet byt'  takoe,  Varen'ka!  K  komu  zhe  ya
pis'ma budu pisat', matochka? Da! vot vy voz'mite-ka v soobrazhenie,  matochka,
- deskat', k komu zhe on pis'ma budet pisat'? Kogo  zhe  ya  matochkoj  nazyvat'
budu; imenem-to lyubeznym takim kogo nazyvat' budu? Gde mne vas najti  potom,
angel'chik moj? YA umru, Varen'ka, nepremenno umru; ne  pereneset  moe  serdce
takogo neschastiya! YA vas, kak svet gospoden', lyubil, kak dochku rodnuyu  lyubil,
ya vse v vas lyubil, matochka, rodnaya moya! i sam dlya vas tol'ko i zhil odnih!  YA
i rabotal, i bumagi pisal,  i  hodil,  i  gulyal,  i  nablyudeniya  moi  bumage
peredaval v vide druzheskih  pisem,  vse  ottogo,  chto  vy,  matochka,  zdes',
naprotiv, poblizosti zhili. Vy, mozhet byt', etogo i ne znali, a eto vse  bylo
imenno tak! Da, poslushajte, matochka, vy rassudite, golubchik  moj  milen'kij,
kak zhe eto mozhet byt', chtoby vy ot nas uehali? Rodnaya moya,  ved'  vam  ehat'
nel'zya, nevozmozhno; prosto reshitel'no  nikakoj  vozmozhnosti  net!  Ved'  vot
dozhd' idet, a vy slaben'kie, vy prostudites'.  Vasha  kareta  promoknet;  ona
nepremenno promoknet. Ona, tol'ko chto vy za zastavu  vyedete,  i  slomaetsya;
narochno slomaetsya. Ved® zdes' v Peterburge preskverno  karety  delayut!  YA  i
karetnikov  etih  vseh  znayu;  oni  tol'ko  chtob  fasonchik,  igrushechku   tam
kakuyu-nibud' smasterit', a  neprochno!  prisyagnu,  chto  neprochno  delayut!  YA,
matochka, na koleni pered gospodinom  Bykovym  broshus';  ya  emu  dokazhu,  vse
dokazhu! I vy, matochka, dokazhite;  rezonom  dokazhite  emu!  Skazhite,  chto  vy
ostaetes' i chto vy ne mozhete ehat'!.. Ah, zachem eto on v Moskve  na  kupchihe
ne zhenilsya? Uzh pust' by on tam na nej-to zhenilsya! Emu kupchiha luchshe, emu ona
gorazdo luchshe by shla; uzh eto ya znayu pochemu! A ya by vas zdes' u sebya  derzhal.
Da chto on vam-to, matochka, Bykov-to? CHem on dlya vas vdrug mil sdelalsya?  Vy,
mozhet byt', ottogo, chto on vam fal'baluto vse zakupaet, vy, mozhet  byt',  ot
etogo! Da ved' chto zhe fal'bala? zachem fal'bala? Ved'  ona,  matochka,  vzdor!
Tut rech' idet o zhizni chelovecheskoj, a ved' ona, matochka, tryapka -  fal'bala;
ona, matochka, fal'balato - tryapica.  Da  ya  vot  vam  sam,  vot  tol'ko  chto
zhalovan'e poluchu, fal'baly nakuplyu; ya vam ee nakuplyu, matochka;  u  menya  tam
vot i magazinchik znakomyj est'; vot tol'ko zhalovan'ya  dajte  dozhdat'sya  mne,
heruvimchik moj, Varen'ka! Ah, gospodi, gospodi!  Tak  vy  eto  nepremenno  v
step' s gospodinom Bykovym uezzhaete, bezvozvratno uezzhaete!  Ah,  matochka!..
Net, vy mne eshche napishite, eshche  mne  pis'meco  napishite  obo  vsem,  i  kogda
uedete. tak i ottuda pis'mo napishite. A to ved',  angel  nebesnyj  moj,  eto
budet poslednee pis'mo; a ved' nikak ne mozhet tak  byt',  chtoby  pis'mo  eto
bylo poslednee. Ved' vot kak zhe, tak vdrug, imenno, nepremenno poslednee! Da
net zhe. ya budu pisat', da i vy-to pishite...  A  to  u  menya  i  slog  teper'
formiruetsya... Ah, rodnaya moya, chto slog! Ved' vot ya teper' i  ne  znayu,  chto
eto ya shishu, nikak ne znayu, nichego ne znayu, i  ne  perechityvayu,  i  slogu  ne
vypravlyayu, a pishu tol'ko by  pisat',  tol'ko  by  vam  napisat'  pobol'she...
Golubchik moj, rodnaya moya, matochka vy moya!


Last-modified: Fri, 13 Oct 2000 22:54:35 GMT
Ocenite etot tekst: