F.M.Dostoevskij. Peterburgskaya letopis' <27 aprelya> Eshche nedavno ya nikak ne mog sebe predstavit' peterburgskogo zhitelya inache kak v halate, v kolpake, v plotno zakuporennoj komnate i s nepremennoyu obyazannostiyu prinimat' chto-nibud' cherez dva chasa po stolovoj lozhke. Konechno, ne vse zhe byli bol'nye. Inym bolet' zapreshchali obyazannosti. Drugih otstaivala bogatyrskaya ih natura. No vot nakonec siyaet solnce, i eta novost' bessporno stoit vsyakoj drugoj. Vyzdoravlivayushchij kolebletsya; nereshitel'no snimaet kolpak, v razdum'i privodit v poryadok naruzhnost' i nakonec soglashaetsya pojti pohodit', razumeetsya vo vsem vooruzhenii, v fufajke, v shube, v galoshah. Priyatnym izumleniem porazhaet ego teplota vozduha, kakaya-to prazdnichnost' ulichnoj tolpy, oglushayushchij shum ekipazhej po obnazhennoj mostovoj. Nakonec na Nevskom prospekte vyzdoravlivayushchij glotaet novuyu pyl'! Serdce ego nachinaet bit'sya, i chto-to vrode ulybki krivit ego guby, dosele voprositel'no i nedoverchivo szhatye. Pervaya peterburgskaya pyl' posle potopa gryazi i chego-to ochen' mokrogo v vozduhe, konechno, ne ustupaet v sladosti drevnemu dymu otechestvennyh ochagov, i gulyayushchij, s lica kotorogo spadaet nedoverchivost', reshaetsya nakonec nasladit'sya vesnoyu. Voobshche v peterburgskom zhitele, reshayushchemsya nasladit'sya vesnoyu, est' chto-to takoe dobrodushnoe i naivnoe, chto kak-to nel'zya ne razdelit' ego radosti. On dazhe, pri vstreche s priyatelem, zabyvaet svoj obydennyj vopros: chto novogo? i zamenyaet ego drugim, gorazdo bolee interesnym: a kakov denek? A uzh izvestno, chto posle pogody, osobenno kogda ona durnaya, samyj obidnyj vopros v Peterburge - chto novogo? YA chasto zamechal, chto, kogda dva peterburgskih priyatelya sojdutsya gde-nibud' mezhdu soboyu i, poprivetstvovav oboyudno drug druga, sprosyat v odin golos - chto novogo? - to kakoe-to pronzayushchee unynie slyshitsya v ih golosah, kakoj by intonaciej golosa ni nachalsya razgovor. Dejstvitel'no, polnaya beznadezhnost' nalegla na etot peterburgskij vopros. No vsego oskorbitel'nee to, chto chasto sprashivaet chelovek sovsem ravnodushnyj, korennoj peterburzhec, znayushchij sovershenno obychai, znayushchij zaranee, chto emu nichego ne otvetyat, chto net novogo, chto on uzhe, bez malogo ili s nebol'shim, tysyachu raz predlagal etot vopros, sovershenno bezuspeshno i potomu davno uspokoilsya - no vse-taki sprashivaet, i kak budto interesuetsya, kak budto kakoe-to prilichie zastavlyaet ego tozhe uchastvovat' v chem-to obshchestvennom i imet' publichnye interesy. No publichnyh interesov... to est' publichnye interesy u nas est', ne sporim. My vse plamenno lyubim otechestvo, lyubim nash rodnoj Peterburg, lyubim poigrat', kol' sluchitsya: odnim slovom, mnogo publichnyh interesov. No u nas bolee v upotreblenii kruzhki. Dazhe izvestno, chto ves' Peterburg est' ne chto inoe, kak sobranie ogromnogo chisla malen'kih kruzhkov, u kotoryh u kazhdogo svoj ustav, svoe prilichie, svoj zakon, svoya logika i svoj orakul. |to, nekotorym obrazom, proizveden'e nashego nacional'nogo haraktera, kotoryj eshche nemnogo dichitsya obshchestvennoj zhizni i smotrit domoj. K tomu zhe dlya obshchestvennoj zhizni nuzhno iskusstvo, nuzhno podgotovit' tak mnogo uslovij - odnim slovom, doma luchshe. Tut natural'nee, ne nuzhno iskusstva, pokojnee. V kruzhke vam bojko otvetyat na vopros - chto novogo? Vopros nemedlenno poluchaet chastnyj smysl, i vam otvechayut ili spletneyu, ili zevkom, ili tem, ot chego vy sami cinicheski i patriarhal'no zevnete. V kruzhke mozhno samym bezmyatezhnym i sladostnym obrazom dotyanut' svoyu poleznuyu zhizn', mezhdu zevkom i spletneyu, do toj samoj epohi, kogda gripp ili gnilaya goryachka posetit vash domashnij ochag i vy prostites' s nim stoicheski, ravnodushno i v schastlivom nevedenii togo, kak eto vse bylo s vami dosele i dlya chego tak vse bylo? Umresh' v potemkah, v sumerki, v slezlivyj bez prosvetu den', v polnom nedoumenii o tom, kak zhe eto vse tak ustroilos', chto vot zhil zhe (kazhetsya, zhil), dostig koj-chego, i vot teper' tak pochemu-to nepremenno ponadobilos' ostavit' sej priyatnyj i bezmyatezhnyj mir i pereselit'sya v luchshij. V inyh kruzhkah, vprochem, sil'no tolkuyut o dele; s zharom sobiraetsya neskol'ko obrazovannyh i blagonamerennyh lyudej, s ozhestocheniem izgonyayutsya vse nevinnye udovol'stviya, kak-to spletni i preferans (razumeetsya, ne v literaturnyh kruzhkah), i s neponyatnym uvlecheniem tolkuetsya ob raznyh vazhnyh materiyah. Nakonec potolkovav, pogovoriv, reshiv neskol'ko obshchepoleznyh voprosov i ubediv drug druga vo vsem, ves' kruzhok vpadaet v kakoe-to razdrazhenie, v kakoe-to nepriyatnoe rasslablenie. Nakonec vse drug na druga serdyatsya, govoritsya neskol'ko rezkih istin, obnaruzhivaetsya neskol'ko rezkih i razmashistyh lichnostej i - konchaetsya tem, chto vse raspolzaetsya, uspokoivaetsya, nabiraetsya krepkogo zhitejskogo razuma i malo-pomalu sbivaetsya v kruzhki pervogo vysheopisannogo svojstva. Ono, konechno, priyatno tak zhit'; no nakonec stanet dosadno, obidno dosadno. Mne, naprimer, potomu dosadno na nash patriarhal'nyj kruzhok, chto v nem vsegda obrazuetsya i vydelyvaetsya odin gospodin, samogo nesnosnogo svojstva. |togo gospodina vy ochen' horosho znaete, gospoda. Imya emu legion. |to gospodin, imeyushchij dobroe serdce i ne imeyushchij nichego, krome dobrogo serdca. Kak budto kakaya dikovinka - imet' v nashe vremya dobroe serdce! Kak budto, nakonec, tak nuzhno imet' ego, eto vechnoe dobroe serdce! |tot gospodin, imeyushchij takoe prekrasnoe kachestvo, vystupaet v svet v polnoj uverennosti, chto ego dobrogo serdca sovershenno dostanet emu, chtob byt' navsegda dovol'nym i schastlivym. On tak uveren v uspehe, chto prenebreg vsyakim drugim sredstvom, zapasayas' v zhitejskuyu dorogu. On, naprimer, ni v chem ne znaet ni uzdy, ni uderzhu. U nego vse naraspashku, vse otkrovenno. |tot chelovek chrezvychajno sklonen vdrug polyubit', podruzhit'sya i sovershenno uveren, chto vse ego totchas zhe polyubyat vzaimno, sobstvenno za odin tot fakt, chto on vseh polyubil. Ego dobromu serdcu nikogda i ne snilos', chto malo polyubit' goryacho, chto nuzhno eshche obladat' iskusstvom zastavit' sebya polyubit', bez chego vse propalo, bez chego zhizn' ne v zhizn', i ego lyubyashchemu serdcu, i tomu neschastnomu, kotorogo ono naivno izbralo predmetom svoej neuderzhimoj privyazannosti. Esli etot chelovek zavedet sebe druga, to drug u nego totchas zhe obrashchaetsya v domashnyuyu mebel', vo chto-to vrode plevatel'nicy. Vse, vse, kakaya ni est' vnutri dryan', kak govorit Gogol', vse letit s yazyka v druzheskoe serdce. Drug obyazan vse slushat' i vsemu sochuvstvovat'. Obmanut li etot gospodin v zhizni, obmanut li lyubovnicej, proigralsya li v karty, nemedlenno, kak medved', lomitsya on, neproshenyj, v druzheskuyu dushu i izlivaet v nee bez uderzhu vse svoi pustyaki, chasto vovse ne zamechaya togo, chto u druga u samogo lob treshchit ot sobstvennoj zaboty, chto u nego deti pomerli, chto sluchilos' neschast'e s zhenoj, chto, nakonec, on sam, etot gospodin s svoim lyubyashchim serdcem, nadoel kak hren svoemu drugu i chto, nakonec, delikatnym obrazom emu namekayut o prevoshodnoj pogode, kotoroyu mozhno vospol'zovat'sya dlya nemedlennoj odinokoj progulki. Polyubit li on zhenshchinu, on oskorbit ee tysyachu raz svoim natural'nym harakterom, prezhde chem zametit eto v svoem lyubyashchem serdce; prezhde chem zametit (esli tol'ko on sposoben zametit'), chto eta zhenshchina chahnet ot lyubvi ego, chto, nakonec, ej gadko, protivno byt' s nim i chto on otravil vse sushchestvovanie ee blagodarya muromskim naklonnostyam svoego lyubyashchego serdca. Da! tol'ko v uedinenii, v uglu, i bolee vsego v kruzhke, proizvoditsya eto prekrasnoe proizvedenie natury, etot obrazec nashego syrogo materiala, kak govoryat amerikancy, na kotoryj ne poshlo ni kapli iskusstva, v kotorom vse natural'no, vse chistyj samorodok, bez uzdy i bez uderzhu. Zabyvaet da i ne podozrevaet takoj chelovek v svoej polnoj nevinnosti, chto zhizn' - celoe iskusstvo, chto zhit' znachit sdelat' hudozhestvennoe proizvedenie iz samogo sebya; chto tol'ko pri obobshchennyh interesah, v sochuvstvii k masse obshchestva i k ee pryamym neposredstvennym trebovaniyam, a ne v dremote, ne v ravnodushii, ot kotorogo raspadaetsya massa, ne v uedinenii mozhet oshlifovat'sya v dragocennyj, v nepoddel'nyj blestyashchij almaz ego klad, ego kapital, ego dobroe serdce! Gospodi bozhe moj! Kuda eto devalis' starinnye zlodei starinnyh melodram i romanov, gospoda? Kak eto bylo priyatno, kogda oni zhili na svete! I potomu priyatno, chto sejchas, tut zhe pod bokom, byl samyj dobrodetel'nyj chelovek, kotoryj, nakonec, zashchishchal nevinnost' i nakazyval zlo. |tot zlodej, etot tirano ingrato, 1 tak i rozhdalsya zlodeem, sovsem gotovyj po kakomu-to tajnomu i sovershenno neponyatnomu predopredelen'yu sud'by. V nem vse bylo olicetvoreniem zlodejstva. On byl eshche zlodeem v chreve materi; malo togo: predki ego, veroyatno predchuvstvuya ego poyavlenie v mir, s namereniem izbirali familiyu, sovershenno sootvetstvennuyu social'nomu polozheniyu budushchego ih potomka. I uzh po odnoj familii vy slyshali, chto etot chelovek hodit s nozhom i rezhet lyudej, tak sebe, ni za kopejku rezhet, bog znaet dlya chego. Kak budto by on byl mashinoj, chtob rezat' i zhech'. Horosho eto bylo! Po krajnej mere ponyatno! A teper' bog znaet ob chem govoryat sochiniteli. Teper', vdrug, kak-to tak vyhodit, chto samyj dobrodetel'nyj chelovek, da eshche kakoj, samyj nesposobnyj k zlodejstvu, vdrug vyhodit sovershennym zlodeem, da eshche sam ne zamechaya togo. I chto dosadnej vsego, nekomu zametit' togo, nekomu togo rasskazat' emu, i smotrish', on zhivet dolgo, pochtenno i umiraet nakonec v takih pochestyah, v takom voshvalen'i, chto zavidno stanovitsya, chasto iskrenno i nezhno oplakivaemyj, i chto smeshnee vsego, oplakivaemyj svoeyu zhe zhertvoyu. A nesmotrya na to, na svete inogda byvaet stol'ko blagorazumiya, chto reshitel'no ne ponimaesh', kakim eto obrazom moglo ono vse mezhdu nas pomestit'sya? Stol'ko ego nadelano v dosuzhij chas, dlya schast'ya lyudej! Vot hot' by, naprimer, sluchaj na dnyah: moj horoshij znakomyj, byvshij dobrozhelatel' i dazhe nemnozhko pokrovitel' moj, YUlian Mastakovich nameren zhenit'sya. Istinno skazat', trudno zhenit'sya v bolee blagorazumnyh letah. On eshche ne zhenilsya, emu eshche tri nedeli do svad'by; no kazhdyj vecher nadevaet on svoj belyj zhilet, parik, vse regalii, pokupaet buket i konfety i ezdit nravit'sya Glafire Petrovne, svoej neveste, semnadcatiletnej devushke, polnoj nevinnosti i sovershennogo neveden'ya zla. Odna uzhe mysl' o poslednem obstoyatel'stve navodit samuyu sloenuyu ulybochku na saharnye usta YUliana Mastakovicha. Net, dazhe priyatno zhenit'sya v podobnyh letah! Po-moemu, uzh esli vse govorit', dazhe neblagopristojno delat' eto v yunoshestve, to est' do tridcati pyati let. Vorob'inaya strast'! A tut, kogda cheloveku pod pyat'desyat, - osedlost', prilichie, ton, okruglennost' fizicheskaya i nravstvennaya - horosho, pravo horosho! i kakaya ideya! chelovek zhil, dolgo zhil, i nakonec styazhal... I potomu ya byl v sovershennom nedoumenii, zachem eto na dnyah YUlian Mastakovich hodil po vecheru v svoem kabinete, zalozha ruki za spinu, s takim tusklym i gryaznovato-kislym vidom v lice, chto esli b v haraktere togo chinovnika, kotoryj sidel v uglu togo zh kabineta, pristroennyj ko stopudovomu speshnomu delu, bylo hot' chto-nibud' presnogo, to totchas zakislo by, neminuemym obrazom, ot odnogo vzglyada ego pokrovitelya. YA tol'ko teper' ponyal, chto eto bylo takoe. Mne by dazhe ne hotelos' rasskazyvat'; takoe pustoe, vzdornoe obstoyatel'stvo, kotoroe i v raschet ne pridet blagorodno myslyashchim lyudyam. V Gorohovoj, v chetvertom etazhe na ulicu, est' odna kvartira. YA eshche kogda-to hotel nanyat' ee. Kvartiru etu snimaet teper' odna zasedatel'sha; to est' ona byla zasedatel'shej, a teper' ona vdova i ochen' horoshaya molodaya dama; vid ee ochen' priyaten. Tak vot YUlian Mastakovich vse terzalsya zabotoj, kakim by obrazom sdelat' tak, chtoby, zhenivshis', po-prezhnemu ezdit', hotya i porezhe, po vecheram k Sof'e Ivanovne, s tem chtoby govorit' s neyu ob ee dele v sude. Sof'ya Ivanovna vot uzhe dva goda, kak podala odnu pros'bu, i hodataem za nee YUlian Mastakovich, u kotorogo ochen' dobroe serdce. Ottogo-to takie morshchiny i nabegali na solidnoe chelo ego. No nakonec on nadel svoj belyj zhilet, vzyal buket i konfety i s radostnym vidom Poehal k Glafire Petrovne. "Byvaet zhe takoe schast'e u cheloveka, - dumal ya, - vspominaya o YUliane Mastakoviche! Uzhe v cvete preklonnyh let svoih chelovek nahodit podrugu, sovershenno ego ponimayushchuyu, devushku semnadcati let, nevinnuyu, obrazovannuyu i tol'ko mesyac vyshedshuyu iz pansiona. I budet zhit' chelovek, i prozhivet chelovek v dovol'stve i schast'e!" Zavist' vzyala menya! Na tu poru den' byl takoj gryaznyj i tusklyj. YA shel po Sennoj. No ya fel'etonist, gospoda, ya dolzhen vam govorit' ob novostyah samyh svezhih, samyh zhivotrepeshchushchih - prishlos' upotrebit' etot starinnyj, pochtennyj epitet, veroyatno sozdannyj v toj nadezhde, chto peterburgskij chitatel' tak i zatrepeshchet radost'yu ot kakoj-nibud' zhivotrepeshchushchej novosti, naprimer, chto ZHenni Lind edet v London. Da chto ZHenni Lind peterburgskomu chitatelyu! U nego svoego mnogo takogo... No svoego net, gospoda, reshitel'no net. YA vot shel po Sennoj da obdumyval, chto by takoe napisat'. Toska gryzla menya. Bylo syroe tumannoe utro. Peterburg vstal zloj i serdityj, kak razdrazhennaya svetskaya deva, pozheltevshaya so zlosti na vcherashnij bal. On byl serdit s nog do golovy. Durno l' on vyspalsya, razlilas' li v nem v noch' zhelch' v nesorazmernom kolichestve, prostudilsya l' on i zahvatil sebe nasmork, proigralsya l' on s vechera kak mal'chishka v kartishki do togo, chto prishlos' na utro vstavat' s sovershenno pustymi karmanami, s dosadoj na durnyh, balovannyh zhen, na lenivcev-grubiyanov detej, na nebrituyu surovuyu oravu prisluzhnikov, na zhidov-kreditorov, na negodyaev sovetnikov, navetnikov i raznyh drugih naushnikov - trudno skazat'; no tol'ko on serdilsya tak, chto grustno bylo smotret' na ego syrye, ogromnye steny, na ego mramory, barel'efy, statui, kolonny, kotorye kak budto tozhe serdilis' na durnuyu pogodu, drozhali i edva svodili zub ob zub ot syrosti, na obnazhennyj mokryj granit trotuarov, kak budto so zla rastreskavshijsya pod nogami prohozhih, i nakonec, na samyh prohozhih, bledno-zelenyh, surovyh, chto-to uzhasno serdityh, bol'sheyu chastiyu krasivo i tshchatel'no vybrityh i pospeshavshih tuda i syuda ispolnit' obyazannosti. Ves' gorizont peterburgskij smotrel tak kislo, tak kislo... Peterburg dulsya. Vidno bylo, chto emu strah kak hotelos' sosredotochit', kak eto voditsya v takih sluchayah u inyh gnevlivyh gospod, vsyu tosklivuyu dosadu svoyu na kakom-nibud' podvernuvshemsya postoronnem tret'em lice, possorit'sya, rasplevat'sya s kem-nibud' okonchatel'no, raspech' kogo-nibud' na chem svet stoit, a potom uzhe i samomu kuda-nibud' ubezhat' s mesta i ni za chto ne stoyat' bolee v Ingermanlandskom surovom bolote. Dazhe samoe solnce, otluchavsheesya na nochnoe vremya vsledstvie kakih-to samyh neobhodimyh prichin k antipodam i speshivshee bylo s takoyu privetlivoyu ulybkoyu, s takoyu roskoshnoj lyubov'yu rascelovat'sya s svoim bol'nym, balovanym detishchem, ostanovilos' na poldoroge; s nedoumeniem i s sozhaleniem vzglyanulo na nedovol'nogo vorchuna, bryuzglivogo, chahlogo rebenka i grustno zakatilos' za svincovye tuchi. Tol'ko odin luch svetlyj i radostnyj, kak budto vyprosyas' k lyudyam, rezvo vyletel na mig iz glubokoj fioletovoj mgly, rezvo zaigral po krysham domov, mel'knul po mrachnym, otsyrelym stenam, razdrobilsya na tysyachu iskr v kazhdoj kaple dozhdya i ischez, slovno obidyas' svoim odinochestvom, - ischez, kak vnezapnyj vostorg, nenarokom zaletevshij v skepticheskuyu slavyanskuyu dushu, kotorogo totchas zhe i ustyditsya i ne priznaet ona. Totchas zhe rasprostranilis' v Peterburge samye skuchnye sumerki. Bil chas popoludni, i gorodskie kuranty, kazalos', sami ne mogli vzyat' v tolk, po kakomu pravu prinuzhdayut ih bit' takoj chas v takoj temnote. Tut mne vstretilas' pogrebal'naya processiya, i ya totchas v kachestve fel'etonista vspomnil, chto gripp i goryachka - pochti sovremennyj peterburgskij vopros. |to byli pyshnye pohorony. Geroj vsego poezda, v bogatom grobe, torzhestvenno i chinno, nogami vpered otpravlyalsya na samuyu udobnuyu v svete kvartiru. Dlinnyj ryad kapucinov, lomaya pudovymi sapogami rassypannyj el'nik, chadil smoloj na vsyu ulicu. SHlyapa s plyumazhem, pomeshchennaya na grobe, etiketno glasila prohozhim o chine sanovnika. Regalii tekli vsled za nim na podushkah. Vozle groba plakal navzryd neuteshnyj, uzhe ves' posedevshij polkovnik, dolzhno byt' zyat' umershego, mozhet byt' i dvoyurodnyj brat. V dlinnom ryadu karet mel'kali, kak voditsya, natyanuto-traurnye lica, shipela neumirayushchaya spletnya i veselo smeyalis' deti v belyh plerezah. Mne stalo kak-to tosklivo, dosadno, i ya, kotoromu raspekat' sovershenno nekogo, s samoyu raspekayushcheyu minoyu i dazhe s gluboko obizhennym vidom privetstvoval lyubeznost' odnogo flegmaticheski-razbitogo, na vse chetyre nogi, konya, stoyavshego smirno v ryadu. uzhe davno dozhevavshego poslednij klok sena, ukradennyj s sosednego voza, i reshivshegosya ot nechego delat' sostrit', to est' vybrat' samogo surovogo i zanyatogo prohozhego (za kotorogo on, veroyatno, prinyal menya), legon'ko uhvatit' za vorotnik ili rukav, potyanut' k sebe, i potom, kak budto ni v chem ni byvalo, pokazat' mne, vzdrognuvshemu i vspryanuvshemu ot tosklivoj utrennej dumy, svoyu dobrodetel'nuyu i borodatuyu mordu. Bednaya klyacha! YA prishel domoj i raspolozhilsya bylo pisat' moyu letopis', no, sam ne znaya kak, raskryl zhurnal i nachal chitat' odnu povest'. V etoj povesti opisyvalos' odno moskovskoe semejstvo srednego, temnogo kruga. Tam tolkovalos' tozhe i pro lyubov', no pro lyubov' ya ne lyublyu chitat', gospoda, ne znayu kak vy. I ya kak budto perenessya v Moskvu, v dalekuyu rodinu. Esli vy ne chitali etoj povesti, gospoda, to prochtite ee. CHto zhe v samom dele, chto zhe takogo skazat' vam novogo, luchshego? CHto na Nevskom prospekte procvetayut novye omnibusy, chto Neva zanimala vseh vsyu nedelyu, chto v salonah eshche prodolzhayut zevat', v polozhennye dni, s neterpeniem ozhidaya leta. |to, chto li? No vam eto uzhe davno naskuchilo samim, gospoda. Vy vot prochli opisanie odnogo severnogo utra. Ne pravda li; ved' dovol'no toski? Tak prochtite v nenastnyj chas, v takoe zhe nenastnoe utro, etu povest' ob malen'kom moskovskom semejstve i ob razbitom famil'nom zerkale. YA kak budto videl eshche v moem detstve etu bednuyu Annu Ivanovnu, mat' semejstva, da i Ivana Kirilycha znayu. Ivan Kirillovich dobryj chelovek, tol'ko pod veselyj chas, pod kurazhom, lyubit raznye shutochki. Vot, naprimer, zhena ego bol'naya i vse smerti boitsya. A on pri lyudyah nachnet smeyat'sya i storonoyu, dlya shutki, rech' zavodit, kak on v drugoj raz zhenitsya, kogda ovdoveet. ZHena krepitsya, krepitsya, zasmeetsya, s natugi, chto delat', takoj uzh harakter u muzha. Vot razbilsya chajnik; pravda, deneg stoit; no pri lyudyah vse-taki sovestno, kogda muzh nachnet stydit' i poprekat' za nelovkost'. Vot nastala i maslyanica. Ivana Kirillovicha ne bylo doma. Sobralos' na vecher, kak budto ukradkoj, mnogo molodyh podruzhek k starshej docheri Olen'ke. Tut bylo tozhe mnogo molodyh muzhchin, byli takie rezvye deti; byl eshche odin Pavel Lukich, kotoryj tak i prositsya v roman Val'ter Skotta. Vzbalamutil vseh etot Pavel Lukich i zateyal v zhmurki igrat'. Kak budto predchuvstvovala bol'naya Anna Ivanovna; no uvlechennaya obshchim zhelaniem razreshila zhmurki. Ah, gospoda, tochno pyatnadcat' let nazad, kogda ya sam igral v zhmurki! CHto za igra! I etot Pavel Lukich! Nedarom Sashen'ka, chernoglazaya Olen'kina podruzhka, shepchet, prizhimayas' k stene, i drozha ot ozhidaniya, chto ona propala. Tak strashen Pavel Lukich, a on s zavyazannymi glazami. Sluchilos' tak, chto men'shie deti zabilis' v ugol pod stul i zashumeli u zerkala; Pavel Lukich rinulsya na shum, zerkalo pokachnulos', sorvalos' s rzhavyh petel', cherez ego golovu poletelo na pol i razbilos' vdrebezgi. Nu! kogda ya chital, kak budto ya razbil eto zerkalo! budto ya byl vo vsem vinovat. Anna Ivanovna poblednela; vse razbezhalis', na vseh napal panicheskij strah. CHto-to budet? YA s neterpeniem i strahom ozhidal prihoda Ivana Kirillovicha. YA dumal ob Anne Ivanovne. Vot v polnoch' on vozvratilsya hmel'noj. Navstrechu emu na kryl'co vyshla zmeya-naushnica babushka, moskovskij starinnyj tip, i chto-to nasheptala, veroyatno o priklyuchivshemsya neschastii. Serdce moe nachalo bit'sya, i vdrug groza nachalas', snachala s shumom i gromom, potom stihaya, stihaya; ya uslyshal golos Anny Ivanovny, chto-to budet? CHerez tri dnya ona lezhala v posteli, cherez mesyac umerla v zloj chahotke. Tak kak zhe tak, ot razbitogo zerkala? Da razve eto vozmozhno? Da; a odnako zh, ona umerla. Kakaya-to dikkensovskaya prelest' razlita v opisanii poslednih minut etoj tihoj, bezvestnoj zhizni! Horosh i Ivan Kirillovich. On pochti s uma soshel. On sam begal v apteku, ssorilsya s doktorom i vse plakal o tom, na kogo eto zhena ego ostavlyaet! Da, mnogo pripomnilos'. V Peterburge tozhe ochen' mnogo takih semejstv. YA lichno znal odnogo Ivana Kirillovicha. Da i vezde ih dovol'no. YA k tomu zagovoril, gospoda, ob etoj povesti, chto sam nameren byl vam rasskazat' odnu povest'... No do drugogo razu. A kstati, o literature. My slyshali, chto mnogie ochen' dovol'ny zimnim literaturnym sezonom. Kriku ne bylo, osobennoj bojkosti i sporov zub za zub tozhe; hotya yavilos' neskol'ko novyh gazet i zhurnalov. Vse kak-to delaetsya ser'eznee, strozhe; vo vsem bolee strojnosti, zrelosti, obdumannosti i soglasiya. Pravda, kniga Gogolya nadelala mnogo shumu v nachale zimy. Osobenno zamechatelen edinodushnyj otzyv o nej pochti vseh gazet i zhurnalov, postoyanno protivorechashchih drug drugu v svoem napravlenii. Vinovat, zabyl glavnoe. Vse vremya, kak rasskazyval, pomnil, da vyshlo iz pamyati. |rnst daet eshche koncert; sbor budet v pol'zu Obshchestva poseshcheniya bednyh i Germanskogo blagotvoritel'nogo obshchestva. My i ne govorim, chto teatr budet polon, my v etom uvereny. <11 maya> Znaete li, gospoda, skol'ko znachit, v obshirnoj stolice nashej, chelovek, vsegda imeyushchij u sebya v zapase kakuyu-nibud' novost', eshche nikomu ne izvestnuyu, i sverh togo obladayushchij talantom priyatno ee rasskazat'? Po-moemu, on pochti velikij chelovek; i uzh bessporno, imet' v zapase novost' luchshe, chem imet' kapital. Kogda peterburzhec uznaet kakuyu-nibud' redkuyu novost' i letit rasskazat' ee, to zarane chuvstvuet kakoe-to duhovnoe sladostrastie; golos ego oslab i drozhit ot udovol'stviya; i serdce ego kak budto kupaetsya v rozovom masle. On, v etu minutu, pokamest eshche ne soobshchil svoej novosti, pokamest stremitsya k priyatelyam cherez Nevskij prospekt, razom osvobozhdaetsya ot vseh svoih nepriyatnostej; dazhe (po nablyudeniyam) izlechivaetsya ot samyh zakorenelyh boleznej, dazhe s udovol'stviem proshchaet vragam svoim. On presmiren i velik. A otchego? Ottogo, chto peterburgskij chelovek v takuyu torzhestvennuyu minutu poznaet vse dostoinstvo, vsyu vazhnost' svoyu i vozdaet sebe spravedlivost'. Malo togo. YA, da i vy, gospoda, veroyatno, znaem mnogo gospod, kotoryh (esli b tol'ko ne nastoyashchie hlopotlivye obstoyatel'stva) uzh ni za chto ne pustili by vy v drugoj raz v perednyuyu, v gosti k svoemu kamerdineru. Skverno! Gospodin sam ponimaet, chto on vinovat, i ochen' pohozh na sobachonku, kotoraya opustila hvost i ushi i zhdet obstoyatel'stv. I vdrug nastaet minuta; etot zhe samyj gospodin zvonit k vam bodro i samodovol'no, prohodit mimo udivlennogo lakeya, neprinuzhdenno i s siyayushchim licom podaet vam ruku, i vy poznaete totchas, chto on imeet polnoe pravo na to, chto est' novost', spletnya ili chto-nibud' ochen' priyatnoe; ne smel zhe by vojti k vam bez takogo obstoyatel'stva takoj gospodin. I vy ne bez udovol'stviya slushaete, hotya, mozhet byt', sovsem ne pohozhi na tu pochtennuyu svetskuyu damu, kotoraya ne lyubila nikakih novostej, no s priyatnostiyu vyslushala anekdot, kak zhena, uchivshaya detej po-anglijski, vysekla muzha. * Spletnya vkusna, gospoda! YA chasto dumal: chto, esli b yavilsya u nas v Peterburge takoj talant, kotoryj by otkryl chto-nibud' takoe novoe dlya priyatnosti obshchezhitiya, chego ne byvalo eshche ni v kakom gosudarstve, - to, pravo ne znayu, do kakih by deneg doshel takoj chelovek. No my vse probivaemsya na nashih domoroshchennyh zanimatelyah, prihlebatelyah i zabavnikah. Est' mastera! CHudo kak eto sozdana chelovecheskaya natura! Vdrug, i ved' vovse ne iz podlosti, chelovek delaetsya ne chelovekom, a moshkoj, samoj prostoj malen'koj moshkoj. Lico ego peremenyaetsya i pokryvaetsya vlagoj ne vlagoj, a kakim-to osobennym siyayushchim koloritom. Rost ego delaetsya vdrug ne v primer nizhe vashego. Samostoyatel'nost' sovershenno unichtozhaetsya. On smotrit vam v glaza ni dat' ni vzyat', kak mopka, ozhidayushchaya podachki. Malo togo, nesmotrya na to, chto na nem prevoshodnejshij frak, on, v pripadke obshchezhitiya, lozhitsya na pol, b'et radostno hvostikom, vizzhit, lizhetsya, ne est podachku do slova: est', gnushaetsya zhidovskim hlebom i, chto smeshnee vsego, chto priyatnee vsego, niskol'ko ne teryaet dostoinstva. On sohranyaet ego, svyato i neprikosnovenno, dazhe v vashem sobstvennom ubezhdenii, i vse eto proishodit natural'nejshim obrazom. Vy, konechno, Regul chestnosti, po krajnej mere Aristid, odnim slovom, umrete za pravdu. Vy vidite naskvoz' svoego chelovechka. CHelovechek, s svoej storony, ubezhdaet, chto on sovershenno skvozit; - a delo idet kak po maslu, i vam horosho, i chelovechek ne teryaet dostoinstva. Delo v tom, chto on hvalit vas, gospoda. Ono, konechno, ne horosho, chto vas hvalit v glaza; eto dosadno, eto gadko; no nakonec vy zamechaete, chto chelovek umno hvalit, chto imenno ukazyvaet na to, chto vam samim ochen' nravitsya v vashej osobe. Sledovatel'no, est' um, est' takt, est' dazhe chuvstvo, est' serdceveden'e; ibo priznaet on v vas dazhe i to, v chem, mozhet byt', svet otkazyvaet vam, razumeetsya nespravedlivo, po zavisti. Pochem znat', govorite vy nakonec, mozhet byt', on ne l'stec, a tak tol'ko, slishkom naiven i iskrenen; k chemu, nakonec, s pervogo razu otvergat' cheloveka? - I takoj chelovek poluchaet vse, chto hotelos' emu poluchit', kak tot zhidok, kotoryj molit pana, chtob on ne kupil ego tovaru, net! Zachem pokupat'? - CHtob pan tol'ko vzglyanul v ego uzelok dlya togo hot', chtob tol'ko poplevat' na zhidovskij tovar i uehat' by dalee. ZHid razvertyvaet, i pan pokupaet vse, chto zhidku prodat' zahotelos'. I opyat'-taki vovse ne iz podlosti dejstvuet stolichnyj nash chelovechek. Zachem gromkie slova! Vovse ne nizkaya dusha; - dusha umnaya, dusha milaya, dusha obshchestva, dusha, zhelayushchaya poluchit', ishchushchaya dusha, svetskaya dusha, pravda, nemnogo vpered zabegayushchaya, no vse-taki dusha, - ne skazhu kak u vseh, kak u mnogih. I potomu eshche eto vse tak horosho, chto bez nee, bez takoj dushi, vse by umerli s toski ili zagryzli drug druga. Dvulichie, iznanka, maska - skvernoe delo, soglasen, no esli b v nastoyashchij moment vse by yavilis', kak oni est' na lico, to, ej-bogu, bylo by huzhe. I vse eti poleznye razmyshleniya prishli mne na um v to samoe vremya, kogda Peterburg vyshel v Letnij sad i na Nevskij prospekt pokazat' svoi novye vesennie kostyumy. Bozhe! ob odnih vstrechah na Nevskom prospekte mozhno napisat' celuyu knigu. No vy tak horosho znaete obo vsem etom po priyatnomu opytu, gospoda, chto knigi, po-moemu, ne nuzhno pisat'. Mne prishla drugaya ideya: imenno to, chto v Peterburge uzhasno motayut. Lyubopytno znat', mnogo li takih v Peterburge, kotorym na vse dostaet, to est' lyudej, kak govoritsya, sovershenno dostatochnyh? Ne znayu, prav li ya, no ya vsegda voobrazhal sebe Peterburg (esli pozvolyat sravnenie) mladshim, balovanym synkom pochtennogo papen'ki, cheloveka starinnogo vremeni, bogatogo, tarovatogo, rassuditel'nogo i ves'ma dobrodushnogo. Papen'ka nakonec otkazalsya ot del, poselilsya v derevne i rad-rad, chto mozhet v svoej glushi nosit' svoj nankovyj syurtuk bez narusheniya prilichiya. No synok otdan v lyudi, synok dolzhen uchit'sya vsem naukam, synok dolzhen byt' molodym evropejcem, i papen'ka, hotya tol'ko po sluham slyshavshij o prosveshchenii, nepremenno hochet, chtoby synok ego byl samyj prosveshchennyj molodoj chelovek. Synok nemedlenno shvatyvaet verhi, puskaetsya v zhizn', zavodit evropejskij kostyum, zavodit usy, espan'olku, i papen'ka, vovse ne zamechaya togo, chto u synka v to zhe samoe vremya zavoditsya golova, zavoditsya opytnost', zavoditsya samostoyatel'nost', chto on, tak ili ne tak, hochet zhit' sam soboyu i v dvadcat' let uznal dazhe na opyte bolee, nezheli tot, zhivya v pradedovskih obychayah, uznal vo vsyu svoyu zhizn'; v uzhase vidya odnu espan'olku, vidya, chto synok bez schetu zagrebaet v roditel'skom shirokom karmane, zametya nakonec, chto synok nemnogo raskol'nik i sebe na ume, - vorchit, serditsya, obvinyaet i prosveshchen'e i Zapad i, glavnoe, dosaduet na to, chto "kuricu nachinayut uchit' ee zh yajca". No synku nuzhno zhit', i on tak zaspeshil, chto nad molodoj pryt'yu ego nevol'no zadumaesh'sya. Konechno, on motaet dovol'no rezvo. Vot, naprimer, konchilsya zimnij sezon, i Peterburg, po krajnej mere po kalendaryu, prinadlezhit vesne. Dlinnye stolbcy gazet nachinayut napolnyat'sya imenami uezzhayushchih za granicu. K udivleniyu svoemu, vy totchas zamechaete, chto Peterburg gorazdo bolee rasstroen zdorov'em, chem karmanom. Priznayus', kogda ya sravnil eti dva rasstrojstva, na menya napal panicheskij strah do togo, chto ya nachal voobrazhat' sebya ne v stolice, a v lazarete. No ya totchas rassudil, chto bespokoyus' naprasno i chto koshelek provinciala-papen'ki eshche dovol'no tug i shirok. Vy uvidite, s kakim neslyhannym velikolepiem zaselyatsya dachi, kakie nepostizhimye kostyumy zapestreyut v berezovyh roshchicah i kak vse budut dovol'ny i schastlivy. YA dazhe sovershenno uveren, chto i bednyj chelovek sdelaetsya nemedlenno dovolen i schastliv, smotrya na obshchuyu radost'. Po krajnej mere uvidit darom takoe, chego ni za kakie den'gi ne uvidish' ni v kakom gorode nashego obshirnogo gosudarstva. A kstati, o bednom cheloveke. Nam kazhetsya, chto iz vseh vozmozhnyh bednostej samaya gadkaya, samaya otvratitel'naya, neblagorodnaya, nizkaya i gryaznaya bednost' - svetskaya, hotya ona ochen' redka, ta bednost', kotoraya promotala poslednyuyu kopejku, no po obyazannosti raz®ezzhaet v karetah, bryzzhet gryaz'yu na peshehoda, chestnym trudom dobyvayushchego sebe hleb v pote lica, i, nesmotrya ni na chto, imeet sluzhitelej v belyh galstukah i v belyh perchatkah. |to nishcheta, stydyashchayasya prosit' milostynyu, no ne stydyashchayasya brat' ee samym naglym i bessovestnym obrazom. No dovol'no ob etoj gryazi! My iskrenno zhelaem peterburzhcam veselit'sya na dachah i pomen'she zevat'. Uzh izvestno, chto zevota v Peterburge takaya zhe bolezn', kak gripp, kak gemorroj, kak goryachka, bolezn', ot kotoroj eshche dolgo ne osvobodyatsya u nas nikakimi lecheniyami, ni dazhe peterburgskimi modnymi lecheniyami. Peterburg vstaet zevaya, zevaya ispolnyaet obyazannosti, zevaya othodit ko snu. No vsego bolee zevaet on v svoih maskaradah i v opere. Opera mezhdu tem u nas v sovershenstve. Golosa divnyh pevcov do togo zvuchny i chisty, chto uzhe nachinayut priyatno otzyvat'sya po vsemu prostrannomu gosudarstvu nashemu, po vsem gorodam, gorodkam, vesyam i selam. Uzhe vsyakij poznal, chto v Peterburge est' opera, i vsyakij zaviduet. A mezhdu tem Peterburg vse-taki nemnozhko skuchaet, i pod konec zimy opera emu stanovitsya tak zhe skuchna, kak... nu, kak naprimer poslednij zimnij koncert. Poslednego zamechaniya niskol'ko nel'zya otnosit' k koncertu |rnsta, dannogo s prekrasnoj filantropicheskoj cel'yu. Sluchilas' strannaya istoriya: v teatre sdelalas' takaya strashnaya davka, chto mnogie, spasaya zhizn' svoyu, reshilis' progulyat'sya v Letnem sadu, kotoryj na tu poru kak narochno v pervyj raz otkrylsya dlya publiki, i potomu koncert vyshel kak budto nemnogo pustenek. No eto proizoshlo ne bolee kak ot nedorazumeniya. Kruzhka dlya bednyh napolnilas'. My slyshali, chto mnogie prislali svoi vklady, i ne priehali sami, sobstvenno boyas' strashnoj davki. Strah sovershenno estestvennyj. Vy ne mozhete sebe predstavit', gospoda, kakaya priyatnaya obyazannost' govorit' s vami o peterburgskih novostyah i pisat' dlya vas peterburgskuyu letopis'! Skazhu bolee: eto dazhe ne obyazannost', a vysochajshee udovol'stvie. Ne znayu, pojmete li vy vsyu moyu radost'. No, pravo, prepriyatno etak sobrat'sya, posidet' i potolkovat' ob obshchestvennyh interesah. YA dazhe inogda gotov zapet' ot radosti, kogda vhozhu v obshchestvo i vizhu preblagovospitannyh, solidnyh lyudej, kotorye sobralis', sidyat i chinno tolkuyut o chem-nibud', v to zhe vremya niskol'ko ne teryaya svoego dostoinstva. Ob chem tolkuyut, eto vtoroj vopros, ya dazhe inogda zabyvayu vniknut' v obshchuyu rech', sovershenno udovletvoryayas' odnoj kartinoj, prilichnoyu obshchezhitiyu. Serdce moe napolnyaetsya samym pochtitel'nym vostorgom. No vniknut' v smysl, v soderzhanie togo, ob chem u nas govoryat obshchestvennye svetskie lyudi, lyudi - ne kruzhok, ya kak-to do sih por ne uspel. Bog znaet, chto eto takoe! Konechno, bessporno chto-nibud' neiz®yasnimo prelestnoe, zatem chto vse eto takie solidnye i milye lyudi, no vse kak budto neponyatno. Vse kazhetsya, kak budto nachinaetsya razgovor, kak budto nastraivayutsya instrumenty; chasa dva sidish', i vse nachinayut. Slyshitsya inogda, chto vse budto govoryat o kakih-to ser'eznyh predmetah, o predmetah, vyzyvayushchih na razmyshlenie; no potom, kogda vy sprosite sebya, ob chem govorili, to nikak ne uznaete ob chem imenno: o perchatkah li, ob sel'skom li hozyajstve, ili o tom, "prodolzhitel'na li zhenskaya lyubov'"? Tak chto priznayus', inogda kak budto napadaet toska. Pohozhe na to. kogda by vy, naprimer, shli v temnyj vecher domoj, bezdumno i unylo posmatrivaya po storonam, i vdrug slyshite muzyku. Bal, tochno bal! V yarko osveshchennyh oknah mel'kayut teni, slyshitsya shelest i sharkan'e, kak budto slyshen soblaznitel'nyj bal'nyj shepot, gudit solidnyj kontrabas, vizzhit skripka, tolpa, osveshchenie, u pod®ezda zhandarmy, vy prohodite mimo, razvlechennyj, vzvolnovannyj; v vas probudilos' zhelanie chego-to, stremlen'e. Vy vse budto slyshali zhizn', a mezhdu tem vy unosite s soboj odin blednyj, bescvetnyj motiv ee, ideyu, ten', pochti nichego. I prohodish', kak budto ne doveryaya chemu-to; slyshitsya chto-to drugoe, slyshitsya, chto skvoz' bescvetnyj motiv obydennoj zhizni nashej zvuchit drugoj, pronzitel'no zhivuchij i grustnyj, kak v Berliozovom bale u Kapuletov. Toska i somnenie gryzut i nadryvayut serdce, kak ta toska, kotoraya lezhit v bezbrezhnom dolgom napeve russkoj unyloj pesni, i zvuchit rodnym, prizyvayushchim zvukom: Prislushajtes'... zvuchat inye zvuki... Unyn'e i otchayannyj razgul... Razbojnik li tam pesnyu zatyanul, Il' deva plachet v grustnyj chas razluki? Net, to idut s raboty kosari... Kto zh pesn' slozhil im? kak kto? posmotri Krugom: lesa, saratovskie stepi... Na dnyah byl semik. |to narodnyj russkij prazdnik. Im narod vstrechaet vesnu, i po vsej bezbrezhnoj russkoj zemle zavivayut venki. No v Peterburge pogoda byla holodna i mertva. SHel sneg, berezki ne raspustilis', k tomu zhe grad pobil nakanune drevesnye pochki. Den' byl uzhasno pohozh na noyabr'skij, kogda zhdut pervogo snega, kogda burlit naduvshayasya ot vetru Neva i veter s vizgom i svistom rashazhivaet po ulicam, skrypya fonaryami. Mne vse kazhetsya, chto v takoe vremya peterburzhcy uzhasno serdity i grustny, i serdce moe szhimaetsya, vmeste s moim fel'etonom. Mne vse kazhetsya, chto vse oni s serditoj toskoj lenivo sidyat po domam, kto otvodya dushu spletnyami, kto prazdnuya den' ssoroj zub za zub s zhenoj, kto smiryayas' nad kazennoj bumagoj, kto otsypaya nochnoj preferans, chtob pryamo prosnut'sya na Novuyu pul'ku, kto v serditom, odinokom ugle svoem stryapaya kuharochnyj kofe i tut zhe zasypaya pod fantasticheskij klokot vody, zakipevshej v kofejnike. Kazhetsya mne, chto prohozhim na ulice ne do prazdnikov i obshchestvennyh interesov, chto tam moknet lish' odna kostyanaya zabota, da borodatyj muzhik, kotoromu, kazhetsya, luchshe pod dozhdem, chem pod Solncem, da gospodin s bobrom, vyshedshij v takoe mokroe i studenoe vremya razve tol'ko dlya togo, chtob pomestit' kapital... Odnim slovom, nehorosho, gospoda!.. <1 iyunya> Teper', kogda uzhe my uspokoilis' sovershenno naschet neizvestnosti, v kotoroj nahodilis' otnositel'no vremeni goda, i uverilis', chto u nas ne vtoraya osen', a vesna, kotoraya reshilas' nakonec perevernut'sya na leto; teper', kogda pervaya, izumrudnaya zelen' vymanivaet malo-pomalu peterburgskogo zhitelya na dachu, do novyh gryazej, nash Peterburg ostaetsya pustoj, zavalivaetsya hlamom i musorom, stroitsya, chistitsya i kak budto otdyhaet, kak budto perestaet zhit' na maloe vremya. Tonkaya belaya pyl' stoit gustym sloem v raskalennom vozduhe. Tolpy rabotnikov, s izvestkoj, s lopatami, s molotkami, toporami i drugimi orudiyami, rasporyazhayutsya na Nevskom prospekte kak u sebya doma, slovno otkupili ego, i beda peshehodu, flaneru ili nablyudatelyu, esli on ne imeet ser'eznogo zhelaniya pohodit' na obsypannogo mukoyu P'erro v rimskom karnavale. Ulichnaya zhizn' zasypaet, aktery berut otpusk v provinciyu, literatory otdyhayut, kofejnye i magaziny pusty... CHto ostaetsya delat' tem iz gorozhan, kotoryh nevolya zastavlyaet vekovat' svoe leto v stolice? Izuchat' arhitekturu domov, smotret', kak obnovlyaetsya i stroitsya gorod? Konechno, zanyatie vazhnoe i dazhe, pravo, nazidatel'noe. Peterburzhec tak rasseyan zimoyu, u nego stol'ko udovol'stvij, dela, sluzhby, preferansa, spleten i raznyh drugih razvlechenij i, krome togo, stol'ko gryazi, chto vryad li est' kogda emu vremya osmotret'sya krugom, vglyadet'sya v Peterburg vnimatel'nee, izuchit' ego fizionomiyu i prochest' istoriyu goroda i vsej nashej epohi v etoj masse kamnej, v etih velikolepnyh zdaniyah, dvorcah, monumentah. Da vryad li komu pridet v golovu ubit' dorogoe vremya na takoe vpolne nevinnoe i ne prinosyashchee dohoda zanyatie. Est' takie peterburgskie zhiteli, kotorye ne vyhodili iz svoego kvartala let po desyati i bolee i znayut horosho tol'ko odnu dorogu v svoe sluzhebnoe vedomstvo. Est' takie, kotorye ne byli ni v |rmitazhe, ni v Botanicheskom sadu, ni v muzee, ni dazhe v Akademii hudozhestv; dazhe, nakonec, ne ezdili po zheleznoj doroge. A, mezhdu prochim, izuchenie goroda, pravo, ne bespoleznaya veshch'. Ne pomnim, kogda-to sluchilos' nam prochitat' odnu francuzskuyu knigu, kotoraya vsya sostoyala iz vzglyadov na sovremennoe sostoyanie Rossii. Konechno, uzhe izvestno, chto takoe vzglyady inostrancev na sovremennoe sostoyanie Rossii; kak-to uporno ne poddaemsya my do sih por na obmerku nas evropejskim arshinom. No, nesmotrya na to, kniga preslovutogo turista prochlas' vsej Evropoj s zhadnostiyu. V nej, mezhdu prochim, skazano bylo, chto net nichego besharakternee peterburgskoj arhitektury; chto net v nej nichego osobenno porazhayushchego, nichego nacional'nogo i chto ves' gorod - odna smeshnaya karikatura nekotoryh evropejskih stolic; chto, nakonec, Peterburg, hot' by v odnom arhitekturnom otnoshenii, predstavlyaet takuyu strannuyu smes', chto ne perestaesh' ahat' da udivlyat'sya na kazhdom shagu. Grecheskaya arhitektura, rimskaya arhitektura, vizantijskaya arhitektura, gollandskaya arhitektura, goticheskaya arhitektura, arhitektura rococo, novejshaya ital'yanskaya arhitektura, nasha pravoslavnaya arhitektura - vse eto, govorit puteshestvennik, sbito i skomkano v samom zabavnom vide i, v zaklyuchenie, ni odnogo istinno prekrasnogo zdaniya! Zatem nash turist rassypaetsya v uvazhenii k Moskve za Kreml', govorit po sluchayu Kremlya neskol'ko ritoricheskih, vitievatyh fraz, gorditsya moskovskoyu nacional'nostiyu, no proklinaet drozhki-proletki zatem, chto oni udalilis' ot drevnej, patriarhal'noj linejki, i takim-to obrazom, govorit on, ischezaet v Rossii vse rodnoe i nacional'noe. Smysl vyhodit tot, chto russkij styditsya svoej narodnosti, zatem chto ne hochet ezdit' po-prezhnemu, spravedlivo opasayas' kak-nibud' vytryasti dushu v patriarhal'nom svoem ekipazhe. |to pisal francuz, to est' chelovek umnyj, kak pochti vsyakij francuz, no verhoglyad i isklyuchitel'nyj do gluposti; ne priznayushchij nichego nefrancuzskogo - ni v iskusstvah, ni v literature, ni v naukah, ni dazhe v narodnoj istorii i, glavnoe, sposobnyj rasserdit'sya za to, chto est' kakoj-nibud' drugoj narod, u kotorogo svoya istoriya, svoya ideya, svoj narodnyj harakter i svoe razvitie. No kak lovko, sebe nevedomo, razumeetsya, staknulsya francuz s nekotorymi, ne skazhem russkimi, no dosuzhnymi, kabinetnymi ideyami nashimi. Da, francuz imenno vidit russkuyu nacional'nost' v tom, v chem hotyat ee videt' ochen' mnogie nastoyashchego vremeni, to est' v mertvoj bukve, v otzhivshej idee, v kuche kamnej, budto by napominayushchih drev