Vyach.Ivanov. Dostoevskij i roman-tragediya --------------------------------------------------------------- Vyach. Ivanov. Sobranie sochinenij, t.4 Bryussel', 1987, ss. 401 - 444 OCR: TextShare ¡ http://textshare.da.ru V kruglyh skobkah () nomer primechanij avtora, pomeshch¸nnyh posle teksta. --------------------------------------------------------------- Soderzhanie I. Princip formy II. Princip mirosozercaniya |kskurs: Osnovnoj mif v romane "Besy" DOSTOEVSKIJ I ROMAN-TRAGEDIYA (1) Dostoevskij kazhetsya mne naibolee zhivym iz vseh ot nas ushedshih vozhdej i bogatyrej duha. Shodyat so sceny lyudi, kotorye byli vlastitelyami nashih dum, ili tol'ko othodyat vglub' s perednego plana sceny, - i my uzhe znaem, kak opredelilos' ih istoricheskoe mesto, kakoe desyatiletie nashej bystro tekushchej zhizni, kakoe ustremlenie nashej bespokojno ishchushchej, nashej myatushchejsya mysli oni vyrazili i voplotili. Tak, CHehov kazhetsya nam poetom sumerek dorevolyucionnoj pory. Nemnogie kak by iz®yaty v nashem soznanii iz etoj blizhajshej istoricheskoj obuslovlennosti: tak vozvyshaetsya nad potokom vremeni Lev Tolstoj. No chasto eto znachit tol'ko, chto nekij zhivoj poryv zavershilsya i otkristallizovalsya v neprelozhnuyu cennost', - a mezhdu nami i etim novym, zazhegshimsya na krayu neba, mayakom leglo eshche bol'shee otdalenie, chem promezh nami i tem, kto nakanune shel vperedi i predvodil nas do poslednego povorota dorogi. Te, chto ispolnili rabotu vcherashnego dnya istorii, v nekotorom smysle blizhe perezhivaemoj zhizni, chem nezyblemye svetochi, namechayushchie put' k verhovnym celyam. Tolstoj, hudozhnik, uzhe tol'ko raduet nas s vysot nadvremennogo Parnasa, prozrachnoj i dalekoj obiteli nestareyushchih Muz. Eshche nedavno my byli potryaseny uhodom Tolstogo iz ego doma i iz nashego obshchego doma, etoyu torzhestvennoyu i zavetnoyu razlukoyu na poroge sego mira i nevedomogo inogo, bezuslovnogo i bezzhiznennogo, v nashem smysle, mira, kotoromu davno uzhe prinadlezhal on. V nashej pamyati ostalsya lik sovershivshejsya lichnosti i, vmeste s poslednim zhivym zavetom: "ne mogu molchat'", nekoe edinstvennoe slovo, slovo uzhe ne ot sego mira, o nevedomom Boge i, byt' mozhet, takzhe nevedomom dobre, i o celi i cennosti bezuslovnoj. Tridcat' let tomu nazad umer Dostoevskij, a obrazy ego iskusstva, eti zhivye prizraki, kotorymi on naselil nashu sredu, ni na pyad' ne otstayut ot nas, ne hotyat udalit'sya v svetlye obiteli Muz i stat' predmetom nashego otchuzhdennogo i bezvol'nogo sozercaniya. Bespokojnymi skital'cami oni stuchatsya v nashi doma v temnye i v belye nochi, uznayutsya na ulicah v somnitel'nyh pyatnah peterburgskogo tumana i raspolagayutsya besedovat' s nami v chasy bessonnicy v nashem sobstvennom podpol'e. Dostoevskij zazheg na krayu gorizonta samye otdalennye mayaki, pochti neveroyatnye po sile nezemnogo bleska, kazhushchiesya uzhe ne mayakami zemli, a zvezdami neba, - a sam ne otoshel ot nas, ostaetsya neotstupno s nami i, napravlyaya ih luchi v nashe serdce, zhzhet nas prikosnoveniyami raskalennogo zheleza. Kazhdoj sudoroge nashego serdca on otvechaet: "znayu, i dal'she, i bol'she znayu"; kazhdomu vzglyadu pomanivshego nas vodovorota, pozvavshej nas bezdny on otzyvaetsya peniem golovokruzhitel'nyh flejt glubiny. I vechno stoit pered nami, s ispytuyushchim i nerazgadannym vzorom, nerazgadannyj sam, a nas razgadavshij, -sumrachnyj i zorkij vozhatyj v dushevnom labirinte nashem, -vozhatyj i soglyadataj. On zhiv sredi nas, potomu chto ot nego ili cherez nego vse, chem my zhivem, - i nash svet, i nashe podpol'e. On velikij zachinatel' i predopredelitel' nashej kul'turnoj slozhnosti. Do nego vse v russkoj zhizni, v russkoj mysli bylo prosto. On sdelal slozhnymi nashu dushu, nashu veru, nashe iskusstvo, sozdal, - kak "Terner sozdal londonskie tumany", - t.e. otkryl, vyyavil, oblek v formu osushchestvleniya - nachinavshuyusya i eshche ne osoznannuyu slozhnost' nashu; postavil budushchemu voprosy, kotoryh do nego nikto ne stavil, i nasheptal otvety na eshche ne ponyatye voprosy. On kak by peremestil planetnuyu sistemu: on prines nam, eshche ne perezhivshim togo otkroveniya lichnosti, kakoe izzhival Zapad uzhe v techenie stoletij, - odno iz poslednih i okonchatel'nyh otkrovenij o nej, dotole nevedomoe miru. Do nego lichnost' u nas chuvstvovala sebya v uklade zhizni i v ee byte ili v protivorechii s etim ukladom i bytom, bud' to edinichnyj spor i poedinok, kak u Aleko i Pechorinyh, ili bunt skopom i vystuplenie celoj falangi, kak u nashih pobornikov obshchestvennoj pravdy i grazhdanskoj svobody. No my ne znali ni cheloveka iz podpol'ya, ni sverhchelovekov, vrode Raskol'nikova i Kirillova, predstavitelej idealisticheskogo individualizma, central'nyh solnc vselennoj na cherdakah i zadnih dvorah Peterburga, lichnostej-polyusov, vokrug kotoryh dvizhetsya ne tol'ko ves' otricayushchij ih stroj zhizni, no i ves' otricaemyj imi mir - i v besedah s kotorymi po ih uedinennym logovishcham stol' mnogomu nauchilsya novoyavlennyj Zaratustra. My ne znali, chto v etih serdcah-berlogah dovol'no mesta, chtoby sluzhit' polem bitvy mezhdu Bogom i d'yavolom, ili chto sliyanie s narodom i otorvannost' ot nego sut' opredeleniya nashej voli-very, a ne obshchestvennogo soznaniya i istoricheskoj uchasti. My ne znali, chto problema stradaniya mozhet byt' postavlena sama po sebe, nezavisimo ot vneshnih uslovij, vyzyvayushchih stradanie, ni dazhe ot razlicheniya mezhdu dobrom i zlom, chto krasota imeet Sodomskuyu bezdnu, chto vera i neverie ne dva razlichnyh ob®yasneniya mira, ili dva razlichnyh rukovoditel'stva v zhizni, no dva raznoprirodnyh bytiya. Dostoevskij byl zmij, otkryvshij poznanie putej ot®edinennoj, samodovleyushchej lichnosti i putej lichnosti, polagayushchej svoe i vselenskoe bytie v Boge. Tak on sdelal nas bogami, znayushchimi zlo i dobro, i ostavil nas, svobodnyh vybirat' to ili drugoe, na rasput'e. CHtoby tak uglubit' i obogatit' nash vnutrennij mir, chtoby tak oslozhnit' zhizn', etomu velichajshemu iz Dedalov, stroitelej labirinta, nuzhno bylo byt' slozhnejshim i v svoem rode grandioznejshim iz hudozhnikov. On byl zodchim podzemnogo labirinta v osnovaniyah stroyashchegosya pokoleniyami hrama; i ottogo on takoj tyazhelyj, podzemnyj hudozhnik, i tak redko vidimo byvaet v ego tvoreniyah svetloe lico zemli, yasnoe solnce nad shirokimi polyami, i tol'ko vechnye zvezdy glyanut poroj cherez otverstiya svodov, kak te zvezdy, chto vidit Dant na nochlege v odnoj iz oblastej CHistilishcha, iz glubiny peshchery s uzkim vhodom, o kotorom govorit: "Nemnogoe izvne dostupno bylo vzoru, no chrez to zvezdy ya videl i yasnymi, i krupnymi neobychno". I. PRINCIP FORMY 1. Brosim zhe vzglyad na rabotu etogo Dedala. Ego labirintom byl roman ili, skoree, cikl romanov, vneshne ne svyazannyh pragmaticheskoyu svyaz'yu i ne ob®edinennyh obshchim zaglaviem, podobno sostavnym chastyam epopei Bal'zaka, no vse zhe srosshihsya mezhdu soboj kornyami stol' nerazryvno, chto samye vetvi ih kazalis' spletshimisya takomu, naprimer, tonkomu i prozorlivomu kritiku, kakim byl pokojnyj Innokentij Annenskij; nedarom poslednij pytalsya nametit' kak by shematicheskij chertezh, opredelyayushchij psihologicheskuyu i chut' li ne biograficheskuyu svyaz' mezhdu otdel'nymi licami edinogo mnogochastnogo dejstva, izobrazhennogo Dostoevskim, - licami-simvolami, v kotoryh, kak v fokusah, vspyhivali idei-sily, ch'e vzaimodejstvie i bor'bu yavlyal nam etot poet vechnoj epopei o vojne Boga i d'yavola v chelovecheskih serdcah. Ibo v novuyu epohu vsemirnoj literatury, kak eto bylo uzhe vyskazano filosofami, roman sdelalsya osnovnoyu, vseob®emlyushcheyu i vsepogloshchayushcheyu formoyu v hudozhestve slova, formoyu, osoblivo svojstvennoyu perezhivaemoj nami pore i naibolee priblizhayushcheyu nashe tvorchestvo odinokih i svoeobraznyh hudozhnikov k tipu vsenarodnogo iskusstva. Pravda, sovremennyj roman, dazhe u ego velichajshih predstavitelej, ne mozhet byt' priznan delom iskusstva vsenarodnogo, hotya by on stal dostoyaniem i vsego naroda, potomu chto on est' tvorenie edinolichnogo tvorca, prinesshego miru svoyu vest', a ne pereskazavshego tol'ko sladkorechivymi ustami, na kotorye, kak eto bylo po legende s otrokom Pindarom, polozhili svoj med bozhestvennye pchely, - to, chto uzhe prosilos' na usta u vseh i, po sushchestvu, davno bylo vedomo i zhelanno vsem. Nash roman bol'shogo stilya, obnimayushchij vsyu narodnuyu zhizn' i podobnyj oku naroda, zagorevshemusya v edinolichnoj dushe, no navedennomu na ves' narod, chtoby poslednij mog obozret' sebya samogo i sebya osoznat', - takoj roman ya nazval by, - primenyaya termin, predlozhennyj rano umershim i darovitejshim francuzskim kritikom Gennekenom, - romanom demoticheskim (ot slova demos-narod). I tem ne menee, etot demoticheskij, a ne vsenarodnyj roman, etot roman ne bol'shogo, gomerovskogo ili dantovskogo, iskusstva, a togo srednego, kotoroe sam Dostoevskij, govorya o tovarishcheskoj pleyade pisatelej-prozaikov, kak on sam, Tolstoj, Turgenev, Goncharov, Pisemskij, Grigorovich, v otlichie ot "poetov", kak Pushkin i Gogol', oznachal skromnym i neblagozvuchnym imenem "belletristiki", - tem ne menee, govoryu ya, etot roman srednego, demoticheskogo iskusstva vozvyshaetsya v sozdaniyah, prezhde vsego, samogo Dostoevskogo do vysot mirovogo, vselenskogo eposa i prorochestvennogo samoopredeleniya narodnoj dushi. Kak moglo eto sluchit'sya s miletskoyu skazkoj, kotoraya, v konce razvitiya antichnoj slovesnosti, dala, pravda, ne tol'ko idilliyu o Dafnise i Hloe, no uzhe i "Zolotogo Osla", chtoby v techenie srednih vekov, otorvavshis' ot nizmennoj dejstvitel'nosti, predat'sya izobrazheniyu isklyuchitel'no legendarnogo i simvolicheskogo mira, otdeliv ot sebya v uzkij, ryadom tekushchij rucheek vse melochno bytovoe i anekdoticheski ili satiricheski zabavnoe? Sluchilos' eto potomu, chto so vremeni Bokkachio i ego "Fiametty" rostok romana prinyal privivku mogushchestvennoj idejnoj i volevoj energii - glubokorevolyucionnyj yad individualizma. Lichnost' v srednie veka ne oshchushchala sebya inache, kak v ierarhii sobornogo sopodchineniya obshchemu ukladu, dolzhenstvovavshemu otrazhat' ierarhicheskuyu garmoniyu mira bozhestvennogo; v epohu Vozrozhdeniya ona otorvalas' ot etogo nebesno-zemnogo soglasiya, pochuvstvovala sebya odinokoyu i v etom nadmennom odinochestve svoenachal'noyu i samocel'noyu. Sobornyj sostav kak by raspylilsya, snachala v soznanii peredovyh lyudej, naibolee smelyh i myatezhnyh, hotya eshche i ne izmerivshih do konca vseh posledstvij i vsej glubiny samochinnogo utverzhdeniya avtonomnoj lichnosti; vposledstvii zhe raspylilsya on i v istoricheskih sud'bah narodov, chto bylo oznamenovano v 1789 g. provozglasheniem prav cheloveka. Naprasno "rycar' pechal'nogo obraza" delaet geroicheskuyu popytku vosstanovit' staruyu rycarskuyu cel'nost' mirosozercaniya i zhizneustroeniya: sam mir vosstaet, s odobreniya Servantesa, protiv lichnosti, vystupivshej pod znamenem vselenskoj idei, i pobornik vethoj sobornosti okazyvaetsya na samom dele tol'ko individualistom, odinokim provozglasitelem "nerazdelennogo poryva", - tot, kto posvyatil svoyu zhizn' sluzheniyu ne vo imya svoe, oblichaetsya, kak samozvannyj i neproshennyj spasitel' mira vo imya svoe; tragicheskoe obrashchaetsya v komicheskoe, i pafos razreshaetsya v yumor. Roman delaetsya s teh por znamenoscem i gerol'dom individualizma; v nem lichnost' razrabatyvaet svoe vnutrennee soderzhanie, otkryvaet Meksiki i Peru v svoem dushevnom mire, priuchaetsya soznavat' i ocenivat' neizmerimost' svoego mikrokosma. V romane uchitsya ona svobodno myslit' i chuvstvovat', "mechtat' i zabluzhdat'sya", filosofstvovat' zhizn'yu i zhit' filosofiej, stroit' utopii nesbytochnogo bytiya, neosushchestvimoj, no vozhdelennoj grazhdanstvennosti, prezhde zhe vsego uchitsya lyubit'; v lyubovnom perezhivanii poznaet ona samoe sebya v beskonechnoj gamme pritekayushchih so dnya na den' novyh vospriyatij zhizni, novyh chuvstvovanij, novyh sposobnostej k dobru i zlu. Roman stanovitsya referendumom lichnosti, pred®yavlyayushchej zhizni svoi novye zaprosy, i vmeste podzemnoyu shahtoyu, gde kipit rabota rudokopov intimnejshej sfery duha, otkuda postoyanno vysylayutsya na zemlyu novye nahodki, novye dary sokrovennyh ot vneshnego mira nedr. Sama pestrota priklyuchenij sluzhit orudiem obespecheniya za lichnost'yu vneshnego prostora dlya ee dejstvennogo samoutverzhdeniya, a izobrazhenie byta orudiem soznaniya, a cherez to i preodoleniya byta. Roman yavlyaetsya ili glashataem individualisticheskogo bezzakoniya, poskol'ku stavit svoim predmetom bor'bu lichnosti s uprochennym stroem zhizni i ee nalichnymi normami, ili vyrazheniem diktuemogo zaprosami lichnosti novogo tvorchestva norm, laboratoriej vsyacheskih pereocenok i zakonoproektov, prednaznachennyh chastichno ili vsecelo usovershenstvovat' i perestroit' zhizn'. Takim roman dozhil cherez neskol'ko vekov novoj istorii i do nashih dnej, vsegda ostavayas' vernym zerkalom individualizma, opredelivshego soboyu s epohi Vozrozhdeniya novuyu evropejskuyu kul'turu; i, konechno, emu ne suzhdeno, kak eto eshche nedavno predskazyvali lzheproroki samonadeyannoj kritiki, eti pticegadateli, gadayushchie o budushchem po poletu vdrug proletevshej stai ptic ili po appetitu kur, klyuyushchih ili otvergayushchih nasypannoe zerno, - konechno, ne suzhdeno emu, romanu, izmel'chat' i razdrobit'sya v organicheski ne oformlennye i poeticheski nevmestitel'nye rasskazy i novelly, kak plugu ne suzhdeno ustupit' svoe mesto poverhnostno carapayushchej zemlyu sohe, no roman budet zhit' do toj pory, poka sozreet v narodnom duhe edinstvenno sposobnaya i dostojnaya smenit' ego forma-sopernica - carica-Tragediya, uzhe vysylayushchaya v mir pervyh vestnikov svoego torzhestvennogo prishestviya. 2. Perechityvaya Dostoevskogo, yasno uznaesh' literaturnye predpochteniya i srodstva, iznachala vdohnuvshie v nego mechtu o zhizni ideal'no zhelannoj i lyubov' k utopicheskim perspektivam na gorizonte povestvovaniya: eto ZHan-ZHak Russo i SHiller. CHto-to zavetnoe bylo podslushano Dostoevskim u etih dvuh geniev: ne to, chtoby on usvoil sebe vsecelo ih ideal, no chast' ih entuziazma i eshche bolee ih mirovospriyatiya on gluboko prinyal v svoyu dushu i pretvoril v svoem slozhnom i samobytnom sostave. Vnusheniya, vosprinyatye ot Russo, predraspolozhili um yunoshi i k pervym socialisticheskim ucheniyam; on osudil potom poslednie, kak popytki ustroit'sya na zemle bez Boga, no pervonachal'nyh vpechatlenij ot Russo zabyt' ne mog, ne mog zabyt' grezy o estestvennom rae blizkih k prirode i ot prirody dobryh lyudej, zolotoj grezy, kotoraya eshche napominaet o sebe - i tem nastojchivee, chem gushche zastilayut yasnyj lik neiskazhennoj zhizni bol'nye gorodskie tumany - i v "Sne smeshnogo cheloveka", i v "Idiote", i dazhe, kak ni stranno skazat', v nekotoryh pisaniyah starca Zosimy. CHtob iz nizosti dushoyu Mog podnyat'sya chelovek, S drevnej mater'yu Zemleyu On vstupil v soyuz navek. |ti stroki iz SHillera nash hudozhnik povtoryaet s lyubov'yu. SHillerov difirambicheskij vostorg, ego "poceluj vsemu miru" vo imya zhivogo Otca "nad zvezdami", - ta vselenskaya radost' o Zemle i Boge, kotoraya nudit Dmitriya Karamazova vospet' gimn, i imenno slovami SHillera, - vse eto bylo, v mnogogolosom orkestre tvorchestva Dostoevskogo, neprestanno zvuchavsheyu arfoj misticheskogo prizyva: "sursum corda". Iz chego vidno, chto my utverzhdaem, sobstvenno, ne prisutstvie podlinnoj stihii Russo i SHillera v sozdaniyah Dostoevskogo, a svoeobraznoe i vpolne samostoyatel'noe pretvorenie v nih etoj stihii. Mozhno dogadyvat'sya, chto i iz sochinenij ZHorzh-Sand Dostoevskij, nazvavshij ee "predchuvstvennicej bolee schastlivogo budushchego", uchilsya - chemu? - my by skazali: bol'she vsego "idejnosti" v kompozicii romanov, ih filosoficheskoj i obshchestvennoj obostrennosti, vsemu, chto sblizhaet ih, v samom zadanii, s tipom romana-teoremy. No chisto formal'naya storona izbrannogo, ili, tochnee, sozdannogo Dostoevskim literaturnogo roda ispytala inye vliyaniya. Zdes' ego predshestvennikami yavlyayutsya pisateli, pridavshie romanu chrezvychajno shirokij razmah i zorko zaglyanuvshie v chelovecheskoe serdce, realisty-bytopisateli, ne pozhertvovavshie, odnako, chelovekom dlya subboty, vnutrennim obrazom lichnosti dlya izobrazheniya sredy, ee obuslovivshej, i obobshchennoj kartiny nravov: genial'nyj, yasnovidyashchij Bal'zak, o kotorom eshche semnadcatiletnij, Dostoevskij pishet: "Bal'zak velik, ego haraktery - proizvedeniya uma vselennoj, celye tysyacheletiya prigotovili boren'em svoim takuyu razvyazku v dushe cheloveka", - i negluboko zaglyadyvayushchij, no chuvstvuyushchij gluboko i umeyushchij zhivopisat' takimi glubokimi tonami Dikkens. Esli Dikkens kazhetsya nam vazhnym dlya izucheniya kolorita Dostoevskogo, to, s drugoj storony, sochnosti i effektam kolorita uchili ego romantiki - Gofman i, byt' mozhet, ZHan-Paul'-Rihter. Ot nih zhe mog on usvoit' i mnogo drugih priemov, im izlyublennyh, kak pristrastie k neozhidannym vstrecham i stolknoveniyam strannyh lyudej, pri strannyh stecheniyah obstoyatel'stv, k chrezvychajnomu voobshche v samih lyudyah, v ih polozheniyah i v ih povedenii, k nepredvidennym i kazhushchimsya ne vsegda umestnymi izliyaniyam chuvstv, obnazhayushchim lichnost' nevznachaj do glubiny, k tragicheskomu i pateticheskomu yumoru, nakonec, ko vsemu fantasticheskomu, chto Dostoevskij podchas kak by s trudom uderzhivaet v granicah zhiznennogo pravdopodobiya. O vliyanii otechestvennoj slovesnosti, nesmotrya na zayavlenie samogo Dostoevskogo, chto vsya pleyada belletristov, k kotoroj on prichislyal i sebya, est' pryamoe porozhdenie pushkinskoj poezii, - ya ne upominayu, tak kak svyaz' ego s velikimi russkimi predshestvennikami kazhetsya mne lish' obshcheistoricheskoj, a ne special'no tehnicheskoj: zdes' soprirodnost' dush i preemstvo semejnogo ognya, zdes' zakonomernoe i vse bolee shirokoe osoznanie nami zalezhej nashego narodnogo duha i ego zavetov, zdes' posledovatel'noe raskrytie vnutrennih sil i tyagotenij nashego nacional'nogo geniya: zdes' organicheskij rost, a ne vozdejstvie izvne privhodyashchego nachala. O Pushkine govoril Dostoevskij v silu vdohnovennoj very, chto nam nuzhno tol'ko razvit' nameki Pushkina na prisushchee emu celostnoe sozercanie russkoj zhizni i russkoj dushi, chtoby okonchatel'no postich' sebya samih, kak narodnuyu lichnost' i narodnuyu uchast'. CHto kasaetsya Gogolya, mne predstavlyayutsya Dostoevskij i Gogol' polyarno protivopolozhnymi: u odnogo liki bez dushi, u drugogo - liki dush; u gogolevskih geroev dushi mertvy ili kakie-to atomy kosmicheskih energij, volshebnye flyuidy, - a u geroev Dostoevskogo dushi zhivye i zhivuchie, inogda vse zhe umirayushchie, no chashche voskresayushchie ili uzhe voskresshie; u togo krasochno-pestryj mir ozaren vneshnim solncem, u etogo - tusklye sumerki oblichayut teplyashchiesya, pod zybkimi oblikami lyudej, ochagi lihoradochnogo goreniya sokrovennoj dushevnoj zhizni. Gogol' mog vozdejstvovat' na Dostoevskogo tol'ko v epohu "Bednyh Lyudej". Togda "SHinel'" byla dlya nego otkroveniem; i dostatochno pripomnit' povest' "Hozyajka", chtoby izmerit' vsyu silu vnusheniya, vosprinyatogo ot Gogolya-stilista chuzhdym emu po duhu molodym rasskazchikom, v period do ssylki. Naprotiv, roman Lermontova, s ego masterskoyu plastikoj gluboko zadumannogo haraktera, s ego idejnoyu mnogoznachitel'nost'yu i zorkim podhodom k duhovnym problemam sovremennosti, ne mog ne byt' odnim iz opredelyayushchih etapov v razvitii russkogo romana do teh vysot tragedii duha, na kakie voznes ego Dostoevskij. 3. Novizna polozheniya, zanyatogo so vremeni Dostoevskogo romanom v ego literaturno-istoricheskih sud'bah, zaklyuchaetsya imenno v tom, chto on stal, pod perom nashego hudozhnika, tragediej duha. |shil govorit pro Gomera, chto ego, |shilovo, tvorchestvo est' lish' krohi ot Gomerova pira. Iliada voznikla, kak pervaya i velichajshaya tragediya Grecii, v tu poru, kogda o tragedii eshche ne bylo i pomina. Drevnejshij po vremeni i nedosyagaemyj po sovershenstvu pamyatnik evropejskogo eposa byl vnutrenne tragediej, kak po zamyslu i razvitiyu dejstviya, tak i po odushevlyayushchemu ego pafosu. Uzhe v Odissee iskonnaya tragicheskaya zakvaska eposa istoshchilas'. Ta epicheskaya forma, kotoruyu my nazyvaem romanom, razvivayas' vse mogushchestvennee (v protivopolozhnost' geroicheskomu eposu, kotoryj posle Iliady tol'ko padal), voshodit v romane Dostoevskogo do vmeshcheniya v svoi formy chistoj tragedii. |pos po Platonu, smeshannyj rod, otchasti povestvovatel'nyj, ili izvestitel'nyj, - tam, gde pevec soobshchaet nam ot sebya o licah dejstviya, o ego obstanovke i hode samih sobytij, - otchasti podrazhatel'nyj, ili dramaticheskij, - tam, gde rasskaz rapsoda preryvaetsya mnogochislennymi i dlinnymi u Gomera monologami ili dialogami dejstvuyushchih lic, ch'i slova v pryamoj rechi zvuchat nam kak by cherez usta vyzvannyh charami poeta masok nevidimoj tragicheskoj sceny. Itak, po mysli Platona, lirika i epolira, s odnoj storony, obnimayushchaya vse, chto govorit poet ot sebya, i drama - s drugoj, ob®emlyushchaya vse to, chto poet namerenno vlagaet v usta drugih lic, sut' dva estestvennyh i besprimesnyh roda poezii, epos zhe sovmeshchaet v sebe nechto ot liriki i nechto ot dramy. |ta smeshannaya priroda eposa ob®yasnima ego proishozhdeniem iz pervobytnogo sinkreticheskogo iskusstva, gde on eshche ne byl otdelen ot muzykal'no-orhesticheskogo svyashchennogo dejstva i licedejstva. Takovo istoricheskoe osnovanie, v silu kotorogo my dolzhny rassmatrivat' roman-tragediyu ne kak iskazhenie chisto epicheskogo romana, a kak ego obogashchenie i vosstanovlenie v polnote prisushchih emu prav. Kakovy zhe, odnako, priznaki, opravdyvayushchie nashe opredelenie romana Dostoevskogo, kak romana-tragedii? Tragichen po sushchestvu, vo vseh krupnyh proizvedeniyah Dostoevskogo, prezhde vsego, sam poeticheskij zamysel. "Die Lust zu fabuliren" - samodovleyushchaya radost' vydumki i vymysla, tkushchaya svoyu pestruyu tkan' raznoobrazno sceplyayushchihsya i perepletayushchihsya polozhenij, - kogda-to yavlyalas' glavnoyu formal'noyu cel'yu romana; i v etom fabulizme epicheskij skazochnik, kazalos', vsecelo nahodil samogo sebya, bespechnyj, slovoohotlivyj, neistoshchimo izobretatel'nyj, men'she vsego zhelavshij i huzhe vsego umevshij konchit' rasskaz. Veren byl on i iskonnomu tyagoteniyu skazki k razvyazke schastlivoj i spokojno vozvrashchayushchej nas, posle dolgih stranstvij na kovre-samolete, v privychnyj krug, domoj, ideal'no nasyshchennyh mnogoobraziem zhizni, otrazivshejsya v teh zerkal'nyh marevah, chto stoyat na granice dejstvitel'nosti i sonnoj grezy, i ispolnennyh novogo, zdorovogo goloda k vospriyatiyu vpechatlenij bytiya bolee molodomu i svezhemu. Pafos etogo bezzabotnogo, "prazdnomyslyashchego", po vyrazheniyu Pushkina, fabulizma, byt' mozhet, nevozvratno utrachen nashim uslozhnennym i omrachennym vremenem; no samim fabulizmom, govorya tochnee, - ego tehnikoj, Dostoevskij zhertvovat' ne hotel i ne imel nuzhdy. Podobno tvorcu simfonij, on ispol'zoval ego mehanizm dlya arhitektoniki tragedii i primenil k romanu metod, sootvetstvuyushchij tematicheskomu i kontrapunkticheskomu razvitiyu v muzyke, - razvitiyu, izluchinami i prevrashcheniyami kotorogo kompozitor privodit nas k vospriyatiyu i psihologicheskomu perezhivaniyu celogo proizvedeniya, kak nekoego edinstva. V neobychajno, - kazalos' by, dazhe chrezmerno razvitom i melochno obstoyatel'nom pragmatizme Dostoevskogo nel'zya ustranit' ni odnoj malejshej chastnosti: v takoj mere vse chastnosti podchineny, prezhde vsego, malomu edinstvu otdel'nyh peripetij rasskaza, a eti peripetii, v svoyu ochered', gruppiruyas' kak by v akty dramy, yavlyayutsya zheleznymi zven'yami logicheskoj cepi, na kotoroj visit, kak nekoe planetnoe telo, osnovnoe sobytie, cel' vsego rasskaza, so vsemi ego mnogoobraznymi posledstviyami, so vseyu ego mnogoznamenatel'noyu i tyazhelovesnoyu soderzhatel'nost'yu, ibo na etoj planetnoj sfere snova srazilis' Ormuzd i Ariman, i katastroficheski sovershilsya na nej svoj apokalipsis i svoj novyj strashnyj sud. 4. Roman Dostoevskogo est' roman katastroficheskij, potomu chto vse ego razvitie speshit k tragicheskoj katastrofe. On otlichaetsya ot tragedii tol'ko dvumya priznakami: vo-pervyh tem, chto tragediya u Dostoevskogo ne razvertyvaetsya pered nashimi glazami v scenicheskom voploshchenii, a izlagaetsya v povestvovanii; vo-vtoryh, tem, chto vmesto nemnogih prostyh linij odnogo dejstviya my imeem pered soboyu kak by tragediyu potencirovannuyu, vnutrenne oslozhnennuyu i umnozhennuyu v predelah odnogo dejstviya: kak budto my smotrim na tragediyu v lupu i vidim v ee molekulyarnom stroenii otpechatlenie i povtorenie togo zhe tragicheskogo principa, kakomu podchinen ves' organizm. Kazhdaya kletochka etoj tkani est' uzhe malaya tragediya v sebe samoj; i esli katastrofichno celoe, to i kazhdyj uzel katastrofichen v malom. Otsyuda tot svoeobraznyj zakon epicheskogo ritma u Dostoevskogo, kotoryj obrashchaet ego sozdaniya v sistemu napryazhennyh myshc i natyanutyh nervov, chto delaet ih stol' utomitel'nymi i vmeste stol' vlastnymi nad nasheyu dushoj. Otsyuda vytekayut i nesomnennye nedostatki etih proizvedenij, kak tvorenij iskusstva: "zhestokij talant" zapreshchaet nam radost' i naslazhdenie; my dolzhny ishodit' do konca ves' Inferno, prezhde chem dostignem otrady i sveta v "tragicheskom ochishchenii". Ochishcheniem (katarsis) dolzhna byla razreshat'sya antichnaya tragediya: v drevnejshuyu poru eto ochishchenie ponimali v chisto religioznom smysle, kak blazhennoe osvyashchenie i uspokoenie dushi, zavershivshej krug vnutrennego misticheskogo opyta, dejstvenno priobshchivshejsya tainstvam strastnogo sluzheniya Dionisu - bogu stradayushchemu. Aristotel', zhelaya osnovat' estetiku samoe po sebe, izbegaya privnosit' v nee elementy religioznogo chuvstvovaniya, izobrazhaet katarsis, kak celitel'noe osvobozhdenie dushi ot haoticheskoj smuty podnyatyh v nej so dna dejstviem tragedii affektov, preimushchestvenno affektov straha i sostradaniya. Uzhas i muchitel'noe sostradanie mogushchestvenno podnimaet u nas so dna dushi zhestokaya (ibo do poslednego ostriya tragicheskaya) muza Dostoevskogo, no k ochishcheniyu privodit nas vsegda, zapechatlevaya etim podlinnost' svoego hudozhestvennogo dejstviya, - kak by my ni prinimali "ochishchenie", eto ponyatie, o soderzhanii kotorogo stol'ko sporili, no kotoroe, tem ne menee, znakomo po neposredstvennomu opytu vsem nam. Ono znakomo nam, esli, hot' raz v zhizni, my vernulis' domoj, posle nekoego torzhestvennogo i sobornogo potryaseniya, s yasnym, kak blagodatnaya lazur' posle pronesshejsya grozy, soznaniem, chto ne ponaprasnu tol'ko chto hlynuli iz nashih glaz potoki slez i, vse izranennoe, sudorozhno szhimalos' nashe serdce, - ne naprasno potomu, chto v nas sovershilos' kakoe-to neizgladimoe sobytie, chto my stali otnyne v chem-to inymi i zhizn' dlya nas chem-to inoyu navek i chto kakoe-to neulovimoe, no oschastlivlivayushchee utverzhdenie smysla i cennosti, esli ne mira i Boga, to cheloveka i ego poryva, zateplilos' zvezdoj v nashej, ot chego-to zhertvenno otreshivshejsya i tem uzhe oblagorozhennoj, chto-to priyavshej i v mukah zachavshej, no uzhe etim bogatoj i opravdannoj dushi. I tak tvorcheski sil'no, tak preobrazitel'no katarticheskoe oblegchenie i ukreplenie, kakimi Dostoevskij odaryaet dushu, proshedshuyu s nim cherez muki ada i mytarstva chistilishcha do poroga obitelej Beatriche, chto my vse uzhe davno primirilis' s nashim surovym vozhatym, i ne ropshchem bolee na trudnyj put'. Ne eto mozhno nazvat' nedostatkom, i ne budet priznano nesovershenstvom to, chto est' uslovie voskresitel'nogo sversheniya. No nedostatkom manery nashego genial'nogo hudozhnika mozhno nazvat' odnoobrazie priemov, kotorye kazhutsya kak by pryamym pereneseniem uslovij sceny v epicheskoe povestvovanie: iskusstvennoe sopostavlenie lic i polozhenij v odnom meste i v odno vremya; prednamerennoe stalkivanie ih; vedenie dialoga menee svojstvennoe dejstvitel'nosti, nezheli vygodnoe pri osveshchenii rampy; izobrazhenie psihologicheskogo razvitiya takzhe splosh' katastroficheskimi tolchkami, poryvistymi i isstuplennymi okazatel'stvami i razoblacheniyami, na lyudyah, v samom dejstvii, v usloviyah nepravdopodobnyh, no scenicheski blagodarnyh; okruglenie otdel'nyh scen zavershitel'nymi effektami dejstviya, chistymi "coups de thjvtre", - i, v tot period, kogda istinno-katastroficheskoe eshche ne sozrelo i nastupit' ne mozhet, predvoshishchenie ego v karikaturah katastrofy - scenah skandala. 5. Tak kak po formule Dostoevskogo (takzhe scenicheskoj po sushchestvu) vse vnutrennee dolzhno byt' obnaruzheno v dejstvii, on neizbezhno prihodit k neobhodimosti voplotit' antinomiyu, lezhashchuyu v osnove tragedii, - v antinomicheskom dejstvii; ono zhe v mire bogov i geroev, s kotorymi imela delo antichnaya tragediya, okazyvaetsya bol'sheyu chast'yu, a v lyudskom mire i obshchestvennom stroe vsegda i neizbezhno - prestupleniem. Katastrofu-prestuplenie nash poet dolzhen, po zakonu svoego tvorchestva, ob®yasnit' i obuslovit' troyako: vo-pervyh, iz metafizicheskoj antinomii lichnoj voli, chtoby vidno bylo, kak Bog i d'yavol boryutsya v serdcah lyudej; vo-vtoryh, iz psihologicheskogo pragmatizma, t.e. iz svyazi i razvitiya perifericheskih sostoyanij soznaniya, iz cepi perezhivanij, iz zybi volnenij, privodyashchih k reshitel'nomu tolchku, poslednemu affektu, neobhodimomu dlya prestupleniya; v-tret'ih, nakonec, iz pragmatizma vneshnih sobytij, iz ih pautinnogo spleteniya, obrazuyushchego tonchajshuyu, no malo-pomalu stanovyashchuyusya nerastorzhimoj tkan' zhitejskih uslovij, logika kotoryh neotvratimo privodit k prestupleniyu. Prisovokupim, chto eto trojnoe ob®yasnenie chelovecheskoj sud'by otrazheno, krome togo, v plane obshchestvennom, tak chto sama metafizika lichnoj voli okazyvaetsya organicheski svyazannoj s metafizikoyu voli sobornoj ili mnozhestvennoj voli celyh legionov bogoborstvuyushchego voinstva. |tot "maestro di color che sanno". - master i pervyj iz nadelennyh vedeniem, esli rech' idet o glubinah chelovecheskogo serdca, - vysheopredelennym trojnym issledovaniem prichin prestupleniya naglyadno i zhiznenno yavlyaet nam tajnu antinomicheskogo sochetaniya obrechennosti i vol'nogo vybora v sud'bah cheloveka. On kak by podvodit nas k samomu tkackomu stanku zhizni i pokazyvaet, kak v kazhdoj ee kletochke peresekayutsya skreshchennye niti svobody i neobhodimosti. Metafizicheskoe ego izobrazhenie immanentno psihofizicheskomu; kazhdyj volit i postupaet tak, kak togo hochet ego glubochajshaya, v Boge lezhashchaya ili Bogu protivyashchayasya i sebya ot Nego otdelivshaya, svobodnaya volya, i kazhetsya, budto vneshnee poverhnostnoe volenie i volnenie vsecelo obuslovleny zakonom zhizni, no to iznachal'noe reshenie, s Bogom li byt' ili bez Boga, kazhduyu minutu skazyvaetsya v soznatel'nom soglasii cheloveka na povelitel'noe predlozhenie kakih-to beschislennyh duhov, predpisyvayushchih stupit' syuda, a ne tuda, skazat' to, a ne eto. Ibo. pri raz sdelannom metafizicheskom vybore, postupit' inache, v kazhdom otdel'nom sluchae, i nel'zya, soprotivlenie prosto neosushchestvimo, a pervonachal'nyj vybor neizmenen, esli raz on sovershilsya, tak kak on ne v razumenii i ne v pamyati, a v samom sushchestve chelovecheskogo ya mozhet osvobodit' ego i ot ego svojstva: togda chelovek teryaet dushu svoyu, otpuskaet ot sebya dushevnyj lik svoj i zabyvaet imya svoe; on prodolzhaet dyshat', no nichego svoego uzhe ne zhelaet, utonuv v mirovoj ili mirskoj sobornoj vole, v nej rastvoryaetsya vsecelo i iz nee malo-po-malu opyat' kak by sobiraetsya, osazhdaetsya v novoe voploshchennoe ya, gost' i prishlec v svoem starom dome, v dozhdavshemsya prezhnego hozyaina prezhnem tele. |tot vozroditel'nyj dushevnyj process, na utverzhdenii i predvkushenii kotorogo zizhdilas' v drevnosti chistaya forma Dionisovoj religii i kotoryj sostavlyaet central'noe soderzhanie misticheskogo nravoucheniya v hristianstve, Dostoevskij umel, naskol'ko eto dano iskusstvu, voplotit' v obrazah vnutrennego pererozhdeniya lichnosti, i vse zhe lish' tak, chto my uznaem rastenie po plodam ego, no iz namekov na blagodatnuyu tajnu sokrovennogo rosta ponyat' ee inache ne mozhem, kak putem intuitivnogo vniknoveniya, po malym i chastnym podobiyam sobstvennogo serdechnogo opyta. Dostoevskij zhe zdes' svidetel' vernyj, govoryashchij o tom, chto, kak chelovek, perezhil sam. Ibo ne to vazhno, osudil li on ili net i v kakoj mere osudil razumom svoe prezhnee samoopredelenie do katorgi, priznal li sebya v dushe vinovnym ili zhe osuzhdennym nevinno: vazhno odno, chto on strastno pozhelal osvobodit'sya ot prezhnego svojstva svoej lichnosti i chto nasil'stvenno nalozhennoe na nego obezlichenie pomoglo emu v ego tajnom dele zhertvennogo rastocheniya dushi svoej, pozvolilo emu ottorgnut'sya ot svoego ya, vnutrenne umeret', ekstaticheski ispytat' na dele, chto znachat slova Leopardi: "I sladko mne krushen'e v etom more", i slova Gete: "Ohotno lichnost' soglasitsya ischeznut', daby obrest' sebya v bespredel'nom, ibo v tom, chtoby otdat' sebya bez ostatka, est' naslazhdenie". I on ispytal eto naslazhdenie do togo blazhenstva, kakim nachinalis' ego pripadki epilepsii. 6. No iz vysherazvitogo vytekali opyat'-taki nekotorye formal'nye osobennosti tvorchestva, vovse nezhelatel'nye s tochki zreniya otvlechenno esteticheskoj. Syuda otnosyatsya i dikaya ili tihaya isstuplennost', prisushchaya bol'shinstvu vyvodimyh Dostoevskim lic, i chrezmernoe preobladanie svojstvennogo tragedii pateticheskogo nachala voobshche nad spokojnym ob®ektivizmom eposa, i - vsledstvie toj roli, kakuyu igraet v zhizni po Dostoevskomu prestuplenie, - odnostoronne kriminalisticheskaya postrojka romanov. Neobhodimost' s krajneyu obstoyatel'nost'yu i tochnost'yu predstavit' psihologicheskij i istoricheskij pragmatizm sobytij, zavyazyvayushchihsya v rokovoj uzel, privodit k pochti sudebnomu protokolizmu tona, kotoryj zamenyaet soboj tekuchuyu zhivopis' epicheskogo stroya. Vmesto sogretogo mechtatel'noyu bespechnost'yu povestvovaniya, zastavlyayushchego oshchushchat' priyatnost' beskorystnogo, bescel'nogo sozercaniya, poet ni na minutu ne ostavlyaet priemov delovogo otcheta i osvedomleniya. Tak dostigaet on illyuzii neobychajnogo realisticheskogo pravdopodobiya, bezuslovnoj dostovernosti, i eyu prikryvaet chisto poeticheskuyu, grandioznuyu uslovnost' sozdavaemogo im mira, ne takogo, kak mir dejstvitel'nyj, v nashem povsednevnom vospriyatii, no tak emu sootvetstvuyushchego, s takim yasnovideniem ugadannogo v ego sootnosheniyah s mirom real'nym, chto sama dejstvitel'nost' kak by speshila otvechat' etomu Kolumbu chelovecheskogo serdca obnaruzheniem predvidennyh i kak by predopredelennyh im yavlenij, dotole taivshihsya za gorizontom. Illyuziya sorazmernosti s ritmom i rel'efom dejstvitel'nosti skradyvaet ot glaz chitatelya i pochti ugrozhayushchuyu gromadu kolossal'noj fantazii russkogo SHekspira; a za umyshlenno prozaicheskim i protokol'nym slogom obychno ne zamechayut neobychajnoj, mozhno skazat', neizbezhnoj tochnosti i moguchej lepki velikolepno vyrazitel'nogo i adekvatnogo predmetu yazyka, - byt' mozhet, nepriyatno otrazivshego govor srednego, gorodskogo lyuda, no cennogo uzhe svoeyu osvoboditel'noyu energiej, svoim myatezhom protiv uslovnyh literaturnyh uzhimok, chopornoj gladkosti i pritvorstva. Vyvod iz etih nablyudenij nad vneshnimi pokrovami sozdanij Dostoevskogo, nad ego stilem, byl by, odnako, ne polon, esli by my ne prinyali v raschet odnogo mogushchestvennogo priema izobrazitel'nosti, pri pomoshchi kotorogo romanist umeet prevratit' protokol ugolovnogo sledstviya v zhivuyu tkan' chisto poeticheskogo - i pritom romanticheskogo po svoemu naryadu - rasskaza. Dostoevskij ne tol'ko kolorist, no i kolorist-impressionist. V etom on podoben Rembrandtu. Pripomnim slova Bodlera: Bol'nica skorbnaya, ispolnennaya stonom, Raspyat'e na stene stradal'cheskoj tyur'my - Rembrandt!.. Tam molyatsya na gnoishche zlovonnom, Vo mgle, pronizannoj kosym luchom zimy. L'va Tolstogo mozhno bylo by, naprotiv, sravnit' skoree s pleneristami v zhivopisi: tak vse u nego svetlo po okraske, dazhe net v etih svetlyh pyatnah toj otchetlivosti, kakaya dostigaetsya menee ravnomerno raspredelennym osveshcheniem, - tak vse kupaetsya v rasseyannom svete, ni na minutu ne pozvolyayushchem sosredotochit'sya na chastnoj forme do zabveniya prostorov okruzhayushchego celogo. Dostoevskij, podobno Rembrandtu, ves' v temnyh skopleniyah tenej po uglam zamknutyh zatvorov, ves' v yarkih ozareniyah prednamerenno broshennogo sveta, drobyashchegosya iskusstvennymi snopami po vypuklostyam i ochertaniyam vpadin. Ego osveshchenie i cvetovye gammy ego sveta, kak u Rembrandta, lirichny. Tak hodit on s fakelom po labirintu, issleduya kazematy duha, propuskaya v svoem luche sotni podvizhnyh v podvizhnom plameni lic, v glaza kotoryh on vglyadyvaetsya svoim tyazhelym, obnazhayushchim, vnutr' pronikayushchim vzglyadom. Tolstoj postavil sebya zerkalom pered mirom, i vse, chto vhodit v zerkalo, vhodit v nego: tak hochet on napolnit'sya mirom, vzyat' ego v sebya, sdelat' ego svoim posredstvom osoznaniya i, v soznanii preodolev, otdat' lyudyam i samyj mir, cherez nego proshedshij, i to, chemu on nauchilsya pri ego prohozhdenii, - normy otnosheniya k miru. |tot akt otdachi est' vtorichnyj akt, akt zaboty o mire i lyubvi k lyudyam, ponyatoj, kak sluzhenie; pervichnyj akt byl chistym nablyudeniem i sozercaniem. Vnutrennij process, lezhashchij mezhdu etimi dvumya aktami otnosheniya k miru, byl processom obescvechivaniya krasok zhizni, otvlecheniem postoyannogo ot prehodyashchego, obshchego i sushchestvennogo ot chastnogo i sluchajnogo: dlya norm nuzhno tol'ko obshchee i postoyannoe, ono zhe priznaetsya nasushchnym i edinstvenno nuzhnym. V etom processe mnogosostavnoe yavlenie razlagaetsya na svoi elementy; iz etih prostyh elementov stroitsya obraz zhizni, podchinennyj pravilu; v zaklyuchenie - zhizni nalichnoj protivopostavlyaetsya merilom iskusstvenno oproshchennaya zhizn'. Inoj put' Dostoevskogo. On ves' ustremlen ne k tomu, chtoby vobrat' v sebya okruzhayushchuyu ego dannost' mira i zhizni, no k tomu, chtoby, vyhodya iz sebya, pronikat' i vhodit' v okruzhayushchie ego liki zhizni; emu nuzhno ne napolnit'sya, a poteryat'sya. ZHivye sushchestva, dostup v kotorye emu neposredstvenno otkryt, sut' ne veshchi mira, no lyudi, - chelovecheskie lichnosti; ibo oni emu real'no soprirodny. Zdes' energiya centrobezhnyh dvizhenij chelovecheskogo ya, ostavlyayushchaya dionisijskij pafos haraktera, vyzyvaet v genial'noj dushe takoe osoznanie samoj sebya do svoih poslednih glubin i izdrevle unasledovannyh zalezhej, chto dusha kazhetsya samoj sebe neobychajno mnogostrunnoj i vse vmeshchayushchej; vsem perezhivaniyam chuzhogo ya ona, mnitsya, nahodit v sebe sootvetstvuyushchuyu analogiyu i, po etim podobiyam i chertam rodstvennogo shodstva, mozhet vossozdat' v sebe lyuboe sostoyanie chuzhoj dushi. Duh, napryazhenno prislushivayushchijsya k tomu, kak zhivet i dvizhetsya uznik v sosednej kamere, trebuet ot soseda nemnogih i legchajshih znakov, chtoby ugadat' nedoskazannoe, neskazannoe. Potrebnost' i navyk nastorozhennogo vnimaniya, zorkogo vglyadyvaniya delayut Dostoevskogo pohozhim na cheloveka so svetochem v rukah. Razvedchik i lovec v potemkah dush, on ne nuzhdaetsya v obshchem ozarenii predmetnogo mira. Namerenno pogruzhaet on svoi poemy kak by v sumrak, chtoby, kak drevnie |rinnii, vyslezhivat' i podsteregat' v nochi prestupnika, i tait'sya, i vyzhidat' za vystupom skaly, i vdrug, raskinuv bagrovoe zarevo, oblichit' bezdyhannoe, okrovavlennoe telo i vperivshego v nego neotvodnyj, pomutnelyj vzor blednogo, isstuplennogo ubijcu. Muza Dostoevskogo, s ee ekstaticheskim i yasnovidyashchim proniknoveniem v chuzhoe ya, pohozha vmeste na obezumevshuyu Dionisovu menadu, ustremivshuyusya vpered, "s sil'no b'yushchimsya serdcem", - i na drugoj lik toj zhe menady - doch' Mraka, lovchuyu sobaku bogini Nochi, zmeevolosuyu |rinniyu, s iskazhennym licom, chutkuyu k prolitoj krovi, veshchuyu, neumolimuyu, neusypimuyu mstitel'nicu, s fakelom v odnoj i bichom iz zmej v drugoj ruke. II, PRINCIP MIROSOZERCANIYA 1. Estestvennoe otnoshenie lichnosti k miru est' otnoshenie sub®ekta k ob®ektu. Otsyuda pervonachal'noe pobuzhdenie k podchineniyu i ispol'zovaniyu okruzhayushchih cheloveka veshchej i lic, malo-po-malu ogranichivaemoe, odnako, snachala utilitarnoyu moral'yu, nakonec, moral'yu al'truisticheskoj. Pervyj vzglyad na mir est' vzglyad naivnogo idealizma, pri kotorom ob®ekt - bessoznatel'no - polagaetsya chast'yu soderzhaniya svoe-nachal'no utverzhdayushchegosya sub®ekta. Razvitie lyudskih vzaimootnoshenij, vyrabatyvaya pravovye i nravstvennye nachala, privodit s soboyu epohu naivnogo realizma. Al'truisticheskaya nravstvennost' razvivaetsya na pochve poslednego i, ukorenyayas' v nem, sohranyaet dlya cheloveka realisticheskoe chuvstvo mira na praktike, togda kak otshchepivsheesya ot praktiche