Vyach.Ivanov. Dostoevskij i roman-tragediya
---------------------------------------------------------------
Vyach. Ivanov. Sobranie sochinenij, t.4 Bryussel', 1987, ss. 401 - 444
OCR: TextShare
V kruglyh skobkah () nomer primechanij avtora, pomeshch罩nyh posle teksta.
---------------------------------------------------------------
Soderzhanie
I. Princip formy
II. Princip mirosozercaniya
|kskurs: Osnovnoj mif v romane "Besy"
DOSTOEVSKIJ I ROMAN-TRAGEDIYA (1)
Dostoevskij kazhetsya mne naibolee zhivym iz vseh ot nas ushedshih vozhdej i
bogatyrej duha. Shodyat so sceny lyudi, kotorye byli vlastitelyami nashih dum,
ili tol'ko othodyat vglub' s perednego plana sceny, - i my uzhe znaem, kak
opredelilos' ih istoricheskoe mesto, kakoe desyatiletie nashej bystro tekushchej
zhizni, kakoe ustremlenie nashej bespokojno ishchushchej, nashej myatushchejsya mysli oni
vyrazili i voplotili. Tak, CHehov kazhetsya nam poetom sumerek dorevolyucionnoj
pory. Nemnogie kak by iz座aty v nashem soznanii iz etoj blizhajshej istoricheskoj
obuslovlennosti: tak vozvyshaetsya nad potokom vremeni Lev Tolstoj. No chasto
eto znachit tol'ko, chto nekij zhivoj poryv zavershilsya i otkristallizovalsya v
neprelozhnuyu cennost', - a mezhdu nami i etim novym, zazhegshimsya na krayu neba,
mayakom leglo eshche bol'shee otdalenie, chem promezh nami i tem, kto nakanune shel
vperedi i predvodil nas do poslednego povorota dorogi. Te, chto ispolnili
rabotu vcherashnego dnya istorii, v nekotorom smysle blizhe perezhivaemoj zhizni,
chem nezyblemye svetochi, namechayushchie put' k verhovnym celyam. Tolstoj,
hudozhnik, uzhe tol'ko raduet nas s vysot nadvremennogo Parnasa, prozrachnoj i
dalekoj obiteli nestareyushchih Muz. Eshche nedavno my byli potryaseny uhodom
Tolstogo iz ego doma i iz nashego obshchego doma, etoyu torzhestvennoyu i zavetnoyu
razlukoyu na poroge sego mira i nevedomogo inogo, bezuslovnogo i
bezzhiznennogo, v nashem smysle, mira, kotoromu davno uzhe prinadlezhal on. V
nashej pamyati ostalsya lik sovershivshejsya lichnosti i, vmeste s poslednim zhivym
zavetom: "ne mogu molchat'", nekoe edinstvennoe slovo, slovo uzhe ne ot sego
mira, o nevedomom Boge i, byt' mozhet, takzhe nevedomom dobre, i o celi i
cennosti bezuslovnoj.
Tridcat' let tomu nazad umer Dostoevskij, a obrazy ego iskusstva, eti
zhivye prizraki, kotorymi on naselil nashu sredu, ni na pyad' ne otstayut ot
nas, ne hotyat udalit'sya v svetlye obiteli Muz i stat' predmetom nashego
otchuzhdennogo i bezvol'nogo sozercaniya. Bespokojnymi skital'cami oni stuchatsya
v nashi doma v temnye i v belye nochi, uznayutsya na ulicah v somnitel'nyh
pyatnah peterburgskogo tumana i raspolagayutsya besedovat' s nami v chasy
bessonnicy v nashem sobstvennom podpol'e. Dostoevskij zazheg na krayu gorizonta
samye otdalennye mayaki, pochti neveroyatnye po sile nezemnogo bleska,
kazhushchiesya uzhe ne mayakami zemli, a zvezdami neba, - a sam ne otoshel ot nas,
ostaetsya neotstupno s nami i, napravlyaya ih luchi v nashe serdce, zhzhet nas
prikosnoveniyami raskalennogo zheleza. Kazhdoj sudoroge nashego serdca on
otvechaet: "znayu, i dal'she, i bol'she znayu"; kazhdomu vzglyadu pomanivshego nas
vodovorota, pozvavshej nas bezdny on otzyvaetsya peniem golovokruzhitel'nyh
flejt glubiny. I vechno stoit pered nami, s ispytuyushchim i nerazgadannym
vzorom, nerazgadannyj sam, a nas razgadavshij, -sumrachnyj i zorkij vozhatyj v
dushevnom labirinte nashem, -vozhatyj i soglyadataj.
On zhiv sredi nas, potomu chto ot nego ili cherez nego vse, chem my zhivem,
- i nash svet, i nashe podpol'e. On velikij zachinatel' i predopredelitel'
nashej kul'turnoj slozhnosti. Do nego vse v russkoj zhizni, v russkoj mysli
bylo prosto. On sdelal slozhnymi nashu dushu, nashu veru, nashe iskusstvo,
sozdal, - kak "Terner sozdal londonskie tumany", - t.e. otkryl, vyyavil,
oblek v formu osushchestvleniya - nachinavshuyusya i eshche ne osoznannuyu slozhnost'
nashu; postavil budushchemu voprosy, kotoryh do nego nikto ne stavil, i nasheptal
otvety na eshche ne ponyatye voprosy. On kak by peremestil planetnuyu sistemu: on
prines nam, eshche ne perezhivshim togo otkroveniya lichnosti, kakoe izzhival Zapad
uzhe v techenie stoletij, - odno iz poslednih i okonchatel'nyh otkrovenij o
nej, dotole nevedomoe miru.
Do nego lichnost' u nas chuvstvovala sebya v uklade zhizni i v ee byte ili
v protivorechii s etim ukladom i bytom, bud' to edinichnyj spor i poedinok,
kak u Aleko i Pechorinyh, ili bunt skopom i vystuplenie celoj falangi, kak u
nashih pobornikov obshchestvennoj pravdy i grazhdanskoj svobody. No my ne znali
ni cheloveka iz podpol'ya, ni sverhchelovekov, vrode Raskol'nikova i Kirillova,
predstavitelej idealisticheskogo individualizma, central'nyh solnc vselennoj
na cherdakah i zadnih dvorah Peterburga, lichnostej-polyusov, vokrug kotoryh
dvizhetsya ne tol'ko ves' otricayushchij ih stroj zhizni, no i ves' otricaemyj imi
mir - i v besedah s kotorymi po ih uedinennym logovishcham stol' mnogomu
nauchilsya novoyavlennyj Zaratustra.
My ne znali, chto v etih serdcah-berlogah dovol'no mesta, chtoby sluzhit'
polem bitvy mezhdu Bogom i d'yavolom, ili chto sliyanie s narodom i otorvannost'
ot nego sut' opredeleniya nashej voli-very, a ne obshchestvennogo soznaniya i
istoricheskoj uchasti. My ne znali, chto problema stradaniya mozhet byt'
postavlena sama po sebe, nezavisimo ot vneshnih uslovij, vyzyvayushchih
stradanie, ni dazhe ot razlicheniya mezhdu dobrom i zlom, chto krasota imeet
Sodomskuyu bezdnu, chto vera i neverie ne dva razlichnyh ob座asneniya mira, ili
dva razlichnyh rukovoditel'stva v zhizni, no dva raznoprirodnyh bytiya.
Dostoevskij byl zmij, otkryvshij poznanie putej ot容dinennoj, samodovleyushchej
lichnosti i putej lichnosti, polagayushchej svoe i vselenskoe bytie v Boge. Tak on
sdelal nas bogami, znayushchimi zlo i dobro, i ostavil nas, svobodnyh vybirat'
to ili drugoe, na rasput'e.
CHtoby tak uglubit' i obogatit' nash vnutrennij mir, chtoby tak oslozhnit'
zhizn', etomu velichajshemu iz Dedalov, stroitelej labirinta, nuzhno bylo byt'
slozhnejshim i v svoem rode grandioznejshim iz hudozhnikov. On byl zodchim
podzemnogo labirinta v osnovaniyah stroyashchegosya pokoleniyami hrama; i ottogo on
takoj tyazhelyj, podzemnyj hudozhnik, i tak redko vidimo byvaet v ego tvoreniyah
svetloe lico zemli, yasnoe solnce nad shirokimi polyami, i tol'ko vechnye zvezdy
glyanut poroj cherez otverstiya svodov, kak te zvezdy, chto vidit Dant na
nochlege v odnoj iz oblastej CHistilishcha, iz glubiny peshchery s uzkim vhodom, o
kotorom govorit: "Nemnogoe izvne dostupno bylo vzoru, no chrez to zvezdy ya
videl i yasnymi, i krupnymi neobychno".
Brosim zhe vzglyad na rabotu etogo Dedala. Ego labirintom byl roman ili,
skoree, cikl romanov, vneshne ne svyazannyh pragmaticheskoyu svyaz'yu i ne
ob容dinennyh obshchim zaglaviem, podobno sostavnym chastyam epopei Bal'zaka, no
vse zhe srosshihsya mezhdu soboj kornyami stol' nerazryvno, chto samye vetvi ih
kazalis' spletshimisya takomu, naprimer, tonkomu i prozorlivomu kritiku, kakim
byl pokojnyj Innokentij Annenskij; nedarom poslednij pytalsya nametit' kak by
shematicheskij chertezh, opredelyayushchij psihologicheskuyu i chut' li ne
biograficheskuyu svyaz' mezhdu otdel'nymi licami edinogo mnogochastnogo dejstva,
izobrazhennogo Dostoevskim, - licami-simvolami, v kotoryh, kak v fokusah,
vspyhivali idei-sily, ch'e vzaimodejstvie i bor'bu yavlyal nam etot poet vechnoj
epopei o vojne Boga i d'yavola v chelovecheskih serdcah. Ibo v novuyu epohu
vsemirnoj literatury, kak eto bylo uzhe vyskazano filosofami, roman sdelalsya
osnovnoyu, vseob容mlyushcheyu i vsepogloshchayushcheyu formoyu v hudozhestve slova, formoyu,
osoblivo svojstvennoyu perezhivaemoj nami pore i naibolee priblizhayushcheyu nashe
tvorchestvo odinokih i svoeobraznyh hudozhnikov k tipu vsenarodnogo iskusstva.
Pravda, sovremennyj roman, dazhe u ego velichajshih predstavitelej, ne
mozhet byt' priznan delom iskusstva vsenarodnogo, hotya by on stal dostoyaniem
i vsego naroda, potomu chto on est' tvorenie edinolichnogo tvorca, prinesshego
miru svoyu vest', a ne pereskazavshego tol'ko sladkorechivymi ustami, na
kotorye, kak eto bylo po legende s otrokom Pindarom, polozhili svoj med
bozhestvennye pchely, - to, chto uzhe prosilos' na usta u vseh i, po sushchestvu,
davno bylo vedomo i zhelanno vsem. Nash roman bol'shogo stilya, obnimayushchij vsyu
narodnuyu zhizn' i podobnyj oku naroda, zagorevshemusya v edinolichnoj dushe, no
navedennomu na ves' narod, chtoby poslednij mog obozret' sebya samogo i sebya
osoznat', - takoj roman ya nazval by, - primenyaya termin, predlozhennyj rano
umershim i darovitejshim francuzskim kritikom Gennekenom, - romanom
demoticheskim (ot slova demos-narod). I tem ne menee, etot demoticheskij, a ne
vsenarodnyj roman, etot roman ne bol'shogo, gomerovskogo ili dantovskogo,
iskusstva, a togo srednego, kotoroe sam Dostoevskij, govorya o tovarishcheskoj
pleyade pisatelej-prozaikov, kak on sam, Tolstoj, Turgenev, Goncharov,
Pisemskij, Grigorovich, v otlichie ot "poetov", kak Pushkin i Gogol', oznachal
skromnym i neblagozvuchnym imenem "belletristiki", - tem ne menee, govoryu ya,
etot roman srednego, demoticheskogo iskusstva vozvyshaetsya v sozdaniyah, prezhde
vsego, samogo Dostoevskogo do vysot mirovogo, vselenskogo eposa i
prorochestvennogo samoopredeleniya narodnoj dushi.
Kak moglo eto sluchit'sya s miletskoyu skazkoj, kotoraya, v konce razvitiya
antichnoj slovesnosti, dala, pravda, ne tol'ko idilliyu o Dafnise i Hloe, no
uzhe i "Zolotogo Osla", chtoby v techenie srednih vekov, otorvavshis' ot
nizmennoj dejstvitel'nosti, predat'sya izobrazheniyu isklyuchitel'no legendarnogo
i simvolicheskogo mira, otdeliv ot sebya v uzkij, ryadom tekushchij rucheek vse
melochno bytovoe i anekdoticheski ili satiricheski zabavnoe? Sluchilos' eto
potomu, chto so vremeni Bokkachio i ego "Fiametty" rostok romana prinyal
privivku mogushchestvennoj idejnoj i volevoj energii - glubokorevolyucionnyj yad
individualizma. Lichnost' v srednie veka ne oshchushchala sebya inache, kak v
ierarhii sobornogo sopodchineniya obshchemu ukladu, dolzhenstvovavshemu otrazhat'
ierarhicheskuyu garmoniyu mira bozhestvennogo; v epohu Vozrozhdeniya ona
otorvalas' ot etogo nebesno-zemnogo soglasiya, pochuvstvovala sebya odinokoyu i
v etom nadmennom odinochestve svoenachal'noyu i samocel'noyu. Sobornyj sostav
kak by raspylilsya, snachala v soznanii peredovyh lyudej, naibolee smelyh i
myatezhnyh, hotya eshche i ne izmerivshih do konca vseh posledstvij i vsej glubiny
samochinnogo utverzhdeniya avtonomnoj lichnosti; vposledstvii zhe raspylilsya on i
v istoricheskih sud'bah narodov, chto bylo oznamenovano v 1789 g.
provozglasheniem prav cheloveka.
Naprasno "rycar' pechal'nogo obraza" delaet geroicheskuyu popytku
vosstanovit' staruyu rycarskuyu cel'nost' mirosozercaniya i zhizneustroeniya: sam
mir vosstaet, s odobreniya Servantesa, protiv lichnosti, vystupivshej pod
znamenem vselenskoj idei, i pobornik vethoj sobornosti okazyvaetsya na samom
dele tol'ko individualistom, odinokim provozglasitelem "nerazdelennogo
poryva", - tot, kto posvyatil svoyu zhizn' sluzheniyu ne vo imya svoe, oblichaetsya,
kak samozvannyj i neproshennyj spasitel' mira vo imya svoe; tragicheskoe
obrashchaetsya v komicheskoe, i pafos razreshaetsya v yumor. Roman delaetsya s teh
por znamenoscem i gerol'dom individualizma; v nem lichnost' razrabatyvaet
svoe vnutrennee soderzhanie, otkryvaet Meksiki i Peru v svoem dushevnom mire,
priuchaetsya soznavat' i ocenivat' neizmerimost' svoego mikrokosma. V romane
uchitsya ona svobodno myslit' i chuvstvovat', "mechtat' i zabluzhdat'sya",
filosofstvovat' zhizn'yu i zhit' filosofiej, stroit' utopii nesbytochnogo bytiya,
neosushchestvimoj, no vozhdelennoj grazhdanstvennosti, prezhde zhe vsego uchitsya
lyubit'; v lyubovnom perezhivanii poznaet ona samoe sebya v beskonechnoj gamme
pritekayushchih so dnya na den' novyh vospriyatij zhizni, novyh chuvstvovanij, novyh
sposobnostej k dobru i zlu. Roman stanovitsya referendumom lichnosti,
pred座avlyayushchej zhizni svoi novye zaprosy, i vmeste podzemnoyu shahtoyu, gde kipit
rabota rudokopov intimnejshej sfery duha, otkuda postoyanno vysylayutsya na
zemlyu novye nahodki, novye dary sokrovennyh ot vneshnego mira nedr. Sama
pestrota priklyuchenij sluzhit orudiem obespecheniya za lichnost'yu vneshnego
prostora dlya ee dejstvennogo samoutverzhdeniya, a izobrazhenie byta orudiem
soznaniya, a cherez to i preodoleniya byta. Roman yavlyaetsya ili glashataem
individualisticheskogo bezzakoniya, poskol'ku stavit svoim predmetom bor'bu
lichnosti s uprochennym stroem zhizni i ee nalichnymi normami, ili vyrazheniem
diktuemogo zaprosami lichnosti novogo tvorchestva norm, laboratoriej vsyacheskih
pereocenok i zakonoproektov, prednaznachennyh chastichno ili vsecelo
usovershenstvovat' i perestroit' zhizn'.
Takim roman dozhil cherez neskol'ko vekov novoj istorii i do nashih dnej,
vsegda ostavayas' vernym zerkalom individualizma, opredelivshego soboyu s epohi
Vozrozhdeniya novuyu evropejskuyu kul'turu; i, konechno, emu ne suzhdeno, kak eto
eshche nedavno predskazyvali lzheproroki samonadeyannoj kritiki, eti
pticegadateli, gadayushchie o budushchem po poletu vdrug proletevshej stai ptic ili
po appetitu kur, klyuyushchih ili otvergayushchih nasypannoe zerno, - konechno, ne
suzhdeno emu, romanu, izmel'chat' i razdrobit'sya v organicheski ne oformlennye
i poeticheski nevmestitel'nye rasskazy i novelly, kak plugu ne suzhdeno
ustupit' svoe mesto poverhnostno carapayushchej zemlyu sohe, no roman budet zhit'
do toj pory, poka sozreet v narodnom duhe edinstvenno sposobnaya i dostojnaya
smenit' ego forma-sopernica - carica-Tragediya, uzhe vysylayushchaya v mir pervyh
vestnikov svoego torzhestvennogo prishestviya.
Perechityvaya Dostoevskogo, yasno uznaesh' literaturnye predpochteniya i
srodstva, iznachala vdohnuvshie v nego mechtu o zhizni ideal'no zhelannoj i
lyubov' k utopicheskim perspektivam na gorizonte povestvovaniya: eto ZHan-ZHak
Russo i SHiller. CHto-to zavetnoe bylo podslushano Dostoevskim u etih dvuh
geniev: ne to, chtoby on usvoil sebe vsecelo ih ideal, no chast' ih entuziazma
i eshche bolee ih mirovospriyatiya on gluboko prinyal v svoyu dushu i pretvoril v
svoem slozhnom i samobytnom sostave. Vnusheniya, vosprinyatye ot Russo,
predraspolozhili um yunoshi i k pervym socialisticheskim ucheniyam; on osudil
potom poslednie, kak popytki ustroit'sya na zemle bez Boga, no pervonachal'nyh
vpechatlenij ot Russo zabyt' ne mog, ne mog zabyt' grezy o estestvennom rae
blizkih k prirode i ot prirody dobryh lyudej, zolotoj grezy, kotoraya eshche
napominaet o sebe - i tem nastojchivee, chem gushche zastilayut yasnyj lik
neiskazhennoj zhizni bol'nye gorodskie tumany - i v "Sne smeshnogo cheloveka", i
v "Idiote", i dazhe, kak ni stranno skazat', v nekotoryh pisaniyah starca
Zosimy.
CHtob iz nizosti dushoyu Mog podnyat'sya chelovek, S drevnej mater'yu Zemleyu
On vstupil v soyuz navek.
|ti stroki iz SHillera nash hudozhnik povtoryaet s lyubov'yu. SHillerov
difirambicheskij vostorg, ego "poceluj vsemu miru" vo imya zhivogo Otca "nad
zvezdami", - ta vselenskaya radost' o Zemle i Boge, kotoraya nudit Dmitriya
Karamazova vospet' gimn, i imenno slovami SHillera, - vse eto bylo, v
mnogogolosom orkestre tvorchestva Dostoevskogo, neprestanno zvuchavsheyu arfoj
misticheskogo prizyva: "sursum corda". Iz chego vidno, chto my utverzhdaem,
sobstvenno, ne prisutstvie podlinnoj stihii Russo i SHillera v sozdaniyah
Dostoevskogo, a svoeobraznoe i vpolne samostoyatel'noe pretvorenie v nih etoj
stihii. Mozhno dogadyvat'sya, chto i iz sochinenij ZHorzh-Sand Dostoevskij,
nazvavshij ee "predchuvstvennicej bolee schastlivogo budushchego", uchilsya - chemu?
- my by skazali: bol'she vsego "idejnosti" v kompozicii romanov, ih
filosoficheskoj i obshchestvennoj obostrennosti, vsemu, chto sblizhaet ih, v samom
zadanii, s tipom romana-teoremy.
No chisto formal'naya storona izbrannogo, ili, tochnee, sozdannogo
Dostoevskim literaturnogo roda ispytala inye vliyaniya. Zdes' ego
predshestvennikami yavlyayutsya pisateli, pridavshie romanu chrezvychajno shirokij
razmah i zorko zaglyanuvshie v chelovecheskoe serdce, realisty-bytopisateli, ne
pozhertvovavshie, odnako, chelovekom dlya subboty, vnutrennim obrazom lichnosti
dlya izobrazheniya sredy, ee obuslovivshej, i obobshchennoj kartiny nravov:
genial'nyj, yasnovidyashchij Bal'zak, o kotorom eshche semnadcatiletnij, Dostoevskij
pishet: "Bal'zak velik, ego haraktery - proizvedeniya uma vselennoj, celye
tysyacheletiya prigotovili boren'em svoim takuyu razvyazku v dushe cheloveka", - i
negluboko zaglyadyvayushchij, no chuvstvuyushchij gluboko i umeyushchij zhivopisat' takimi
glubokimi tonami Dikkens. Esli Dikkens kazhetsya nam vazhnym dlya izucheniya
kolorita Dostoevskogo, to, s drugoj storony, sochnosti i effektam kolorita
uchili ego romantiki - Gofman i, byt' mozhet, ZHan-Paul'-Rihter. Ot nih zhe mog
on usvoit' i mnogo drugih priemov, im izlyublennyh, kak pristrastie k
neozhidannym vstrecham i stolknoveniyam strannyh lyudej, pri strannyh stecheniyah
obstoyatel'stv, k chrezvychajnomu voobshche v samih lyudyah, v ih polozheniyah i v ih
povedenii, k nepredvidennym i kazhushchimsya ne vsegda umestnymi izliyaniyam
chuvstv, obnazhayushchim lichnost' nevznachaj do glubiny, k tragicheskomu i
pateticheskomu yumoru, nakonec, ko vsemu fantasticheskomu, chto Dostoevskij
podchas kak by s trudom uderzhivaet v granicah zhiznennogo pravdopodobiya.
O vliyanii otechestvennoj slovesnosti, nesmotrya na zayavlenie samogo
Dostoevskogo, chto vsya pleyada belletristov, k kotoroj on prichislyal i sebya,
est' pryamoe porozhdenie pushkinskoj poezii, - ya ne upominayu, tak kak svyaz' ego
s velikimi russkimi predshestvennikami kazhetsya mne lish' obshcheistoricheskoj, a
ne special'no tehnicheskoj: zdes' soprirodnost' dush i preemstvo semejnogo
ognya, zdes' zakonomernoe i vse bolee shirokoe osoznanie nami zalezhej nashego
narodnogo duha i ego zavetov, zdes' posledovatel'noe raskrytie vnutrennih
sil i tyagotenij nashego nacional'nogo geniya: zdes' organicheskij rost, a ne
vozdejstvie izvne privhodyashchego nachala. O Pushkine govoril Dostoevskij v silu
vdohnovennoj very, chto nam nuzhno tol'ko razvit' nameki Pushkina na prisushchee
emu celostnoe sozercanie russkoj zhizni i russkoj dushi, chtoby okonchatel'no
postich' sebya samih, kak narodnuyu lichnost' i narodnuyu uchast'.
CHto kasaetsya Gogolya, mne predstavlyayutsya Dostoevskij i Gogol' polyarno
protivopolozhnymi: u odnogo liki bez dushi, u drugogo - liki dush; u
gogolevskih geroev dushi mertvy ili kakie-to atomy kosmicheskih energij,
volshebnye flyuidy, - a u geroev Dostoevskogo dushi zhivye i zhivuchie, inogda vse
zhe umirayushchie, no chashche voskresayushchie ili uzhe voskresshie; u togo
krasochno-pestryj mir ozaren vneshnim solncem, u etogo - tusklye sumerki
oblichayut teplyashchiesya, pod zybkimi oblikami lyudej, ochagi lihoradochnogo goreniya
sokrovennoj dushevnoj zhizni. Gogol' mog vozdejstvovat' na Dostoevskogo tol'ko
v epohu "Bednyh Lyudej". Togda "SHinel'" byla dlya nego otkroveniem; i
dostatochno pripomnit' povest' "Hozyajka", chtoby izmerit' vsyu silu vnusheniya,
vosprinyatogo ot Gogolya-stilista chuzhdym emu po duhu molodym rasskazchikom, v
period do ssylki. Naprotiv, roman Lermontova, s ego masterskoyu plastikoj
gluboko zadumannogo haraktera, s ego idejnoyu mnogoznachitel'nost'yu i zorkim
podhodom k duhovnym problemam sovremennosti, ne mog ne byt' odnim iz
opredelyayushchih etapov v razvitii russkogo romana do teh vysot tragedii duha,
na kakie voznes ego Dostoevskij.
Novizna polozheniya, zanyatogo so vremeni Dostoevskogo romanom v ego
literaturno-istoricheskih sud'bah, zaklyuchaetsya imenno v tom, chto on stal, pod
perom nashego hudozhnika, tragediej duha. |shil govorit pro Gomera, chto ego,
|shilovo, tvorchestvo est' lish' krohi ot Gomerova pira. Iliada voznikla, kak
pervaya i velichajshaya tragediya Grecii, v tu poru, kogda o tragedii eshche ne bylo
i pomina. Drevnejshij po vremeni i nedosyagaemyj po sovershenstvu pamyatnik
evropejskogo eposa byl vnutrenne tragediej, kak po zamyslu i razvitiyu
dejstviya, tak i po odushevlyayushchemu ego pafosu. Uzhe v Odissee iskonnaya
tragicheskaya zakvaska eposa istoshchilas'. Ta epicheskaya forma, kotoruyu my
nazyvaem romanom, razvivayas' vse mogushchestvennee (v protivopolozhnost'
geroicheskomu eposu, kotoryj posle Iliady tol'ko padal), voshodit v romane
Dostoevskogo do vmeshcheniya v svoi formy chistoj tragedii.
|pos po Platonu, smeshannyj rod, otchasti povestvovatel'nyj, ili
izvestitel'nyj, - tam, gde pevec soobshchaet nam ot sebya o licah dejstviya, o
ego obstanovke i hode samih sobytij, - otchasti podrazhatel'nyj, ili
dramaticheskij, - tam, gde rasskaz rapsoda preryvaetsya mnogochislennymi i
dlinnymi u Gomera monologami ili dialogami dejstvuyushchih lic, ch'i slova v
pryamoj rechi zvuchat nam kak by cherez usta vyzvannyh charami poeta masok
nevidimoj tragicheskoj sceny. Itak, po mysli Platona, lirika i epolira, s
odnoj storony, obnimayushchaya vse, chto govorit poet ot sebya, i drama - s drugoj,
ob容mlyushchaya vse to, chto poet namerenno vlagaet v usta drugih lic, sut' dva
estestvennyh i besprimesnyh roda poezii, epos zhe sovmeshchaet v sebe nechto ot
liriki i nechto ot dramy. |ta smeshannaya priroda eposa ob座asnima ego
proishozhdeniem iz pervobytnogo sinkreticheskogo iskusstva, gde on eshche ne byl
otdelen ot muzykal'no-orhesticheskogo svyashchennogo dejstva i licedejstva.
Takovo istoricheskoe osnovanie, v silu kotorogo my dolzhny rassmatrivat'
roman-tragediyu ne kak iskazhenie chisto epicheskogo romana, a kak ego
obogashchenie i vosstanovlenie v polnote prisushchih emu prav. Kakovy zhe, odnako,
priznaki, opravdyvayushchie nashe opredelenie romana Dostoevskogo, kak
romana-tragedii?
Tragichen po sushchestvu, vo vseh krupnyh proizvedeniyah Dostoevskogo,
prezhde vsego, sam poeticheskij zamysel. "Die Lust zu fabuliren" -
samodovleyushchaya radost' vydumki i vymysla, tkushchaya svoyu pestruyu tkan'
raznoobrazno sceplyayushchihsya i perepletayushchihsya polozhenij, - kogda-to yavlyalas'
glavnoyu formal'noyu cel'yu romana; i v etom fabulizme epicheskij skazochnik,
kazalos', vsecelo nahodil samogo sebya, bespechnyj, slovoohotlivyj, neistoshchimo
izobretatel'nyj, men'she vsego zhelavshij i huzhe vsego umevshij konchit' rasskaz.
Veren byl on i iskonnomu tyagoteniyu skazki k razvyazke schastlivoj i spokojno
vozvrashchayushchej nas, posle dolgih stranstvij na kovre-samolete, v privychnyj
krug, domoj, ideal'no nasyshchennyh mnogoobraziem zhizni, otrazivshejsya v teh
zerkal'nyh marevah, chto stoyat na granice dejstvitel'nosti i sonnoj grezy, i
ispolnennyh novogo, zdorovogo goloda k vospriyatiyu vpechatlenij bytiya bolee
molodomu i svezhemu. Pafos etogo bezzabotnogo, "prazdnomyslyashchego", po
vyrazheniyu Pushkina, fabulizma, byt' mozhet, nevozvratno utrachen nashim
uslozhnennym i omrachennym vremenem; no samim fabulizmom, govorya tochnee, - ego
tehnikoj, Dostoevskij zhertvovat' ne hotel i ne imel nuzhdy.
Podobno tvorcu simfonij, on ispol'zoval ego mehanizm dlya arhitektoniki
tragedii i primenil k romanu metod, sootvetstvuyushchij tematicheskomu i
kontrapunkticheskomu razvitiyu v muzyke, - razvitiyu, izluchinami i
prevrashcheniyami kotorogo kompozitor privodit nas k vospriyatiyu i
psihologicheskomu perezhivaniyu celogo proizvedeniya, kak nekoego edinstva. V
neobychajno, - kazalos' by, dazhe chrezmerno razvitom i melochno obstoyatel'nom
pragmatizme Dostoevskogo nel'zya ustranit' ni odnoj malejshej chastnosti: v
takoj mere vse chastnosti podchineny, prezhde vsego, malomu edinstvu otdel'nyh
peripetij rasskaza, a eti peripetii, v svoyu ochered', gruppiruyas' kak by v
akty dramy, yavlyayutsya zheleznymi zven'yami logicheskoj cepi, na kotoroj visit,
kak nekoe planetnoe telo, osnovnoe sobytie, cel' vsego rasskaza, so vsemi
ego mnogoobraznymi posledstviyami, so vseyu ego mnogoznamenatel'noyu i
tyazhelovesnoyu soderzhatel'nost'yu, ibo na etoj planetnoj sfere snova srazilis'
Ormuzd i Ariman, i katastroficheski sovershilsya na nej svoj apokalipsis i svoj
novyj strashnyj sud.
Roman Dostoevskogo est' roman katastroficheskij, potomu chto vse ego
razvitie speshit k tragicheskoj katastrofe. On otlichaetsya ot tragedii tol'ko
dvumya priznakami: vo-pervyh tem, chto tragediya u Dostoevskogo ne
razvertyvaetsya pered nashimi glazami v scenicheskom voploshchenii, a izlagaetsya v
povestvovanii; vo-vtoryh, tem, chto vmesto nemnogih prostyh linij odnogo
dejstviya my imeem pered soboyu kak by tragediyu potencirovannuyu, vnutrenne
oslozhnennuyu i umnozhennuyu v predelah odnogo dejstviya: kak budto my smotrim na
tragediyu v lupu i vidim v ee molekulyarnom stroenii otpechatlenie i povtorenie
togo zhe tragicheskogo principa, kakomu podchinen ves' organizm. Kazhdaya
kletochka etoj tkani est' uzhe malaya tragediya v sebe samoj; i esli
katastrofichno celoe, to i kazhdyj uzel katastrofichen v malom. Otsyuda tot
svoeobraznyj zakon epicheskogo ritma u Dostoevskogo, kotoryj obrashchaet ego
sozdaniya v sistemu napryazhennyh myshc i natyanutyh nervov, chto delaet ih stol'
utomitel'nymi i vmeste stol' vlastnymi nad nasheyu dushoj. Otsyuda vytekayut i
nesomnennye nedostatki etih proizvedenij, kak tvorenij iskusstva: "zhestokij
talant" zapreshchaet nam radost' i naslazhdenie; my dolzhny ishodit' do konca
ves' Inferno, prezhde chem dostignem otrady i sveta v "tragicheskom ochishchenii".
Ochishcheniem (katarsis) dolzhna byla razreshat'sya antichnaya tragediya: v
drevnejshuyu poru eto ochishchenie ponimali v chisto religioznom smysle, kak
blazhennoe osvyashchenie i uspokoenie dushi, zavershivshej krug vnutrennego
misticheskogo opyta, dejstvenno priobshchivshejsya tainstvam strastnogo sluzheniya
Dionisu - bogu stradayushchemu. Aristotel', zhelaya osnovat' estetiku samoe po
sebe, izbegaya privnosit' v nee elementy religioznogo chuvstvovaniya,
izobrazhaet katarsis, kak celitel'noe osvobozhdenie dushi ot haoticheskoj smuty
podnyatyh v nej so dna dejstviem tragedii affektov, preimushchestvenno affektov
straha i sostradaniya. Uzhas i muchitel'noe sostradanie mogushchestvenno podnimaet
u nas so dna dushi zhestokaya (ibo do poslednego ostriya tragicheskaya) muza
Dostoevskogo, no k ochishcheniyu privodit nas vsegda, zapechatlevaya etim
podlinnost' svoego hudozhestvennogo dejstviya, - kak by my ni prinimali
"ochishchenie", eto ponyatie, o soderzhanii kotorogo stol'ko sporili, no kotoroe,
tem ne menee, znakomo po neposredstvennomu opytu vsem nam.
Ono znakomo nam, esli, hot' raz v zhizni, my vernulis' domoj, posle
nekoego torzhestvennogo i sobornogo potryaseniya, s yasnym, kak blagodatnaya
lazur' posle pronesshejsya grozy, soznaniem, chto ne ponaprasnu tol'ko chto
hlynuli iz nashih glaz potoki slez i, vse izranennoe, sudorozhno szhimalos'
nashe serdce, - ne naprasno potomu, chto v nas sovershilos' kakoe-to
neizgladimoe sobytie, chto my stali otnyne v chem-to inymi i zhizn' dlya nas
chem-to inoyu navek i chto kakoe-to neulovimoe, no oschastlivlivayushchee
utverzhdenie smysla i cennosti, esli ne mira i Boga, to cheloveka i ego
poryva, zateplilos' zvezdoj v nashej, ot chego-to zhertvenno otreshivshejsya i tem
uzhe oblagorozhennoj, chto-to priyavshej i v mukah zachavshej, no uzhe etim bogatoj
i opravdannoj dushi. I tak tvorcheski sil'no, tak preobrazitel'no
katarticheskoe oblegchenie i ukreplenie, kakimi Dostoevskij odaryaet dushu,
proshedshuyu s nim cherez muki ada i mytarstva chistilishcha do poroga obitelej
Beatriche, chto my vse uzhe davno primirilis' s nashim surovym vozhatym, i ne
ropshchem bolee na trudnyj put'.
Ne eto mozhno nazvat' nedostatkom, i ne budet priznano nesovershenstvom
to, chto est' uslovie voskresitel'nogo sversheniya. No nedostatkom manery
nashego genial'nogo hudozhnika mozhno nazvat' odnoobrazie priemov, kotorye
kazhutsya kak by pryamym pereneseniem uslovij sceny v epicheskoe povestvovanie:
iskusstvennoe sopostavlenie lic i polozhenij v odnom meste i v odno vremya;
prednamerennoe stalkivanie ih; vedenie dialoga menee svojstvennoe
dejstvitel'nosti, nezheli vygodnoe pri osveshchenii rampy; izobrazhenie
psihologicheskogo razvitiya takzhe splosh' katastroficheskimi tolchkami,
poryvistymi i isstuplennymi okazatel'stvami i razoblacheniyami, na lyudyah, v
samom dejstvii, v usloviyah nepravdopodobnyh, no scenicheski blagodarnyh;
okruglenie otdel'nyh scen zavershitel'nymi effektami dejstviya, chistymi "coups
de thjvtre", - i, v tot period, kogda istinno-katastroficheskoe eshche ne
sozrelo i nastupit' ne mozhet, predvoshishchenie ego v karikaturah katastrofy -
scenah skandala.
Tak kak po formule Dostoevskogo (takzhe scenicheskoj po sushchestvu) vse
vnutrennee dolzhno byt' obnaruzheno v dejstvii, on neizbezhno prihodit k
neobhodimosti voplotit' antinomiyu, lezhashchuyu v osnove tragedii, - v
antinomicheskom dejstvii; ono zhe v mire bogov i geroev, s kotorymi imela delo
antichnaya tragediya, okazyvaetsya bol'sheyu chast'yu, a v lyudskom mire i
obshchestvennom stroe vsegda i neizbezhno - prestupleniem.
Katastrofu-prestuplenie nash poet dolzhen, po zakonu svoego tvorchestva,
ob座asnit' i obuslovit' troyako: vo-pervyh, iz metafizicheskoj antinomii lichnoj
voli, chtoby vidno bylo, kak Bog i d'yavol boryutsya v serdcah lyudej; vo-vtoryh,
iz psihologicheskogo pragmatizma, t.e. iz svyazi i razvitiya perifericheskih
sostoyanij soznaniya, iz cepi perezhivanij, iz zybi volnenij, privodyashchih k
reshitel'nomu tolchku, poslednemu affektu, neobhodimomu dlya prestupleniya;
v-tret'ih, nakonec, iz pragmatizma vneshnih sobytij, iz ih pautinnogo
spleteniya, obrazuyushchego tonchajshuyu, no malo-pomalu stanovyashchuyusya nerastorzhimoj
tkan' zhitejskih uslovij, logika kotoryh neotvratimo privodit k prestupleniyu.
Prisovokupim, chto eto trojnoe ob座asnenie chelovecheskoj sud'by otrazheno, krome
togo, v plane obshchestvennom, tak chto sama metafizika lichnoj voli okazyvaetsya
organicheski svyazannoj s metafizikoyu voli sobornoj ili mnozhestvennoj voli
celyh legionov bogoborstvuyushchego voinstva.
|tot "maestro di color che sanno". - master i pervyj iz nadelennyh
vedeniem, esli rech' idet o glubinah chelovecheskogo serdca, - vysheopredelennym
trojnym issledovaniem prichin prestupleniya naglyadno i zhiznenno yavlyaet nam
tajnu antinomicheskogo sochetaniya obrechennosti i vol'nogo vybora v sud'bah
cheloveka. On kak by podvodit nas k samomu tkackomu stanku zhizni i
pokazyvaet, kak v kazhdoj ee kletochke peresekayutsya skreshchennye niti svobody i
neobhodimosti. Metafizicheskoe ego izobrazhenie immanentno psihofizicheskomu;
kazhdyj volit i postupaet tak, kak togo hochet ego glubochajshaya, v Boge lezhashchaya
ili Bogu protivyashchayasya i sebya ot Nego otdelivshaya, svobodnaya volya, i kazhetsya,
budto vneshnee poverhnostnoe volenie i volnenie vsecelo obuslovleny zakonom
zhizni, no to iznachal'noe reshenie, s Bogom li byt' ili bez Boga, kazhduyu
minutu skazyvaetsya v soznatel'nom soglasii cheloveka na povelitel'noe
predlozhenie kakih-to beschislennyh duhov, predpisyvayushchih stupit' syuda, a ne
tuda, skazat' to, a ne eto. Ibo. pri raz sdelannom metafizicheskom vybore,
postupit' inache, v kazhdom otdel'nom sluchae, i nel'zya, soprotivlenie prosto
neosushchestvimo, a pervonachal'nyj vybor neizmenen, esli raz on sovershilsya, tak
kak on ne v razumenii i ne v pamyati, a v samom sushchestve chelovecheskogo ya
mozhet osvobodit' ego i ot ego svojstva: togda chelovek teryaet dushu svoyu,
otpuskaet ot sebya dushevnyj lik svoj i zabyvaet imya svoe; on prodolzhaet
dyshat', no nichego svoego uzhe ne zhelaet, utonuv v mirovoj ili mirskoj
sobornoj vole, v nej rastvoryaetsya vsecelo i iz nee malo-po-malu opyat' kak by
sobiraetsya, osazhdaetsya v novoe voploshchennoe ya, gost' i prishlec v svoem starom
dome, v dozhdavshemsya prezhnego hozyaina prezhnem tele. |tot vozroditel'nyj
dushevnyj process, na utverzhdenii i predvkushenii kotorogo zizhdilas' v
drevnosti chistaya forma Dionisovoj religii i kotoryj sostavlyaet central'noe
soderzhanie misticheskogo nravoucheniya v hristianstve, Dostoevskij umel,
naskol'ko eto dano iskusstvu, voplotit' v obrazah vnutrennego pererozhdeniya
lichnosti, i vse zhe lish' tak, chto my uznaem rastenie po plodam ego, no iz
namekov na blagodatnuyu tajnu sokrovennogo rosta ponyat' ee inache ne mozhem,
kak putem intuitivnogo vniknoveniya, po malym i chastnym podobiyam sobstvennogo
serdechnogo opyta. Dostoevskij zhe zdes' svidetel' vernyj, govoryashchij o tom,
chto, kak chelovek, perezhil sam.
Ibo ne to vazhno, osudil li on ili net i v kakoj mere osudil razumom
svoe prezhnee samoopredelenie do katorgi, priznal li sebya v dushe vinovnym ili
zhe osuzhdennym nevinno: vazhno odno, chto on strastno pozhelal osvobodit'sya ot
prezhnego svojstva svoej lichnosti i chto nasil'stvenno nalozhennoe na nego
obezlichenie pomoglo emu v ego tajnom dele zhertvennogo rastocheniya dushi svoej,
pozvolilo emu ottorgnut'sya ot svoego ya, vnutrenne umeret', ekstaticheski
ispytat' na dele, chto znachat slova Leopardi: "I sladko mne krushen'e v etom
more", i slova Gete:
"Ohotno lichnost' soglasitsya ischeznut', daby obrest' sebya v
bespredel'nom, ibo v tom, chtoby otdat' sebya bez ostatka, est' naslazhdenie".
I on ispytal eto naslazhdenie do togo blazhenstva, kakim nachinalis' ego
pripadki epilepsii.
No iz vysherazvitogo vytekali opyat'-taki nekotorye formal'nye
osobennosti tvorchestva, vovse nezhelatel'nye s tochki zreniya otvlechenno
esteticheskoj. Syuda otnosyatsya i dikaya ili tihaya isstuplennost', prisushchaya
bol'shinstvu vyvodimyh Dostoevskim lic, i chrezmernoe preobladanie
svojstvennogo tragedii pateticheskogo nachala voobshche nad spokojnym
ob容ktivizmom eposa, i - vsledstvie toj roli, kakuyu igraet v zhizni po
Dostoevskomu prestuplenie, - odnostoronne kriminalisticheskaya postrojka
romanov. Neobhodimost' s krajneyu obstoyatel'nost'yu i tochnost'yu predstavit'
psihologicheskij i istoricheskij pragmatizm sobytij, zavyazyvayushchihsya v rokovoj
uzel, privodit k pochti sudebnomu protokolizmu tona, kotoryj zamenyaet soboj
tekuchuyu zhivopis' epicheskogo stroya. Vmesto sogretogo mechtatel'noyu
bespechnost'yu povestvovaniya, zastavlyayushchego oshchushchat' priyatnost' beskorystnogo,
bescel'nogo sozercaniya, poet ni na minutu ne ostavlyaet priemov delovogo
otcheta i osvedomleniya. Tak dostigaet on illyuzii neobychajnogo realisticheskogo
pravdopodobiya, bezuslovnoj dostovernosti, i eyu prikryvaet chisto poeticheskuyu,
grandioznuyu uslovnost' sozdavaemogo im mira, ne takogo, kak mir
dejstvitel'nyj, v nashem povsednevnom vospriyatii, no tak emu
sootvetstvuyushchego, s takim yasnovideniem ugadannogo v ego sootnosheniyah s mirom
real'nym, chto sama dejstvitel'nost' kak by speshila otvechat' etomu Kolumbu
chelovecheskogo serdca obnaruzheniem predvidennyh i kak by predopredelennyh im
yavlenij, dotole taivshihsya za gorizontom.
Illyuziya sorazmernosti s ritmom i rel'efom dejstvitel'nosti skradyvaet
ot glaz chitatelya i pochti ugrozhayushchuyu gromadu kolossal'noj fantazii russkogo
SHekspira; a za umyshlenno prozaicheskim i protokol'nym slogom obychno ne
zamechayut neobychajnoj, mozhno skazat', neizbezhnoj tochnosti i moguchej lepki
velikolepno vyrazitel'nogo i adekvatnogo predmetu yazyka, - byt' mozhet,
nepriyatno otrazivshego govor srednego, gorodskogo lyuda, no cennogo uzhe svoeyu
osvoboditel'noyu energiej, svoim myatezhom protiv uslovnyh literaturnyh uzhimok,
chopornoj gladkosti i pritvorstva. Vyvod iz etih nablyudenij nad vneshnimi
pokrovami sozdanij Dostoevskogo, nad ego stilem, byl by, odnako, ne polon,
esli by my ne prinyali v raschet odnogo mogushchestvennogo priema
izobrazitel'nosti, pri pomoshchi kotorogo romanist umeet prevratit' protokol
ugolovnogo sledstviya v zhivuyu tkan' chisto poeticheskogo - i pritom
romanticheskogo po svoemu naryadu - rasskaza. Dostoevskij ne tol'ko kolorist,
no i kolorist-impressionist. V etom on podoben Rembrandtu. Pripomnim slova
Bodlera:
Bol'nica skorbnaya, ispolnennaya stonom, Raspyat'e na stene stradal'cheskoj
tyur'my - Rembrandt!.. Tam molyatsya na gnoishche zlovonnom, Vo mgle, pronizannoj
kosym luchom zimy.
L'va Tolstogo mozhno bylo by, naprotiv, sravnit' skoree s pleneristami v
zhivopisi: tak vse u nego svetlo po okraske, dazhe net v etih svetlyh pyatnah
toj otchetlivosti, kakaya dostigaetsya menee ravnomerno raspredelennym
osveshcheniem, - tak vse kupaetsya v rasseyannom svete, ni na minutu ne
pozvolyayushchem sosredotochit'sya na chastnoj forme do zabveniya prostorov
okruzhayushchego celogo. Dostoevskij, podobno Rembrandtu, ves' v temnyh
skopleniyah tenej po uglam zamknutyh zatvorov, ves' v yarkih ozareniyah
prednamerenno broshennogo sveta, drobyashchegosya iskusstvennymi snopami po
vypuklostyam i ochertaniyam vpadin. Ego osveshchenie i cvetovye gammy ego sveta,
kak u Rembrandta, lirichny. Tak hodit on s fakelom po labirintu, issleduya
kazematy duha, propuskaya v svoem luche sotni podvizhnyh v podvizhnom plameni
lic, v glaza kotoryh on vglyadyvaetsya svoim tyazhelym, obnazhayushchim, vnutr'
pronikayushchim vzglyadom.
Tolstoj postavil sebya zerkalom pered mirom, i vse, chto vhodit v
zerkalo, vhodit v nego: tak hochet on napolnit'sya mirom, vzyat' ego v sebya,
sdelat' ego svoim posredstvom osoznaniya i, v soznanii preodolev, otdat'
lyudyam i samyj mir, cherez nego proshedshij, i to, chemu on nauchilsya pri ego
prohozhdenii, - normy otnosheniya k miru. |tot akt otdachi est' vtorichnyj akt,
akt zaboty o mire i lyubvi k lyudyam, ponyatoj, kak sluzhenie; pervichnyj akt byl
chistym nablyudeniem i sozercaniem. Vnutrennij process, lezhashchij mezhdu etimi
dvumya aktami otnosheniya k miru, byl processom obescvechivaniya krasok zhizni,
otvlecheniem postoyannogo ot prehodyashchego, obshchego i sushchestvennogo ot chastnogo i
sluchajnogo: dlya norm nuzhno tol'ko obshchee i postoyannoe, ono zhe priznaetsya
nasushchnym i edinstvenno nuzhnym. V etom processe mnogosostavnoe yavlenie
razlagaetsya na svoi elementy; iz etih prostyh elementov stroitsya obraz
zhizni, podchinennyj pravilu; v zaklyuchenie - zhizni nalichnoj
protivopostavlyaetsya merilom iskusstvenno oproshchennaya zhizn'.
Inoj put' Dostoevskogo. On ves' ustremlen ne k tomu, chtoby vobrat' v
sebya okruzhayushchuyu ego dannost' mira i zhizni, no k tomu, chtoby, vyhodya iz sebya,
pronikat' i vhodit' v okruzhayushchie ego liki zhizni; emu nuzhno ne napolnit'sya, a
poteryat'sya. ZHivye sushchestva, dostup v kotorye emu neposredstvenno otkryt,
sut' ne veshchi mira, no lyudi, - chelovecheskie lichnosti; ibo oni emu real'no
soprirodny. Zdes' energiya centrobezhnyh dvizhenij chelovecheskogo ya, ostavlyayushchaya
dionisijskij pafos haraktera, vyzyvaet v genial'noj dushe takoe osoznanie
samoj sebya do svoih poslednih glubin i izdrevle unasledovannyh zalezhej, chto
dusha kazhetsya samoj sebe neobychajno mnogostrunnoj i vse vmeshchayushchej; vsem
perezhivaniyam chuzhogo ya ona, mnitsya, nahodit v sebe sootvetstvuyushchuyu analogiyu
i, po etim podobiyam i chertam rodstvennogo shodstva, mozhet vossozdat' v sebe
lyuboe sostoyanie chuzhoj dushi. Duh, napryazhenno prislushivayushchijsya k tomu, kak
zhivet i dvizhetsya uznik v sosednej kamere, trebuet ot soseda nemnogih i
legchajshih znakov, chtoby ugadat' nedoskazannoe, neskazannoe.
Potrebnost' i navyk nastorozhennogo vnimaniya, zorkogo vglyadyvaniya delayut
Dostoevskogo pohozhim na cheloveka so svetochem v rukah. Razvedchik i lovec v
potemkah dush, on ne nuzhdaetsya v obshchem ozarenii predmetnogo mira. Namerenno
pogruzhaet on svoi poemy kak by v sumrak, chtoby, kak drevnie |rinnii,
vyslezhivat' i podsteregat' v nochi prestupnika, i tait'sya, i vyzhidat' za
vystupom skaly, i vdrug, raskinuv bagrovoe zarevo, oblichit' bezdyhannoe,
okrovavlennoe telo i vperivshego v nego neotvodnyj, pomutnelyj vzor blednogo,
isstuplennogo ubijcu. Muza Dostoevskogo, s ee ekstaticheskim i yasnovidyashchim
proniknoveniem v chuzhoe ya, pohozha vmeste na obezumevshuyu Dionisovu menadu,
ustremivshuyusya vpered, "s sil'no b'yushchimsya serdcem", - i na drugoj lik toj zhe
menady - doch' Mraka, lovchuyu sobaku bogini Nochi, zmeevolosuyu |rinniyu, s
iskazhennym licom, chutkuyu k prolitoj krovi, veshchuyu, neumolimuyu, neusypimuyu
mstitel'nicu, s fakelom v odnoj i bichom iz zmej v drugoj ruke.
II, PRINCIP MIROSOZERCANIYA
Estestvennoe otnoshenie lichnosti k miru est' otnoshenie sub容kta k
ob容ktu. Otsyuda pervonachal'noe pobuzhdenie k podchineniyu i ispol'zovaniyu
okruzhayushchih cheloveka veshchej i lic, malo-po-malu ogranichivaemoe, odnako,
snachala utilitarnoyu moral'yu, nakonec, moral'yu al'truisticheskoj. Pervyj
vzglyad na mir est' vzglyad naivnogo idealizma, pri kotorom ob容kt -
bessoznatel'no - polagaetsya chast'yu soderzhaniya svoe-nachal'no utverzhdayushchegosya
sub容kta. Razvitie lyudskih vzaimootnoshenij, vyrabatyvaya pravovye i
nravstvennye nachala, privodit s soboyu epohu naivnogo realizma.
Al'truisticheskaya nravstvennost' razvivaetsya na pochve poslednego i,
ukorenyayas' v nem, sohranyaet dlya cheloveka realisticheskoe chuvstvo mira na
praktike, togda kak otshchepivsheesya ot prakticheskogo razuma poznanie privodit
cheloveka, kak poznayushchego, snova k bezyshodnomu idealizmu. Takovo i
sovremennoe soznanie.
Opasnost' idealizma zaklyuchaetsya v tom, chto chelovek, otuchivshijsya v
dejstvii polagat' okruzhayushchee isklyuchitel'no svoim ob容ktom, - v akte
poznaniya, tem ne menee, polagaet vse lish' svoim ob容ktom i cherez to
neizbezhno prihodit k priznaniyu sebya samogo edinstvennym istochnikom vseh
norm. Poznanie, stav chisto idealisticheskim, provozglashaet vseobshchuyu
otnositel'nost' priznavaemyh ili eshche tol'ko imeyushchih byt' priznannymi
cennostej; lichnost' okazyvaetsya zamknutoyu v svoem odinochestve i libo
otchayavsheyusya, libo gordelivo torzhestvuyushchej apofeozu svoej bespochvennosti. Ob
opasnosti takogo vsemirnogo idealizma govorit Dostoevskij v epiloge
"Prestupleniya i Nakazaniya", pod simvolom "kakoj-to strashnoj, neslyhannoj i
nevidannoj morovoj yazvy, idushchej iz glubiny Azii na Evropu"... Tut my chitaem,
mezhdu prochim:
"Nikogda, nikogda lyudi ne schitali sebya tak umnymi i nepokolebimymi v
istine, kak schitali eto zarazhennye. Nikogda ne schitali nepokolebimee svoih
prigovorov, svoih nauchnyh vyvodov, svoih nravstvennyh ubezhdenij i verovanij.
Celye seleniya, celye gorody zarazhalis' i sumashestvovali. Vse byli v trevoge
i ne ponimali drug druga, vsyakij dumal, chto v nem v odnom zaklyuchaetsya
istina, i muchilsya, glyadya na drugih, bil sebya v grud', plakal i lomal sebe
ruki. Ne znali, kogo i kak sudit', ne mogli soglasit'sya, chto schitat' zlom,
chto dobrom. Ne znali, kogo obvinyat', kogo opravdyvat'. Lyudi ubivali drug
druga v kakoj-to bessmyslennoj zlobe. Sobiralis' drug na druga celymi
armiyami, no armii, uzhe v pohode, vdrug nachinali sami terzat' sebya, ryady
rasstraivalis', voiny brosalis' drug na druga, kololis' i rezalis', kusali i
eli drug druga. V gorodah celyj den' bili v nabat: sozyvali vseh, no kto i
dlya chego zovet, nikto ne znal togo, a vse byli v trevoge. Ostavili samye
obyknovennye remesla, potomu chto vsyakij predlagal svoi mysli i svoi
popravki, i ne mogli soglasit'sya; ostanovilos' zemledelie... Spastis' vo
vsem mire mogli tol'ko neskol'ko chelovek; eto byli chistye i izbrannye,
prednaznachennye nachat' novyj rod lyudej i novuyu zhizn', obnovit' i ochistit'
zemlyu, no nikto ne vidal etih lyudej, nikto ne slyhal ih slova i golosa".
Tak pripominaet svoj nedavnij bred spasennyj Raskol'nikov, "uzhe
vyzdoravlivaya". |tot bred est' lish' obobshchennoe posledstvie ego sobstvennogo,
nedavnego samoutverzhdeniya v odinokom sverhchelovecheskom svoenachalii,
postavivshem ves' mir tol'ko ob容ktom ego, kak edinstvennogo sub容kta
poznaniya i dejstviya. Tak vystupaet Dostoevskij pobornikom mirosozercaniya
realisticheskogo. Kakovo zhe sushchestvo etogo zashchishchaemogo im realizma?
Zizhdetsya etot realizm, ochevidno, ne na poznanii, potomu chto poznanie
vsegda budet polagat' poznavaemoe tol'ko ob容ktom, a poznayushchego tol'ko
sub容ktom poznaniya. Ne poznanie est' osnova zashchishchaemogo Dostoevskim
realizma, a "proniknovenie":
nedarom lyubil Dostoevskij eto slovo i proizvel ot nego drugoe, novoe -
"proniknovennyj". Proniknovenie est' nekij transcen-sus sub容kta, takoe ego
sostoyanie, pri kotorom vozmozhnym stanovitsya vosprinimat' chuzhoe ya ne kak
ob容kt, a kak drugoj sub容kt. |to - ne perifericheskoe rasprostranenie granic
individual'nogo soznaniya, no nekoe peredvizhenie v samih opredelyayushchih centrah
ego obychnoj koordinacii; i otkryvaetsya vozmozhnost' etogo sdviga tol'ko vo
vnutrennem opyte, a imenno v opyte istinnoj lyubvi k cheloveku i k zhivomu
Bogu, i v opyte samootchuzhdeniya lichnosti voobshche, uzhe perezhivaemom v samom
pafose lyubvi. Simvol takogo proniknoveniya zaklyuchaetsya v absolyutnom
utverzhdenii, vseyu voleyu i vsem razumeniem, chuzhogo bytiya: "ty esi". Pri
uslovii etoj polnoty utverzhdeniya chuzhogo bytiya, polnoty, kak by ischerpyvayushchej
vse soderzhanie moego sobstvennogo bytiya, chuzhoe bytie perestaet byt' dlya menya
chuzhim, "ty" stanovitsya dlya menya drugim oboznacheniem moego sub容kta. "Ty esi"
- znachit ne "ty poznaesh'sya mnoyu, kak sushchij", a "tvoe bytie perezhivaetsya
mnoyu, kak moe", ili:
"tvoim bytiem ya poznayu sebya sushchim". Es, ergo sum. Al'truizm, kak
moral', konechno, ne vmeshchaet v sebe celostnosti etogo vnutrennego opyta: on
sovershaetsya v misticheskih glubinah soznaniya, i vsyakaya moral' okazyvaetsya po
otnosheniyu k nemu lish' yavleniem proizvodnym.
Gluboko chuvstvuya, chto takoe proniknovenie lezhit vne sfery
poznavatel'noj, Dostoevskij yavlyaetsya posledovatel'nym pobornikom
instinktivno-tvorcheskogo nachala zhizni i utverditelem ego verhovenstva nad
nachalom racional'nym. V tu epohu, kogda, podobno tomu, chto bylo v Grecii v
poru sofistov, nachal priobretat' gospodstvo v teoreticheskoj sfere obraz
myslej, polagayushchij vse cennosti lish' otnositel'nymi, - Dostoevskij ne poshel,
kak Tolstoj, po putyam Sokrata na poiski za normoyu dobra, sovpadayushchego s
pravym znaniem, no, podobno velikim tragikam Grecii, ostalsya veren duhu
Dionisa. On ne obol'shchalsya mysl'yu, chto dobru mozhno nauchit' dokazatel'stvami i
chto pravil'noe ponimanie veshchej, samo soboyu, delaet cheloveka dobrym, no
povtoryal, kak obayannyj Dionisom: "ishchite vostorga i isstupleniya, zemlyu
celujte, prozrite i oshchutite, chto kazhdyj za vseh i za vse vinovat, i radostiyu
takogo vostorga i postizheniya spasetes'".
Povtoryayu, chto, na moj vzglyad, idealisticheskoe protivopolozhenie lichnosti
i mira, kak sub容kta i ob容kta, dolzhno byt' priznano estestvennym sostoyaniem
cheloveka, kak poznayushchego. Realizm, ponyatyj v vysheraskrytom smysle, prezhde
vsego -deyatel'nost' voli, kachestvennyj stroj ee napryazheniya (tonos), i lish'
otchasti nekoe irracional'noe poznanie. Poskol'ku volya neposredstvenno
soznaet sebya absolyutnoj, ona neset v sebe irracional'noe poznanie, kotoroe
my nazyvaem veroj. Vera est' golos stihijno-tvorcheskogo nachala zhizni; ee
dvizheniya, ee tyagoteniya bezoshibochny, kak instinkt.
Pasomy Celyami rodimymi, K nim s trepetom vlechemsya my - I, kak pod
solncami nezrimymi, Navstrechu im cvetem iz t'my.
Realizm Dostoevskogo byl ego veroyu, kotoruyu on obrel, poteryav dushu
svoyu. Ego proniknovenie v chuzhoe ya, ego perezhivanie chuzhogo ya, kak
samobytnogo, bespredel'nogo i polnovlastnogo mira, soderzhalo v sebe postulat
Boga, kak real'nosti, real'nejshej vseh etih absolyutno real'nyh sushchnostej, iz
koih kazhdoj on govoril vseyu voleyu i vsem razumeniem: "ty esi". I to zhe
proniknovenie v chuzhoe ya, kak akt lyubvi, kak poslednee usilie v preodolenii
nachala individuacii, kak blazhenstvo postizheniya, chto "vsyakij za vseh i za vse
vinovat", - soderzhalo v sebe postulat Hrista, osushchestvlyayushchego iskupitel'nuyu
pobedu nad zakonom razdeleniya i proklyatiem odinochestva, nad mirom, lezhashchim
vo grehe i v smerti. Moe usilie vse-zhe bessil'no, moe "proniknovenie" vse-zhe
lish' otnositel'no, i strela ego ne vonzaetsya v svoyu cel' do glubiny. No ono
ne lzhet; "ver' tomu, chto serdce skazhet", - povtoryal Dostoevskij za SHillerom;
plamen' serdca est' "zalog ot nebes". Zalog chego? Zalog vozmozhnosti
absolyutnogo opravdaniya etih alkanij chelovecheskoj voli, etoj toski ee v uzah
razluki po vselenskomu soedineniyu v Boge. Itak, chelovek mozhet vmestit' v
sebe Boga. Ili serdce moe lzhet, ili Bogochelovek - istina. On odin
obespechivaet real'nost' moego realizma, dejstvitel'nost' moego dejstviya i
vpervye osushchestvlyaet to, chto smutno soznaetsya mnoyu, kak sushchestvennoe, vo mne
i vne menya.
I nel'zya bylo, pri predposylke takogo realizma v vospriyatii i
perezhivanii chuzhogo ya, rassuzhdat' inache, kak Dostoevskij, utverzhdavshij, chto
lyudi, eti syny Bozhij, voistinu dolzhny istrebit' drug druga i samih sebya,
esli ne znayut v nebe edinogo Otca i v sobstvennoj bratskoj srede -
Bogocheloveka Hrista. Poistine, togda ves' realizm padaet i obrashchaetsya v
konechnyj idealisticheskij solipsizm: natyanutyj luk voli, spuskayushchij strelu
moej lyubvi v chuzhoe ya, naprasno okrylil strelu, i, opisav krug, ona vonzaetsya
v menya samogo, pronesyas' v pustom prostranstve, gde net real'nejshego, chem ya
sam, ya - ten' sna i vovse ne real'nost', poka vishu v sobstvennoj pustote,
hotya i derzhu v sebe ves' mir i vseh, podobnyh mne, prizrachnyh bogov. Togda,
podobno Kirillovu v "Besah", - edinstvenno dostojnoe menya delo est' ubit'
samogo sebya i s soboyu ubit' ves' soderzhimyj mnoyu mir.
Takim obrazom, utverzhdenie ili otricanie Boga stanovitsya dlya
Dostoevskogo voistinu al'ternativoyu "byt' ili ne byt'":
byt' li lichnosti, dobru, chelovechestvu, miru - ili ne byt' im. Emu chuzhd
byl takoj hod osoznaniya sub容ktom ego sobstvennogo soderzhaniya: "ya esm';
bytie moe osnovano na pravde-istine i pravde-spravedlivosti, na normah
poznaniya i voli, nahodyashchihsya mezhdu soboyu v takoj garmonii, chto istina i
dobro sut' tozhestvennye ponyatiya; bytie moe stanovitsya istinnym bytiem, esli
stroj etoj garmonii nichem ne narushen v moem soznanii i opredelyaet soboyu vse
proyavleniya moej lichnosti v zhizni; nachalo etoj garmonii ya soznayu v sebe, kak
dyhanie Boga, iz chego uveryayus' v Ego bytii, nezavisimom ot moego bytiya, no
moe bytie obuslovlivayushchem; bozhestvennuyu chast' moego bytiya ya soznayu v sebe
bessmertnoyu". Takoj put' razumeniya svojstven byl L'vu Tolstomu.
Put' Dostoevskogo, etogo sil'nejshego dialektika, no dialektika lish'
post factum i v processe vozvedeniya metafizicheskih nadstroek nad
osnovopolozheniyami vnutrennego opyta, - ne mozhet byt' predstavlen v vide
logicheskih zven'ev posledovatel'nogo poznavaniya. V ego duhovnoj zhizni est'
tot zhe katastrofizm, kak i v ego sozdaniyah. Byt' mozhet, v tu minutu, kogda
on stoyal na eshafote i glyadel v glaza stavshej pred nim v upor smerti,
sovershilos' v nem kakoe-to vnezapnoe i reshitel'noe dushevnoe izmenenie,
kakaya-to blagodatnaya smert', za kotoroyu nemedlenno i neozhidanno posledovala
poshchada, dannaya telesnoj obolochke zhertvy. Gody katorgi i ssylki byli kak by
pelenami, svyazyvavshimi novorozhdennogo cheloveka, oberegavshimi nuzhnoe emu, dlya
polnoty pererozhdeniya, vneshnee obezlichenie. V te minuty ozhidaniya smerti na
eshafote vnutrennyaya lichnost' upredila smert' i pochuvstvovala sebya zhivoyu i
sosredotochennoyu v odnom akte voli uzhe za ee vratami. Lichnost' byla
nasil'stvenno otorvana ot fenomenal'nogo i oshchutila vpervye sushchestvennost'
bytiya pod pokrovom vidimosti veshchej, iz koej sotkany ogrady voploshchennogo
duha.
Vnutrennee ya kak by peremestilo s teh por svoe sedalishche v lichnosti. V
cheloveke, ne vozrozhdennom tak, kak vozrozhden byl Dostoevskij, ego istinnoe ya
kazhetsya spyashchim v kakom-to limbe, v obolochkah i tkanyah, oblekayushchih plod,
nosimyj mater'yu vo chreve. Smert', kak povival'naya babka, vysvobodila
mladenca iz etih slepyh vmestilishch, iz chrevnyh glubin voploshcheniya, no ostavila
ego, v zemnoj zhizni, kak by soedinennym pupovinoyu s materinskim lonom, poka
poslednij chas zhizni ne rassek i etoj svyazi. Sredotochie soznaniya kazhetsya u
Dostoevskogo otnyne inym, chem u drugih lyudej. On sohranil v sebe vneshnego
cheloveka, i dazhe etot vneshnij chelovek otnyud' ne predstavlyaetsya nablyudatelyu
ni nravstvenno ochishchennym ot iskonnyh temnyh strastej, ni menee, chem prezhde,
egoisticheski samo-utverzhdayushchimsya. No vse tvorchestvo Dostoevskogo stalo s teh
por vnusheniem vnutrennego cheloveka, duhovno rozhdennogo, perestupivshego cherez
gran', - v mirooshchushchenii kotorogo transcendentnoe dlya nas sdelalos'
immanentnym, a immanentnoe dlya nas v nekotoroj svoej chasti transcendentnym.
Lichnost' byla razdvoena na empiricheskuyu, vneshnyuyu, i vnutrennyuyu,
metafizicheskuyu. Iz glubiny togo soznaniya, otkuda razhdalos' ego tvorchestvo,
on oshchushchal i sebya samogo, vneshnego, otdelennym ot sebya i zhivushchim
samostoyatel'noyu zhizn'yu dvojnikom vnutrennego cheloveka. Obychno u mistikov
etot process soprovozhdaetsya, esli ne istoshcheniem, to glubokim peresozdaniem,
ochishcheniem, preobrazheniem vneshnego cheloveka. No eto delo svyatosti ne bylo
providencial'noyu zadachej proroka-hudozhnika.
Ostaviv vneshnego cheloveka v sebe zhit', kak emu zhivetsya, on predalsya
umnozheniyu svoih dvojnikov pod mnogolikimi maskami svoego, otnyne uzhe ne
svyazannogo s opredelennym likom, no vselikogo, vsechelovecheskogo ya. Ibo
vnutrennee ya, osvobozhdayas' reshitel'no ot vneshnego, ne mozhet chuvstvovat' sebya
razdel'nym ot obshchechelovecheskogo ya so vsem ego soderzhaniem, i vidit v
beskonechnyh formah individuacii tol'ko raznye obrazy i usloviya svoego
oblecheniya v plot', svoego nishozhdeniya v zakon mira vidimogo. Slovo: "nichto
chelovecheskoe mne ne chuzhdo" - tol'ko togda byvaet real'noyu pravdoj, kogda vo
mne rodilos' ya, otchuzhdennoe ot vsego chelovecheskogo i vo mne samom. Otsyuda
vse dal'nejshie otkroveniya Dostoevskogo o chuzhom ya, ob odinochestve lichnosti, o
spasitel'nosti sobornogo soznaniya, o Boge i o hristianstve, o tajne Zemli i
blagodati vostorga, o kasaniyah k miram inym i t. d. sut' tol'ko popytki
soobshchit' miru, hotya by otchasti i smutnymi namekami, - to, chto razverzlos'
pered nim odnazhdy v katastroficheskom vnutrennem opyte i chto vremya ot vremeni
napominalo o sebe v blazhennyh predvkusheniyah mirovoj garmonii pered
pripadkami epilepsii, - etoj, kak govorila drevnost', svyashchennoj bolezni,
imeyushchej silu stirat' v soznanii gran' mezhdu nashimi perezhivaniyami realizma i
idealizma i delat' na mgnovenie mir, predstavlyayushchijsya nam vneshnim, nashim
vnutrennim mirom, a nash vnutrennij mir - vneshnim i nam chuzhdym.
Tak vnutrennij opyt nauchil Dostoevskogo tomu razlicheniyu mezhdu
empiricheskim harakterom cheloveka i metafizicheskim, umopostigaemym ego
harakterom, kotoroe, idya po sledam Kanta, filosofski opredelil SHopengauer.
Svyaznogo, teoreticheskogo razvitiya etoj mysli v tvoreniyah Dostoevskogo my,
konechno, ne nahodim, hotya v ego vyskazyvaniyah o grehe i otvetstvennosti, o
sushchestve prestupleniya, kak dejstviya i kak vnutrennego samoopredeleniya, o
prirode zla i t.d., vysheukazannoe razlichenie predpolagaetsya, da i ne mozhet
byt' chuzhdym ontologicheskomu pafosu issledovatelya "vseh glubin dushi
chelovecheskoj". No v poeticheskom izobrazhenii harakterov razlichenie eto
provedeno s takoyu otchetlivost'yu, kakoj my ne vstretim u drugih hudozhnikov, i
ono-to pridaet neobychajnyj rel'ef svetoteni i isklyuchitel'nuyu ostrotu
postizheniya kartinam dushevnoj zhizni v romanah Dostoevskogo.
YA uzhe upomyanul, chto chelovecheskaya zhizn' predstavlyaetsya im v treh planah.
Ogromnaya slozhnost' pragmatizma fabulisticheskogo, slozhnost' zavyazki i
razvitiya dejstviya sluzhit kak by material'noyu osnovoyu dlya eshche bol'shej
slozhnosti plana psihologicheskogo. V etih dvuh nizshih planah raskryvaetsya vsya
labirintnost' zhizni i vsya zybuchest' haraktera empiricheskogo. V vysshem,
metafizicheskom plane net bolee nikakoj slozhnosti, tam poslednyaya
zavershitel'naya prostota poslednego ili, esli ugodno, pervogo resheniya, ibo
vremya tam kak by stoit: eto carstvo - verhovnoj tragedii, istinnoe pole, gde
vstrechayutsya dlya poedinka, ili sud'bishcha, Bog i d'yavol, i chelovek reshaet sud
dlya celogo mira, kotoryj i est' on sam, byt' li emu, t. e. byt' v Boge, ili
ne byt', t. e. byt' v nebytii. Vsya tragediya oboih nizshih planov nuzhna
Dostoevskomu dlya soobshcheniya i vyyavleniya etoj verhovnoj, ili glubinnoj,
tragedii konechnogo samoopredeleniya cheloveka, ego osnovnogo vybora mezhdu
bytiem v Boge i begstvom ot Boga k nebytiyu. Vneshnyaya zhizn' i trevolneniya dushi
nuzhny Dostoevskomu tol'ko, chtoby podslushat' cherez nih odno, okonchatel'noe
slovo lichnosti: "da budet volya Tvoya", ili zhe: "moya da budet, protivnaya
Tvoej".
Poetomu ves' slozhnyj sysk etogo metafizicheskogo sud'i i nebesnogo
sledovatelya vedetsya s odnoyu cel'yu: ustanovit' sostav metafizicheskogo
prestupleniya v prestuplenii empiricheskom; i vyvody etogo syska okazyvayutsya
podchas inymi, nezheli itogi issledovaniya zemnoj viny. Tak, v romane "Brat'ya
Karamazovy" vinovnym v ubijstve predstavlen ne Smerdyakov-ubijca, kotoryj kak
by vovse ne imeet metafizicheskogo haraktera i stol' bezvolen v vysshem
smysle, chto yavlyaetsya pustym dvojnikom, otdelyayushchimsya ot Ivana, no Ivan,
obnaruzhivayushchij konechnuyu gran' svoej umopostigaemoj voli v svoem maloverii;
maloverie zhe ego est' priznak ego umopostigaemogo slabovoliya, ibo on
odnovremenno znaet Boga i, kak sam govorit, prinimaet Ego, no ne mozhet
skazat': "da budet volya Tvoya", prinimaet Ego sozercatel'no i ne prinimaet
dejstvenno, ne mozhet sdelat' Ego volyu svoej voleyu, otdelyaet ot Nego puti
svoi, otvrashchaetsya ot Nego i, ne imeya drugih dorog v bytii, krome Bozhiih,
blizitsya k gibeli. Metafizicheskoe slabovolie obuslovlivaet slabost' i
kolebaniya noumenal'nogo samooshchushcheniya lichnosti i otrazhaetsya v intellekte kak
muchitel'noe somnenie v bessmertii dushi.
"V vas etot vopros ne reshen, i v etom vashe velikoe gore, ibo
nastoyatel'no trebuet razresheniya. - A mozhet li byt' on vo mne reshen, reshen v
storonu polozhitel'nuyu? prodolzhal stranno sprashivat' Ivan Fedorovich, vse s
kakoyu-to neob座asnimoyu ulybkoyu smotrya na starca. -Esli ne mozhet reshit'sya v
polozhitel'nuyu, to nikogda ne reshitsya i v otricatel'nuyu; sami znaete eto
svojstvo vashego serdca, i v etom vsya muka ego. No blagodarite Tvorca, chto
dal vam serdce vysshee, sposobnoe takoyu mukoj muchit'sya, gornyaya mudrstvovati i
gornih iskati, nashe bo zhitel'stvo na nebeseh est'. Daj vam Bog, chtoby
reshenie serdca vashego postiglo vas eshche na zemle, i da blagoslovit Bog puti
vashi".
No eto ego tajnoe delo, glaz na glaz s Bogom; yavnoe zhe vozmezdie po
Bozh'emu sudu, kotoryj chudesno osushchestvlyaetsya v sude temnyh muzhichkov, "za
sebya postoyavshih i pokonchivshih Miten'ku" - po sudebnoj oshibke (ibo on,
fakticheski, ne otceubijca), - postigaet Dmitriya: za chto? za to, chto on
pozhelal otcu smerti. Kak zhe otnositsya eto pozhelanie k kategoriyam
umopostigaemoj voli, gde vse fenomenal'noe ischezaet vmeste so vseyu zyb'yu
mgnovenno smenyayushchihsya volnenij i vozhdelenij zhizni zemnoj, gde est' tol'ko Da
ili Net pered licom Boga? Ochevidno, chto vse sushchestvo Dmitriya ne govorit, a
poet, kak nekij gimn i vechnuyu alliluya, "Da" i "Amin'" Tvorcu mirov. On ne
mozhet otvergnut'sya Boga, potomu chto v Boge lezhit to, chto v nem istinnoe
bytie, Bozh'ya volya est' ego istinnaya volya; no vse zhe ego vnutrennee sushchestvo
pogruzheno v Boga ne vsecelo, chast' ego ya volit inache i ogranichivaet svoim
protivleniem druguyu volyu etogo ya, kotoraya est' volya k Bogu, t.e. volya Bozh'ya,
volya Syna k Otcu, ona zhe volya Otca k Synu. |ta vne Boga lezhashchaya, strastnaya
chast' vnutrennego sushchestva Dmitriya dolzhna ochistit'sya stradaniem i ne
stradat' ne mozhet, potomu chto stradaet vse, otdelyayushcheesya ot Boga i
utverzhdayushchee svoe bytie vne Ego, Kotoryj est' vse bytie, - t.e. vne bytiya.
Tak vneshnyaya chelovecheskaya nespravedlivost', proishodyashchaya ot slepoty lyudskoj,
yavlyaetsya orudiem bozhestvennoj spravedlivosti; slepota poznaniya okazyvaetsya
yasnovideniem instinkta.
Zdes' my kasaemsya sushchestva tragedii, izobrazhaemoj Dostoevskim.
Tragediya, v poslednem smysle, vozmozhna lish' na pochve mirosozercaniya gluboko
realisticheskogo, t.e. misticheskogo. Ibo dlya istinnogo realizma sushchestvuet,
prezhde vsego, absolyutnaya real'nost' Boga, i mnogie miry real'nyh sushchnostej,
k kotorym, vo vsej polnote etogo slova, prinadlezhat chelovecheskie lichnosti,
rassmatrivaemye, takim obrazom, ne kak neustojchivye i vechno-izmenchivye
yavleniya, no kak nedvizhnye, vnevremennye noumeny. Tragicheskaya bor'ba mozhet
byt' tol'ko mezhdu dejstvitel'nymi, aktual'nymi real'nostyami; idealisticheskoj
tragedii byt' ne mozhet.
Tragediya Dostoevskogo razygryvaetsya mezhdu chelovekom i Bogom i
povtoryaetsya, udvoennaya i utroennaya, v otnosheniyah mezhdu real'nostyami
chelovecheskih dush; i, vsledstvie slepoty otorvannogo ot Boga chelovecheskogo
poznaniya, voznikaet tragediya zhizni, i zachinaetsya tragediya bor'by mezhdu
bozhestvennym nachalom cheloveka, pogruzhennogo v materiyu, i zakonom otpavshej ot
Boga tvarnosti, prichem chelovek ili, kak Dmitrij, vpadaet v protivorechie s
samim soboyu, vysshim i luchshim, ili, kak "idiot" - knyaz' Myshkin,
vosprinimayushchij mir v Boge i ne umeyushchij vosprinyat' ego po zakonu zhizni,
stanovitsya zhertvoyu zhizni.
Kogda govoryat "iskusstvo dlya iskusstva", etim hotyat utverdit' takuyu
avtonomnost' i samocel'nost' iskusstva, pri kotoroj ono ne tol'ko ne sluzhit
nikakoj drugoj sfere kul'turnogo tvorchestva, no i ne opiraetsya ni na kakuyu
druguyu sferu. No nekogda iskusstvo i sluzhilo religii, i vsecelo na nee
opiralos'. Esli by vozmozhno bylo otorvat' iskusstvo ot religii, ono -
govoryat zashchitniki svyazi mezhdu iskusstvom i religiej - zachahlo by, buduchi
ottorgnutym ot svoih kornej. Kak by to ni bylo, prezhde vsego predstavlyaetsya
vopros: vozmozhen li samyj otryv? I zdes' reshayushchij golos prinadlezhit
tragedii. Ona govorit: net, nevozmozhen. V samom dele: tragediya osnovana na
ponyatii viny, ponyatie zhe viny ne mozhet byt' real'no obosnovano inache, kak na
real'nosti misticheskoj. V protivnom sluchae vina perestaet byt' tragicheskoyu
vinoyu i dazhe vinoyu voobshche, a lish' stolknoveniem vol' - voli zakonodatel'noj
i voli myatezhnoj, t.e. domogayushchejsya stat', v svoyu ochered', zakonodatel'noyu.
Posredstvom ponyatiya viny vse tragicheskoe v iskusstve pogruzhaetsya v oblast',
vnepolozhnuyu iskusstvu.
Drevnie vyvodili tragicheskuyu vinu iz treh misticheskih kornej. Inogda
ona byla proyavleniem neispovedimoj voli sudeb: chelovek sovershal postupok,
otyagchavshij ego vinoj, kak orudie roka. Gektor dolzhen byl ubit' Patrokla,
chtoby past', po zakonu vozmezdiya, ot ruki Ahilla; i Ahill dolzhen byl ubit'
Gektora, chtoby pogibnut' v svoyu ochered'. Troyancy dolzhny byli narushit'
dogovor s grekami, podtverzhdennyj svyashchennoyu klyatvoyu, chtoby Troya mogla byt'
razrushena; oni ne hotyat narushat' dogovora, no sama Afina prinuzhdaet odnogo
iz nih, Pandora, pustit' strelu v ahejskij stan. |dip dolzhen zhenit'sya na
neuznannoj im materi, chtoby oslepnut' i rodit' ot nee synovej, kotorye ub'yut
drug druga. Vtoroe obosnovanie viny v antichnoj tragedii est' predpochtenie
odnogo bozhestva drugomu, neumenie ili nezhelanie blagochestivo i garmonicheski
sovmestit' v svoej dushe priyatie i pochitanie vseh bozhestv, vseh bozhestvennyh
vol' i energij mira. Celomudrennyj Ippolit, vernyj devstvennoj Artemide,
gibnet za otverzhenie sladostnyh char Afrodity. Troya rushitsya po vine Parisa,
kotoryj pohitil Elenu potomu, chto ran'she predpochel Afroditu voinstvennoj
Afine i semejstvennoj Gere. Tretij koren' viny lezhit, po-vidimomu, v samom
poyavlenii na svet; eto uzhe mysl' toj epohi, kogda Anaksimandr provozglasil,
chto individuumy gibnut, platya vozmezdie za vinu svoego vozniknoveniya. Tak
gibnet u Sofokla Antigona, "protivorozhdennaya", ne imevshaya prava rodit'sya
docher'yu svoego brata - |dipa. No v etom sluchae zhestokost' bogov k lichnosti
chelovecheskoj est' tol'ko zemnaya lichina, tayashchaya ot mira, chto bezvinnaya zhertva
- ih izlyublennoe chado. Geroicheskij podvig Antigony - vozvyshennoe
muchenichestvo za ispovedanie bozhestvennogo zakona, nachertannogo na nezrimyh
skrizhalyah duha i vysshego, chem pisanyj zakon gosudarstv: etim izbrannikam
neba pamyatnee ego zavety, nezheli tem, ch'e voploshchenie - legkaya vina, ibo oni
ot mira sego i neba ne hotyat, kak i nebo ih ne hochet. No gore otcu, chto
podnyal ruku na vozhdelennuyu bogam Ifigeniyu: ee zhertvennoe zaklanie emu
otomstitsya rukoyu zheny, kotoraya padet za eto ot ruki syna. Tak plelas' v
religioznom mirosozercanii ellinov tragicheskaya cep' viny i otmshcheniya.
V novoj istorii tragediya pochti otryvaetsya ot svoih religioznyh osnov, i
potomu padaet. Odin vozvyshaetsya v nej nesomnennyj genij - SHekspir, ch'e
divnoe tvorchestvo vobralo v sebya energiyu celoj pleyady Elisavetinskoj epohi;
no i o nem mozhno skazat', chto ne tragediya ego, kak dejstvo, velika, a velik
on sam - genij-serdcevedec, vyzyvatel' i voplotitel' prizrakov, koim ne
suzhdeno umeret', nesravnennyj hudozhnik tragicheskih perezhivanij, no ne
tragicheskih uchastej. No on zato i ne otluchilsya vsecelo ot drevnej
Mel'pomeny: dokazatel'stvom sluzhit Gamlet, geroj novyh pereskazov starinnoj
"Orestii", kotorogo vina lezhit v ego rozhdenii i bor'ba kotorogo - bor'ba s
tenyami podzemnogo carstva. Novaya tragediya, iz treh vysheizlozhennyh postizhenij
viny v drevnosti, usvoila sebe samoe chelovecheskoe, naimenee misticheskoe:
ideyu predpochteniya odnogo bozhestva drugomu, chto ona perevela na nash yazyk, kak
odnostoronnyuyu otdachu dushi vo vlast' odnoj strasti, odnoj vole.
Kakovo zhe obosnovanie viny u Dostoevskogo? Menee vsego ostanavlivaet
hudozhnika izlyublennaya novymi tragikami tema - tema vsepogloshchayushchej strasti,
hotya i ona gluboko razrabotana im, naprimer, v "Podrostke", v tipe Rogozhina
(iz romana "Idiot"), nakonec, v tipe Dmitriya Karamazova. Ideya viny, lezhashchej
v samom voploshchenii, predstoit nam v romane "Idiot":
poistine vina Myshkina v tom, chto on, kak Faust, v nachale vtoroj chasti
poemy Gete, otvratilsya, osleplennyj, ot vossiyavshego solnca i pozhelal luchshe
lyubovat'sya ego otrazheniyami v opoyasannom radugami vodopade zhizni. On prishel v
mir chudakom, inostrancem, gostem iz dalekogo kraya, i stal zhit' tak, kak
vosprinimal zhizn'; mir zhe vosprinimal on i vblizi, kak izdali, kogda on
slovno videl ego v sonnoj greze dvizhushchimsya v Boge, a otpavshij mir okazalsya
vblizi povinnym svoemu zakonu greha i smerti; i etogo chuzhdogo vospriyatiya
veshchej Myshkinym mir ne ponyal i ne prostil, i samogo sozercatelya Platonovoj
idei pravil'no obozval "idiotom". Ostaetsya tret'ya antichnaya ideya - ideya roka
i obrechennosti: etoj idee hristianskij mistik, estestvenno,
protivopostavlyaet svoyu, otlichayushchuyusya ot nee lish' vysotoyu voshozhdeniya k
metafizicheskoj pervoprichine.
To, chto v glazah drevnih yavlyalos' neispovedimym predopredeleniem
sud'by, Dostoevskij vozvodit k sverhchuvstvennomu poedinku mezhdu Bogom i
duhom zla iz-za obladaniya chelovecheskoyu dushoj, kotoraya ili obrashchaetsya k Bogu
- i togda v techenie vsej zhizni hranit v glubine svoej chuvstvovanie Ego, veru
v Nego, - ili zhe uhodit ot Nego - togda v techenie vsej zhizni ne mozhet Ego
pripomnit', ne mozhet, hotya by i hotela verit', i govorila o vere, v Nego
uverovat', chuvstvuet sebya odinokoyu i zamknutoyu ot mira, visyashcheyu v pustote, i
grezyashcheyu etot mir, i nenavidyashchej tyagostnuyu grezu, i v otchayanii pronzayushcheyu
obstupivshie ee vrazhdebnye liki grezy, i utomlennoyu otkuda-to navyazannym ej
koshmarom, i ishchushcheyu stryahnut' ego konechnym pogruzheniem v nebytie.
Tak dlya Dostoevskogo put' very i put' neveriya - dva razlichnyh bytiya,
podchinennyh kazhdoe svoemu otdel'nomu vnutrennemu zakonu, dva bytiya
geteronomnyh, ili razno-zakonomernyh. I eta dvojstvennaya zakonomernost'
obuslovlivaet dva parallel'nyh ryada sootnositel'nyh posledstvij, kak v zhizni
lichnosti, tak i v istorii. Ibo celye epohi istorii i pokoleniya lyudej, po
Dostoevskomu, metafizicheski opredelyayut sebya v Boge ili protiv Boga, v vere
ili neverii, i otsyuda proistekaet soobshchestvo v zabluzhdenii, vine i
vozmezdii, i Vavilonskij stolp prodolzhaet stroit'sya, potomu chto yazyki eshche ne
smesilis', kak eto naprorocheno bylo epilogom "Prestupleniya i Nakazaniya",
vsledstvie nevozmozhnosti soglasit'sya i takoj zamknutosti kazhdogo otdel'nogo
vnutrennego opyta i postizheniya, pri koej vzaimoproniknovenie dush v lyubvi
prekrashchaetsya okonchatel'no. Vo vsem, chto predstavlyalos' Dostoevskomu ne
sobornym edineniem dush, soglasivshihsya k dejstviyu vo imya Boga ili na osnove
very v Boga, no mehanicheskoyu kooperaciej lichnostej, ot容dinennyh vnutrenne
odna ot drugoj neveriem v obshchuyu svyaz' sverhlichnoj religioznoj real'nosti, -
lichnostej, tol'ko uslovivshihsya, vo imya samoutverzhdeniya kazhdoj i v celyah
obshchej vygody, rabotat' soobshcha, dlya osushchestvleniya svoego chelovecheskogo, poka
eshche mogushchego splotit' ih v odnom usilii ideala, - Dostoevskij
posledovatel'no i besposhchadno osuzhdal, kak demonicheskoe prityazanie ustroit'sya
na zemle bez Boga: izobrazheniyu metafizicheskoj osnovy bogoborstva v
soobshchnichestve bezbozhnogo myatezha posvyashchen roman "Besy".
My uzhe videli, chto logicheskim posledstviem nepriznaniya bozhestvennoj
real'nosti v istorii yavlyaetsya, po Dostoevskomu, vseobshchaya disgarmoniya,
bratoubijstvennaya anarhiya, samoistreblenie i vzaimoistreblenie lyudej.
Poetomu dal'novidnye lyudi soznayut vsyu nastoyatel'nuyu potrebnost' kak-to
ustroit'sya. Osushchestvlenie ravenstva bez Boga est' put' k poslednej
katastrofe, k "antropofagii", esli na puti k sryvu ne stanut mudrejshie i
mogushchestvennejshie voleyu, chtoby podchinit' vse chelovechestvo, s pomoshch'yu "tajny
i avtoriteta", svoej despoticheskoj opeke. Togda oni odni ponesut na sebe vse
otchayanie obezbozhennogo mira i ego bessmyslennogo bytiya v nebytii, vsyu skorb'
i muku konechnogo postizheniya pustoty, ziyayushchego Nichto, a ostal'noe
chelovechestvo, obmanutoe i uteshennoe, budet vpervye schastlivo. Byt' s Velikim
Inkvizitorom - vot zavet, vot dolg istinnyh spasitelej chelovechestva, vot ih
krest, prevyshayushchij svoeyu slavoyu krest Golgofy - pri tom predpolozhenii, esli
Boga net. |to - poslednij vyvod neveriya na prizrachnyh putyah prizrachnoj
lyubvi. Ibo ne prizrachna lyubov' tol'ko v Boge, i vse puti vne Boga - tol'ko
lozhnyj i pagubnyj prizrak, pustoe otrazhenie real'nogo bytiya v sozdannom
vokrug sebya lichnost'yu, chrez ee otpadenie ot Boga, nebytii.
My vidim, chto ideya viny i vozmezdiya, eta central'naya ideya tragedii,
est' i central'naya ideya Dostoevskogo, vse tvorchestvo kotorogo, posle Sibiri,
kazhetsya odnim hudozhestvennym raskrytiem i odnim religioznym ispovedaniem
edinoj mysli o edinoj dilemme cheloveka i chelovechestva: byt' li, t.e. s
Bogom, ili ne byt', t.e. mnit' sebya sushchim - bez Boga. Tak kak vina i
vozmezdie sut', prezhde vsego, ponyatiya nravstvennoj filosofii, to issleduyutsya
oni, prezhde vsego, eticheski v "Prestuplenii i Nakazanii", chtoby v ramkah
togo zhe romana byt' rassmotrennymi uzhe i metafizicheski; a v epiloge k romanu
my vstretili, sobstvenno, i gnoseologicheskoe issledovanie o poslednih
vyvodah uedinennogo poznavaniya. Lyubopytno sravnit' etot roman, stavyashchij
svoeyu central'nuyu dlya Dostoevskogo ideyu viny i vozmezdiya, s drugim
klassicheskim nashim romanom, epigrafom k kotoromu ego avtor vzyal biblejskiya
slova: "Mne otmshchenie, i Az vozdam". Itak, v "Anne Kareninoj" Lev Tolstoj
postavil sebe tu zhe problemu.
Pri sravnenii etih dvuh parallel'nyh obrabotok odnoj i toj zhe temy
brosaetsya, prezhde vsego, v glaza to razlichie, chto u Dostoevskogo za vinoyu i
vozmezdiem sleduet spasenie prestupnika, cherez nravstvennoe i duhovnoe
pererozhdenie, a u Tolstogo vina (ochevidno, vinovnoyu on razumeet Annu) vedet
k gibeli, nravstvennoe zhe vysvetlenie yavlyaetsya plodom normal'nogo i
zdorovogo zhitiya, kotoroe protivopostavlyaetsya zhitiyu nenormal'nomu i
nezdorovomu, vedushchemu snachala k vine, a ot viny k samoubijstvu. V chem vina
Raskol'nikova, i kakovy pervoprichiny ego spaseniya, - ibo ne vina spasaet i
ne vozmezdie samo po sebe, no otnoshenie k vine i vozmezdiyu, obuslovlennoe
pervoosnovami lichnosti, po prirode svoej sposobnoj k takomu otnosheniyu?
Znachit, Raskol'nikovu iznachala bylo rodnym soznanie svyashchennyh real'nostej
bytiya, i tol'ko vremenno zatemnilos' dlya nego ih licezrenie: vremenno oshchutil
on sebya lichnost'yu, iz座atoyu iz sredy dejstviya bozheskogo i nravstvennogo
zakona, vremenno otverg ego i pozhelal derznovenno otvedat' gordelivuyu usladu
prednamerennogo ot容dineniya i prizrachnogo sverhchelovecheskogo svoenachaliya,
izmyslil myatezh i nadumal bespochvennost', iskusstvenno otdelivshis' ot
materinskoj pochvy (chto simvolizovano v romane otnosheniem ego k materi i
slovami o pocelue Materi-Zemle). Raskol'nikov i staruhu ubil tol'ko dlya
togo, chtoby proizvesti opyt svoego idealisticheskogo samodovleniya, i na etom
opyte ubedilsya, chto dovlet' sebe ne mozhet. Perezhivanie lyubvi, buduchi
perezhivaniem misticheskogo realizma i misticheski real'nym obshcheniem s
Mater'yu-Zemlej, pomogaet emu, v lice Soni, voskresit' v svoej dushe "viden'ya
pervonachal'nyh chistyh dnej".
V chem vina Anny, i otchego ona gibnet? Iskonnaya otorvannost' ot zemli
obrashchaet s detstva v ee soznanii mir v pestruyu fantasmagoriyu bystro
smenyayushchihsya yavlenij, kotorye ona ishchet tol'ko sdelat' dlya sebya
usladitel'nymi. Est' u nee odna real'nost' - ee syn, no ona i etoj
edinstvennoj real'nosti izmenyaet. Mir dlya neya tol'ko dannost' vospriyatiya;
dannost' obrashchaetsya protiv sub容kta, narushivshego pravoe otnoshenie mezhdu
soboyu i dannost'yu. Dannost' dolzhna stat' materieyu dlya pravoj ob容ktivacii
sub容kta, kotoryj napechatlevaet na nej svoi pravye normy i etim vozvodit ee
iz haosa v kosmos: takovo idealisticheskoe nravouchenie. Ne dlya togo dannost'
mira dana sub容ktu, chtoby sluzhit' orudiem ego samoutverzhdeniya v chisto
sub容ktivnoj sfere. No tak imenno Levin snachala zhivet, i postol'ku zhizn' ego
shodstvuet s zhizn'yu Anny. Tol'ko on, po prirode svoej, blizhe k zemle, emu
dostupnee realisticheskoe chuvstvovanie zemli; a lyubov' k Kiti eshche ukreplyaet
etot realizm perezhivaniya. Tem ne menee, v soznanii svoem on idealistichen,
kak sam Tolstoj, i, kak Tolstoj, realistichen podsoznatel'no. Instinkt vedet
ego po pravomu puti; v ego soznanii eto otrazhaetsya, kak imperativ pravoj
ob容ktivacii. CHuvstvo zakona pravoj ob容ktivacii sub容ktivnogo soderzhaniya,
podchinennogo vyrabotannym vo vnutrennem opyte normam, est' chuvstvo
bozhestvennoj aktual'nosti v chelovecheskoj dushe, neopredelennoe chuvstvovanie
Boga, kak energii: Levin ponimaet, chto zhit' nuzhno "po-bozh'i".
"Vera li eto?" sprashivaet sebya Dostoevskij v razbore romana, issleduya
dushevnoe sostoyanie Levina.
"On (Levin) sam sebe radostno zadaet etot vopros: neuzheli eto vera?
Nadobno polagat', chto eshche net. Malo togo, vryad li u takih, kak Levin, mozhet
byt' okonchatel'naya vera. - Levin lyubit sebya nazyvat' narodom... Malo odnogo
samomneniya ili akta voli, da eshche stol' prichudlivoj, chtoby zahotet' i stat'
narodom. A veru svoyu on razrushit opyat', razrushit sam".
No ne smeshivayutsya li zdes' dve sushchestvenno raznye tochki zreniya? Razve
"narod" i "vera" - tozhestvennye ponyatiya? Ochevidno, vera dlya Dostoevskogo -
tol'ko misticheskij realizm, v vyshe raskrytom smysle. On gluboko korenitsya v
instinktivno-tvorcheskom nachale zhizni. CHelovek, ne otreshivshijsya ot
idealisticheskogo poznavaniya, mozhet byt' lish' blizok k vere podsoznatel'no.
Ego poznaniyu ona prebudet tol'ko "postulatom". Odin "narod" - veren tomu
instinktu, i kto veren emu, lish' tot ot stihii naroda. Slova "intelligenciya"
i "narod" sut' dlya Dostoevskogo, prezhde sego, transkripciya perezhivanij
idealizma i realizma v russkoj dushe.
Tak rodstvenny mezhdu soboyu oba velikih proizvedeniya i tak razlichny. Iz
realisticheskogo perezhivaniya i proniknoveniya u Dostoevskogo vytekaet inoj, po
forme, prizyv, chem iz idealisticheskogo poznavaniya, oplodotvorennogo
podsoznatel'nym realisticheskim instinktom, u Tolstogo. Tolstoj govorit: bud'
polezen lyudyam, ty im nuzhen. Dostoevskij govorit: lyudi polezny tebe, pust'
tebe budut oni nuzhny voistinu. Tolstoj priglashaet k nravstvennomu sluzheniyu
chrez obshchestvennoe edinenie; Dostoevskij - chrez sluzhenie zhiznennoe k edineniyu
sobornomu, t.e. v misticheskom smysle cerkovnomu. Tot zapoveduet: nauchis' u
lyudej pravoj zhizni, pravoj ob容ktivacii chelovecheskogo ya, a potom i drugih ej
uchi delom; postigni mudrost' mudrejshih - mudrejshie sut' prostye - i bud' sam
prost. Dostoevskij ne tak: "smiris', gordyj chelovek", t.e. vyjdi iz svoego
uedineniya; "posluzhi", t.e. soedinis' zhiznenno s lyud'mi, - chtoby tebe
spastis'. Ty eshche gord, i potomu ne mudr; tvoya mudrost' - tol'ko tvoya
slozhnost'. Bud' mudr, kak zmeya, mudrost' kotoroj est' ee zhizn'; bud' slozhnym
do edinstva v slozhnosti i do tesnoty v nej. Takaya mudrost' sdelaet tebya
prostym dushoj, kak golubi, i ty budesh' odno s prostymi dushoj, kotorye etoyu
golubinoyu prostotoj mudry, kak zmei.
Lyubov' k lyudyam u Tolstogo proistekaet iz chuvstva dushevnogo zdorov'ya i
opredelyaetsya otsyuda, kak sostradatel'noe uchastie; u Dostoevskogo lyubov',
prezhde vsego, sredstvo vyzdorovleniya i to sochuvstvie, energiya kotorogo
proyavlyaetsya ne stol'ko v sostradanii, skol'ko v soradovanii. Otsyuda u nego
etot dar zhivopisat' sverhlichnuyu radost' i oshchushchat' sverhlichnyj vostorg, -
dar, kotoromu net ravnogo po sile i ostrote u drugih nashih poetov. Nachalo zhe
etogo radovaniya vsegda - priniknovenie k Zemle.
To, chto bylo oharakterizovano vyshe, kak realisticheskoe perezhivanie, ili
vnutrennij opyt mirovoj misticheskoj real'nosti, imeet svoeyu postoyannoyu
osnovoyu oshchushchenie zhenstvennogo v mire, kak vselenskoj zhivoj sushchnosti, kak
Dushi Mira. Realist misticheskij - tot, kto znaet Mat'-vladychicu, zhelannuyu
Nevestu, vechnuyu ZHenu, i v ee mnogih likah uznaet edinyj princip, obrashchayushchij
vpervye fenomeny v dejstvitel'nye simvoly istinno sushchego, vossoedinyayushchij
razdelennoe v yavlenii, uprazdnyayushchij individuaciyu i, vmeste, opyat' ee
zachinayushchij, vynashivayushchij i leleyushchij, kak by v usiliyah dostich' vse
neudayushchejsya, vse nesovershennoj garmonii mezhdu nachalom mnozhestvennosti i
nachalom edinstva. Realist misticheskij vidit Ee v lyubvi i v smerti, v prirode
i v zhivoj sobornosti, tvoryashchej iz chelovechestva - soznatel'no li, ili
bessoznatel'no dlya lichnosti - edinoe vselenskoe telo. CHrez posvyashchenie v
tainstvo smerti Dostoevskij byl priveden, nevidimomu, k poznaniyu etoj obshchej
tajny, kak Dant chrez proniknovenie v zavetnuyu svyatynyu lyubvi. I kak Dantu
chrez lyubov' otkrylas' smert', tak Dostoevskomu - cherez smert' - lyubov'. |tim
skazano, chto oboim raskrylas' i Priroda, kak zhivaya dusha.
Po oshchushcheniyu prirody u Dostoevskogo my mozhem izmerit' i proverit' ego
misticheskij realizm. Paradoksal'no chuzhdayas' iskoni obshcheprinyatogo u poetov
obychaya i sladostnogo obryada ukrashat' svoi vymysly opisaniyami prirody,
Dostoevskij kak by nalozhil na sebya zapret vystupat' "prirody prazdnym
soglyadataem", po vyrazheniyu Feta. On kak by schitaet nedolzhnym nablyudat' ee i
otrazhat' v zerkale otdelivshegosya ot nee duha: emu hotelos' by tol'ko
prinikat' k Zemle i ee celovat'. Ochen' redko pozvolyaet on sebe upomyanut' o
prirode, i vsegda s cel'yu ukazat' v nuzhnye i torzhestvennye minuty na ee
vechnuyu, nedvizhimuyu simvoliku. Tak, v epiloge "Prestupleniya i Nakazaniya" on
zhivopisuet mimohodom stepi kochevnikov, chtoby okonchatel'no protivopostavit'
zabluzhdeniyam otorvavshejsya ot Zemli, myatushchejsya chelovecheskoj lichnosti
bezlichnuyu Aziyu, iznachal'nuyu kolybel' chelovechestva, s dosele pasushchimisya na ee
drevnih pastbishchah stadami Avraama. Tak, v odno ogromnoe, po svoemu
soderzhaniyu, i svyashchennoe mgnovenie v zhizni Aleshi poet zastavlyaet nas, vmeste
s nim, sozercat' zvezdnoe nebo. Tak, odnazhdy, nad temnym peterburgskim
pereulkom teplitsya zvezdochka, kogda vnizu mechetsya, kak sorvavshayasya s neba
paduchaya zvezda, kakaya-to bespomoshchnaya i zatravlennaya devochka. Tak, v tom zhe
"Sne smeshnogo cheloveka", - "laskovoe, izumrudnoe more" celuet berega "s
lyubov'yu yavnoj, vidimoj, pochti soznatel'noj". Tak, haoticheski shevelitsya
nochnoj osennij park nad scenoj ubijstva SHatova.
No Dostoevskij ne zhivopisec vneshnih yavlenij i likov voobshche: on ishchet
zapechatlet' vnutrennee oblichie lyudej i v prirode hotel by raskryt' nam
tol'ko ee dushu; a Priroda ne imeet psihologii peremenchivoj i zybkoj, kak
chelovek, i tol'ko chelovecheskomu idealizmu mozhet kazat'sya v etom otnoshenii
chelovekopodobnoj. Dusha ee - ne modal'nost' poverhnostnyh perezhivanij, a
substancial'nost' misticheskih glubin. V otkroveniyah starca Zosimy
pripodymayutsya mgnoveniyami zavesy, skryvayushchie etu tainstvennuyu zhizn'. Da eshche
durochka, Mar'ya Timofeevna, v "Besah", razoblachaet pered nami, svoim detskim
yazykom, v simvolah svoego yasnovideniya, neizrechennye pravdy.
"A po-moemu, govoryu, Bog i priroda est' vse odno". - Oni mne vse v odin
golos: "vot na!" Igumen'ya rassmeyalas', zasheptalas' o chem-to s barynej,
podozvala menya, prilaskala, a barynya mne bantik rozovyj podarila, - hochesh'
pokazhu? Nu, a monashek stal mne tut zhe govorit' pouchenie, da tak eto laskovo
i smirenno govoril, i s takim, nado byt', umom; sizhu ya i slushayu. "Ponyala
li?" sprashivaet. "Net, govoryu, nichego ya ne ponyala, i ostav'te, govoryu, menya
v polnom pokoe". Vot s teh por oni menya odnu v polnom pokoe ostavili,
SHatushka. A tem vremenem i shepni mne, iz cerkvi vyhodya, odna nasha starica, na
pokayanii u nas zhila za prorochestvo: "Bogorodica chto est', kak mnish'?"
"Velikaya Mat', otvechayu, upovanie roda chelovecheskogo". "Tak, govorit,
Bogorodica - velikaya Mat' Syra Zemlya est', i velikaya v tom dlya cheloveka
zaklyuchaetsya radost'. I vsyakaya toska zemnaya, i vsyakaya sleza zemnaya - radost'
nam est'; a kak napoish' slezami pod soboyu zemlyu na pol arshina v glubinu, to
totchas zhe o vsem i vozraduesh'sya. I nikakoj, nikakoj, govorit, goresti tvoej
bol'she ne budet; takovo, govorit, est' prorochestvo". Zapalo mne togda eto
slovo. Stala ya s teh por, na molitve, tvorya zemnoj poklon, kazhdyj raz zemlyu
celovat', sama celuyu i plachu. I vot, ya tebe skazhu, SHatushka... nichego-to net
v etih slezah durnogo; i hotya by i gorya u tebya nikakogo ne bylo, vse ravno
slezy tvoi ot odnoj radosti pobegut. Sami slezy begut, eto verno. Ujdu ya,
byvalo, na bereg k ozeru: s odnoj storony nash monastyr', a s drugoj nasha
ostraya gora, tak i zovut ee goroj Ostroyu. Vzojdu ya na etu goru, obrashchus' ya
licom k vostoku, pripadu k zemle, plachu, plachu i ne pomnyu, skol'ko vremeni
plachu, i ne pomnyu ya togda, i ne znayu ya togda nichego. Vstanu potom, obrashchus'
nazad, a solnce zahodit, da takoe bol'shoe, da pyshnoe, da slavnoe, - lyubish'
ty na solnce smotret', SHatushka? Horosho, da grustno. Povernus' ya opyat' nazad
k vostoku, a ten'-to, ten'-to ot nashej gory daleko po ozeru, kak strela,
bezhit, uzkaya, dlinnaya, dlinnaya, i na verstu dal'she, do samogo na ozere
ostrova, i tot kamennyj ostrov - sovsem, kak est', popolam ego pererezhet; i
kak pererezhet popolam, tut i solnce sovsem zajdet, i vse vdrug pogasnet. Tut
i ya nachnu sovsem toskovat', tut vdrug i pamyat' pridet; boyus' sumraka,
SHatushka, i vse bol'she o svoem rebenochke plachu".
Rebenochek-to tol'ko voobrazhaemyj; no bez grezy i skorbi o rebenochke ne
byla by polna ideal'naya zhizn' etoj zhenskoj dushi, otrazivshej v sebe, kak v
zerkale, dushu velikoj Materi Syroj Zemli. Ustami durochki govorit u
Dostoevskogo o chem-to neizrechennom i edinstvenno chaemom, o svoem solnechnom
ZHenihe i o grustnoj slave ego dvojnika i pustogo prestola, zrimogo solnca, -
dusha Zemli i, imenno, russkaya ipostas' ee - dusha zemli russkoj. Nechto
intimnoe, kak toska pokinutoj zhenshchiny, i svyashchennotainstvennoe, kak smirennye
glubiny dushi naroda-bogonosca, zvuchit v pesenke Marii Timofeevny:
Mne ne nadoben nov-vysok terem,
YA ostanus' v etoj kelejke,
Uzh ya stanu zhit'-spasatisya,
Za tebya Bogu molitisya.
|ti pesennye slova, byt' mozhet, samoe nezhnoe, chto skazal Dostoevskij o
sokrovennejshih tajnikah nashej narodnoj dushi, - ee lyubvi i toski, ee very i
nadezhdy, ee otrecheniya i terpeniya, ee zhenskoj vernosti, ee svyatoj krasoty. O!
rech' idet ne o podvige i podvizhnichestve nashem na istoricheskom poprishche, ne o
muzhestvennosti nashej i ee dolge derznoveniya i voinstvovaniya v zhiznennom
dejstvii i v tvorchestve duhovnom. Rech' idet o misticheskoj psihike narodnoj
stihii nashej - o zavetnoj tajne nashej dushevnosti.
Po legende Diveevskogo monastyrya v Sarove, Bogomater' voshla v pustyn' i
ochertila ogradu svoej obiteli na budushchie vremena. Tak, po drevnemu gimnu,
mnogostradal'naya mater' Demetra voshla, posle dolgih skitanij po zemle, v
okrugu |levsina i zatvorilas' v svyashchennyj zatvor, polagaya etim osnovanie
budushchih tainstv. Tak ushla russkaya dusha, dusha zemli nashej i naroda nashego, v
smirennyj zatvor, s nezrimoyu svyatynej svoego bogorazumeniya i obruchal'nogo
kol'ca svoego, kotorym obruchilas' ona so Hristom. V svoej otshel'nicheskoj
tishine sleduet ona molitvennoyu mysl'yu za slavoj i padeniyami vozlyublennogo -
chelovecheskogo mira, derzayushchego i bluzhdayushchego gordogo chelovecheskogo duha, i
zhdet, poka napechatleetsya na nem lik Hristov, poka vozlyublennyj pridet k nej
v obraze Bogocheloveka.
OSNOVNOJ MIF V ROMANE "BESY"
Roman "Besy" - simvolicheskaya tragediya, i simvolizm romana - imenno tot
"realizm v vysshem smysle", po vyrazheniyu samogo Dostoevskogo, kotoryj my
nazyvaem realisticheskim simvolizmom. Realisticheskij simvolizm vozvodit
vosprinimayushchego hudozhestvennoe proizvedenie a realibus ad realiora - ot
nizshej dejstvitel'nosti k real'nosti real'nejshej. V processe zhe tvorchestva,
obratnom processu vospriyatiya, obuslovlivaetsya on nishozhdeniem hudozhnika ot
predvaritel'nogo intuitivnogo postizheniya vysshej real'nosti k ee voploshcheniyu v
real'nosti nizshej - a realioribus ad realia. Esli eto tak, neobhodimo, dlya
celostnogo postizheniya etogo eposa-tragedii, raskryt' zataennuyu v glubinah
ego nalichnost' nekoego - epicheskogo po forme, tragicheskogo po vnutrennemu
antinomizmu - yadra, v koem iznachala sosredotochena vsya simvolicheskaya energiya
celogo i ves' ego "vysshij realizm", t.e. korennaya intuiciya sverhchuvstvennyh
real'nostej, predopredelivshaya epicheskuyu tkan' dejstviya v chuvstvennom mire.
Takomu yadru simvolicheskogo izobrazheniya zhizni prilichestvuet naimenovanie
mifa.
Mif opredelyaem my, kak sinteticheskoe suzhdenie, gde podlezhashchemu-simvolu
pridan glagol'nyj predikat. V drevnejshej istorii religij takov tip pra-mifa,
obuslovivshego pervonachal'nyj obryad; iz obryada lish' vposledstvii rascvetaet
roskoshnaya mifologema, obychno etiologicheskaya, t.e. imeyushchaya cel'yu osmyslit'
uzhe dannuyu kul'tovuyu nalichnost'; primery pra-mifa: "solnce - rozhdaetsya",
"solnce - umiraet", "bog - vhodit v cheloveka", "dusha - vyletaet iz tela".
Esli simvol obogashchen glagol'nym skazuemym, on poluchil zhizn' i dvizhenie;
simvolizm prevrashchaetsya v mifotvorchestvo. Istinnyj realisticheskij simvolizm,
osnovannyj na intuicii vysshih real'nostej, obretaet etot princip zhizni i
dvizheniya (glagol simvola, ili simvol-glagol) v samoj intuicii, kak
postizhenie dinamicheskogo nachala umopostigaemoj sushchnosti, kak sozercanie ee
aktual'noj formy, ili, chto to zhe, kak sozercanie ee mirovoj dejstvennosti i
ee mirovogo dejstviya.
Kazhetsya, chto imenno mif v vysheopredelennom smysle imeet v vidu
Dostoevskij, kogda govorit o "hudozhestvennoj idee", obretaemoj "poeticheskim
poryvom", i o trudnosti ee ohvata sredstvami poeticheskoj izobrazitel'nosti.
(2) CHto "ideya" est' po preimushchestvu prozrenie v sverh-real'noe dejstvie,
skrytoe pod zyb'yu vneshnih sobytij i edinstvenno ih osmyslivayushchee, vidim iz
zayavlenij Dostoevskogo o ego quasi-"idealizme", on zhe - "realizm v vysshem
smysle":
"Sovershenno drugie ya ponyatiya imeyu o dejstvitel'nosti i realizme, chem
nashi realisty i kritiki. Moj idealizm real'nee ihnego. Porasskazat' tolkovo
to, chto my vse, russkie, perezhili v poslednie 10 let v nashem duhovnom
razvitii, - da razve ne zakrichat realisty, chto eto fantaziya? A mezhdu tem eto
iskonnyj, nastoyashchij realizm. |to-to i est' realizm, tol'ko glubzhe, a u nih
melko plavaet... Ihnim realizmom sotoj doli real'nyh, dejstvitel'no
sluchivshihsya faktov ne ob座asnish'. A my nashim idealizmom prorochili dazhe fakty.
Sluchalos'". (3) Itak, vnutrennij smysl sluchayushchegosya ulavlivaet tot, kto
razlichaet pod ego dvizheniem sokrovennyj hod inyh, chisto-real'nyh sobytij.
Dejstvuyushchie lica vnutrennej, real'noj dramy - lyudi, no ne kak lichnosti,
empiricheski vyyavlennye v dejstvii vneshnem ili psihologicheski postignutye v
zavetnyh tajnikah dushevnoj zhizni, no kak lichnosti duhovnye, sozercaemye v ih
glubochajshih, umopostigaemyh glubinah, gde oni soprikasayutsya s zhivymi silami
mirov inyh.
"Pri polnom realizme najti v cheloveke cheloveka... Menya zovut
psihologom: nepravda, ya lish' realist v vysshem smysle, t.e. izobrazhayu vse
glubiny dushi chelovecheskoj".(4) No lichnost' dlya Dostoevskogo antinomichna, -
ne tol'ko vsledstvie protivorechivoj slozhnosti svoego vnutrennego sostava, no
i potomu, chto ona odnovremenno i otdelena ot drugih lichnostej, i so vsemi
imi nepostizhno slita; ee granicy neopredelimy i tainstvenny.
Poprobujte razdelit'sya, poprobujte opredelit', gde konchaetsya vasha
lichnost' i nachinaetsya drugaya. Opredelite eto naukoj! Nauka imenno za eto
beretsya. Socializm imenno opiraetsya na nauku. V hristianstve i vopros
nemyslim etot. (NB. Kartina hristianskogo razresheniya.) Gde shansy togo i
drugogo resheniya? Poveet duh novyj, vnezapnyj"...(5) Dostoevskij yavno
chuvstvuet, chto duh hristianstva ne dopuskaet nashego otricatel'nogo
opredeleniya lichnosti ("ya" i "ne-ya", "moe" i "ne-moe") i trebuet, chtoby ona
samoopredelyalas' polozhitel'no ("ya" cherez "ty"), chto my mozhem lish' otchasti i
smutno predvaryat' vo vnutrennem opyte lyubvi i vselenskogo sochuvstvovaniya,
t.e. chaet v samooshchushchenii lichnosti nekoego transcensa ("poveet duh novyj"). V
svyazi s etimi namekami na misticheskoe uchenie o lichnosti - in statu nascendi
- dolzhno rassmatrivat' i dogmat Dostoevskogo o vine kazhdogo pered vsemi, za
vseh i za vse.
Neudivitel'no, chto narod v glazah Dostoevskogo - lichnost', ne myslenno
sinteticheskaya, no sushchestvenno samostoyatel'naya, zhiznenno celostnaya: est' v
nej periferiya mnogolikosti, i est' vnutrennyaya svyatynya edinogo soznaniya,
edinoj voli. V etom edinstve razlichimy dva nachala: zhenstvennoe, - dushevnoe,
sovershitel'noe, - i muzhestvennoe, duhovnoe, zachinatel'noe. Pervoe vyrastaet
iz obshchej Materi - zhivoj Zemli, Mirovoj Dushi; korni vtorogo - v ierarhiyah sil
nebesnyh. Svobodnoe, ono - eto vtoroe, muzhestvennoe nachalo - mozhet
samoutverdit'sya v sebe, skazav: "ya - bog i zhenih nebesnyj", - ili, otdav
svoe ya Hristu, predstat' Zemle bogonosnym vestnikom; i tol'ko bogonosnost'
narodnogo ya delaet ego vsechelovecheskim. O russkom narode Dostoevskij
veroval, chto on - "narod-bogonosec". Ochevidno, bogonosnyj narod ne est'
narod empiricheskij, hotya empiricheskij narod i sostavlyaet ego zemnoe telo;
bogonosnyj narod ne est', po sushchestvu, ni etnograficheskoe, ni politicheskoe
ponyatie, no odin iz svetochej v mnogosvechnike misticheskoj Cerkvi, goryashchej
pered Prestolom Slova. Nacional'noe i gosudarstvennoe nachala obretayut svoj
smysl i osvyashchenie, lish' kak sosudy bogonosnogo duha. Pokrovy etogo duha
mogut kazat'sya i byt' grehovnymi, neduzhnymi, razlagayushchimisya; no ved' Duh
dyshit, gde hochet. Narod-bogonosec - zhivoj svetil'nik Cerkvi i nekij angel;
no poka ne konchilas' vsemirnaya istoriya, angel volen v putyah svoih, i esli
kolebletsya v vernosti, nad nim tyagoteet apokalipticheskaya ugroza: "sdvinu
svetil'nik tvoj s mesta, izvergnu tebya iz ust Moih". Poetomu o Rossii nichego
dostoverno nel'zya znat', "v Rossiyu mozhno tol'ko verit'", kak skazal blizkij
k Dostoevskomu v etom kruge predstavlenij Tyutchev; i sam Dostoevskij v Rossiyu
prosto veril, otchego, v duhe hristianskoj nadezhdy, - ona zhe lish' drugaya
ipostas' Very, - i govoril budushchemu blagodatnomu sversheniyu, kotoroe
predstavlyalos' emu kak istinnaya teokratiya na Rusi, gde i prestupnikov budet
sudit' svoim Hristovym sudom Cerkov', - "budi, budi!" Dostoevskij,
priblizhayushchijsya k idee bogonosnoj sobornosti v "Prestuplenii i Nakazanii", k
idee Vechnoj ZHenstvennosti v "Idiote" (kak uzhe i ran'she v povesti "Hozyajka"),
analizom prichin oderzhaniya Rossii duhami bezbozhiya i svoevoliya byl podvignut k
polozhitel'nym prozreniyam v tainstvennoe sootnoshenie vyshe namechennyh
sushchnostej. I kogda eti prozreniya s yarkost'yu vspyhnuli, dotole kazavshijsya
neudachno zadumannym i mertvorozhdennym roman vnezapno ozarilsya oslepitel'nym
svetom; v "poeticheskom poryve" poet prinyalsya perestraivat' nachatuyu
postrojku, ishcha i otchaivayas' vyyavit' i voplotit' razoblachivshuyusya pered nim vo
vsej svoej ogromnosti "ideyu". On kak by voochiyu uvidel, kak mozhet zamykat'sya
ot Hrista muzheskoe nachalo sokrovennogo narodnogo bytiya i kak zhenskoe ego
nachalo, Dusha-Zemlya russkaya, stenaet i tomitsya ozhidaniem okonchatel'nyh
reshenij suzhenogo zheniha svoego, geroya Hristova i bogonosca: puskaj
bezumstvuet ona v plenenii i pokinutosti, no izmennika i samozvanca pod
lichinoyu zhelannogo i dolgozhdannogo vsegda uznaet, i oblichit ego, i proklyanet.
Dostoevskij hotel pokazat' v "Besah", kak Vechnaya ZHenstvennost' v
aspekte russkoj Dushi stradaet ot zasiliya i nasil'nichestva "besov", iskoni
boryushchihsya v narode s Hristom za obladanie muzhestvennym nachalom narodnogo
soznaniya.(6) On hotel pokazat', kak obizhayut besy, v lice Dushi russkoj, samoe
Bogorodicu (otsyuda simvolicheskij epizod poruganiya pochitaemoj ikony), hotya do
samih nevidimyh pokrovov Ee dosyagnut' ne mogut (simvol netronutoj serebryanoj
rizy na ikone Prechistoj v dome ubitoj Hromonozhki). Zadumav osnovat' roman na
simvolike sootnoshenij mezhdu Dushoyu Zemli, chelovecheskim ya, derzayushchim i
zachinatel'nym, i silami Zla, Dostoevskij estestvenno dolzhen byl oglyanut'sya
na uzhe dannoe vo vsemirnoj poezii izobrazhenie togo zhe po simvolicheskomu
sostavu mifa - v "Fauste" Gete. Hromonozhka zanyala mesto Grethen, kotoraya, po
razoblacheniyam vtoroj chasti tragedii, tozhestvenna i s Elenoyu, i s
Mater'yu-Zemlej; Nikolaj Stavrogin - otricatel'nyj russkij Faust, -
otricatel'nyj potomu, chto v nem ugasla lyubov' i s neyu ugaslo to neustannoe
stremlenie, kotoroe spasaet Fausta; rol' Mefistofelya igraet Petr
Verhovenskij, vo vse vazhnye mgnoveniya voznikayushchij za Stavroginym s uzhimkami
svoego prototipa. Otnoshenie mezhdu Grethen i Mater Gloriosa - to zhe, chto
otnoshenie mezhdu Hromonozhkoyu i Bogomater'yu. Uzhas Hromonozhki pri poyavlenii
Stavrogina v ee komnate prednachertan v scene bezumiya Margarity v tyur'me. Ee
grezy o rebenke pochti te zhe, chto bredovye vospominaniya getevskoj Grethen...
Mne ne nadoben nov-vysok terem,
YA ostanus' v etoj kelejke;
Uzh ya stanu zhit', spasatisya,
Za tebya Bogu molitisya.
|ta pesnya Hromonozhki - pesnya russkoj Dushi, tainstvennyj simvol ee
sokrovennogo kelejnichestva. Ona molitsya o vozlyublennom, chtoby on prebyl
veren - ne stol'ko ej samoj, skol'ko svoemu bogonosnomu naznacheniyu, i
terpelivo zhdet ego, toskuya i spasayas' - radi ego spaseniya. U Gete Grethen
pesneyu o starom korole, kogda-to slavnom na krajnem Zapade, v ultima Thule,
i o ego kubke, takzhe obrashchaet k otsutstvuyushchemu vozlyublennomu charovatel'noe
napominanie o vernosti.
Ta, kto poet pesnyu o kelejnichestve lyubvi, - ne prosto "medium"
Materi-Zemli (ellinskie sistematiki ekstazov i isstuplenij skazali by: "ot
Zemli oderzhimaya", ??????? ?? ??? ???), no i simvol ee: ona predstavlyaet v
mife Dushu Zemli russkoj. I ne darom ona - bez dostatochnyh pragmaticheskih
osnovanij - zakonnaya zhena protagonista tragedii, Nikolaya Stavrogina. I ne
darom takzhe ona vmeste i ne zhena emu, no ostaetsya devstvennoyu:
"knyaz' mira sego" gospodstvuet nad Dushoyu Mira, no ne mozhet real'no
ovladet' eyu, - kak ne muzh Samarityanki chetvertogo Evangeliya tot, kogo ona
imeet shestym muzhem. Stavrogina zhe yasnovidyashchaya, opravivshis' ot pervogo uzhasa,
upryamo velichaet "knyazem", protivopolagaya emu v to zhe vremya podlinnogo "ego".
"Vinovata ya, dolzhno byt', pered nim v chem-nibud' ochen' bol'shom, - vot
ne znayu tol'ko, v chem vinovata, vsya v etom beda moya vvek... Molyus' ya,
byvalo, molyus', i vse dumayu pro vinu moyu velikuyu pered nim".
|tot drugoj, svetlyj knyaz' - geroj-bogonosec, v lice kotorogo zhdet
yurodivaya duhovidica samogo Knyazya Slavy. I uzhe hromota znamenuet ee tajnuyu
bogoborcheskuyu vinu - vinu kakoj-to iznachal'noj necel'nosti, kakogo-to
iskonnogo protivleniya ZHenihu, ee pokinuvshemu, kak |ros pokidaet Psiheyu,
greshnuyu nekiim pervorodnym grehom estestva pered bozhestvennoyu Lyubov'yu.
"Kak, razve vy ne knyaz'?.. Vsego ot vragov ego ozhidala, no takoj
derzosti nikogda! ZHiv li on? Ubil ty ego ili net, priznavajsya!.. Govori,
samozvanec, mnogo li vzyal? Za bol'shie li den'gi soglasilsya... Grishka
Otrep'ev, anafema!" "Sova slepaya", "sych" i "plohoj akter", Grishka Otrep'ev,
"proklyatyj na semi soborah", hristoprodavec i sam d'yavol, podmenivshij soboyu
(zagubivshij, byt' mozhet, - vo vsyakom sluchae, kak-to predavshij) "sokola
yasnogo", kotoryj "gde-to tam, za gorami, zhivet i letaet, na solnce vziraet",
- vot "durnoj son", prisnivshijsya Hromonozhke pered prihodom Stavrogina i
vtorichno perezhivaemyj eyu v bredu prorocheskom - uzhe nayavu.
No kto zhe Nikolaj Stavrogin? Poet opredelenno ukazyvaet na ego vysokoe
prizvanie; nedarom on nositel' krestnogo imeni (??????? - krest). Emu
tainstvenno predlozheno bylo nekoe carstvennoe pomazanie. On - Ivan-carevich;
vse, k nemu priblizhayushchiesya, ispytyvayut ego neobychajnoe, nechelovecheskoe
obayanie. Na nego byla izlita blagodat' misticheskogo postizheniya poslednih
tajn o Dushe narodnoj i ee ozhidaniyah bogonosca. On posvyashchaet SHatova i
Kirillova v nachal'nye misterii russkogo messianizma. No sam, v kakoe-to
reshitel'noe mgnovenie svoego skrytogo ot nas i uzhasnogo proshlogo, izmenyaet
daruemoj emu svyatyne. On druzhitsya s satanistami, beseduet s Satanoj, yavno
emu predaetsya. Otdaet emu svoe ya, obeshchannoe Hristu, i okazyvaetsya
opustoshennym, - do predvareniya eshche pri zhizni "smerti vtoroj", do konechnogo
unichtozheniya lichnosti v zhivom tele. On nuzhen zlym silam svoeyu lichinoyu, -
nuzhen, kak sosud ih voli i proyavitel' ih dejstviya; svoej zhe voli uzhe vovse
ne imeet. Izmennik pered Hristom, on neveren i Satane. Emu dolzhen on
predostavit' sebya, kak masku, chtoby soblaznit' mir samozvanstvom, chtoby
sygrat' rol' lzhe-Carevicha, - i ne nahodit na to v sebe voli. On izmenyaet
revolyucii, izmenyaet i Rossii (simvoly: perehod v chuzhezemnoe poddanstvo i, v
osobennosti, otrechenie ot svoej zheny, Hromonozhki). Vsem i vsemu izmenyaet on,
i veshaetsya, kak Iuda, ne dobravshis' do svoej demonicheskoj berlogi v ugryumom
gornom ushchel'e. No izmena Satane ne lishaet ego stradatel'noj roli
vospriimchivogo provodnika i nositelya sataninskoj sily, kotoraya ovladevaet
vokrug nego i cherez nego stadom oderzhimyh. Oni - stado, potomu chto izo vseh
nih kak by vynuto ya: paralizovano v nih zhivoe ya i zameneno chuzhdoyu volej.
Lish' dvoe lyudej, otmechennyh Stavroginym, svoego ya ne otdali i ot stada
otdelilis': eto - Kirillov i SHatov. Kak zhe rasporyadilis' oni svoim ya?
Kirillov utverzhdaet svoe ya dlya sebya, v zamknutosti lichnogo ot容dineniya,
no Hristu im ne zhertvuet, hotya Hrista kak-to znaet i lyubit. On sam hochet
stat' bogom: ved' byl zhe Bogom Hristos!.. Kirillov vse chaj p'et po nocham;
chaepitie - simptom russkogo meditativnogo idealizma... Hristos smerti ne
uboyalsya, - ne uboitsya i Kirillov. Dlya etogo nadlezhit emu vzojti na odinokuyu
Golgofu svoevol'nogo derznoveniya - ubit' samogo sebya, radi sebya zhe... I
obezumev ot razryva vseh vselenskih svyazej, on sovershaet, v pustynnoj
gordyne duha, svoyu antihristovu, svoyu anti-golgofskuyu zhertvu, bogochelovek
naiznanku - "cheloveko-bog", zahotevshij sohranit' svoyu lichnost' i ee
pogubivshij, vozdvignut' synovstvo na otricanii otchestva, na nebytii (- seine
Sach auf Nichts).
SHatov takzhe ne otdal svoego ya besam, za chto i byl imi rasterzan. Svoe ya
pozhelal on slit' s ya narodnym, no zato i utverdit' narodnoe ya, kak Hrista.
On otshatnulsya ot besov, no zashatalsya v vere narodnoj. Priznak nepravogo
otnosheniya SHatova ko Hristu - v tom, chto cherez Nego on ne poznal Otca. On
nadumal, zloupotrebiv svetlymi otkroveniyami, pocherpnutymi iz otravlennogo
kolodca stavroginskoj dushi, - chto russkij Hristos - sam narod,
dolzhenstvuyushchij voplotit' v svoem gryadushchem messii duhovnoe i muzheskoe svoe
nachalo, chtoby provozglasit' ustami etogo messii i opyat'-taki samozvanca: "ya
esm' zhenih". Mistik SHatov, poistine, ne bozhestvo delaet attributom naroda,
no narod vozvodit do Bozhestva, kak govorit sam. Poshchechina ego Stavroginu -
cherta neobhodimaya: eretik kaznit predatel'stvo svoego eresiarha za to, chto
Stavrogin "Hristom" russkim stat' ne zahotel, i veru SHatova obmanul, i zhizn'
ego razbil. Tem ne menee, zasluga etogo shatuna v tom, chto ot oderzhimogo
stada on vse zhe otshatnulsya i v Dushu Zemli vse zhe poveril: ottogo i druzhna s
nim yurodivaya Mariya Timofeevna. "SHatushka" ozaren, - cherez lyubov' k istinnomu
Hristu, pust' nepravuyu i temnuyu, no bessoznatel'no korenyashchuyusya v ego
narodnoj stihii, - skol'znuvshim po nemu otbleskom nekoej blagosti; on
vystupaet velikodushnym, vseproshchayushchim zashchitnikom i opekunom zhenskoj Dushi v ee
grehe i unichizhenii (Marie) - i umiraet muchenicheskoj smert'yu.
Teurgicheskaya zagadka, zagadannaya prorochestvennym tvoreniem
Dostoevskogo: kak vozmozhen Ivan-Carevich, gryadushchij vo imya Gospodne, - kak
vozmozhen prihod suzhenogo Zemli russkoj zheniha-bogonosca? I ne tait li v sebe
vnutrennego protivorechiya samo chayanie bogonosca? Ved' Hristom pomyslit' ego
religiozno nel'zya; no chto zhe bogonosec, esli ne tot, kto otdal svoe ya Hristu
i Hrista vmestil? Kak religiozno preodolevaetsya eta antinomiya, sostavlyayushchaya
koren' russkoj tragedii? Kak zemlya russkaya mozhet stat' Rus'yu svyatoj? Narod -
cerkov'yu? Kak nevozmozhnoe dlya lyudej vozmozhnym stanovitsya dlya Boga?..
Dostoevskij nachinaet mechtat' o tainstvennom poslannike starca Zosimy, odnom
iz ozhidaemyh "chistyh i izbrannyh", -kak o predugotovitele svershitel'nogo
chuda, kak o zachinatele "novogo roda lyudej i novoj zhizni".
PRIMECHANIYA VYACH.IVANOVA
(1) Stat'ya vhodit v sbornik "Borozdy i Medei". Publichnaya lekciya i
referat, chitannyj v peterburgskom Literaturnom obshchestve. - "Russkaya Mysl'"
1911 g., maj-iyun'. V osnovu |kskursa polozhena rech', proiznesennaya v
moskovskom Religiozno-filosofskom obshchestve, po sluchayu doklada S.N. Bulgakova
"Russkaya Tragediya". Kak doklad, tak i |kskurs napechatany v aprel'skoj knige
"Russkoj Mysli" za 1914 g.
(2) Pis'mo k Strahovu ot 23 apr. 1871 g. ("Pis'ma i Zametki". Spb.,
1883 g., str. 311).
(3) Pis'mo k A. Majkovu ot 11 dek. 1868 g. (ibid., str. 202).
(4) "Iz zapisnoj knizhki" (ibid., str. 373).
(5) "Iz zapisnoj knizhki" (ibid., str. 356).
(6) "Otkuda vzyalis' nigilisty? Da oni ni otkuda i ne vzyalis', a vse
byli s nami, v nas i pri nas ("Besy")"... "Iz zapisnoj knizhki" (str. 370).
Last-modified: Fri, 03 Nov 2000 09:20:57 GMT