icheskomu slovu i pozvolyaet emu tesno spletat'sya so slovom o sebe samom. Kazhetsya (i takov dejstvitel'no zamysel Dostoevskogo), chto delo idet, v sushchnosti, ob odnom slove i chto, tol'ko pridya k sebe samomu, geroj pridet i k svoemu miru. Slovo ego o mire, kak i slovo o sebe, gluboko dialogichno: mirovomu stroyu, dazhe mehanicheskoj neobhodimosti prirody on brosaet zhivoj uprek, kak esli by on govoril ne o mire, a s mirom. Ob etih osobennostyah ideologicheskogo slova my skazhem dal'she, kogda perejdem k geroyam - ideologam po preimushchestvu, osobenno k Ivanu Karamazovu; v nem eti cherty vystupayut osobenno otchetlivo i rezko. Slovo "cheloveka iz podpol'ya" - eto vsecelo slovo-obrashchenie. Govorit' - dlya nego znachit obrashchat'sya k komu-libo; govorit' o sebe - znachit obrashchat'sya so svoim slovom k sebe samomu, govorit' o drugom - znachit obrashchat'sya k drugomu, govorit' o mire - obrashchat'sya k miru. No, govorya s soboyu, s drugim, s mirom, on odnovremenno obrashchaetsya eshche i k tret'emu: skashivaet glaza v storonu - na slushatelya, svidetelya, sud'yu141. |ta odnovremennaya troyakaya obrashchennost' slova i to, chto ono voobshche ne znaet predmeta vne obrashcheniya k nemu, i sozdayut tot isklyuchitel'no zhivoj, bespokojnyj, vzvolnovannyj i, my by skazali, navyazchivyj harakter etogo slova. Ego nel'zya sozercat' kak uspokoennoe dovleyushchee sebe i svoemu predmetu liricheskoe ili epicheskoe slovo, "otreshennoe" slovo; net, na nego prezhde vsego reagiruesh', otzyvaesh'sya, vtyagivaesh'sya v ego igru; ono sposobno vzbudorazhit' i zadevat', pochti kak lichnoe obrashchenie zhivogo cheloveka. Ono razrushaet rampu, no ne vsledstvie svoej zlobodnevnosti ili neposredstvennogo filosofskogo znacheniya, a imenno blagodarya razobrannoj nami formal'noj strukture svoej. Moment obrashcheniya prisushch vsyakomu slovu u Dostoevskogo, slovu rasskaza v takoj zhe stepeni, kak i slovu geroya. V mire Dostoevskogo voobshche net nichego veshchnogo, net predmeta, ob容kta, - est' tol'ko sub容kty. Poetomu net i slova-suzhdeniya, slova ob ob容kte, zaochnogo predmetnogo slova, - est' lish' slovo-obrashchenie, slovo, dialogicheski soprikasayushcheesya s drugim slovom, slovo o slove, obrashchennoe k slovu. 3. SLOVO GEROYA I SLOVO RASSKAZA V ROMANAH DOSTOEVSKOGO Perehodim k romanam. Na nih my ostanovimsya koroche, ibo to novoe, chto oni prinosyat s soboyu, proyavlyaetsya v dialoge, a ne v monologicheskom vyskazyvanii geroev, kotoroe zdes' tol'ko oslozhnyaetsya i utonchaetsya, no v obshchem ne obogashchaetsya sushchestvenno novymi strukturnymi elementami. Monologicheskoe slovo Raskol'nikova porazhaet svoej krajnej vnutrennej dialogizaciej i zhivoyu lichnoj obrashchennost'yu ko vsemu tomu, o chem on dumaet i govorit. I dlya Raskol'nikova pomyslit' predmet - znachit obratit'sya k nemu. On ne myslit o yavleniyah, a govorit s nimi. Tak on obrashchaetsya k sebe samomu (chasto na "ty", kak k drugomu), ubezhdaet sebya, draznit, oblichaet, izdevaetsya nad soboj i t.p. Vot obrazec takogo dialoga s samim soboj: "Ne byvat'? A chto zhe ty sdelaesh', chtob etomu ne byvat'? Zapretish'? A pravo kakoe imeesh'? CHto ty im mozhesh' obeshchat' v svoyu ochered', chtoby pravo takoe imet'? Vsyu sud'bu svoyu, vsyu budushchnost' im posvyatit', kogda konchish' kurs i mesto dostanesh'? Slyshali my eto, da ved' eto buki, a teper'? Ved' tut nado teper' zhe chto-nibud' sdelat', ponimaesh' ty eto? A ty chto teper' delaesh'? Obiraesh' ih zhe. Ved' den'gi-to im pod storublevyj pension da pod gospod Svidrigajlovyh pod zaklad dostayutsya! Ot Svidrigajlovyh-to, ot Afanasiya-to Ivanovicha Vahrushina chem ty ih uberezhesh', millioner budushchij, Zeves, ih sud'boj raspolagayushchij? CHerez desyat'-to let? Da v desyat'-to let mat' uspeet oslepnut' ot kosynok, a pozhaluj chto i ot slez; ot posta ischahnet; a sestra? Nu, pridumaj-ka, chto mozhet byt' s sestroj cherez desyat' let ali v eti desyat' let? Dogadalsya?" Tak muchil on sebya i poddraznival etimi voprosami, dazhe s kakim-to naslazhdeniem" (V, 50). Takov ego dialog s samim soboyu na protyazhenii vsego romana. Menyayutsya, pravda, voprosy, menyaetsya ton, no struktura ostaetsya toj zhe. Harakterna napolnennost' ego vnutrennej rechi chuzhimi slovami, tol'ko chto uslyshannymi ili prochitannymi im: iz pis'ma materi, iz privedennyh v pis'me rechej Luzhina, Dunechki, Svidrigajlova, iz tol'ko chto uslyshannoj rechi Marmeladova, peredannyh im slov Sonechki i t.d. On navodnyaet etimi chuzhimi slovami svoyu vnutrennyuyu rech', oslozhnyaya ih svoimi akcentami ili pryamo pereakcentiruya ih, vstupaya s nimi v strastnuyu polemiku. Blagodarya etomu ego vnutrennyaya rech' stroitsya kak verenica zhivyh i strastnyh replik na vse slyshannye im i zadevshie ego chuzhie slova, sobrannye im iz opyta blizhajshih dnej. Ko vsem licam, s kotorymi on polemiziruet, on obrashchaetsya na "ty", i pochti kazhdomu iz nih on vozvrashchaet ego sobstvennye slova s izmenennym tonom i akcentom. Pri etom kazhdoe lico, kazhdyj novyj chelovek sejchas zhe prevrashchaetsya dlya nego v simvol, a ego imya stanovitsya naricatel'nym slovom: Svidrigajlovy, Luzhiny, Sonechki i t.p. "|j, vy, Svidrigajlov! Vam chego tut nado?" - krichit on kakomu-to frantu, priudarivshemu za p'yanoyu devushkoyu. Sonechka, kotoruyu on znaet po rasskazam Marmeladova, vse vremya figuriruet v ego vnutrennej rechi kak simvol nenuzhnoj i naprasnoj zhertvennosti. Tak zhe, no s inym ottenkom, figuriruet i Dunya, svoj smysl imeet simvol Luzhina. Kazhdoe lico vhodit, odnako, v ego vnutrennyuyu rech' ne kak harakter ili tip, ne kak fabul'noe lico ego zhiznennogo syuzheta (sestra, zhenih sestry i t.p.), a kak simvol nekotoroj zhiznennoj ustanovki i ideologicheskoj pozicii, kak simvol opredelennogo zhiznennogo resheniya teh samyh ideologicheskih voprosov, kotorye ego muchat. Dostatochno cheloveku poyavit'sya v ego krugozore, chtoby on totchas zhe stal dlya nego voploshchennym razresheniem ego sobstvennogo voprosa, razresheniem, ne soglasnym s tem, k kotoromu prishel on sam; poetomu kazhdyj zadevaet ego za zhivoe i poluchaet tverduyu rol' v ego vnutrennej rechi. Vseh etih lic on sootnosit drug s drugom, sopostavlyaet ili protivopostavlyaet ih drug drugu, zastavlyaet drug drugu otvechat', pereklikat'sya ili izoblichat'. V itoge ego vnutrennyaya rech' razvertyvaetsya kak filosofskaya drama, gde dejstvuyushchimi licami yavlyayutsya voploshchennye, zhiznenno osushchestvlennye tochki zreniya na zhizn' i na mir. Vse golosa, vvodimye Raskol'nikovym v ego vnutrennyuyu rech', prihodyat v nej v svoeobraznoe soprikosnovenie, kakoe nevozmozhno mezhdu golosami v real'nom dialoge. Zdes' blagodarya tomu, chto oni zvuchat v odnom soznanii, oni stanovyatsya kak by vzaimopronicaemymi drug dlya druga. Oni sblizheny, nadvinuty drug na druga, chastichno peresekayut drug druga, sozdavaya sootvetstvuyushchie pereboi v rajone peresechenij. My uzhe ukazyvali ran'she, chto u Dostoevskogo net stanovleniya mysli, net ego dazhe v predelah soznaniya otdel'nyh geroev (za redchajshimi isklyucheniyami). Smyslovoj material soznaniyu geroya dan vsegda srazu ves', i dan ne v vide otdel'nyh myslej i polozhenij, a v vide chelovecheskih smyslovyh ustanovok, v vide golosov, i delo idet lish' o vybore mezhdu nimi. Ta vnutrennyaya ideologicheskaya bor'ba, kotoruyu vedet geroj, est' bor'ba za vybor sredi uzhe nalichnyh smyslovyh vozmozhnostej, kolichestvo kotoryh ostaetsya pochti neizmennym na protyazhenii vsego romana. Motivy: ya etogo ne znal, ya etogo ne videl, eto raskrylos' mne lish' pozzhe - otsutstvuyut v mire Dostoevskogo. Ego geroj vse znaet i vse vidit s samogo nachala. Poetomu-to tak obychny zayavleniya geroev (ili rasskazchika o geroyah) posle katastrofy, chto oni uzhe vse zaranee znali i vse predvideli. "Geroj nash vskriknul i shvatil sebya za golovu. Uvy! On eto davno uzhe predchuvstvoval". Tak konchaetsya "Dvojnik". "CHelovek iz podpol'ya" postoyanno podcherkivaet, chto on vse znal i vse predvidel. "YA vse videl sam, vse moe otchayan'e stoyalo na vidu!" - vosklicaet geroj "Krotkoj". Pravda, kak my sejchas uvidim, ochen' chasto geroj skryvaet ot sebya to, chto on znaet, i delaet vid pered samim soboyu, chto on ne vidit togo, chto na samom dele vse vremya stoit pered ego glazami. No v etom sluchae otmechaemaya nami osobennost' vystupaet tol'ko eshche rezche. Nikakogo stanovleniya mysli pod vliyaniem novogo materiala, novyh tochek zreniya pochti ne proishodit. Delo idet lish' o vybore, o reshenii voprosa - "kto ya?" i "s kem ya?". Najti svoj golos i orientirovat' ego sredi drugih golosov, sochetat' ego s odnimi, protivopostavit' drugim ili otdelit' svoj golos ot drugogo golosa, s kotorym on nerazlichimo slivaetsya, - takovy zadachi, reshaemye geroyami na protyazhenii romana. |tim i opredelyaetsya slovo geroya. Ono dolzhno najti sebya, raskryt' sebya sredi drugih slov v napryazhennejshej vzaimoorientacii s nimi. I vse eti slova obychno dany polnost'yu s samogo nachala. V processe vsego vnutrennego i vneshnego dejstviya romana oni lish' razlichno razmeshchayutsya v otnoshenii drug k drugu, vstupayut v razlichnye sochetaniya, no kolichestvo ih, dannoe s samogo nachala, ostaetsya neizmennym. My mogli by skazat' tak: s samogo nachala daetsya nekotoroe ustojchivoe i soderzhatel'no neizmennoe smyslovoe mnogoobrazie, i v nem proishodit lish' peremeshchenie akcentov. Raskol'nikov eshche do ubijstva uznaet golos Soni iz rasskaza Marmeladova i totchas zhe reshaetsya pojti k nej. S samogo nachala ee golos i ee mir vhodyat v krugozor Raskol'nikova, priobshchayutsya ego vnutrennemu dialogu. "- Kstati, Sonya, - govorit Raskol'nikov posle okonchatel'nogo priznaniya ej, - eto kogda ya v temnote-to lezhal i mne vse predstavlyalos', eto ved' d'yavol smushchal menya? A? - Molchite! Ne smejtes', bogohul'nik, nichego, nichego-to vy ne ponimaete! O gospodi! Nichego-to, nichego-to on ne pojmet! - Molchi, Sonya, ya sovsem ne smeyus', ya ved' i sam znayu, chto menya chert tashchil. Molchi, Sonya, molchi! - povtoril on mrachno i nastojchivo. - YA vse znayu. Vse eto ya uzhe peredumal i peresheptal sebe, kogda lezhal togda v temnote... Vse eto ya sam s soboyu peresporil, do poslednej malejshej cherty, i vse znayu, vse! I tak nadoela, tak nadoela mne togda vsya eta boltovnya! YA vse hotel zabyt' i vnov' nachat', Sonya, i perestat' boltat'!.. Mne drugoe nado bylo uznat', drugoe tolkalo menya pod ruki: mne nado bylo uznat' togda, i poskorej uznat', vosh' li ya, kak vse, ili chelovek? Smogu li ya perestupit' ili ne smogu? Osmelyus' li nagnut'sya i vzyat' ili net? Tvar' li ya drozhashchaya ili pravo imeyu... YA hotel tebe tol'ko odno dokazat': chto chert-to menya togda potashchil, a uzh posle togo mne ob座asnil, chto ya ne imel prava tuda hodit', potomu chto ya takaya zhe tochno vosh', kak i vse! Nasmeyalsya on nado mnoj, vot ya k tebe i prishel teper'! Prinimaj gostya! Esli b ya ne vosh' byl, to prishel li by ya k tebe? Slushaj: kogda ya togda k staruhe hodil, ya tol'ko poprobovat' shodil... Tak i znaj!" (V, 436 - 438). V etom shepote Raskol'nikova, kogda on lezhal odin v temnote, zvuchali uzhe vse golosa, zvuchal i golos Soni. Sredi nih on iskal sebya (i prestuplenie bylo lish' proboj sebya), orientiroval svoi akcenty. Teper' sovershaetsya pereorientaciya ih; tot dialog, iz kotorogo my priveli otryvok, proishodit v perehodnyj moment etogo processa peremeshcheniya akcentov. Golosa v dushe Raskol'nikova uzhe sdvinulis' i inache peresekayut drug druga. No besperebojnogo golosa geroya v predelah romana my tak i ne uslyshim; na ego vozmozhnost' dano lish' ukazanie v epiloge. Konechno, osobennosti slova Raskol'nikova so vsem mnogoobraziem svojstvennyh emu stilisticheskih yavlenij etim eshche daleko ne ischerpany. K isklyuchitel'no napryazhennoj zhizni etogo slova v dialogah s Porfiriem nam eshche pridetsya vernut'sya. Na "Idiote" my ostanovimsya eshche koroche, tak kak zdes' sushchestvenno novyh stilisticheskih yavlenij pochti net. Vvedennaya v roman ispoved' Ippolita ("Moe neobhodimoe ob座asnenie") yavlyaetsya klassicheskim obrazcom ispovedi s lazejkoj, kak i samoe neudavsheesya samoubijstvo Ippolita po zamyslu svoemu bylo samoubijstvom s lazejkoj. |tot zamysel Ippolita v osnovnom verno opredelyaet Myshkin. Otvechaya Aglae, predpolagayushchej, chto Ippolit hotel zastrelit'sya dlya togo, chtoby ona potom prochla ego ispoved', Myshkin govorit: "To est', eto... kak vam skazat'? |to ochen' trudno skazat'. Tol'ko emu naverno hotelos', chtoby vse ego obstupili i skazali emu, chto ego ochen' lyubyat i uvazhayut, i vse by stali ego ochen' uprashivat' ostat'sya v zhivyh. Ochen' mozhet byt', chto on vas imel vseh bol'she v vidu, potomu chto v takuyu minutu o vas upomyanul... hot', pozhaluj, i sam ne znal, chto imeet vas v vidu" (VI, 484). |to, konechno, ne grubyj raschet, eto imenno lazejka, kotoruyu ostavlyaet volya Ippolita i kotoraya v takoj zhe stepeni putaet ego otnoshenie k sebe samomu, kak i ego otnoshenie k drugim142. Poetomu golos Ippolita tak zhe vnutrenne nezavershim, tak zhe ne znaet tochki, kak i golos "cheloveka iz podpol'ya". Nedarom ego poslednee slovo (kakim dolzhna byla byt' po zamyslu ispoved') i fakticheski okazalos' sovsem ne poslednim, tak kak samoubijstvo ne udalos'. V protivorechii s etoj, opredelyayushchej ves' stil' i ton celogo, skrytoj ustanovkoj na priznanie drugim nahodyatsya otkrytye provozglasheniya Ippolita, opredelyayushchie soderzhanie ego ispovedi: nezavisimost' ot chuzhogo suda, ravnodushie k nemu i proyavlenie svoevoliya. "Ne hochu uhodit', - govorit on, - ne ostaviv slova v otvet, - slova svobodnogo, a ne vynuzhdennogo, - ne dlya opravdaniya, - o, net! prosit' proshcheniya mne ne u kogo i ne v chem, - a tak, potomu chto sam zhelayu togo" (VI, 468). Na etom protivorechii zizhdetsya ves' ego obraz, im opredelyaetsya kazhdaya ego mysl' i kazhdoe slovo. S etim lichnym slovom Ippolita o sebe samom spletaetsya i slovo ideologicheskoe, kotoroe, kak i u "cheloveka iz podpol'ya", obrashcheno k mirozdaniyu, obrashcheno s protestom; vyrazheniem etogo protesta dolzhno byt' i samoubijstvo. Ego mysl' o mire razvivaetsya v formah dialoga s kakoj-to obidevshej ego vysshej siloj. Vzaimoorientaciya rechi Myshkina s chuzhim slovom takzhe ochen' napryazhenna, odnako nosit neskol'ko inoj harakter. I vnutrennyaya rech' Myshkina razvivaetsya dialogicheski kak v otnoshenii k sebe samomu, tak i v otnoshenii k drugomu. On tozhe govorit ne o sebe, ne o drugom, a s samim soboyu i s drugim, i bespokojstvo etih vnutrennih dialogov veliko. No im rukovodit skoree boyazn' svoego sobstvennogo slova (v otnoshenii k drugomu), chem boyazn' chuzhogo slova. Ego ogovorki, tormozheniya i prochee ob座asnyayutsya v bol'shinstve sluchaev imenno etoj boyazn'yu, nachinaya ot prostoj delikatnosti k drugomu i konchaya glubokim i principial'nym strahom skazat' o drugom reshayushchee, okonchatel'noe slovo. On boitsya svoih myslej o drugom, svoih podozrenij i predpolozhenij. V etom otnoshenii ochen' tipichen ego vnutrennij dialog pered pokusheniem na nego Rogozhina. Pravda, po zamyslu Dostoevskogo, Myshkin - uzhe nositel' proniknovennogo slova, to est' takogo slova, kotoroe sposobno aktivno i uverenno vmeshivat'sya vo vnutrennij dialog drugogo cheloveka, pomogaya emu uznavat' svoj sobstvennyj golos. V odin iz momentov naibolee rezkogo pereboya golosov v Nastas'e Filippovne, kogda ona v kvartire Ganichki otchayanno razygryvaet "padshuyu zhenshchinu", Myshkin vnosit pochti reshayushchij ton v ee vnutrennij dialog: "- A vam i ne stydno! Razve vy takaya, kakoyu teper' predstavlyalis'. Da mozhet li eto byt'! - vskriknul vdrug knyaz' s glubokim serdechnym ukorom. Nastas'ya Filippovna udivilas', usmehnulas', no, kak budto chto-to pryacha pod svoyu ulybku, neskol'ko smeshavshis', vzglyanula na Ganyu i poshla iz gostinoj. No, ne dojdya eshche do prihozhej, vdrug vorotilas', bystro podoshla k Nine Aleksandrovne, vzyala ee ruku i podnesla ee k gubam svoim. - YA ved' i v samom dele ne takaya, on ugadal, - prosheptala ona bystro, goryacho, vsya vdrug vspyhnuv i zakrasnevshis', i, povernuvshis', vyshla na etot raz tak bystro, chto nikto i soobrazit' ne uspel, zachem eto ona vozvrashchalas'" (VI, 136). Podobnye zhe slova i s takim zhe effektom on umeet skazat' i Gane, i Rogozhinu, i Elizavete Prokof'evne, i drugim. No eto proniknovennoe slovo, prizyv k odnomu iz golosov drugogo kak k istinnomu, po zamyslu Dostoevskogo, u Myshkina nikogda ne byvaet reshayushchim. Ono lisheno kakoj-to poslednej uverennosti i vlastnosti i chasto prosto sryvaetsya. Tverdogo i cel'nogo monologicheskogo slova ne znaet i on. Vnutrennij dialogizm ego slova stol' zhe velik i stol' zhe bespokoen, kak i u drugih geroev. Perehodim k "Besam". My ostanovimsya tol'ko na ispovedi Stavrogina. Stilistika stavroginskoj ispovedi privlekla vnimanie Leonida Grossmana, kotoryj posvyatil ej nebol'shuyu rabotu pod nazvaniem "Stilistika Stavrogina (K izucheniyu novoj glavy "Besov")"143. Vot itog ego analiza: "Takova neobychajnaya i tonkaya kompozicionnaya sistema stavroginskoj "Ispovedi". Ostryj samoanaliz prestupnogo soznaniya i besposhchadnaya zapis' vseh ego mel'chajshih razvetvlenij trebovali i v samom tone rasskaza kakogo-to novogo principa rassloeniya slova i rasplastovaniya cel'noj i gladkoj rechi. Pochti na vsem protyazhenii rasskaza chuvstvuetsya princip razlozheniya strojnogo povestvovatel'nogo stilya. Ubijstvenno-analiticheskaya tema ispovedi strashnogo greshnika trebovala takogo zhe raschlenennogo i kak by bespreryvno raspadayushchegosya voploshcheniya. Sinteticheski zakonchennaya, plavnaya i uravnoveshennaya rech' literaturnogo opisaniya men'she vsego sootvetstvovala by etomu haoticheski-zhutkomu i vstrevozhenno-zybkomu miru prestupnogo duha. Vsya chudovishchnaya urodlivost' i neistoshchimyj uzhas stavroginskih vospominanij trebovali etogo rasstrojstva tradicionnogo slova. Koshmarnost' temy nastojchivo iskala kakih-to novyh priemov iskazhennoj i razdrazhayushchej frazy. "Ispoved' Stavrogina" - zamechatel'nyj stilisticheskij eksperiment, v kotorom klassicheskaya hudozhestvennaya proza russkogo romana vpervye sudorozhno poshatnulas', iskazilas' i sdvinulas' v storonu kakih-to nevedomyh budushchih dostizhenij. Tol'ko na fone evropejskogo iskusstva nashej sovremennosti mozhno najti kriterij dlya ocenki vseh prorocheskih priemov etoj dezorganizovannoj stilistiki"144. L.Grossman ponyal stil' ispovedi Stavrogina kak monologicheskoe vyrazhenie ego soznaniya; etot stil', po ego mneniyu, adekvaten teme, to est' samomu prestupleniyu, i stavroginskoj dushe. Grossman, takim obrazom, primenil k ispovedi principy obychnoj stilistiki, uchityvayushchej lish' pryamoe slovo, slovo, znayushchee tol'ko sebya i svoj predmet. Na samom dele stil' stavroginskoj ispovedi opredelyaetsya prezhde vsego ee vnutrennedialogicheskoj ustanovkoj po otnosheniyu k drugomu. Imenno eta oglyadka na drugogo opredelyaet izlomy ee stilya i ves' specificheskij oblik ee. Imenno eto imel v vidu i Tihon, kogda on pryamo nachal s "esteticheskoj kritiki" sloga ispovedi. Harakterno, chto Grossman samoe vazhnoe v kritike Tihona vovse upuskaet iz vidu i ne privodit v svoej stat'e, a kasaetsya lish' vtorostepennogo. Kritika Tihona ochen' vazhna, ibo ona bessporno vyrazhaet hudozhestvennyj zamysel samogo Dostoevskogo. V chem zhe usmatrivaet Tihon osnovnoj porok ispovedi? Pervye slova Tihona po prochtenii stavroginskoj zapiski byli: "- A nel'zya li v dokumente sem sdelat' inye ispravleniya? - Zachem? YA pisal iskrenno, - otvetil Stavrogin. - Nemnogo by v sloge..."145 Takim obrazom, slog (stil') i ego neblagoobrazie prezhde vsego porazili Tihona v ispovedi. Privedem otryvok iz ih dialoga, raskryvayushchij dejstvitel'noe sushchestvo stavroginskogo stilya: "- Vy kak budto narochno grubee hotite predstavit' sebya, chem by zhelalo serdce vashe... - osmelivalsya vse bolee i bolee Tihon. Ochevidno, "dokument" proizvel na nego sil'noe vpechatlenie. - Predstavit'? povtoryayu vam: ya ne "predstavlyalsya" i v osobennosti ne "lomalsya". Tihon bystro opustil glaza. - Dokument etot idet pryamo iz potrebnosti serdca, smertel'no uyazvlennogo, - tak li ya ponimayu? - proiznes on s nastojchivost'yu i s neobyknovennym zharom. - Da, sie est' pokayanie i natural'naya potrebnost' ego, vas poborovshaya, i vy popali na velikij put', put' iz neslyhannyh. No vy kak by uzhe nenavidite i preziraete vpered vseh teh, kotorye prochtut zdes' opisannoe, i zovete ih v boj. Ne stydyas' priznat'sya v prestuplenii, zachem stydites' vy pokayaniya? - Styzhus'? - I stydites' i boites'! - Boyus'? - Smertel'no. Pust' glyadyat na menya, govorite vy; nu, a vy sami, kak budete glyadet' na nih. Inye mesta v vashem izlozhenii usileny slogom, vy kak by lyubuetes' psihologiej vasheyu i hvataetes' za kazhduyu meloch', tol'ko by udivit' chitatelya beschuvstvennost'yu, kotoroj v vas net. CHto zhe eto, kak ne gordelivyj vyzov ot vinovatogo k sud'e?"146. Ispoved' Stavrogina, kak i ispoved' Ippolita i "cheloveka iz podpol'ya", - ispoved' s napryazhennejshej ustanovkoj na drugogo, bez kotorogo geroj ne mozhet obojtis', no kotorogo on v to zhe vremya nenavidit i suda kotorogo on ne prinimaet. Poetomu ispoved' Stavrogina, kak i razobrannye nami ran'she ispovedi, lishena zavershayushchej sily i stremitsya k toj zhe durnoj beskonechnosti, k kotoroj tak otchetlivo stremilas' rech' "cheloveka iz podpol'ya". Bez priznaniya i utverzhdeniya drugim Stavrogin ne sposoben sebya samogo prinyat', no v to zhe vremya ne hochet prinyat' i suzhdeniya drugogo o sebe. "No dlya menya ostanutsya te, kotorye budut znat' vse i na menya glyadet', a ya na nih. YA hochu, chtoby na menya vse glyadeli. Oblegchit li eto menya - ne znayu. Pribegayu kak k poslednemu sredstvu". I v to zhe vremya stil' ego ispovedi prodiktovan ego nenavist'yu i nepriyatiem etih "vseh". Otnoshenie Stavrogina k sebe samomu i k drugomu zamknuto v tot zhe bezyshodnyj krug, po kotoromu brodil "chelovek iz podpol'ya", "ne obrashchaya nikakogo vnimaniya na svoih tovarishchej" i v to zhe vremya stucha sapogami, chtoby oni nepremenno zametili by nakonec, kak on ne obrashchaet na nih vnimaniya. Zdes' eto dano na drugom materiale, ochen' dalekom ot komizma. No polozhenie Stavrogina vse zhe komichno. "Dazhe v forme samogo velikogo pokayaniya sego zaklyuchaetsya nechto smeshnoe", - govorit Tihon. No, obrashchayas' k samoj "Ispovedi", my dolzhny priznat', chto po vneshnim priznakam stilya ona rezko otlichaetsya ot "Zapisok iz podpol'ya". Ni edinogo chuzhogo slova, ni odnogo chuzhogo akcenta ne vryvaetsya v ee tkan'. Ni odnoj ogovorki, ni odnogo povtoreniya, ni odnogo mnogotochiya. Nikakih vneshnih priznakov podavlyayushchego vliyaniya chuzhogo slova kak budto by ne okazyvaetsya. Zdes' dejstvitel'no chuzhoe slovo nastol'ko proniklo vnutr', v samye atomy postroeniya, protivoborstvuyushchie repliki nastol'ko plotno nalegli drug na druga, chto slovo predstavlyaetsya vneshne monologicheskim. No dazhe i nechutkoe uho vse zhe ulavlivaet v nem tot rezkij i neprimirimyj pereboj golosov, na kotoryj srazu zhe i ukazal Tihon. Stil' prezhde vsego opredelyaetsya cinicheskim ignorirovaniem drugogo, ignorirovaniem podcherknuto namerennym. Fraza grubo obryvista i cinicheski tochna. |to ne trezvaya strogost' i tochnost', ne dokumental'nost' v obychnom smysle, ibo takaya realisticheskaya dokumental'nost' napravlena na svoj predmet i - pri vsej suhosti stilya - stremitsya byt' adekvatnoj vsem ego storonam. Stavrogin stremitsya davat' svoe slovo bez cennostnogo akcenta, sdelat' ego narochito derevyannym, vytravit' iz nego vse chelovecheskie tona. On hochet, chtoby vse na nego glyadeli, no v to zhe vremya on kaetsya v maske nepodvizhnoj i mertvennoj. Poetomu on perestraivaet kazhdoe predlozhenie tak, chtoby v nem ne otkrylsya by ego lichnyj ton, ne proskol'znul by ego pokayannyj ili hotya by prosto vzvolnovannyj akcent. Poetomu on izlamyvaet frazu, ibo normal'naya fraza slishkom gibka i chutka v peredache chelovecheskogo golosa. Privedem lish' odin obrazec: "YA, Nikolaj Stavrogin, otstavnoj oficer v 186...g., zhil v Peterburge, predavayas' razvratu, v kotorom ne nahodil udovol'stviya. U menya bylo togda v prodolzhenie nekotorogo vremeni tri kvartiry. V odnoj prozhival ya sam v nomerah so stolom i prislugoyu, gde nahodilas' togda i Mar'ya Lebyadkina, nyne zakonnaya zhena moya. Drugie zhe kvartiry moi ya nanyal togda pomesyachno dlya intrigi: v odnoj prinimal odnu lyubivshuyu menya damu, a v drugoj ee gornichnuyu i nekotoroe vremya byl ochen' zanyat namereniem svesti ih obeih tak, chtoby barynya i devka u menya vstretilis'. Znaya oba haraktera, ozhidal sebe ot etoj shutki bol'shogo udovol'stviya"147. Fraza kak by obryvaetsya tam, gde nachinaetsya zhivoj chelovecheskij golos. Stavrogin kak by otvorachivaetsya ot nas posle kazhdogo broshennogo nam slova. Zamechatel'no, chto dazhe slovo "ya" on staraetsya propustit' tam, gde govorit o sebe, gde "ya" ne prosto formal'noe ukazanie k glagolu, a gde na nem dolzhen lezhat' osobenno sil'nyj i lichnyj akcent (naprimer, v pervom i poslednem predlozhenii privedennogo otryvka). Vse te sintaksicheskie osobennosti, kotorye otmechaet Grossman, - izlomannaya fraza, narochito tuskloe ili narochito cinichnoe slovo i pr. - v sushchnosti, yavlyayutsya proyavleniem osnovnogo stremleniya Stavrogina podcherknuto i vyzyvayushche ustranit' iz svoego slova zhivoj lichnyj akcent, govorit', otvernuvshis' ot slushatelya. Konechno, ryadom s etim momentom my nashli by v "Ispovedi" Stavrogina i nekotorye iz teh yavlenij, s kotorymi my oznakomilis' v predshestvuyushchih monologicheskih vyskazyvaniyah geroev, pravda v oslablennoj forme i, vo vsyakom sluchae, v podchinenii osnovnoj dominiruyushchej tendencii. Rasskaz "Podrostka", osobenno v nachale kak by snova vozvrashchaet nas k "Zapiskam iz podpol'ya": ta zhe skrytaya i otkrytaya polemika s chitatelem, te zhe ogovorki, mnogotochiya, to zhe vnedrenie predvoshishchaemyh replik, ta zhe dialogizaciya vseh otnoshenij k sebe samomu i k drugomu. Temi zhe osobennostyami harakterizuetsya, konechno, i slovo Podrostka kak geroya. V slove Versilova obnaruzhivayutsya neskol'ko inye yavleniya. |to slovo sderzhanno i kak budto vpolne estetichno. No na samom dele i v nem net podlinnogo blagoobraziya. Vse ono postroeno tak, chtoby narochito i podcherknuto, so sderzhanno-prezritel'nym vyzovom k drugomu priglushit' vse lichnye tona i akcenty. |to vozmushchaet i oskorblyaet Podrostka, zhazhdushchego slyshat' sobstvennyj golos Versilova. S udivitel'nym masterstvom Dostoevskij zastavlyaet v redkie minuty proryvat'sya i etot golos s ego novymi i neozhidannymi intonaciyami. Versilov dolgo i uporno uklonyaetsya ot vstrechi s Podrostkom licom k licu bez vyrabotannoj im i nosimoj vsegda s takim izyashchestvom slovesnoj maski. Vot odna iz vstrech, gde golos Versilova proryvaetsya. "- |ti lestnicy... - myamlil Versilov, rastyagivaya slova, vidimo, chtob skazat' chto-nibud', i, vidimo, boyas', chtob ya ne skazal chego-nibud', - eti lestnicy, - ya otvyk, a u tebya tretij etazh, a vprochem, ya teper' najdu dorogu... Ne bespokojsya, moj milyj, eshche prostudish'sya... My uzhe doshli do vyhodnoj dveri, a ya vse shel za nim. On otvoril dver'; bystro vorvavshijsya veter potushil moyu svechu. Tut ya vdrug shvatil ego za ruku; byla sovershennaya temnota. On vzdrognul, no molchal. YA pripal k ruke ego i vdrug zhadno stal ee celovat', neskol'ko raz, mnogo raz. - Milyj moj mal'chik, da za chto ty menya tak lyubish'? - progovoril on, no uzhe sovsem drugim golosom. Golos ego zadrozhal, i chto-to zazvenelo v nem sovsem novoe, tochno i ne on govoril" (VIII, 229 - 230). No pereboj dvuh golosov v golose Versilova osobenno rezok i silen v otnoshenii k Ahmakovoj (lyubov'-nenavist') i otchasti k materi Podrostka. |tot pereboj konchaetsya polnym vremennym raspadeniem etih golosov - dvojnichestvom. V "Brat'yah Karamazovyh" poyavlyaetsya novyj moment v postroenii monologicheskoj rechi geroya, na kotorom my dolzhny vkratce ostanovit'sya, hotya vo vsej svoej polnote on raskryvaetsya, sobstvenno, uzhe v dialoge. My govorili, chto geroi Dostoevskogo s samogo nachala vse znayut i lish' sovershayut vybor sredi polnost'yu nalichnogo smyslovogo materiala. No inogda oni skryvayut ot sebya to, chto oni na samom dele uzhe znayut i vidyat. Naibolee prostoe vyrazhenie etogo - dvojnye mysli, harakternye dlya vseh geroev Dostoevskogo (dazhe dlya Myshkina i dlya Aleshi). Odna mysl' - yavnaya, opredelyayushchaya soderzhanie rechi, drugaya - skrytaya, no tem ne menee opredelyayushchaya postroenie rechi, brosayushchaya na nego svoyu ten'. Povest' "Krotkaya" pryamo postroena na motive soznatel'nogo neznaniya. Geroj skryvaet ot sebya sam i tshchatel'no ustranyaet iz svoego sobstvennogo slova nechto, stoyashchee vse vremya pered ego glazami. Ves' ego monolog i svoditsya k tomu, chtoby zastavit' sebya nakonec uvidet' i priznat' to, chto, v sushchnosti, on uzhe s samogo nachala znaet i vidit. Dve treti etogo monologa opredelyayutsya otchayannoj popytkoj geroya obojti to, chto uzhe vnutrenne opredelyaet ego mysl' i rech', kak nezrimo prisutstvuyushchaya "pravda". On staraetsya vnachale "sobrat' svoi mysli v tochku", lezhashchuyu po tu storonu etoj pravdy. No v konce koncov on vse-taki prinuzhden sobrat' ih v etoj strashnoj dlya nego tochke "pravdy". Glubzhe vsego etot stilisticheskij motiv razrabotan v rechah Ivana Karamazova. Snachala ego zhelanie smerti otca, a zatem ego uchastie v ubijstve yavlyayutsya temi faktami, kotorye nezrimo opredelyayut ego slovo, konechno v tesnoj i nerazryvnoj svyazi s ego dvojstvennoj ideologicheskoj orientaciej v mire. Tot process vnutrennej zhizni Ivana, kotoryj izobrazhaetsya v romane, yavlyaetsya v znachitel'noj stepeni processom uznaniya i utverzhdeniya dlya sebya i dlya drugih togo, chto on, v sushchnosti, uzhe davno znaet. Povtoryaem, etot process razvertyvaetsya glavnym obrazom v dialogah, i prezhde vsego v dialogah so Smerdyakovym. Smerdyakov i ovladevaet postepenno tem golosom Ivana, kotoryj tot sam ot sebya skryvaet. Smerdyakov mozhet upravlyat' etim golosom imenno potomu, chto soznanie Ivana v etu storonu ne glyadit i ne hochet glyadet'. On dobivaetsya nakonec ot Ivana nuzhnogo emu dela i slova. Ivan uezzhaet v CHermashnyu, kuda uporno napravlyal ego Smerdyakov. "Kogda uzhe on uselsya v tarantas, Smerdyakov podskochil popravit' kover. - Vidish'... v CHermashnyu edu... - kak-to vdrug vyrvalos' u Ivana Fedorovicha, opyat' kak vchera, tak samo soboyu sletelo, da eshche s kakim-to nervnym smeshkom. Dolgo on eto vspominal potom. - Znachit, pravdu govoryat lyudi, chto s umnym chelovekom i pogovorit' lyubopytno, - tverdo otvetil Smerdyakov, proniknovenno glyanuv na Ivana Fedorovicha" (IX, 351). Process samouyasneniya i postepennogo priznaniya togo, chto on, v sushchnosti, znal, chto govoril ego vtoroj golos, sostavlyaet soderzhanie posleduyushchih chastej romana. Process ostalsya neokonchennym. Ego prervala psihicheskaya bolezn' Ivana. Ideologicheskoe slovo Ivana, lichnaya orientaciya etogo slova i ego dialogicheskaya obrashchennost' k svoemu predmetu vystupayut s isklyuchitel'noyu yarkost'yu i otchetlivost'yu. |to ne suzhdenie o mire, a lichnoe nepriyatie mira, otkaz ot nego, obrashchennyj k bogu kak k vinovniku mirovogo stroya. No eto ideologicheskoe slovo Ivana razvivaetsya kak by v dvojnom dialoge: v dialog Ivana s Aleshej vstavlen sochinennyj Ivanom dialog (tochnee, dialogizovannyj monolog) Velikogo inkvizitora s Hristom. Kosnemsya eshche odnoj raznovidnosti slova u Dostoevskogo - zhitijnogo slova. Ono poyavlyaetsya v rechah Hromonozhki, v rechah Makara Dolgorukogo i, nakonec, v zhitii Zosimy. Vpervye, mozhet byt', ono poyavilos' v rasskazah Myshkina (osobenno epizod s Mari). ZHitijnoe slovo - slovo bez oglyadki, uspokoenno dovleyushchee sebe i svoemu predmetu. No u Dostoevskogo eto slovo, konechno, stilizovano. Monologicheski tverdyj i uverennyj golos geroya, v sushchnosti, nikogda ne poyavlyaetsya v ego proizvedeniyah, no izvestnaya tendenciya k nemu yavno oshchushchaetsya v nekotoryh nemnogochislennyh sluchayah. Kogda geroj, po zamyslu Dostoevskogo, priblizhaetsya k pravde o sebe samom, primiryaetsya s drugim i ovladevaet svoim podlinnym golosom, ego stil' i ton nachinayut menyat'sya. Kogda, naprimer, geroj "Krotkoj", po zamyslu, prihodit k pravde: "Pravda neotrazimo vozvyshaet ego um i serdce. K koncu dazhe ton rasskaza izmenyaetsya sravnitel'no s besporyadochnym nachalom ego" (iz predisloviya Dostoevskogo). Vot etot izmenennyj golos geroya na poslednej stranice povesti: "Slepaya, slepaya! Mertvaya, ne slyshit! Ne znaesh' ty, kakim by raem ya ogradil tebya! Raj byl u menya v dushe, ya by nasadil ego krugom tebya! Nu, ty by menya ne lyubila, - i pust', nu chto zhe? Vse i bylo by tak, vse i ostavalos' by tak. Rasskazyvala by tol'ko mne, kak drugu, - vot by i radovalis', i smeyalis' radostno, glyadya drug drugu v glaza. Tak by i zhili. I esli b i drugogo polyubila, - nu i pust', pust'! Ty by shla s nim i smeyalas', a ya by smotrel s drugoj storony ulicy... O, pust' vse, tol'ko pust' by ona otkryla hot' raz glaza! Na odno mgnovenie, tol'ko na odno! Vzglyanula by na menya, vot kak davecha, kogda stoyala peredo mnoj i davala klyatvu, chto budet vernoj zhenoj! O, v odnom by vzglyade vse ponyala" (X, 419). V tom zhe stile analogichnye slova o rae, no v tonah ispolneniya zvuchat v rechah "yunoshi, brata starca Zosimy", v rechah samogo Zosimy posle pobedy nad soboj (epizod s denshchikom i duel'yu) i, nakonec, v rechah "tainstvennogo posetitelya" posle sovershennogo im pokayaniya. No vse eti rechi v bol'shej ili men'shej stepeni podchineny stilizovannym tonam cerkovno-zhitejnogo ili cerkovno-ispovedal'nogo stilya. V samom rasskaze eti tona poyavlyayutsya odin lish' raz: v "Brat'yah Karamazovyh" v glave "Kana Galilejskaya". Osoboe mesto zanimaet proniknovennoe slovo, u kotorogo svoi funkcii v proizvedeniyah Dostoevskogo. Po zamyslu ono dolzhno byt' tverdo monologicheskim, neraskolotym slovom, slovom bez oglyadki, bez lazejki, bez vnutrennej polemiki. No eto slovo vozmozhno lish' v real'nom dialoge s drugim. Voobshche primirenie i sliyanie golosov dazhe v predelah odnogo soznaniya - po zamyslu Dostoevskogo i soglasno ego osnovnym ideologicheskim predposylkam - ne mozhet byt' aktom monologicheskim, no predpolagaet priobshchenie golosa geroya k horu; no dlya etogo neobhodimo slomit' i zaglushit' svoi fiktivnye golosa, perebivayushchie i peredraznivayushchie istinnyj golos cheloveka. V plane obshchestvennoj ideologii Dostoevskogo eto vylivalos' v trebovanie sliyaniya intelligencii s narodom: "Smiris', gordyj chelovek, i prezhde vsego slomi svoyu gordost'. Smiris', prazdnyj chelovek, i prezhde vsego potrudis' na narodnoj nive". V plane zhe ego religioznoj ideologii eto oznachalo - primknut' k horu i vozglasit' so vsemi "Hosanna!". V etom hore slovo peredaetsya iz ust v usta v odnih i teh zhe tonah hvaly, radosti i vesel'ya. No v plane ego romanov razvernuta ne eta polifoniya primirennyh golosov, no polifoniya golosov boryushchihsya i vnutrenne raskolotyh. |ti poslednie byli dany uzhe ne v plane ego uzko-ideologicheskih chayanij, no v real'noj dejstvitel'nosti togo vremeni. Social'naya i religioznaya utopiya, svojstvennaya ego ideologicheskim vozzreniyam, ne poglotila i ne rastvorila v sebe ego ob容ktivno-hudozhestvennogo videniya. Neskol'ko slov o stile rasskazchika. Slovo rasskazchika i v pozdnejshih proizvedeniyah ne prinosit s soboyu po sravneniyu so slovom geroev nikakih novyh tonov i nikakih sushchestvennyh ustanovok. Ono po-prezhnemu slovo sredi slov. V obshchem, rasskaz dvizhetsya mezhdu dvumya predelami: mezhdu suho-osvedomitel'nym, protokol'nym, otnyud' ne izobrazhayushchim slovom i mezhdu slovom geroya. No tam, gde rasskaz stremitsya k slovu geroya, on daet ego s peremeshchennym ili izmenennym akcentom (draznyashche, polemicheski, ironicheski) i lish' v redchajshih sluchayah stremitsya k odnoakcentnomu sliyaniyu s nim. Mezhdu etimi dvumya predelami slovo rasskazchika dvizhetsya v kazhdom romane. Vliyanie etih dvuh predelov naglyadno raskryvaetsya dazhe v nazvaniyah glav: odni nazvaniya pryamo vzyaty iz slov geroya (no, kak nazvaniya glav, eti slova, konechno, poluchayut drugoj akcent); drugie dany v stile geroya; tret'i nosyat delovoj, osvedomitel'nyj harakter; chetvertye, nakonec, literaturno-uslovny. Vot primer dlya kazhdogo sluchaya iz "Brat'ev Karamazovyh": gl. IV (vtoroj knigi): "Zachem zhivet takoj chelovek" (slova Dmitriya); gl. II (pervoj knigi): "Pervogo syna sprovadil" (v stile Fedora Pavlovicha); gl. I (pervoj knigi): "Fedor Pavlovich Karamazov" (osvedomitel'noe nazvanie); gl. VI (pyatoj knigi): "Poka eshche ochen' neyasnaya" (literaturno-uslovnoe nazvanie). Oglavlenie k "Brat'yam Karamazovym" zaklyuchaet v sebe, kak mikrokosm, vse mnogoobrazie vhodyashchih v roman tonov i stilej. Ni v odnom romane eto mnogoobrazie tonov i stilej ne privoditsya k odnomu znamenatelyu. Nigde net slova-dominanty, bud' to avtorskoe slovo ili slovo glavnogo geroya. Edinstva stilya v etom monologicheskom smysle net v romanah Dostoevskogo. CHto zhe kasaetsya postanovki rasskaza v ego celom, to on, kak my znaem, dialogicheski obrashchen k geroyu. Ibo sploshnaya dialogizaciya vseh bez isklyucheniya elementov proizvedeniya - sushchestvennyj moment samogo avtorskogo zamysla. Rasskaz tam, gde on ne vmeshivaetsya, kak chuzhoj golos, vo vnutrennij dialog geroev, gde on ne vstupaet v perebojnoe soedinenie s rech'yu togo ili drugogo iz nih, daet fakt bez golosa, bez intonacii ili s intonaciej uslovnoj. Suhoe osvedomitel'noe, protokol'noe slovo - kak by bezgolosoe slovo, syroj material dlya golosa. No etot bezgolosyj i bezakcentnyj fakt dan tak, chto on mozhet vojti v krugozor samogo geroya i mozhet stat' materialom dlya ego sobstvennogo golosa, materialom dlya ego suda nad samim soboyu. Svoego suda, svoej ocenki avtor v nego ne vkladyvaet. Poetomu-to u rasskazchika net krugozornogo izbytka, net perspektivy. Takim obrazom, odni slova pryamo i otkryto prichastny vnutrennemu dialogu geroya, drugie - potencial'no: avtor stroit ih tak, chto imi mozhet ovladet' soznanie i golos samogo geroya, ih akcent ne predreshen, dlya nego ostavleno svobodnoe mesto. Itak, v proizvedeniyah Dostoevskogo net okonchatel'nogo, zavershayushchego, raz i navsegda opredelyayushchego slova. Poetomu net i tverdogo obraza geroya, otvechayushchego na vopros - "kto on?". Zdes' est' tol'ko voprosy - "kto ya?" i "kto ty?". No i eti voprosy zvuchat v nepreryvnom i nezavershennom vnutrennem dialoge. Slovo geroya i slovo o geroe opredelyayutsya ne zakrytym dialogicheskim otnosheniem k sebe samomu i k drugomu. Avtorskoe slovo ne mozhet ob座at' so vseh storon, zamknut' i zavershit' izvne geroya i ego slovo. Ono mozhet lish' obrashchat'sya k nemu. Vse opredeleniya i vse tochki zreniya pogloshchayutsya dialogom, vovlekayutsya v ego stanovlenie. Zaochnogo slova, kotoroe, ne vmeshivayas' vo vnutrennij dialog geroya, nejtral'no i ob容ktivno stroilo by ego zavershennyj obraz, Dostoevskij ne znaet. "Zaochnoe" slovo, podvodyashchee okonchatel'nyj itog lichnosti, ne vhodit v ego zamysel. Tverdogo, mertvogo, zakonchennogo, bezotvetnogo, uzhe skazavshego svoe poslednee slovo net v mire Dostoevskogo. 4. DIALOG U DOSTOEVSKOGO Samosoznanie geroya u Dostoevskogo splosh' dialogizovano: v kazhdom svoem momente ono povernuto vovne, napryazhenno obrashchaetsya k sebe, k drugomu, k tret'emu. Vne etoj zhivoj obrashchennosti k sebe samomu i k drugim ego net i dlya sebya samogo. V etom smysle mozhno skazat', chto chelovek u Dostoevskogo est' sub容kt obrashcheniya. O nem nel'zya govorit', - mozhno lish' obrashchat'sya k nemu. Te "glubiny dushi chelovecheskoj", izobrazhenie kotoryh Dostoevskij schital glavnoj zadachej svoego realizma "v vysshem smysle", raskryvayutsya tol'ko v napryazhennom obrashchenii. Ovladet' vnutrennim chelovekom, uvidet' i ponyat' ego nel'zya, delaya ego ob容ktom bezuchastnogo nejtral'nogo analiza, nel'zya ovladet' im i putem sliyaniya s nim, vchuvstvovaniya v nego. Net, k nemu mozhno podojti i ego mozhno raskryt' - tochnee, zastavit' ego samogo raskryt'sya - lish' putem obshcheniya s nim, dialogicheski. I izobrazit' vnutrennego cheloveka, kak ego ponimal Dostoevskij, mozhno, lish' izobrazhaya obshchenie ego s drugim. Tol'ko v obshchenii, vo vzaimodejstvii cheloveka s chelovekom raskryvaetsya i "chelovek v cheloveke", kak dlya drugih, tak i dlya sebya samogo. Vpolne ponyatno, chto v centre hudozhestvennogo mira Dostoevskogo dolzhen nahodit'sya dialog, pritom dialog ne kak sredstvo, a kak samocel'. Dialog zdes' ne preddverie k dejstviyu, a samo dejstvie. On i ne sredstvo raskrytiya, obnaruzheniya kak by uzhe gotovogo haraktera cheloveka; net, zdes' chelovek ne tol'ko proyavlyaet sebya vovne, a vpervye stanovitsya tem, chto on est', povtoryaem, - ne tol'ko dlya drugih, no i dlya sebya samogo. Byt' - znachit obshchat'sya dialogicheski. Kogda dialog konchaetsya, vse konchaetsya. Poetomu dialog, v sushchnosti, ne mozhet i ne dolzhen konchit'sya. V plane svoego religiozno-utopicheskogo mirovozzreniya Dostoevskij perenosit dialog v vechnost', myslya ee kak vechnoe so-radovanie, so-lyubovanie, so-glasie. V plane romana eto dano kak nezavershimost' dialoga, a pervonachal'no - kak durn