Anton Pavlovich CHehov. Mar'ya Ivanovna
V roskoshno ubrannoj gostinoj, na kushetke, obitoj temno-fioletovym
barhatom, sidela molodaya zhenshchina let dvadcati treh. Zvali ee Mar'ej
Ivanovnoj Odnoshchekinoj.
- Kakoe shablonnoe, stereotipnoe nachalo! - voskliknet chitatel'. - Vechno
eti gospoda nachinayut roskoshno ubrannymi gostinymi! CHitat' ne hochetsya!
Izvinyayus' pered chitatelem i idu dalee. Pered damoj stoyal molodoj
chelovek let dvadcati shesti, s blednym, neskol'ko grustnym licom.
- Nu, vot, vot... Tak ya i znal, - rasserditsya chitatel'. - Molodoj
chelovek i nepremenno dvadcati shesti let! Nu, a dal'she chto? Izvestno chto...
On poprosit poezii, lyubvi, a ona otvetit prozaicheskoj pros'boj kupit'
braslet. Ili zhe naoborot, ona zahochet poezii, a on... I chitat' ne stanu!
No ya vse-taki prodolzhayu. Molodoj chelovek ne otryval glaz ot molodoj
zhenshchiny i sheptal:
- YA lyublyu tebya, chudnaya, dazhe i teper', kogda ot tebya veet holodom
mogily!
Tut uzh chitatel' vyjdet iz terpeniya i nachnet branit'sya:
- CHert ih poderi! Ugoshchayut publiku raznoj chepuhoj, roskoshno ubrannymi
gostinymi da kakimi-to Mar'yami Ivanovnami s mogil'nym holodom!
Kto znaet, mozhet byt', vy i pravy v svoem gneve, chitatel'. A mozhet
byt', vy i nepravy. Nash vek tem i horosh, chto nikak ne razberesh', kto prav,
kto vinovat. Dazhe prisyazhnye, sudyashchie kakogo-nibud' chelovechka za krazhu, ne
znayut, kto vinovat: chelovechek li, den'gi li, chto ploho lezhali, sami li oni,
prisyazhnye vinovaty, chto rodilis' na svet. Nichego ne razberesh' na etoj zemle!
Vo vsyakom sluchae, esli vy pravy, to i ya ne vinovat. Vy nahodite, chto
etot moj rasskaz ne interesen, ne nuzhen. Dopustim, chto vy pravy i chto ya
vinovat... No togda dopustite hot' smyagchayushchie vinu obstoyatel'stva.
V samom dele, mogu li ya pisat' interesnoe i tol'ko nuzhnoe, esli mne
skuchno i esli vot uzhe dve nedeli u menya peremezhayushchayasya lihoradka?
- Ne pishite, esli u vas lihoradka.
Tak-to tak... No, chtoby dolgo ne razgovarivat', predstav'te sebe, chto u
menya lihoradka i durnoe nastroenie; v eto zhe samoe vremya u drugogo
literatora tozhe lihoradka, u tret'ego bespokojnaya zhena i bolyat zuby,
chetvertyj stradaet melanholiej. My vse chetvero ne pishem. CHem zhe prikazhete
napolnit' nomera gazet i zhurnalov? Ne temi li proizvedeniyami, kotorye vy,
chitateli, shlete ezhednevno pudami v redakcii nashih gazet i zhurnalov? Iz vashih
tyazhelyh pudov edva li mozhno vybrat' malen'kij zolotnichok, da i to s velikoj
natyazhkoj, s velikim usiliem.
My vse, professional'nye literatory, ne diletanty, a nastoyashchie
literaturnye podenshchiki, skol'ko nas est', takie zhe lyudi-cheloveki, kak i vy,
kak i vash brat, kak i vasha svoyachenica, u nas takie zhe nervy, takie zhe
vnutrennosti, nas muchaet to zhe samoe, chto i vas, skorbej u nas nesravnenno
bol'she, chem radostej, i esli by my zahoteli, to kazhdyj den' mogli by imet'
povod k tomu, chtoby ne rabotat'. Kazhdyj den', uveryayu vas! No esli by my
poslushalis' vashego "ne pishite", esli by my vse poddalis' ustalosti, skuke
ili lihoradke, to togda hot' zakryvaj vsyu tekushchuyu literaturu.
A ee nel'zya zakryvat' ni na odin den', chitatel'. Hotya ona i kazhetsya vam
malen'koj i seren'koj, neinteresnoj, hotya ona i ne vozbuzhdaet v vas ni
smeha, ni gneva, ni radosti, no vse zhe ona est' i delaet svoe delo. Bez nee
nel'zya... Esli my ujdem i ostavim nashe pole hot' na minutu, to nas totchas zhe
zamenyat shuty v durackih kolpakah s loshadinymi bubenchikami, nas zamenyat
plohie professora, plohie advokaty da yunkera, opisyvayushchie svoi nelepye
lyubovnye pohozhdeniya po komande: levoj! pravoj!
YA dolzhen pisat', nesmotrya ni na skuku, ni na peremezhayushchuyusya lihoradku.
Dolzhen, kak mogu i kak umeyu, ne perestavaya. Nas malo, nas mozhno pereschitat'
po pal'cam. A gde malo sluzhashchih, tam nel'zya prosit'sya v otpusk, dazhe na
korotkoe vremya. Nel'zya i ne prinyato.
- No vse-taki mogli by syuzhet izbrat' poser'eznee! Nu chto tolku v etoj
Mar'e Ivanovne, pravo? Malo li krugom takih yavlenij, malo li krugom
voprosov, kotorye...
Vy pravy, mnogo i yavlenij i voprosov, no ukazhite, chto sobstvenno vam
nuzhno. Esli vy tak vozmushcheny, to ukazhite, zastav'te menya okonchatel'no
poverit', chto vy pravy, chto vy v samom dele ochen' ser'eznyj chelovek i chto
vasha zhizn' ochen' ser'ezna. Ukazhite zhe, bud'te opredelenny, inache ya mogu
podumat', chto voprosov i yavlenij, o kotoryh vy govorite, net vovse, chto vy
prosto milyj malyj, kotoromu inogda nravitsya ot nechego delat' potolkovat' o
ser'eznom.
No pora, odnako, konchit' rasskaz.
Dolgo stoyal molodoj chelovek pered prekrasnoj zhenshchinoj. Nakonec on snyal
syurtuk, stashchil s sebya sapogi i prosheptal:
- Proshchaj, do zavtra!
Zatem on rastyanulsya na divane i ukrylsya plyushevym odeyalom.
- Pri dame?! - izumitsya chitatel'. - Da eto chush', chepuha! |to
vozmutitel'no! Gorodovoj! Cenzura!
Da postojte, ne speshite, ser'eznyj, strogij, glubokomyslennyj chitatel'.
Dama v roskoshno ubrannoj gostinoj byla napisana maslyanymi kraskami na holste
i visela nad divanom. Teper' mozhete vozmushchat'sya skol'ko vam ugodno.
I kak eto terpit bumaga! Esli pechatayut takoj vzdor, kak "Mar'ya
Ivanovna", to, ochevidno, potomu, chto net bolee cennogo materiala. |to
ochevidno. Sadites' zhe poskoree, izlagajte vashi glubokie, velikolepnye mysli,
napishite celye tri puda i poshlite v kakuyu-nibud' redakciyu. Sadites' poskorej
i pishite! Pishite i posylajte poskorej!
I vam vozvratyat nazad.
Last-modified: Tue, 18 Jun 2002 21:03:33 GMT