Ruslan Kireev. CHehov. Poseshchenie Boga
------
Origin: http://magazines.russ.ru ˇ http://magazines.russ.ru
------
Ruslan Timofeevich Kireev
25.12.1941
Rod. v g. Kokand Uzbekskoj SSR. Okonchil avtodorozhnyj tehnikum i
Litinstitut (1967). Byl chlenom KPSS (s 1966). Rabotal v slesarem, zatem st.
dispetcherom v Simferopol'skom avtobusnom parke, v zh-le "Krokodil". Vedet v
Litinstitute seminar prozy (s 1987) i odnovremenno rabotaet zav. otdelom
prozy zh-la "NM" (s 1996). Docent.
Pechataetsya kak zhurnalist s 1958 (gazeta "Krymskaya pravda"), kak
poet-satirik s 1960 (zh-l "Krokodil"). Opublikoval sb. satiricheskih stihov i
yumoristicheskih rasskazov: Oshibki boga. Simferopol', 1962; Lyubov' satirika.
Simferopol', 1965; O chem molchat fanfary. M., 1967; CHelovek za spinoj. M.,
1970; Podvig Robinzona. M., 1971; Zachem my sushchestvuem? M., 1973; Mal'chik iz
chernil'nicy. M., 1976; Vremeni zigzag: ne ochen' fantasticheskaya komediya dlya
chteniya i teatra. M., 1979. Pechataetsya kak prozaik s 1965: rasskaz "Mat' i
doch'" v zh-le "NM". Posle sb. "Lyudi-cheloveki. Malen'kie povesti" (M., 1968)
vypustil okolo 20 kn. prozy, v t.ch.: Prodolzhenie. Roman. M., 1973; Moi lyudi.
Roman. M., 1980; Pobeditel'. Apologiya. Romany. M., 1980 (poslesl.
L.Anninskogo); Podgotovitel'naya tetrad'. M., 1983 (poslesl. S.CHuprinina); I
tut my rasstanemsya s nimi. M., 1984; Svetlyachok.Povesti. M.,"Molodaya
gvardiya", 1987 (poslesl. K.Stepanyana); Do svidaniya, Svetopol'! Povesti. M.,
"Sovet. pisatel'", 1988; Avtomobili i dilizhansy. M., 1989 (poslesl.
M.Novikovoj); God lebedej. M., "Pravda", 1989; Izbrannoe. M., "Terra", 1996;
Muzy lyubvi. V 2 tt. M., "Slovo", 1996; Uroki lyubvi. M., "Trud", 2000; Serdcu
ne prikazhesh'. Istorii o lyubvi. M., "Olimp", "Astrel'", "AST", 2000;
Pogovorim o strannostyah lyubvi. Ocherki. M., "Astrel'", "Olimp", "AST", 2000;
Lot iz Sodoma. Romany. M., "Centrpoligraf", 2001. Avtor p'esy "Vremeni
zigzag" (M., 1979). Pechataet prozu, esse i stat'i v gazetah "LG", "Novyj
Vzglyad", "Trud", "Vechernij klub", v zh-lah "VL" (napr. 1986, No 7), "Znamya"
(1985, No 11; 1987, No 4; 1992, No 11; 1993, No 4; 1994, No 10), "Dyadya Vanya"
(No 6, 1994), "Oktyabr'" (1989, No 2; 1991, No 9), "NM" (1990, No 6),
"Ogonek" (1990, No 36), "Moskovskij vestnik" (1990, No 6), "Kontinent" (No
74, 1993).
CHlen SP SSSR (1973). Izbiralsya chlenom Rev. komissii SP RSFSR (1985-91)
i Central'noj rev. komissii SP SSSR (1986-91). CHlen Russkogo PEN-centra.
CHlen redkollegii, zatem obshchestvennogo soveta zh-la "Oktyabr'" (s 1987).
Premii zh-la "Oktyabr'" (1991), pravitel'stva Moskvy (1997).
Istochnik: Slovar' "Novaya Rossiya: mir literatury" ("Znamya")
Opublikovano v zhurnale:
"Neva" 2004, No7
LITERATURNAYA KRITIKA
1
Ponimal li on, uezzhaya letom 1904 goda za granicu, chto zhdet ego? Sudya po
vsemu, da. "Proshchajte. Edu umirat'", -- skazhet on pered ot®ezdom pisatelyu N.
D. Teleshovu. Ponimal i prinimal -- prinimal prosto i strogo, bez filosofskih
ulovok, k kotorym pribegali ispokon vekov umy dazhe samye blestyashchie. Razve
net? CHem, kak ne uzhasom neminuemogo ischeznoveniya (ischeznoveniya ne kakih-to
drugih lyudej, a tebya, tebya lichno), porozhdena filosofiya stoikov? I ona mnogim
pomogla, eta filosofiya, -- vspomnim, kak legko, svobodno i krasivo prinyal
smert' Seneka! Po svidetel'stvu Tacita, "dazhe v poslednie mgnoven'ya ego ne
pokinulo krasnorechie, on vyzval piscov i prodiktoval mnogoe, chto bylo
izdano". No tut, povtoryayu, imenno filosofiya pomogla, slovesnye i logicheskie
postroeniya, CHehov zhe etim oruzhiem ne vospol'zovalsya ni razu.
Kak zhe v takom sluchae sumel on sohranit' spokojstvie pri vide bezdny,
kotoraya rano ili pozdno pogloshchaet vseh? Vseh bez isklyucheniya... CHto sumel
protivopostavit' strahu smerti?
Ponyatno, chto otvet na etot vopros -- po-vidimomu, glavnyj, odin iz
glavnyh -- nado iskat' prezhde vsego v proizvedeniyah CHehova. I chto zhe
nahodim? A to, chto dlya CHehova on vrode by i ne stol' uzh glavnyj. Ego geroi
ne b'yutsya nad zagadkoj nebytiya, ona dlya nih kak by i ne zagadka vovse, i
dazhe kogda kto-to iz nih podhodit k krayu propasti, ee dyhanie ne ledenit emu
serdce. "Vy, -- govorit inzhener Anan'ev v "Ognyah", -- preziraete zhizn' za
to, chto ee smysl i cel' skryty imenno ot vas, i boites' vy tol'ko svoej
sobstvennoj smerti, nastoyashchij zhe myslitel' stradaet, chto istina skryta ot
vseh, i boitsya za vseh lyudej".
Za vseh lyudej! |to to samoe, k chemu Lev Tolstoj probivalsya, obdirayas' v
krov', v techenie shesti desyatiletij... Vot dve povesti, dva geroya, vplotnuyu
priblizivshiesya k bezdne. "Smert' Ivana Il'icha" i "Skuchnaya istoriya". Pervaya
pronizana utrobnym uzhasom pered chernym meshkom, "v kotoryj prosovyvala ego
nevidimaya nepreodolimaya sila", vtoraya napolnena spokojnymi i besposhchadno
trezvymi razdum'yami o podoshedshej k koncu zhizni. Nikakih chernyh meshkov net
zdes', zato est' chernoe plat'e, kotoroe (eto final povesti) "v poslednij raz
mel'knulo, zatihli shagi... Proshchaj, moe sokrovishche!"
Sokrovishche! On stal vdrug obladatelem sokrovishcha, nedavnij bankrot,
tol'ko chto priznavshij sebya takovym. "Vo vseh moih suzhdeniyah o nauke, teatre,
literature, uchenikah i vo vseh kartinkah, kotorye risuet moe voobrazhenie,
dazhe samyj iskusnyj analitik ne najdet togo, chto nazyvaetsya obshchej ideej ili
bogom zhivogo cheloveka".
|to mesto v rabotah o CHehove citiruetsya osobenno ohotno, no pri etom
pochti vsegda proishodit lovkaya i, vidimo, neproizvol'naya podmena odnogo
ponyatiya drugim. "V usta svoego starogo, umirayushchego uchenogo on vlozhil mnogoe
ot sebya, -- nastaivaet Tomas Mann i prodolzhaet: -- Gde „obshchaya ideya"
ego zhizni i tvorchestva?" ZHizni? No ved' u Nikolaya Stepanovicha ne o zhizni
rech', u nego rech' o suzhdeniyah, to est' ob umstvennoj deyatel'nosti, kotoraya
yavlyaetsya vazhnejshej, no otnyud' ne edinstvennoj storonoj chelovecheskogo
sushchestvovaniya. Svodit' zhe ego k idee, pust' dazhe krupnoj, pust' dazhe
velikoj, -- eto znachit iskusstvenno zauzhivat' zhizn', upakovyvat' ee v
futlyar.
ZHizn' vsegda -- i namnogo! -- shire. V nej, pomimo vsyacheskih "suzhdenij o
nauke, teatre, literature", kotorym, konechno zhe, obshchaya ideya (chitaj:
koncepciya) nuzhna pozarez, est' eshche drugie idei i -- glavnoe! -- drugie lyudi.
"Futlyar" Nikolaya Stepanovicha daet treshchinu, edva on postigaet eto. Ne umom
postigaet -- umom eto postich' nevozmozhno; "chtoby ponimat' eto, malo dumat',
malo rassuzhdat', nado eshche, veroyatno, imet' dar proniknoveniya v zhizn', dar,
kotoryj daetsya, ochevidno, ne vsem" ("Po delam sluzhby"). Nikolaj Stepanovich
etot redkij dar obretaet. Pust' pozdno, pust' v poslednij svoj chas, no --
obretaet. "Proshchaj, moe sokrovishche!" Tut vazhno ne slovo "proshchaj", tut vazhno
slovo "sokrovishche", vpervye obrashchennoe k drugomu cheloveku.
Ottogo-to i net straha smerti. I vovse ne o smerti ego mysli, a o tom,
chto budet posle. "Znachit, na pohoronah u menya ty ne budesh'?" -- spokojno
dumaet Nikolaj Stepanovich. Pohorony kak chast' zhizni, kak ee, zhizni,
prodolzhenie dlya ateista Nikolaya Stepanovicha vazhnee nastupleniya nebytiya, gde
zhizn' kak takovaya uzhe otsutstvuet. I ne tol'ko dlya Nikolaya Stepanovicha. Vot
chto pishet v Taganrog CHehov dvoyurodnomu bratu Georgiyu, kogda poluchil
izvestie, chto u togo umer otec: "Opishi podrobno pohorony". Ne smert', chto
hotya by kak dlya medika dolzhno, kazalos', predstavlyat' dlya nego kuda bol'shij
interes, tem bolee chto sovsem nedavno special'no priezzhal v Taganrog
navestit' dyadyu, posmotret', ne mozhet li on, doktor, chto-nibud' sdelat' dlya
nego, a -- pohorony. Smert' zhe -- nu a chto smert', s nej vse yasno i prosto.
"CHelovek, -- pishet on sestre, -- ne mozhet byt' vsyu zhizn' zdorov i vesel, ego
vsegda ozhidayut poteri, on ne mozhet uberech'sya ot smerti, hotya by byl
Aleksandrom Makedonskim... Nado tol'ko, po mere sil, ispolnyat' svoj dolg --
i bol'she nichego". A pohorony -- eto kak raz dolg, dolg zhivyh pered mertvymi.
Potomu-to ego i interesuet, naskol'ko polno dolg etot vypolnen.
CHehov svoj dolg -- i po otnosheniyu k zhivym, i po otnosheniyu k mertvym --
ispolnyal vsegda. Ispolnyal, chego by eto ni stoilo emu. Dumaete, on ne znal,
otpravlyayas' v sahalinskij ad, chem mozhet obernut'sya dlya nego eta zateya? Eshche
kak znal! "Na dnyah ya nadolgo uezzhayu iz Rossii, byt' mozhet, nikogda uzhe ne
vernus'..." Kak, odnako, spokojno govorit on ob etom! Kak budnichno! Ne srazu
dazhe soobrazish', kakoj strashnyj smysl skryt za slovami "nikogda uzhe ne
vernus'". No kuda bol'shee vpechatlenie proizvodit drugaya, vskol'z' broshennaya
fraza, iz drugogo sovsem pis'ma. Fraza o tom, chto... Net, ee nel'zya
privodit' otdel'no, ee nado davat' v kontekste, daby bylo naglyadno vidno,
chto ona dejstvitel'no broshena i dejstvitel'no vskol'z'. Vot eto mesto.
"Mnogo govoryat o chume i vojne, o tom, chto sinod i ministerstvo prosveshcheniya
slivayutsya voedino. Hudozhnik Levitan (pejzazhist), po-vidimomu, skoro umret. U
nego rasshirenie aorty". Dal'she -- o povesti "iz muzhickoj zhizni", o cenzure,
ob ubytkah...
Ponachalu dazhe somnevaesh'sya, tot li eto Levitan, s kotorym druzhil CHehov.
Ne odnofamilec li?
Ne odnofamilec. Tot... CHto zhe udivlyat'sya posle etogo, chto i geroi ego
prinimayut smert' kak nechto estestvennoe, chto oni pereshagivayut, pereskakivayut
cherez nee i mysli ih ustremlyayutsya dal'she. "Horoshaya budet zhizn' let cherez
pyat'desyat, zhal' tol'ko, chto my ne dotyanem". |to govorit doktor Korolev
("Sluchaj iz praktiki"). Drugoj doktor, Astrov, mechtaet, kak budet schastliv
chelovek cherez tysyachu let. A vot Treplev -- tot hochet znat', kakoj stanet
zhizn' cherez dvesti tysyach let. Ni bol'she ni men'she!
Tak daleko ne zaglyadyvali ni bogi Gomera, ni vethozavetnyj vladyka
vladyk, hotya budushchee v etih iznachal'nyh tekstah stol' zhe sushchestvenno vazhno,
kak i proshloe. A smert'? Kakoe ej pridaetsya v etih tekstah znachenie?
Nikakogo. |to pozdnejshie avtory pristrastno i pristal'no vsmatrivayutsya v
nee, drevnie zhe -- samye drevnie! -- lish' skupo o nej informiruyut. Tak chto,
vol'no ili nevol'no, CHehov vozrodil tradiciyu, v ego vremya utrachennuyu.
Smertel'no bol'nomu soldatu Gusevu ob®yavlyayut, chto on ne zhilec na etom
svete. A on? CHto on? Nichego. Lyubopytstvuet: "Neshto doktor ili fel'dsher
skazyval?" I eto -- vse. Eshche, pravda, setuet, chto "domoj ne napisal...
Pomru, i ne uznayut". Na vopros zhe, strashno li umirat', otvechaet
chistoserdechno: "Strashno". No smerti li kak takovoj boitsya on? "Mne hozyajstva
zhalko... Bez menya vse propadet, i otec so staruhoj, glyadi, po miru pojdut".
Opyat'-taki kuda vazhnee zhizn', kotoraya budet posle nego, nezheli obryv,
ischeznovenie zhizni sobstvennoj.
Bez vsyakogo sodroganiya dumayut chehovskie geroi o sobstvennoj konchine.
Bol'she togo, mnogie iz nih nepostizhimo legko -- a to i legkomyslenno! --
konec etot priblizhayut. Esli v pervoj redakcii p'esy Ivanov pered tem, kak
pustit' sebe pulyu v lob, proiznosit, kak by motiviruya svoe reshenie,
predlinnyj monolog, to v okonchatel'nom variante on ogranichivaetsya vsego
neskol'kimi slovami.
Sanya iz gromozdkoj yunosheskoj p'esy "Bezotcovshchina" eti proshchal'nye slova
pishet. Ne govorit, a pishet, ne zabyv napomnit' v konce, chto "klyuch ot
Mishinogo komoda v sherstyanom plat'e". Vot on, budushchij CHehov! Treplev do kakih
by to ni bylo ob®yasnenij voobshche ne snishodit, prosto "molcha rvet vse svoi
rukopisi i brosaet pod stol, potom otpiraet pravuyu dver' i uhodit". Takova
remarka. Slov -- nikakih, a spustya neskol'ko minut razdaetsya vystrel. Odin
iz geroev vyhodit glyanut', v chem delo, vernuvshis' zhe, vpolgolosa soobshchaet:
"Delo v tom, chto Konstantin Gavrilovich zastrelilsya..."
Tak zakanchivaetsya komediya "CHajka". Komediya! (Eyu, ne budem zabyvat', byl
pervonachal'no i "Ivanov", lish' vposledstvii stavshij dramoj.) To est' ne
tol'ko smert' ignoriruetsya pri oboznachenii zhanra, ignoriruetsya samoubijstvo,
kotoroe ispokon vekov schitalos' kul'minaciej dejstva tragicheskogo.
Sootvetstvenno otnosyatsya k nemu i chehovskie geroi. "Strelyat'sya v
zemskoj izbe -- kak eto bestaktno!" -- zamechaet doktor Starchenko ("Po delam
sluzhby"). Geroj drugogo rasskaza -- "V sarae", -- kotoryj sam CHehov
opredelyal kak "rasskaz pro samoubijcu", ob®yasnyaet sluchivsheesya prosto: "Um za
razum zashel". I tut zhe, slovno podtverzhdaya skazannoe, mel'kayut v osveshchennyh
oknah "pohozhie na tancuyushchie pary strannye teni". |to, okazyvaetsya,
samoubijca, kotorogo pytalis' vytashchit' s togo sveta, ispustil duh.
Takova pust' oposredovannaya, no kartina smerti. "Zamel'kali teni,
pohozhie na tancuyushchie pary..." Kto v mirovoj literature pozvolyal sebe
podobnoe? Razve chto SHekspir.
Obratite vnimanie: samoubijstvo sovsem neobyazatel'no u chehovskih
geroev. Ivanov -- ne tot, chto v drame, a tot, chto v komedii, -- blagopoluchno
zhenitsya na Sashe i vovse ne dumaet strelyat'sya, tiho umiraet ot serdechnogo
pristupa. (Horoshen'kaya komediya!) Ponachalu ostaetsya zhit' i Volodya, geroj
odnoimennogo rasskaza. Vprochem, ne sovsem odnoimennogo. V gazetnom variante
rasskaz nazyvalsya "Ego pervaya lyubov'" i zakanchivalsya burnym ob®yasneniem
Volodi s mater'yu. Scena samoubijstva, kak i scena nochnogo svidaniya, dopisany
pozzhe, pri podgotovke sbornika "Hmurye lyudi". Kazhetsya, eto sil'no podportilo
veshch'. Volodya, konechno, mog ubit' sebya, no mog ved' i ne ubivat'.
Otkazyvaetsya ot namereniya zastrelit'sya i obmanutyj muzh Fedor Sigaev
("Mstitel'"). Vasil'ev iz "Rasskaza bez konca" strelyaetsya, no neudachno i sam
zhe v udivlenii: "Polchasa tomu nazad ya strastno zhelal smerti, teper' zhe i ne
dumayu o smertnom chase". A poprobujte voobrazit' sebe Annu Kareninu, ne
brosivshuyusya pod poezd! Mozhete li vy predstavit' sebe ee dal'nejshuyu zhizn'?
Vryad li. Vot zdes' dejstvitel'no situaciya tupikovaya. Situaciya, o kotoroj
govoryat: hot' v petlyu lez'!
U CHehova takih situacij net. Krushenie otdel'no vzyatoj sud'by (pust'
dazhe i svoej sobstvennoj ili dazhe v pervuyu ochered' -- svoej sobstvennoj)
nikogda ne stanovitsya u nego krusheniem miroporyadka. To, chto s blizkogo
rasstoyaniya kazhetsya tragediej, pri dostatochnom udalenii priobretaet cherty
komicheskogo. Ne potomu li, kstati, i nazyval on svoi dramy komediyami? Net,
ne letit v tartarary mirovoj poryadok, kogda umiraet tot ili inoj chelovek, --
za odnim-edinstvennym isklyucheniem. Isklyuchenie eto -- Lev Tolstoj. Po
vospominaniyam Bunina, CHehov ne raz povtoryal emu: "Vot umret Tolstoj, vse
pojdet k chertu". No snachala umer ne Tolstoj, kotoryj byl na tridcat' s
lishnim let starshe ego, snachala umer CHehov, i v etom est' svoya esli ne
spravedlivost', to zakonomernost'. CHehov v svoi bez malogo sorok let byl
kuda starshe -- i telom, i, glavnoe, duhom -- pochti vos'midesyatiletnego
Tolstogo.
Voobshche govorya, vopreki obshcheprinyatomu mneniyu, CHehov umer glubokim
starikom. Zabud'te o hronologii -- est' veshchi kuda bolee ubeditel'nye, nezheli
hronologiya. Naprimer, ego sobstvennye rassypannye v mnogochislennyh pis'mah
priznaniya. "A znaete, ya stareyu, chertovski stareyu i telom i duhom. Na dushe
kak v gorshke iz-pod kislogo moloka". "CHem glubzhe pogruzhayus' ya v starost',
tem yasnee vizhu shipy roz..." |to pisano v 33 goda, i eto ne mimoletnoe
nastroenie, i uzh tem bolee ne koketstvo, a tochnoe i trezvoe oshchushchenie svoego
vozrasta. Vnutrennego vozrasta. V kotorom on nahodit esli ne udovletvorenie,
to rod utesheniya. "Kogda ya, prozevavshi svoyu molodost', zahochu zhit'
po-chelovecheski i kogda mne eto ne udastsya, to u menya budet opravdanie: ya
starik". Tot zhe Bunin svidetel'stvuet, chto CHehov "sostarilsya dushevno i
telesno ochen' rano" i uzhe k soroka godam "stal pohozh na ochen' pozhilogo
mongola svoim zheltovatym, morshchinistym licom". A Gor'kij -- tot pryamo napisal
zhene srazu posle smerti CHehova: "YA davno byl uveren v tom, chto Anton
Pavlovich ne zhilec na etom svete".
Nesomnenno, byl v etom uveren i sam Anton Pavlovich. Predchuvstviem
blizkogo konca propitan rasskaz "Arhierej", nad kotorym CHehov rabotal dva s
polovinoj goda -- srok, dlya nego porazitel'no bol'shoj. I delo tut ne tol'ko
v postoyanno odolevayushchih ego hvoryah. Imenno togda, v samyj razgar raboty nad
"Arhiereem", on priznaetsya Gor'komu: "CHuvstvuyu, chto teper' nuzhno pisat' ne
tak, ne o tom, a kak-to inache, o chem-to drugom, dlya kogo-to drugogo,
strogogo i chestnogo". To byla pozdnyaya osen' 1901 goda, CHehov zhivet v YAlte,
odin, bez zheny, kotoroj pishet prakticheski ezhednevno. "Sizhu doma i skuchayu,
tochno sizhu v tyur'me". A dvumya dnyami ran'she: "YA pishu, rabotayu, no, dusya moya,
v YAlte nel'zya rabotat', nel'zya i nel'zya. Daleko ot mira, neinteresno, a
glavnoe -- holodno". Klyuchevoe slovo tut -- slovo "daleko". Ono i v
"Arhieree" est', to li iz pis'ma tuda perebralos', to li, naprotiv, v pis'mo
iz rukopisi, kotoraya prodvigalas' vpered tak muchitel'no, tak nebyvalo
medlenno. Geroj, kotoryj ot bolezni "ochen' pohudel, poblednel i osunulsya",
vse yavstvennej oshchushchaet, "chto vse to, chto bylo, ushlo kuda-to ochen'-ochen'
daleko i uzhe bolee ne povtoritsya, ne budet prodolzhat'sya".
I chto zhe geroj? (A vmeste s nim, nado polagat', i avtor.) Napugan?
Podavlen? Nichego podobnogo. "Kak horosho! -- dumal on. -- Kak horosho!" Da chto
zhe tut horoshego? Smert' sovsem ryadom, on oshchushchaet ee dyhanie, no dyhanie eto
ne pugaet ego, a vosprinimaetsya kak svezhij veter. Emu predstavlyaetsya, chto on
"idet po polyu bystro, veselo, postukivaya palochkoj, a nad nim shirokoe nebo,
zalitoe solncem, i on teper' svoboden, kak ptica, mozhet idti kuda ugodno!"
Vyrvalsya, stalo byt', iz tyur'my. Vyrvalsya iz monastyrya -- CHehov i o
monastyre tozhe pisal zhene, dvumya mesyacami ran'she, v poslednij den' leta:
"Bez tebya mne tak skuchno, tochno menya zatochili v monastyr'".
Zatochili? Ili, mozhet byt', sam spryatalsya, sam ukrylsya -- vot tol'ko,
voznikaet vopros, ot kogo? Ot ch'ih ispodvol' i pristrastno, pristal'no,
revnivo nablyudayushchih za nim -- uzhe davno nablyudayushchih -- glaz?
I tut nado skazat' glavnoe: Rossiya zhdala smerti CHehova. Nu, ne tak
chtoby pryamo zhdala, otkrovenno i neterpelivo, no -- zhdala, chto ne osobenno-to
i skryvala. Predrekala -- publichno! -- skoryj i neobratimyj zakat stol'
oslepitel'no vspyhnuvshego talanta, smert' pod zaborom predrekala i prochie
uzhasnye veshchi.
CHehov znal eto. No ne toropilsya razveyat' sladostrastnye ozhidaniya
publiki, v osobennosti publiki literaturnoj i okololiteraturnoj. Naprotiv.
Delal, kazhetsya, vse vozmozhnoe, chtoby ukrepit' za soboj reputaciyu poeta
sumerek, hmuryh lyudej, bessmyslennosti bytiya voobshche i cheloveka v chastnosti.
Neodnokratno govarival on -- i v pis'mah, i v proizvedeniyah svoih, -- chto
zhit' emu, deskat', ostalos' nedolgo. "YA lichno dazhe smerti ne boyus'", --
pisal on A. Suvorinu, edva pereshagnuv tridcatiletnij rubezh, i eto ne
sluchajnyj motiv, ne dan' skvernomu nastroeniyu ili razygravshemusya gemorroyu.
Rovno za mesyac do etogo, den' v den', pisal I. Leont'evu, pechatavshemusya pod
psevdonimom SHCHeglov, "milomu ZHanu", kak on s ulybkoj nazyval etogo cheloveka,
chto "zhit' ne osobenno hochetsya". Pochemu? A Bog vest' -- pochemu. "I teplo, i
prostorno, i sosedi interesnye, i deshevle, chem v Moskve, no, milyj
kapitan... starost'". |to pisano v oktyabre 1892 goda (oktyabr', konec oktyabrya
stoyal, pravda, skvernyj, slyakotnyj), on v sobstvennoj usad'be, postoyanno
blagoustraivaemoj, znamenit, tem ne menee "zhit' ne osobenno hochetsya".
Pribavlyaet, pravda, chto i "umirat' ne hochetsya, no i zhit' kak budto by
nadoelo".
V sleduyushchem abzace -- opyat' o smerti, no na sej raz ne svoej
sobstvennoj, dlya kotoroj on nahodit takoj vyalyj, takoj bezemocional'nyj,
bescvetnyj glagol "ne hochetsya", a o smerti aktera Pavla Svobodina, pochivshego
dve nedeli nazad.
Vprochem, slovo "pochivshij" v dannom sluchae ne podhodit. Tak obychno
govoryat o cheloveke, vstretivshem svoj smertnyj chas v sobstvennoj posteli, v
okruzhenii blizkih, Svobodin zhe upal kak podkoshennyj pryamo vo vremya
spektaklya... V iyune, kogda cveli vishni, on tri dnya gostil v chehovskom
Melihove i proizvel na hozyaina "kakoe-to neobyknovennoe, trogatel'noe
vpechatlenie. Ili, byt' mozhet, -- pribavlyaet CHehov, -- eto mne kazalos'
tol'ko, tak kak ya znal, chto on skoro umret".
On, doktor, ves'ma dorozhivshij etoj svoj professiej, kak nikto, umel
vysmotret' v cheloveke podkradyvayushchuyusya smert'. "Dolzhno byt', skoro umret",
-- pishet on o svoem pervom izdatele Lejkine, a osmotrev Nikolaya Leskova,
nahodit, chto "zhit' emu ostavalos' ne bol'she goda". I v oboih sluchayah
oshibaetsya. Leskov prozhivet eshche celyh tri goda, a Lejkin -- bolee desyati,
pohoronit kogda-to debyutirovavshego u nego i uzhe pri zhizni stavshego klassikom
pisatelya. Sozdaetsya strannoe, neskol'ko zhutkovatoe vpechatlenie, chto CHehov
vse vremya toropit smert', vidit ee ne to luchshe, ne to blizhe drugih. Zorche...
Vot-vot, zorche. Tak bylo s ego rodnym bratom Nikolaem (tut on v svoem
pechal'nom prognoze ne oshibsya), tak bylo s uzhe upomyanutym hudozhnikom
Levitanom. Da i so svoej sobstvennoj smert'yu -- tozhe. On znal, chto zhizni emu
otpushcheno nemnogo. Kogda-to v molodosti, emu eshche i dvadcati pyati ne
ispolnilos', zanimalsya on spiritizmom (CHehov i spiritizm! Veshchi, kazalos',
nesovmestimye, a -- bylo, bylo), i vyzvannyj im duh Turgeneva otvetil na ego
pryamoj vopros sleduyushchim obrazom: "ZHizn' tvoya blizitsya k zakatu". |pizod etot
figuriruet v napisannom togda zhe malen'kom rasskaze "Strashnaya noch'", pravda,
slova eti otdany ne Turgenevu, a Spinoze, duhu Spinozy, no suti dela eto ne
menyaet. "YA ne veryu v spiritizm, -- priznaetsya Ivan Petrovich Panihidin, geroj
rasskaza, -- no mysl' o smerti, dazhe namek na nee povergayut menya v unynie.
Smert', gospoda, neizbezhna, ona obydenna, no tem ne menee mysl' o nej
protivna prirode cheloveka". Rasskaz otkrovenno parodien, da i opublikovan
kak svyatochnyj, no vlozhennye v usta geroya slova o smerti ne predstavlyayutsya
shutochnymi. Kak i slova, vlozhennye neskol'kimi godami pozzhe v usta drugogo
geroya, Dmitriya Petrovicha Silina (rasskaz "Strah"): "Nasha zhizn' i zagrobnyj
mir odinakovo neponyatny i strashny". No koli neponyatny, to hotya by pytayutsya
ponyat' -- geroj li, avtor?
V odnom iz svoih poslednih pisem, adresovannom zhene za tri mesyaca do
smerti, CHehov pishet: "Ty sprashivaesh': chto takoe zhizn'? |to vse ravno chto
sprosit': chto takoe morkovka? Morkovka est' morkovka, i bol'she nichego ne
izvestno". No ved' to zhe samoe mozhno skazat' i o smerti.
Voobshche takoe otnoshenie k smerti svojstvenno obychno tem, kto uzhe ne raz
smotrel ej v glaza -- soldatam, lyudyam vojny. A tut sugubo mirnyj chelovek,
obozhayushchij razvodit' cvety, -- pomnil, gde siren' rastet, a gde georgin,
kogda vysazhivat' ih i kogda podrezat'; cvety obozhayushchij i zhivotnyh, kotorye
vsegda zhili i v melihovskom ego dome, i v yaltinskom. Tem ne menee v lico
smerti smotrel. Takoe bylo, kogda dobiralsya na perekladnyh do Sahalina; etu
poezdku -- s ego-to zdorov'em! -- po spravedlivosti, schitayut
samoubijstvennoj, no smotrel ne tol'ko togda. I do Sahalina bylo, i posle...
Vpervye staruha s kosoj vplotnuyu priblizilas' k nemu v pyatnadcatiletnem
vozraste. |to sluchilos' v 1875 godu, kogda zharkim letnim dnem po doroge v
imenie blizkih znakomyh sem'i Anton vykupalsya v holodnoj rechke, tyazhko
prostudilsya "i chut' ne otpravilsya k praotcam, -- vspominal mnogo let spustya
mladshij brat Mihail. -- Kak sejchas, pomnyu ego, lezhavshego pri smerti..."
Anton tozhe vspominal -- v pis'me k poetu A. Pleshcheevu: "...ya v doroge odnazhdy
zabolel peritonitom (vospaleniem bryushiny) i provel stradal'cheskuyu noch' na
postoyalom dvore Mojseya Mojseicha", tom samom postoyalom dvore, chto uvekovechen
v povesti "Step'". Pravda, zdes' geroj ne v rechke kupaetsya, a popadaet pod
prolivnoj dozhd'. "On tol'ko pochuvstvoval durnotu i pospeshil lech' grud'yu na
kraj tyuka. Ego stoshnilo". Uvidevshij eto Pantelej kryakaet i krutit golovoj.
"Zahvoral nash parnishka! -- skazal on. -- Dolzhno, zhivot zastudil... Na chuzhoj
storone... Ploho delo!" Delo i vpryam' bylo ploho, no oboshlos', opyt zhe
pervogo obshcheniya s kostlyavoj ne proshel darom.
Vtoroj raz on byl v dvuh shagah ot smerti, kogda 23 marta 1897 goda u
nego vo vremya obeda s Suvorinym v "|rmitazhe" hlynula iz gorla krov'. |tot
epizod podrobno opisan v suvorinskom "Dnevnike". Totchas potrebovali l'da,
obed otmenili, i posle CHehov dva dnya otlezhivalsya u Suvorina v nomere
gostinicy "Slavyanskij bazar". "On ispugalsya etogo sostoyaniya i govoril mne,
chto eto ochen' tyazheloe sostoyanie". Eshche by ne ispugat'sya! Ot tuberkuleza v
1884 godu umerla dvoyurodnaya sestra Elizaveta, a pyat'yu godami pozzhe -- rodnoj
brat Nikolaj... Ispugat'sya ispugalsya (no kazhetsya, to byl poslednij raz,
kogda on etot strah pokazal), odnako v bol'nicu lozhit'sya ne stal, otpravilsya
k sebe v gostinicu ("Bol'shuyu Moskovskuyu" -- obychno on ostanavlivalsya v nej),
gde u nego opyat' poshla gorlom krov', i doktor Obolenskij pochti nasil'no
otvez ego v kliniku Ostroumova na Devich'em pole. Zdes' ego pomestili v
palatu No 16 -- pochti v "palatu No 6", zametil Obolenskij, i CHehov shutku
ocenil. On i sam shutil, posmeivalsya nad soboj, i lish' raz lico ego
izmenilos'. |to kogda srochno pribyvshij v kliniku Suvorin mimohodom
obmolvilsya, chto utrom smotrel, kak po Moskve-reke shel led. "Razve reka
tronulas'?" -- proiznes on gluhim golosom. Otmetiv eto v "Dnevnike", Suvorin
pribavlyaet: "Emu, veroyatno, prishlo v golovu, ne imeyut li svyaz' eta
vskryvshayasya reka i ego krovoharkan'e. Neskol'ko dnej nazad on govoril mne:
„Kogda muzhika lechish' ot chahotki, on govorit: "Ne pomozhet. S veshnej
vodoj ujdu""".
V klinike Ostroumova ego posetil Lev Tolstoj, zavedshij razgovor o
bessmertii, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto nado slit'sya s nekim
vseob®emlyushchim nachalom, "sushchnost' i celi kotorogo, -- ne bez ironii citiroval
v pis'me CHehov yasnopolyanskogo mudreca, -- dlya nas sostavlyayut tajnu". To est'
kupit' vechnuyu zhizn' cenoj utraty sobstvennoj individual'nosti. "Takoe
bessmertie mne ne nuzhno".
A kakoe zhe v takom sluchae nuzhno? I voobshche, veril li on v nego, v
bessmertie? Bunin vspominaet, chto on nazyval ego vzdorom i bralsya dokazat'
eto, kak dvazhdy dva -- chetyre. No v drugoj raz govoril nechto pryamo
protivopolozhnoe. "Ni v koem sluchae ne mozhem my ischeznut' posle smerti.
Bessmertie -- fakt. Vot pogodite, ya dokazhu vam eto..."
No, sobstvenno, problema bessmertiya -- eto problema very, a s veroj u
CHehova otnosheniya byli ves'ma i ves'ma neprostye. Na etot schet v pis'mah ego
-- da i ne tol'ko v pis'mah -- rassypana massa vzaimoisklyuchayushchih, kazalos'
by, vyskazyvanij. "YA davno rasteryal svoyu veru i tol'ko s nedoumeniem
poglyadyvayu na vsyakogo intelligentnogo veruyushchego", -- pishet on za god do
smerti S. P. Dyagilevu. I emu zhe -- polugodom ran'she, govorya o vzaimodejstvii
religii i kul'tury: "Tepereshnyaya kul'tura -- eto nachalo raboty vo imya
velikogo budushchego, raboty, kotoraya budet prodolzhat'sya, byt' mozhet, eshche
desyatki tysyach let dlya togo, chtoby hotya v dalekom budushchem chelovechestvo
poznalo istinu nastoyashchego Boga -- t. e. ne ugadyvalo by, ne iskalo by v
Dostoevskom, a poznalo yasno, kak poznalo, chto dvazhdy dva est' chetyre". Stalo
byt', takoe poznanie vozmozhno, CHehov v etom ne somnevaetsya, CHehov verit --
esli poka chto ne v Boga, to v vozmozhnost' poznaniya Boga, a stalo byt', i v
samogo Boga. Nel'zya zhe, v samom dele, verit' -- tak tverdo, tak spokojno,
tak po-chehovski nesuetno verit' v poznanie, pust' dazhe i gryadushchee, togo,
chego zavedomo ne sushchestvuet.
V tom zhe 1897 godu, kogda on lezhal s krovoharkan'em v klinike
Ostroumova, gde ego navestil Tolstoj, CHehov zapisyvaet v dnevnike (ves'
godovoj dnevnik vmeshchaetsya v poltory sotni strochek): "Mezhdu „est' Bog"
i „net Boga" lezhit celoe gromadnoe pole, kotoroe prohodit s bol'shim
trudom istinnyj mudrec. Russkij zhe chelovek znaet kakuyu-libo odnu iz etih
dvuh krajnostej, seredina zhe mezhdu nimi ne interesuet ego". Zapis' eta
sdelana v samom nachale goda, to est' zadolgo do bolezni, perepoloshivshej vsyu
russkuyu obshchestvennost', zadolgo do vizita Tolstogo v kliniku Ostroumova, gde
u nih sostoyalsya razgovor o vere i bessmertii. (Kstati, v dnevnike ob etom
upomyanuto lish' odnoj strokoj.) CHerez tri goda situaciya povtorilas', no
povtorilas' zerkal'no -- teper' bolel Tolstoj, i obshchestvennost' perezhivala
za nego. "Bolezn' ego napugala menya i derzhala v napryazhenii, -- priznaetsya on
v pis'me k literatoru Mihailu Osipovichu Men'shikovu. -- YA boyus' smerti
Tolstogo". Boitsya pochemu? Potomu chto, pryamo pishet CHehov, lyubit ego, no eto
eshche ne vse. "YA chelovek neveruyushchij, no iz vseh ver schitayu naibolee blizkoj i
podhodyashchej dlya sebya imenno ego veru". Tremya godami ran'she, v klinike
Ostroumova, on, pomnim my, dumal inache. Sblizilis' za eto vremya? Smert'
sblizila? Ee podkradyvayushchiesya shagi? V pervom sluchae k CHehovu podkradyvalas',
vo vtorom -- k Tolstomu. V lyubom sluchae ee prisutstvie tut ne sluchajno, ona
yavno stimuliruet k podobnogo roda razmyshleniyam. Tak, sobstvenno, bylo
vsegda, s drevnih vremen i po den' segodnyashnij.
"...Ego ne pokidali grustnye, ser'eznye mysli o blizkoj smerti, o suete
suet, o brennosti vsego zemnogo", -- chitaem v pervom zhe abzace "Pechenega".
No eto veshch' belletristicheskaya, a vot sochinenie dokumental'noe, edinstvennoe,
gde YA povestvovatelya i YA avtora tozhdestvenny. YA govoryu ob "Ostrove
Sahaline", v kotorom CHehov raskrylsya tak, kak nechasto raskryvalsya dazhe v
samyh intimnyh svoih pis'mah... Pri vsej svoej zanyatosti chasto navedyvalsya
on na sahalinskij mayak. "CHem vyshe podnimaesh'sya, tem svobodnee dyshitsya; more
raskidyvaetsya pered glazami, prihodyat malo-pomalu mysli, nichego obshchego ne
imeyushchie ni s tyur'moj, ni s katorgoj, ni s ssyl'noyu koloniej, i tut tol'ko
soznaesh', kak skuchno i trudno zhivetsya vnizu".
V hudozhestvennyh proizvedeniyah avtor kuda sderzhannej. Nezametno vyvedya
nas po krutym, odnomu emu vedomym tropinkam na vershinu, tihon'ko otstupaet
on v storonu. Smotrite, deskat', sami. Razbirajtes'. Dumajte... My smotrim
-- staratel'no, do boli v glazah -- i chto zhe vidim? A to, chto "do konca eshche
daleko-daleko i chto samoe slozhnoe i trudnoe tol'ko eshche nachinaetsya".
Tak zavershaetsya "Dama s sobachkoj". No tak zhe primerno zavershaetsya i
"Step'" ("...on opustilsya v iznemozhenii na lavochku i gor'kimi slezami
privetstvoval novuyu, nevedomuyu zhizn', kotoraya teper' nachinalas' dlya
nego..."), i "Tri goda", i poslednij -- samyj poslednij! -- chehovskij
rasskaz "Nevesta"... To est' nikakogo konca, strogo govorya, net, nichego ne
zavershaetsya, -- dazhe so smert'yu geroya! -- ne obryvaetsya, gorizont razdvinut
do beskonechnosti, i lish' ot ostroty nashego vzglyada zavisit, chto uvidite vy v
otkryvshejsya panorame. Pochuvstvuete li, kak neuderzhimo dvizhetsya vremya.
Potokom vremeni pronizany edva li ne vse chehovskie proizvedeniya.
"Proshloe ushlo kuda-to daleko, v tuman, kak budto snilos'..." ("Arhierej").
"I vsego etogo tochno ne bylo. Vse kak son ili skazka" ("Novaya dacha"). "I
lyustra v chehle, i kresla, i kovry pod nogami govorili, chto zdes' kogda-to
hodili, sideli, pili chaj vot eti samye lyudi, kotorye glyadeli teper' iz
ram..." ("Kryzhovnik"). "Skol'ko zdes', v etih mogilah, zaryto zhenshchin i
devushek, kotorye byli krasivy, ocharovatel'ny, kotorye lyubili, sgorali po
nocham strast'yu, otdavayas' laske" ("Ionych"). "Tochno takoj zhe veter dul i pri
Ryurike, i pri Ioanne Groznom, i pri Petre" ("Student"). Dazhe smert' ne v
sostoyanii ostanovit' etogo beshenogo dvizheniya. Zastrelivaetsya molodoj geroj
rasskaza "Volodya", padaet, mertvyj, licom v stol, no eto eshche ne konec. V
poslednij moment Volodya vidit, kak "ego pokojnyj otec v cilindre s shirokoj
chernoj lentoj... vdrug obhvatil ego obeimi rukami, i oba oni poleteli v
kakuyu-to ochen' temnuyu, glubokuyu propast'". Na pervyj vzglyad eto srodni
meshku, v kotoryj prosovyvali tolstovskogo Ivana Il'icha, no lish' -- na
pervyj. Meshok i propast' -- veshchi vse-taki raznye. V pervom est' dno, est'
konec, a vtoraya beskonechna. Ne potomu li neistovo religioznyj Tolstoj tak
panicheski boyalsya smerti, a CHehov smotrel na nee... nu, esli ne spokojno, to,
vo vsyakom sluchae, straha svoego ne vykazyval. Tut on byl fatalistom. "Nado
byt' ko vsemu gotovym, -- pisal on v 1898 godu sestre Marii, -- ko vsemu
otnosit'sya kak k neizbezhno neobhodimomu, kak eto ni grustno". Pis'mo
napisano v seredine noyabrya, no pogoda v YAlte, gde CHehov namerevalsya provesti
zimu, stoyala teplaya, odnako on znal, chto eto poslednie teplye dni: skoro
zamorosyat dozhdi, vershiny gor skroyutsya v ryhlyh seryh oblakah, s morya zaduyut
vetry. No ved' vse ravno, govorit on v drugom pis'me, "rano ili pozdno
umrem, stalo byt', handrit' po men'shej mere neraschetlivo".
CHehov dumaet ob etom mnogo i napryazhenno -- i v pis'mah, i v sochineniyah
svoih -- i prihodit k vyvodu, kotoryj svoej paradoksal'nost'yu sposoben
oshelomit' kogo ugodno: "ZHit' vechno bylo by tak zhe trudno, kak vsyu zhizn' ne
spat'". No razve otricanie, vernee, nepriyatie vechnoj zhizni ne est' li
otricanie, nepriyatie Boga? Dlya veruyushchego cheloveka ponyatiya eti nerastorzhimy,
i CHehov horosho ponimaet eto. Geroinya rasskaza "Volodya bol'shoj i Volodya
malen'kij" Sof'ya L'vovna, vernuvshis' iz monastyrya i vspominaya vstrechu s
poslushnicej Olej, razmyshlyaet, lezha v teploj posteli: "Bog est', smert'
nepremenno pridet, nado o dushe podumat'. Esli Olya siyu minutu uvidit svoyu
smert', to ej ne budet strashno. Ona gotova. A glavnoe, ona uzhe reshila dlya
sebya vopros zhizni". To est' vopros zhizni i vopros smerti nerastorzhimy, "bez
smerti ne mozhet byt' i zhizni na zemle". |ti slova CHehov vlozhil v usta
sadovnika Mihaila Karlovicha ("Rasskaz starshego sadovnika"), no v
okonchatel'nom tekste ih net -- vycherknuty avtorom pri podgotovke sobraniya
sochinenij. Pochemu? Slishkom zavetnaya mysl'? Slishkom lichnaya? A mozhet byt', dlya
pozdnego CHehova, davno uzhe primeryavshego na sebya smert', davno uzhe
napisavshego zaveshchanie, chereschur kategorichnaya? Mozhet byt', nel'zya tak uzh
bezapellyacionno protivopostavlyat' odno drugomu? "Vse ravno umresh'", --
govorit Gaev v "Vishnevom sade", na chto Petya Trofimov otvechaet razdumchivo:
"Kto znaet? I chto znachit -- umresh'? Byt' mozhet, u cheloveka sto chuvstv, i so
smert'yu pogibayut tol'ko pyat', izvestnyh nam, a ostal'nye devyanosto pyat'
ostayutsya zhivy". No ved' eto, po sushchestvu, ne chto inoe, kak bessmertie!
Vechnaya zhizn'... Pochti Bog. Ili, vo vsyakom sluchae, do Boga teper' rukoj
podat'. Prihodyat-to k nemu po-raznomu, v tom chisle i cherez smert'. Tochnee,
cherez razmyshlenie o smerti. Kotoraya ne zrya sravnivaetsya CHehovym s poseshcheniem
Boga.
"U polkovnicy Anny Mihajlovny Lebedevoj umerla edinstvennaya doch',
devushka-nevesta. |ta smert' povlekla za soboyu druguyu smert': staruha,
oshelomlennaya poseshcheniem Boga, pochuvstvovala, chto vse ee proshloe bezvozvratno
umerlo..." Tak nachinaetsya rasskaz "Skuka zhizni", napisannyj v dvadcat' shest'
let. A tremya godami ran'she poyavlyaetsya podpisannaya eshche ne CHehovym, a Antoshej
CHehonte yumoreska "Smert' chinovnika", v kotoroj smert' vsego lish' povod dlya
ulybki, dlya molodogo ozorstva. |to uzhe pozzhe ona stanet predmetom
muchitel'nyh razmyshlenij -- muchitel'nyh i bespoleznyh. "Nikakaya filosofiya ne
pomozhet pomirit' menya so smert'yu", -- priznaetsya geroj povesti "Tri goda"
YArcev, i v priznanii etom slyshitsya golos samogo avtora.
Dvumya godami pozzhe, popav s krovoharkan'em v kliniku Ostroumova, on
pryamo stalkivaetsya s popytkoj filosofii "pomirit'" ego, CHehova, so smert'yu,
prichem nositelem filosofii yavilsya ne kto inoj, kak Lev Tolstoj s ego
"vseob®emlyushchim nachalom", vstrechennym pacientom, pomnim my, stol'
skepticheski.
Rech' ob etom Tolstoj zavel ne sluchajno. Kak izvestno, to byla
izlyublennaya tema yasnopolyanskogo mudreca. Vsego za chetyre nedeli do vizita v
kliniku on zapisyvaet v dnevnike: "...smert' teper' uzhe pryamo predstavlyaetsya
mne smenoj: otstavleniem ot prezhnej dolzhnosti i pristavleniem k novoj".
CHuvstvuete? |to slova ne gostya, prohodyashchego skvoz' sad, ne vol'nogo
sadovnika, tiho rastyashchego cvety (lyubimoe zanyatie CHehova), -- eto slova
cheloveka, kotoryj nikogda ne progulivaetsya prosto tak, a vsegda idet
kuda-to.
Kuda? Tolstoj s yunyh let isstuplenno iskal otveta na etot vopros, CHehov
zhe prosto-naprosto ne zadaval ego. No pri etom stroil dorogi i shkoly
(vozdelyval sad!), lechil bol'nyh, hodatajstvoval o bedstvuyushchih literatorah,
artistah i muzykantah, s izumitel'noj akkuratnost'yu otvechal na pis'ma
("Skol'ko ya poluchayu pisem!!") da eshche, kak tol'ko zakanchivalsya god, tshchatel'no
rassortirovyval ih. (Esli b k ego pis'mam otnosilis' stol' berezhno!) Sazhal
derev'ya. CHital rukopisi, kotorye emu prisylali, -- a ih prisylali mnozhestvo,
i hot' by komu otkazal, soslavshis' na zanyatost'! Nepremenno prochityval vse
darstvennye knigi i nepremenno otzyvalsya -- kogda neskol'kimi slovami, a
kogda razvernutoj recenziej. Sluchalos', sam prosil zastenchivogo avtora
prislat' emu svoyu novuyu rabotu. Sokrashchal i peredelyval dlinnye perevodnye
romany, da eshche naprashivalsya poredaktirovat' chto-nibud', potomu chto emu,
vidite li, priyatna eta rabota.... Net, ne mog on, nikak ne mog povtorit'
vsled za geroem odnogo iz svoih rasskazov Dmitriem Petrovichem Silinym: "...ya
bolen boyazn'yu zhizni".
Rasskaz nazyvaetsya "Strah", no rech' v nem idet ne o strahe smerti, a o
strahe pered zhizn'yu. CHehov, kazhetsya, ne ispytyval ni togo, ni drugogo, a uzh
straha pered zhizn'yu tochno, no eto ne meshalo emu priznat'sya v pis'me k
Suvorinu, chto u nego-de "net osobogo zhelaniya zhit'". Sluchajnost' (a mozhet
byt', i net, kto znaet?), no napisano eto v "vozraste Hrista", na samom
izlete etogo vozrasta: cherez tri dnya emu ispolnyalos' tridcat' chetyre...
CHehova, vprochem, ne volnovalo eto, maniya velichiya (a podobnye analogii
porozhdeny, kak pravilo, maniej velichiya) esli i prisutstvuet zdes', to lish'
kak ob®ekt issledovaniya. "„CHernogo monaha" ya pisal bez vsyakih unylyh
myslej, po holodnom razmyshlenii, -- delitsya on s Suvorinym v tom zhe pis'me.
-- Prosto prishla ohota izobrazit' maniyu velichiya".
Zato Suvorina, kotoryj byl na chetvert' veka starshe CHehova i na dva goda
perezhil ego, "unylye mysli" poseshchali chasto. Pamyatuya o vrachebnom diplome
svoego avtora, on chasten'ko zhalovalsya v pis'mah na skvernoe samochuvstvie, i
CHehov s myagkoj nastojchivost'yu uteshaet ego. Ne nado, prizyvaet on, boyat'sya
serdcebienij (kotorym i sam byl podverzhen s rannego vozrasta), "potomu chto
vse eti oshchushcheniya vrode tolchkov, stukov, zamiranij i proch. uzhasno obmanchivy".
|to prostrannoe, v dva priema pisannoe pis'mo -- odno iz samyh "medicinskih"
pisem CHehova. V nem i o katare zheludka, i o grudnoj zhabe, i o tom, chto
"sigary zdorovee" papiros. Est' i obshchie razmyshleniya, kotorym CHehov obychno ne
ochen'-to lyubil predavat'sya.
"Vrag, ubivayushchij telo, obyknovenno podkradyvaetsya nezametno, v maske,
kogda Vy, naprimer, bol'ny chahotkoj i Vam kazhetsya, chto eto ne chahotka, a
pustyaki. Raka tozhe ne boyatsya, potomu chto on kazhetsya pustyakom. Znachit,
strashno to, chego Vy ne boites'; to zhe, chto vnushaet Vam opaseniya, ne
strashno... Vse iscelyayushchaya priroda, ubivaya nas, v to zhe vremya iskusno
obmanyvaet, kak nyan'ka rebenka, kogda unosit ego iz gostinoj spat'". Kakoe,
odnako, poeticheskoe, pochti shekspirovskoe sravnenie smerti s zabotlivoj
nyanej, pekushchejsya o svoevremennom otdyhe ustalogo dityati!
A eshche v etom avgustovskom pis'me 1893 goda est' udivitel'noe
prorochestvo, kotoroe odnovremenno sbylos' i ne sbylos': "YA znayu, chto umru ot
bolezni, kotoroj ne budu boyat'sya". Inymi slovami, esli sledovat' chehovskoj
logike, on dolzhen byl umeret' ot bolezni, kotoraya podkradetsya nezametno.
|togo ne sluchilos', bolezn' svoyu on znal v lico, davno i horosho znal i tem
ne menee ne boyalsya. Ne boyalsya ne tol'ko smerti kak takovoj s ee ochen' dazhe
vozmozhnymi fizicheskimi stradaniyami (ot kotoryh sud'ba ego, slava Bogu,
izbavila), ne boyalsya ne tol'ko ischeznoveniya svoej lichnosti, no i vsego togo,
chto lichnost' etu sostavlyalo i chto lyudi, osobenno tvorcheskie lyudi, neredko
boyatsya poteryat' bol'she, chem zhizn'.
"Smertnogo chasa nam ne minovat', -- pisal on bratu Aleksandru v 1888
godu, to est' dvadcati vos'mi let ot rodu, -- a potomu ya ne pridayu
ser'eznogo znacheniya ni svoej literature, ni svoemu imeni, ni svoim
literaturnym oshibkam. |to sovetuyu i tebe. CHem