Ruslan Kireev. CHehov. Poseshchenie Boga ------ Origin: http://magazines.russ.ru ˇ http://magazines.russ.ru ------ Ruslan Timofeevich Kireev 25.12.1941 Rod. v g. Kokand Uzbekskoj SSR. Okonchil avtodorozhnyj tehnikum i Litinstitut (1967). Byl chlenom KPSS (s 1966). Rabotal v slesarem, zatem st. dispetcherom v Simferopol'skom avtobusnom parke, v zh-le "Krokodil". Vedet v Litinstitute seminar prozy (s 1987) i odnovremenno rabotaet zav. otdelom prozy zh-la "NM" (s 1996). Docent. Pechataetsya kak zhurnalist s 1958 (gazeta "Krymskaya pravda"), kak poet-satirik s 1960 (zh-l "Krokodil"). Opublikoval sb. satiricheskih stihov i yumoristicheskih rasskazov: Oshibki boga. Simferopol', 1962; Lyubov' satirika. Simferopol', 1965; O chem molchat fanfary. M., 1967; CHelovek za spinoj. M., 1970; Podvig Robinzona. M., 1971; Zachem my sushchestvuem? M., 1973; Mal'chik iz chernil'nicy. M., 1976; Vremeni zigzag: ne ochen' fantasticheskaya komediya dlya chteniya i teatra. M., 1979. Pechataetsya kak prozaik s 1965: rasskaz "Mat' i doch'" v zh-le "NM". Posle sb. "Lyudi-cheloveki. Malen'kie povesti" (M., 1968) vypustil okolo 20 kn. prozy, v t.ch.: Prodolzhenie. Roman. M., 1973; Moi lyudi. Roman. M., 1980; Pobeditel'. Apologiya. Romany. M., 1980 (poslesl. L.Anninskogo); Podgotovitel'naya tetrad'. M., 1983 (poslesl. S.CHuprinina); I tut my rasstanemsya s nimi. M., 1984; Svetlyachok.Povesti. M.,"Molodaya gvardiya", 1987 (poslesl. K.Stepanyana); Do svidaniya, Svetopol'! Povesti. M., "Sovet. pisatel'", 1988; Avtomobili i dilizhansy. M., 1989 (poslesl. M.Novikovoj); God lebedej. M., "Pravda", 1989; Izbrannoe. M., "Terra", 1996; Muzy lyubvi. V 2 tt. M., "Slovo", 1996; Uroki lyubvi. M., "Trud", 2000; Serdcu ne prikazhesh'. Istorii o lyubvi. M., "Olimp", "Astrel'", "AST", 2000; Pogovorim o strannostyah lyubvi. Ocherki. M., "Astrel'", "Olimp", "AST", 2000; Lot iz Sodoma. Romany. M., "Centrpoligraf", 2001. Avtor p'esy "Vremeni zigzag" (M., 1979). Pechataet prozu, esse i stat'i v gazetah "LG", "Novyj Vzglyad", "Trud", "Vechernij klub", v zh-lah "VL" (napr. 1986, No 7), "Znamya" (1985, No 11; 1987, No 4; 1992, No 11; 1993, No 4; 1994, No 10), "Dyadya Vanya" (No 6, 1994), "Oktyabr'" (1989, No 2; 1991, No 9), "NM" (1990, No 6), "Ogonek" (1990, No 36), "Moskovskij vestnik" (1990, No 6), "Kontinent" (No 74, 1993). CHlen SP SSSR (1973). Izbiralsya chlenom Rev. komissii SP RSFSR (1985-91) i Central'noj rev. komissii SP SSSR (1986-91). CHlen Russkogo PEN-centra. CHlen redkollegii, zatem obshchestvennogo soveta zh-la "Oktyabr'" (s 1987). Premii zh-la "Oktyabr'" (1991), pravitel'stva Moskvy (1997). Istochnik: Slovar' "Novaya Rossiya: mir literatury" ("Znamya") Opublikovano v zhurnale: "Neva" 2004, No7 LITERATURNAYA KRITIKA 1 Ponimal li on, uezzhaya letom 1904 goda za granicu, chto zhdet ego? Sudya po vsemu, da. "Proshchajte. Edu umirat'", -- skazhet on pered ot®ezdom pisatelyu N. D. Teleshovu. Ponimal i prinimal -- prinimal prosto i strogo, bez filosofskih ulovok, k kotorym pribegali ispokon vekov umy dazhe samye blestyashchie. Razve net? CHem, kak ne uzhasom neminuemogo ischeznoveniya (ischeznoveniya ne kakih-to drugih lyudej, a tebya, tebya lichno), porozhdena filosofiya stoikov? I ona mnogim pomogla, eta filosofiya, -- vspomnim, kak legko, svobodno i krasivo prinyal smert' Seneka! Po svidetel'stvu Tacita, "dazhe v poslednie mgnoven'ya ego ne pokinulo krasnorechie, on vyzval piscov i prodiktoval mnogoe, chto bylo izdano". No tut, povtoryayu, imenno filosofiya pomogla, slovesnye i logicheskie postroeniya, CHehov zhe etim oruzhiem ne vospol'zovalsya ni razu. Kak zhe v takom sluchae sumel on sohranit' spokojstvie pri vide bezdny, kotoraya rano ili pozdno pogloshchaet vseh? Vseh bez isklyucheniya... CHto sumel protivopostavit' strahu smerti? Ponyatno, chto otvet na etot vopros -- po-vidimomu, glavnyj, odin iz glavnyh -- nado iskat' prezhde vsego v proizvedeniyah CHehova. I chto zhe nahodim? A to, chto dlya CHehova on vrode by i ne stol' uzh glavnyj. Ego geroi ne b'yutsya nad zagadkoj nebytiya, ona dlya nih kak by i ne zagadka vovse, i dazhe kogda kto-to iz nih podhodit k krayu propasti, ee dyhanie ne ledenit emu serdce. "Vy, -- govorit inzhener Anan'ev v "Ognyah", -- preziraete zhizn' za to, chto ee smysl i cel' skryty imenno ot vas, i boites' vy tol'ko svoej sobstvennoj smerti, nastoyashchij zhe myslitel' stradaet, chto istina skryta ot vseh, i boitsya za vseh lyudej". Za vseh lyudej! |to to samoe, k chemu Lev Tolstoj probivalsya, obdirayas' v krov', v techenie shesti desyatiletij... Vot dve povesti, dva geroya, vplotnuyu priblizivshiesya k bezdne. "Smert' Ivana Il'icha" i "Skuchnaya istoriya". Pervaya pronizana utrobnym uzhasom pered chernym meshkom, "v kotoryj prosovyvala ego nevidimaya nepreodolimaya sila", vtoraya napolnena spokojnymi i besposhchadno trezvymi razdum'yami o podoshedshej k koncu zhizni. Nikakih chernyh meshkov net zdes', zato est' chernoe plat'e, kotoroe (eto final povesti) "v poslednij raz mel'knulo, zatihli shagi... Proshchaj, moe sokrovishche!" Sokrovishche! On stal vdrug obladatelem sokrovishcha, nedavnij bankrot, tol'ko chto priznavshij sebya takovym. "Vo vseh moih suzhdeniyah o nauke, teatre, literature, uchenikah i vo vseh kartinkah, kotorye risuet moe voobrazhenie, dazhe samyj iskusnyj analitik ne najdet togo, chto nazyvaetsya obshchej ideej ili bogom zhivogo cheloveka". |to mesto v rabotah o CHehove citiruetsya osobenno ohotno, no pri etom pochti vsegda proishodit lovkaya i, vidimo, neproizvol'naya podmena odnogo ponyatiya drugim. "V usta svoego starogo, umirayushchego uchenogo on vlozhil mnogoe ot sebya, -- nastaivaet Tomas Mann i prodolzhaet: -- Gde „obshchaya ideya" ego zhizni i tvorchestva?" ZHizni? No ved' u Nikolaya Stepanovicha ne o zhizni rech', u nego rech' o suzhdeniyah, to est' ob umstvennoj deyatel'nosti, kotoraya yavlyaetsya vazhnejshej, no otnyud' ne edinstvennoj storonoj chelovecheskogo sushchestvovaniya. Svodit' zhe ego k idee, pust' dazhe krupnoj, pust' dazhe velikoj, -- eto znachit iskusstvenno zauzhivat' zhizn', upakovyvat' ee v futlyar. ZHizn' vsegda -- i namnogo! -- shire. V nej, pomimo vsyacheskih "suzhdenij o nauke, teatre, literature", kotorym, konechno zhe, obshchaya ideya (chitaj: koncepciya) nuzhna pozarez, est' eshche drugie idei i -- glavnoe! -- drugie lyudi. "Futlyar" Nikolaya Stepanovicha daet treshchinu, edva on postigaet eto. Ne umom postigaet -- umom eto postich' nevozmozhno; "chtoby ponimat' eto, malo dumat', malo rassuzhdat', nado eshche, veroyatno, imet' dar proniknoveniya v zhizn', dar, kotoryj daetsya, ochevidno, ne vsem" ("Po delam sluzhby"). Nikolaj Stepanovich etot redkij dar obretaet. Pust' pozdno, pust' v poslednij svoj chas, no -- obretaet. "Proshchaj, moe sokrovishche!" Tut vazhno ne slovo "proshchaj", tut vazhno slovo "sokrovishche", vpervye obrashchennoe k drugomu cheloveku. Ottogo-to i net straha smerti. I vovse ne o smerti ego mysli, a o tom, chto budet posle. "Znachit, na pohoronah u menya ty ne budesh'?" -- spokojno dumaet Nikolaj Stepanovich. Pohorony kak chast' zhizni, kak ee, zhizni, prodolzhenie dlya ateista Nikolaya Stepanovicha vazhnee nastupleniya nebytiya, gde zhizn' kak takovaya uzhe otsutstvuet. I ne tol'ko dlya Nikolaya Stepanovicha. Vot chto pishet v Taganrog CHehov dvoyurodnomu bratu Georgiyu, kogda poluchil izvestie, chto u togo umer otec: "Opishi podrobno pohorony". Ne smert', chto hotya by kak dlya medika dolzhno, kazalos', predstavlyat' dlya nego kuda bol'shij interes, tem bolee chto sovsem nedavno special'no priezzhal v Taganrog navestit' dyadyu, posmotret', ne mozhet li on, doktor, chto-nibud' sdelat' dlya nego, a -- pohorony. Smert' zhe -- nu a chto smert', s nej vse yasno i prosto. "CHelovek, -- pishet on sestre, -- ne mozhet byt' vsyu zhizn' zdorov i vesel, ego vsegda ozhidayut poteri, on ne mozhet uberech'sya ot smerti, hotya by byl Aleksandrom Makedonskim... Nado tol'ko, po mere sil, ispolnyat' svoj dolg -- i bol'she nichego". A pohorony -- eto kak raz dolg, dolg zhivyh pered mertvymi. Potomu-to ego i interesuet, naskol'ko polno dolg etot vypolnen. CHehov svoj dolg -- i po otnosheniyu k zhivym, i po otnosheniyu k mertvym -- ispolnyal vsegda. Ispolnyal, chego by eto ni stoilo emu. Dumaete, on ne znal, otpravlyayas' v sahalinskij ad, chem mozhet obernut'sya dlya nego eta zateya? Eshche kak znal! "Na dnyah ya nadolgo uezzhayu iz Rossii, byt' mozhet, nikogda uzhe ne vernus'..." Kak, odnako, spokojno govorit on ob etom! Kak budnichno! Ne srazu dazhe soobrazish', kakoj strashnyj smysl skryt za slovami "nikogda uzhe ne vernus'". No kuda bol'shee vpechatlenie proizvodit drugaya, vskol'z' broshennaya fraza, iz drugogo sovsem pis'ma. Fraza o tom, chto... Net, ee nel'zya privodit' otdel'no, ee nado davat' v kontekste, daby bylo naglyadno vidno, chto ona dejstvitel'no broshena i dejstvitel'no vskol'z'. Vot eto mesto. "Mnogo govoryat o chume i vojne, o tom, chto sinod i ministerstvo prosveshcheniya slivayutsya voedino. Hudozhnik Levitan (pejzazhist), po-vidimomu, skoro umret. U nego rasshirenie aorty". Dal'she -- o povesti "iz muzhickoj zhizni", o cenzure, ob ubytkah... Ponachalu dazhe somnevaesh'sya, tot li eto Levitan, s kotorym druzhil CHehov. Ne odnofamilec li? Ne odnofamilec. Tot... CHto zhe udivlyat'sya posle etogo, chto i geroi ego prinimayut smert' kak nechto estestvennoe, chto oni pereshagivayut, pereskakivayut cherez nee i mysli ih ustremlyayutsya dal'she. "Horoshaya budet zhizn' let cherez pyat'desyat, zhal' tol'ko, chto my ne dotyanem". |to govorit doktor Korolev ("Sluchaj iz praktiki"). Drugoj doktor, Astrov, mechtaet, kak budet schastliv chelovek cherez tysyachu let. A vot Treplev -- tot hochet znat', kakoj stanet zhizn' cherez dvesti tysyach let. Ni bol'she ni men'she! Tak daleko ne zaglyadyvali ni bogi Gomera, ni vethozavetnyj vladyka vladyk, hotya budushchee v etih iznachal'nyh tekstah stol' zhe sushchestvenno vazhno, kak i proshloe. A smert'? Kakoe ej pridaetsya v etih tekstah znachenie? Nikakogo. |to pozdnejshie avtory pristrastno i pristal'no vsmatrivayutsya v nee, drevnie zhe -- samye drevnie! -- lish' skupo o nej informiruyut. Tak chto, vol'no ili nevol'no, CHehov vozrodil tradiciyu, v ego vremya utrachennuyu. Smertel'no bol'nomu soldatu Gusevu ob®yavlyayut, chto on ne zhilec na etom svete. A on? CHto on? Nichego. Lyubopytstvuet: "Neshto doktor ili fel'dsher skazyval?" I eto -- vse. Eshche, pravda, setuet, chto "domoj ne napisal... Pomru, i ne uznayut". Na vopros zhe, strashno li umirat', otvechaet chistoserdechno: "Strashno". No smerti li kak takovoj boitsya on? "Mne hozyajstva zhalko... Bez menya vse propadet, i otec so staruhoj, glyadi, po miru pojdut". Opyat'-taki kuda vazhnee zhizn', kotoraya budet posle nego, nezheli obryv, ischeznovenie zhizni sobstvennoj. Bez vsyakogo sodroganiya dumayut chehovskie geroi o sobstvennoj konchine. Bol'she togo, mnogie iz nih nepostizhimo legko -- a to i legkomyslenno! -- konec etot priblizhayut. Esli v pervoj redakcii p'esy Ivanov pered tem, kak pustit' sebe pulyu v lob, proiznosit, kak by motiviruya svoe reshenie, predlinnyj monolog, to v okonchatel'nom variante on ogranichivaetsya vsego neskol'kimi slovami. Sanya iz gromozdkoj yunosheskoj p'esy "Bezotcovshchina" eti proshchal'nye slova pishet. Ne govorit, a pishet, ne zabyv napomnit' v konce, chto "klyuch ot Mishinogo komoda v sherstyanom plat'e". Vot on, budushchij CHehov! Treplev do kakih by to ni bylo ob®yasnenij voobshche ne snishodit, prosto "molcha rvet vse svoi rukopisi i brosaet pod stol, potom otpiraet pravuyu dver' i uhodit". Takova remarka. Slov -- nikakih, a spustya neskol'ko minut razdaetsya vystrel. Odin iz geroev vyhodit glyanut', v chem delo, vernuvshis' zhe, vpolgolosa soobshchaet: "Delo v tom, chto Konstantin Gavrilovich zastrelilsya..." Tak zakanchivaetsya komediya "CHajka". Komediya! (Eyu, ne budem zabyvat', byl pervonachal'no i "Ivanov", lish' vposledstvii stavshij dramoj.) To est' ne tol'ko smert' ignoriruetsya pri oboznachenii zhanra, ignoriruetsya samoubijstvo, kotoroe ispokon vekov schitalos' kul'minaciej dejstva tragicheskogo. Sootvetstvenno otnosyatsya k nemu i chehovskie geroi. "Strelyat'sya v zemskoj izbe -- kak eto bestaktno!" -- zamechaet doktor Starchenko ("Po delam sluzhby"). Geroj drugogo rasskaza -- "V sarae", -- kotoryj sam CHehov opredelyal kak "rasskaz pro samoubijcu", ob®yasnyaet sluchivsheesya prosto: "Um za razum zashel". I tut zhe, slovno podtverzhdaya skazannoe, mel'kayut v osveshchennyh oknah "pohozhie na tancuyushchie pary strannye teni". |to, okazyvaetsya, samoubijca, kotorogo pytalis' vytashchit' s togo sveta, ispustil duh. Takova pust' oposredovannaya, no kartina smerti. "Zamel'kali teni, pohozhie na tancuyushchie pary..." Kto v mirovoj literature pozvolyal sebe podobnoe? Razve chto SHekspir. Obratite vnimanie: samoubijstvo sovsem neobyazatel'no u chehovskih geroev. Ivanov -- ne tot, chto v drame, a tot, chto v komedii, -- blagopoluchno zhenitsya na Sashe i vovse ne dumaet strelyat'sya, tiho umiraet ot serdechnogo pristupa. (Horoshen'kaya komediya!) Ponachalu ostaetsya zhit' i Volodya, geroj odnoimennogo rasskaza. Vprochem, ne sovsem odnoimennogo. V gazetnom variante rasskaz nazyvalsya "Ego pervaya lyubov'" i zakanchivalsya burnym ob®yasneniem Volodi s mater'yu. Scena samoubijstva, kak i scena nochnogo svidaniya, dopisany pozzhe, pri podgotovke sbornika "Hmurye lyudi". Kazhetsya, eto sil'no podportilo veshch'. Volodya, konechno, mog ubit' sebya, no mog ved' i ne ubivat'. Otkazyvaetsya ot namereniya zastrelit'sya i obmanutyj muzh Fedor Sigaev ("Mstitel'"). Vasil'ev iz "Rasskaza bez konca" strelyaetsya, no neudachno i sam zhe v udivlenii: "Polchasa tomu nazad ya strastno zhelal smerti, teper' zhe i ne dumayu o smertnom chase". A poprobujte voobrazit' sebe Annu Kareninu, ne brosivshuyusya pod poezd! Mozhete li vy predstavit' sebe ee dal'nejshuyu zhizn'? Vryad li. Vot zdes' dejstvitel'no situaciya tupikovaya. Situaciya, o kotoroj govoryat: hot' v petlyu lez'! U CHehova takih situacij net. Krushenie otdel'no vzyatoj sud'by (pust' dazhe i svoej sobstvennoj ili dazhe v pervuyu ochered' -- svoej sobstvennoj) nikogda ne stanovitsya u nego krusheniem miroporyadka. To, chto s blizkogo rasstoyaniya kazhetsya tragediej, pri dostatochnom udalenii priobretaet cherty komicheskogo. Ne potomu li, kstati, i nazyval on svoi dramy komediyami? Net, ne letit v tartarary mirovoj poryadok, kogda umiraet tot ili inoj chelovek, -- za odnim-edinstvennym isklyucheniem. Isklyuchenie eto -- Lev Tolstoj. Po vospominaniyam Bunina, CHehov ne raz povtoryal emu: "Vot umret Tolstoj, vse pojdet k chertu". No snachala umer ne Tolstoj, kotoryj byl na tridcat' s lishnim let starshe ego, snachala umer CHehov, i v etom est' svoya esli ne spravedlivost', to zakonomernost'. CHehov v svoi bez malogo sorok let byl kuda starshe -- i telom, i, glavnoe, duhom -- pochti vos'midesyatiletnego Tolstogo. Voobshche govorya, vopreki obshcheprinyatomu mneniyu, CHehov umer glubokim starikom. Zabud'te o hronologii -- est' veshchi kuda bolee ubeditel'nye, nezheli hronologiya. Naprimer, ego sobstvennye rassypannye v mnogochislennyh pis'mah priznaniya. "A znaete, ya stareyu, chertovski stareyu i telom i duhom. Na dushe kak v gorshke iz-pod kislogo moloka". "CHem glubzhe pogruzhayus' ya v starost', tem yasnee vizhu shipy roz..." |to pisano v 33 goda, i eto ne mimoletnoe nastroenie, i uzh tem bolee ne koketstvo, a tochnoe i trezvoe oshchushchenie svoego vozrasta. Vnutrennego vozrasta. V kotorom on nahodit esli ne udovletvorenie, to rod utesheniya. "Kogda ya, prozevavshi svoyu molodost', zahochu zhit' po-chelovecheski i kogda mne eto ne udastsya, to u menya budet opravdanie: ya starik". Tot zhe Bunin svidetel'stvuet, chto CHehov "sostarilsya dushevno i telesno ochen' rano" i uzhe k soroka godam "stal pohozh na ochen' pozhilogo mongola svoim zheltovatym, morshchinistym licom". A Gor'kij -- tot pryamo napisal zhene srazu posle smerti CHehova: "YA davno byl uveren v tom, chto Anton Pavlovich ne zhilec na etom svete". Nesomnenno, byl v etom uveren i sam Anton Pavlovich. Predchuvstviem blizkogo konca propitan rasskaz "Arhierej", nad kotorym CHehov rabotal dva s polovinoj goda -- srok, dlya nego porazitel'no bol'shoj. I delo tut ne tol'ko v postoyanno odolevayushchih ego hvoryah. Imenno togda, v samyj razgar raboty nad "Arhiereem", on priznaetsya Gor'komu: "CHuvstvuyu, chto teper' nuzhno pisat' ne tak, ne o tom, a kak-to inache, o chem-to drugom, dlya kogo-to drugogo, strogogo i chestnogo". To byla pozdnyaya osen' 1901 goda, CHehov zhivet v YAlte, odin, bez zheny, kotoroj pishet prakticheski ezhednevno. "Sizhu doma i skuchayu, tochno sizhu v tyur'me". A dvumya dnyami ran'she: "YA pishu, rabotayu, no, dusya moya, v YAlte nel'zya rabotat', nel'zya i nel'zya. Daleko ot mira, neinteresno, a glavnoe -- holodno". Klyuchevoe slovo tut -- slovo "daleko". Ono i v "Arhieree" est', to li iz pis'ma tuda perebralos', to li, naprotiv, v pis'mo iz rukopisi, kotoraya prodvigalas' vpered tak muchitel'no, tak nebyvalo medlenno. Geroj, kotoryj ot bolezni "ochen' pohudel, poblednel i osunulsya", vse yavstvennej oshchushchaet, "chto vse to, chto bylo, ushlo kuda-to ochen'-ochen' daleko i uzhe bolee ne povtoritsya, ne budet prodolzhat'sya". I chto zhe geroj? (A vmeste s nim, nado polagat', i avtor.) Napugan? Podavlen? Nichego podobnogo. "Kak horosho! -- dumal on. -- Kak horosho!" Da chto zhe tut horoshego? Smert' sovsem ryadom, on oshchushchaet ee dyhanie, no dyhanie eto ne pugaet ego, a vosprinimaetsya kak svezhij veter. Emu predstavlyaetsya, chto on "idet po polyu bystro, veselo, postukivaya palochkoj, a nad nim shirokoe nebo, zalitoe solncem, i on teper' svoboden, kak ptica, mozhet idti kuda ugodno!" Vyrvalsya, stalo byt', iz tyur'my. Vyrvalsya iz monastyrya -- CHehov i o monastyre tozhe pisal zhene, dvumya mesyacami ran'she, v poslednij den' leta: "Bez tebya mne tak skuchno, tochno menya zatochili v monastyr'". Zatochili? Ili, mozhet byt', sam spryatalsya, sam ukrylsya -- vot tol'ko, voznikaet vopros, ot kogo? Ot ch'ih ispodvol' i pristrastno, pristal'no, revnivo nablyudayushchih za nim -- uzhe davno nablyudayushchih -- glaz? I tut nado skazat' glavnoe: Rossiya zhdala smerti CHehova. Nu, ne tak chtoby pryamo zhdala, otkrovenno i neterpelivo, no -- zhdala, chto ne osobenno-to i skryvala. Predrekala -- publichno! -- skoryj i neobratimyj zakat stol' oslepitel'no vspyhnuvshego talanta, smert' pod zaborom predrekala i prochie uzhasnye veshchi. CHehov znal eto. No ne toropilsya razveyat' sladostrastnye ozhidaniya publiki, v osobennosti publiki literaturnoj i okololiteraturnoj. Naprotiv. Delal, kazhetsya, vse vozmozhnoe, chtoby ukrepit' za soboj reputaciyu poeta sumerek, hmuryh lyudej, bessmyslennosti bytiya voobshche i cheloveka v chastnosti. Neodnokratno govarival on -- i v pis'mah, i v proizvedeniyah svoih, -- chto zhit' emu, deskat', ostalos' nedolgo. "YA lichno dazhe smerti ne boyus'", -- pisal on A. Suvorinu, edva pereshagnuv tridcatiletnij rubezh, i eto ne sluchajnyj motiv, ne dan' skvernomu nastroeniyu ili razygravshemusya gemorroyu. Rovno za mesyac do etogo, den' v den', pisal I. Leont'evu, pechatavshemusya pod psevdonimom SHCHeglov, "milomu ZHanu", kak on s ulybkoj nazyval etogo cheloveka, chto "zhit' ne osobenno hochetsya". Pochemu? A Bog vest' -- pochemu. "I teplo, i prostorno, i sosedi interesnye, i deshevle, chem v Moskve, no, milyj kapitan... starost'". |to pisano v oktyabre 1892 goda (oktyabr', konec oktyabrya stoyal, pravda, skvernyj, slyakotnyj), on v sobstvennoj usad'be, postoyanno blagoustraivaemoj, znamenit, tem ne menee "zhit' ne osobenno hochetsya". Pribavlyaet, pravda, chto i "umirat' ne hochetsya, no i zhit' kak budto by nadoelo". V sleduyushchem abzace -- opyat' o smerti, no na sej raz ne svoej sobstvennoj, dlya kotoroj on nahodit takoj vyalyj, takoj bezemocional'nyj, bescvetnyj glagol "ne hochetsya", a o smerti aktera Pavla Svobodina, pochivshego dve nedeli nazad. Vprochem, slovo "pochivshij" v dannom sluchae ne podhodit. Tak obychno govoryat o cheloveke, vstretivshem svoj smertnyj chas v sobstvennoj posteli, v okruzhenii blizkih, Svobodin zhe upal kak podkoshennyj pryamo vo vremya spektaklya... V iyune, kogda cveli vishni, on tri dnya gostil v chehovskom Melihove i proizvel na hozyaina "kakoe-to neobyknovennoe, trogatel'noe vpechatlenie. Ili, byt' mozhet, -- pribavlyaet CHehov, -- eto mne kazalos' tol'ko, tak kak ya znal, chto on skoro umret". On, doktor, ves'ma dorozhivshij etoj svoj professiej, kak nikto, umel vysmotret' v cheloveke podkradyvayushchuyusya smert'. "Dolzhno byt', skoro umret", -- pishet on o svoem pervom izdatele Lejkine, a osmotrev Nikolaya Leskova, nahodit, chto "zhit' emu ostavalos' ne bol'she goda". I v oboih sluchayah oshibaetsya. Leskov prozhivet eshche celyh tri goda, a Lejkin -- bolee desyati, pohoronit kogda-to debyutirovavshego u nego i uzhe pri zhizni stavshego klassikom pisatelya. Sozdaetsya strannoe, neskol'ko zhutkovatoe vpechatlenie, chto CHehov vse vremya toropit smert', vidit ee ne to luchshe, ne to blizhe drugih. Zorche... Vot-vot, zorche. Tak bylo s ego rodnym bratom Nikolaem (tut on v svoem pechal'nom prognoze ne oshibsya), tak bylo s uzhe upomyanutym hudozhnikom Levitanom. Da i so svoej sobstvennoj smert'yu -- tozhe. On znal, chto zhizni emu otpushcheno nemnogo. Kogda-to v molodosti, emu eshche i dvadcati pyati ne ispolnilos', zanimalsya on spiritizmom (CHehov i spiritizm! Veshchi, kazalos', nesovmestimye, a -- bylo, bylo), i vyzvannyj im duh Turgeneva otvetil na ego pryamoj vopros sleduyushchim obrazom: "ZHizn' tvoya blizitsya k zakatu". |pizod etot figuriruet v napisannom togda zhe malen'kom rasskaze "Strashnaya noch'", pravda, slova eti otdany ne Turgenevu, a Spinoze, duhu Spinozy, no suti dela eto ne menyaet. "YA ne veryu v spiritizm, -- priznaetsya Ivan Petrovich Panihidin, geroj rasskaza, -- no mysl' o smerti, dazhe namek na nee povergayut menya v unynie. Smert', gospoda, neizbezhna, ona obydenna, no tem ne menee mysl' o nej protivna prirode cheloveka". Rasskaz otkrovenno parodien, da i opublikovan kak svyatochnyj, no vlozhennye v usta geroya slova o smerti ne predstavlyayutsya shutochnymi. Kak i slova, vlozhennye neskol'kimi godami pozzhe v usta drugogo geroya, Dmitriya Petrovicha Silina (rasskaz "Strah"): "Nasha zhizn' i zagrobnyj mir odinakovo neponyatny i strashny". No koli neponyatny, to hotya by pytayutsya ponyat' -- geroj li, avtor? V odnom iz svoih poslednih pisem, adresovannom zhene za tri mesyaca do smerti, CHehov pishet: "Ty sprashivaesh': chto takoe zhizn'? |to vse ravno chto sprosit': chto takoe morkovka? Morkovka est' morkovka, i bol'she nichego ne izvestno". No ved' to zhe samoe mozhno skazat' i o smerti. Voobshche takoe otnoshenie k smerti svojstvenno obychno tem, kto uzhe ne raz smotrel ej v glaza -- soldatam, lyudyam vojny. A tut sugubo mirnyj chelovek, obozhayushchij razvodit' cvety, -- pomnil, gde siren' rastet, a gde georgin, kogda vysazhivat' ih i kogda podrezat'; cvety obozhayushchij i zhivotnyh, kotorye vsegda zhili i v melihovskom ego dome, i v yaltinskom. Tem ne menee v lico smerti smotrel. Takoe bylo, kogda dobiralsya na perekladnyh do Sahalina; etu poezdku -- s ego-to zdorov'em! -- po spravedlivosti, schitayut samoubijstvennoj, no smotrel ne tol'ko togda. I do Sahalina bylo, i posle... Vpervye staruha s kosoj vplotnuyu priblizilas' k nemu v pyatnadcatiletnem vozraste. |to sluchilos' v 1875 godu, kogda zharkim letnim dnem po doroge v imenie blizkih znakomyh sem'i Anton vykupalsya v holodnoj rechke, tyazhko prostudilsya "i chut' ne otpravilsya k praotcam, -- vspominal mnogo let spustya mladshij brat Mihail. -- Kak sejchas, pomnyu ego, lezhavshego pri smerti..." Anton tozhe vspominal -- v pis'me k poetu A. Pleshcheevu: "...ya v doroge odnazhdy zabolel peritonitom (vospaleniem bryushiny) i provel stradal'cheskuyu noch' na postoyalom dvore Mojseya Mojseicha", tom samom postoyalom dvore, chto uvekovechen v povesti "Step'". Pravda, zdes' geroj ne v rechke kupaetsya, a popadaet pod prolivnoj dozhd'. "On tol'ko pochuvstvoval durnotu i pospeshil lech' grud'yu na kraj tyuka. Ego stoshnilo". Uvidevshij eto Pantelej kryakaet i krutit golovoj. "Zahvoral nash parnishka! -- skazal on. -- Dolzhno, zhivot zastudil... Na chuzhoj storone... Ploho delo!" Delo i vpryam' bylo ploho, no oboshlos', opyt zhe pervogo obshcheniya s kostlyavoj ne proshel darom. Vtoroj raz on byl v dvuh shagah ot smerti, kogda 23 marta 1897 goda u nego vo vremya obeda s Suvorinym v "|rmitazhe" hlynula iz gorla krov'. |tot epizod podrobno opisan v suvorinskom "Dnevnike". Totchas potrebovali l'da, obed otmenili, i posle CHehov dva dnya otlezhivalsya u Suvorina v nomere gostinicy "Slavyanskij bazar". "On ispugalsya etogo sostoyaniya i govoril mne, chto eto ochen' tyazheloe sostoyanie". Eshche by ne ispugat'sya! Ot tuberkuleza v 1884 godu umerla dvoyurodnaya sestra Elizaveta, a pyat'yu godami pozzhe -- rodnoj brat Nikolaj... Ispugat'sya ispugalsya (no kazhetsya, to byl poslednij raz, kogda on etot strah pokazal), odnako v bol'nicu lozhit'sya ne stal, otpravilsya k sebe v gostinicu ("Bol'shuyu Moskovskuyu" -- obychno on ostanavlivalsya v nej), gde u nego opyat' poshla gorlom krov', i doktor Obolenskij pochti nasil'no otvez ego v kliniku Ostroumova na Devich'em pole. Zdes' ego pomestili v palatu No 16 -- pochti v "palatu No 6", zametil Obolenskij, i CHehov shutku ocenil. On i sam shutil, posmeivalsya nad soboj, i lish' raz lico ego izmenilos'. |to kogda srochno pribyvshij v kliniku Suvorin mimohodom obmolvilsya, chto utrom smotrel, kak po Moskve-reke shel led. "Razve reka tronulas'?" -- proiznes on gluhim golosom. Otmetiv eto v "Dnevnike", Suvorin pribavlyaet: "Emu, veroyatno, prishlo v golovu, ne imeyut li svyaz' eta vskryvshayasya reka i ego krovoharkan'e. Neskol'ko dnej nazad on govoril mne: „Kogda muzhika lechish' ot chahotki, on govorit: "Ne pomozhet. S veshnej vodoj ujdu""". V klinike Ostroumova ego posetil Lev Tolstoj, zavedshij razgovor o bessmertii, sut' kotorogo svodilas' k tomu, chto nado slit'sya s nekim vseob®emlyushchim nachalom, "sushchnost' i celi kotorogo, -- ne bez ironii citiroval v pis'me CHehov yasnopolyanskogo mudreca, -- dlya nas sostavlyayut tajnu". To est' kupit' vechnuyu zhizn' cenoj utraty sobstvennoj individual'nosti. "Takoe bessmertie mne ne nuzhno". A kakoe zhe v takom sluchae nuzhno? I voobshche, veril li on v nego, v bessmertie? Bunin vspominaet, chto on nazyval ego vzdorom i bralsya dokazat' eto, kak dvazhdy dva -- chetyre. No v drugoj raz govoril nechto pryamo protivopolozhnoe. "Ni v koem sluchae ne mozhem my ischeznut' posle smerti. Bessmertie -- fakt. Vot pogodite, ya dokazhu vam eto..." No, sobstvenno, problema bessmertiya -- eto problema very, a s veroj u CHehova otnosheniya byli ves'ma i ves'ma neprostye. Na etot schet v pis'mah ego -- da i ne tol'ko v pis'mah -- rassypana massa vzaimoisklyuchayushchih, kazalos' by, vyskazyvanij. "YA davno rasteryal svoyu veru i tol'ko s nedoumeniem poglyadyvayu na vsyakogo intelligentnogo veruyushchego", -- pishet on za god do smerti S. P. Dyagilevu. I emu zhe -- polugodom ran'she, govorya o vzaimodejstvii religii i kul'tury: "Tepereshnyaya kul'tura -- eto nachalo raboty vo imya velikogo budushchego, raboty, kotoraya budet prodolzhat'sya, byt' mozhet, eshche desyatki tysyach let dlya togo, chtoby hotya v dalekom budushchem chelovechestvo poznalo istinu nastoyashchego Boga -- t. e. ne ugadyvalo by, ne iskalo by v Dostoevskom, a poznalo yasno, kak poznalo, chto dvazhdy dva est' chetyre". Stalo byt', takoe poznanie vozmozhno, CHehov v etom ne somnevaetsya, CHehov verit -- esli poka chto ne v Boga, to v vozmozhnost' poznaniya Boga, a stalo byt', i v samogo Boga. Nel'zya zhe, v samom dele, verit' -- tak tverdo, tak spokojno, tak po-chehovski nesuetno verit' v poznanie, pust' dazhe i gryadushchee, togo, chego zavedomo ne sushchestvuet. V tom zhe 1897 godu, kogda on lezhal s krovoharkan'em v klinike Ostroumova, gde ego navestil Tolstoj, CHehov zapisyvaet v dnevnike (ves' godovoj dnevnik vmeshchaetsya v poltory sotni strochek): "Mezhdu „est' Bog" i „net Boga" lezhit celoe gromadnoe pole, kotoroe prohodit s bol'shim trudom istinnyj mudrec. Russkij zhe chelovek znaet kakuyu-libo odnu iz etih dvuh krajnostej, seredina zhe mezhdu nimi ne interesuet ego". Zapis' eta sdelana v samom nachale goda, to est' zadolgo do bolezni, perepoloshivshej vsyu russkuyu obshchestvennost', zadolgo do vizita Tolstogo v kliniku Ostroumova, gde u nih sostoyalsya razgovor o vere i bessmertii. (Kstati, v dnevnike ob etom upomyanuto lish' odnoj strokoj.) CHerez tri goda situaciya povtorilas', no povtorilas' zerkal'no -- teper' bolel Tolstoj, i obshchestvennost' perezhivala za nego. "Bolezn' ego napugala menya i derzhala v napryazhenii, -- priznaetsya on v pis'me k literatoru Mihailu Osipovichu Men'shikovu. -- YA boyus' smerti Tolstogo". Boitsya pochemu? Potomu chto, pryamo pishet CHehov, lyubit ego, no eto eshche ne vse. "YA chelovek neveruyushchij, no iz vseh ver schitayu naibolee blizkoj i podhodyashchej dlya sebya imenno ego veru". Tremya godami ran'she, v klinike Ostroumova, on, pomnim my, dumal inache. Sblizilis' za eto vremya? Smert' sblizila? Ee podkradyvayushchiesya shagi? V pervom sluchae k CHehovu podkradyvalas', vo vtorom -- k Tolstomu. V lyubom sluchae ee prisutstvie tut ne sluchajno, ona yavno stimuliruet k podobnogo roda razmyshleniyam. Tak, sobstvenno, bylo vsegda, s drevnih vremen i po den' segodnyashnij. "...Ego ne pokidali grustnye, ser'eznye mysli o blizkoj smerti, o suete suet, o brennosti vsego zemnogo", -- chitaem v pervom zhe abzace "Pechenega". No eto veshch' belletristicheskaya, a vot sochinenie dokumental'noe, edinstvennoe, gde YA povestvovatelya i YA avtora tozhdestvenny. YA govoryu ob "Ostrove Sahaline", v kotorom CHehov raskrylsya tak, kak nechasto raskryvalsya dazhe v samyh intimnyh svoih pis'mah... Pri vsej svoej zanyatosti chasto navedyvalsya on na sahalinskij mayak. "CHem vyshe podnimaesh'sya, tem svobodnee dyshitsya; more raskidyvaetsya pered glazami, prihodyat malo-pomalu mysli, nichego obshchego ne imeyushchie ni s tyur'moj, ni s katorgoj, ni s ssyl'noyu koloniej, i tut tol'ko soznaesh', kak skuchno i trudno zhivetsya vnizu". V hudozhestvennyh proizvedeniyah avtor kuda sderzhannej. Nezametno vyvedya nas po krutym, odnomu emu vedomym tropinkam na vershinu, tihon'ko otstupaet on v storonu. Smotrite, deskat', sami. Razbirajtes'. Dumajte... My smotrim -- staratel'no, do boli v glazah -- i chto zhe vidim? A to, chto "do konca eshche daleko-daleko i chto samoe slozhnoe i trudnoe tol'ko eshche nachinaetsya". Tak zavershaetsya "Dama s sobachkoj". No tak zhe primerno zavershaetsya i "Step'" ("...on opustilsya v iznemozhenii na lavochku i gor'kimi slezami privetstvoval novuyu, nevedomuyu zhizn', kotoraya teper' nachinalas' dlya nego..."), i "Tri goda", i poslednij -- samyj poslednij! -- chehovskij rasskaz "Nevesta"... To est' nikakogo konca, strogo govorya, net, nichego ne zavershaetsya, -- dazhe so smert'yu geroya! -- ne obryvaetsya, gorizont razdvinut do beskonechnosti, i lish' ot ostroty nashego vzglyada zavisit, chto uvidite vy v otkryvshejsya panorame. Pochuvstvuete li, kak neuderzhimo dvizhetsya vremya. Potokom vremeni pronizany edva li ne vse chehovskie proizvedeniya. "Proshloe ushlo kuda-to daleko, v tuman, kak budto snilos'..." ("Arhierej"). "I vsego etogo tochno ne bylo. Vse kak son ili skazka" ("Novaya dacha"). "I lyustra v chehle, i kresla, i kovry pod nogami govorili, chto zdes' kogda-to hodili, sideli, pili chaj vot eti samye lyudi, kotorye glyadeli teper' iz ram..." ("Kryzhovnik"). "Skol'ko zdes', v etih mogilah, zaryto zhenshchin i devushek, kotorye byli krasivy, ocharovatel'ny, kotorye lyubili, sgorali po nocham strast'yu, otdavayas' laske" ("Ionych"). "Tochno takoj zhe veter dul i pri Ryurike, i pri Ioanne Groznom, i pri Petre" ("Student"). Dazhe smert' ne v sostoyanii ostanovit' etogo beshenogo dvizheniya. Zastrelivaetsya molodoj geroj rasskaza "Volodya", padaet, mertvyj, licom v stol, no eto eshche ne konec. V poslednij moment Volodya vidit, kak "ego pokojnyj otec v cilindre s shirokoj chernoj lentoj... vdrug obhvatil ego obeimi rukami, i oba oni poleteli v kakuyu-to ochen' temnuyu, glubokuyu propast'". Na pervyj vzglyad eto srodni meshku, v kotoryj prosovyvali tolstovskogo Ivana Il'icha, no lish' -- na pervyj. Meshok i propast' -- veshchi vse-taki raznye. V pervom est' dno, est' konec, a vtoraya beskonechna. Ne potomu li neistovo religioznyj Tolstoj tak panicheski boyalsya smerti, a CHehov smotrel na nee... nu, esli ne spokojno, to, vo vsyakom sluchae, straha svoego ne vykazyval. Tut on byl fatalistom. "Nado byt' ko vsemu gotovym, -- pisal on v 1898 godu sestre Marii, -- ko vsemu otnosit'sya kak k neizbezhno neobhodimomu, kak eto ni grustno". Pis'mo napisano v seredine noyabrya, no pogoda v YAlte, gde CHehov namerevalsya provesti zimu, stoyala teplaya, odnako on znal, chto eto poslednie teplye dni: skoro zamorosyat dozhdi, vershiny gor skroyutsya v ryhlyh seryh oblakah, s morya zaduyut vetry. No ved' vse ravno, govorit on v drugom pis'me, "rano ili pozdno umrem, stalo byt', handrit' po men'shej mere neraschetlivo". CHehov dumaet ob etom mnogo i napryazhenno -- i v pis'mah, i v sochineniyah svoih -- i prihodit k vyvodu, kotoryj svoej paradoksal'nost'yu sposoben oshelomit' kogo ugodno: "ZHit' vechno bylo by tak zhe trudno, kak vsyu zhizn' ne spat'". No razve otricanie, vernee, nepriyatie vechnoj zhizni ne est' li otricanie, nepriyatie Boga? Dlya veruyushchego cheloveka ponyatiya eti nerastorzhimy, i CHehov horosho ponimaet eto. Geroinya rasskaza "Volodya bol'shoj i Volodya malen'kij" Sof'ya L'vovna, vernuvshis' iz monastyrya i vspominaya vstrechu s poslushnicej Olej, razmyshlyaet, lezha v teploj posteli: "Bog est', smert' nepremenno pridet, nado o dushe podumat'. Esli Olya siyu minutu uvidit svoyu smert', to ej ne budet strashno. Ona gotova. A glavnoe, ona uzhe reshila dlya sebya vopros zhizni". To est' vopros zhizni i vopros smerti nerastorzhimy, "bez smerti ne mozhet byt' i zhizni na zemle". |ti slova CHehov vlozhil v usta sadovnika Mihaila Karlovicha ("Rasskaz starshego sadovnika"), no v okonchatel'nom tekste ih net -- vycherknuty avtorom pri podgotovke sobraniya sochinenij. Pochemu? Slishkom zavetnaya mysl'? Slishkom lichnaya? A mozhet byt', dlya pozdnego CHehova, davno uzhe primeryavshego na sebya smert', davno uzhe napisavshego zaveshchanie, chereschur kategorichnaya? Mozhet byt', nel'zya tak uzh bezapellyacionno protivopostavlyat' odno drugomu? "Vse ravno umresh'", -- govorit Gaev v "Vishnevom sade", na chto Petya Trofimov otvechaet razdumchivo: "Kto znaet? I chto znachit -- umresh'? Byt' mozhet, u cheloveka sto chuvstv, i so smert'yu pogibayut tol'ko pyat', izvestnyh nam, a ostal'nye devyanosto pyat' ostayutsya zhivy". No ved' eto, po sushchestvu, ne chto inoe, kak bessmertie! Vechnaya zhizn'... Pochti Bog. Ili, vo vsyakom sluchae, do Boga teper' rukoj podat'. Prihodyat-to k nemu po-raznomu, v tom chisle i cherez smert'. Tochnee, cherez razmyshlenie o smerti. Kotoraya ne zrya sravnivaetsya CHehovym s poseshcheniem Boga. "U polkovnicy Anny Mihajlovny Lebedevoj umerla edinstvennaya doch', devushka-nevesta. |ta smert' povlekla za soboyu druguyu smert': staruha, oshelomlennaya poseshcheniem Boga, pochuvstvovala, chto vse ee proshloe bezvozvratno umerlo..." Tak nachinaetsya rasskaz "Skuka zhizni", napisannyj v dvadcat' shest' let. A tremya godami ran'she poyavlyaetsya podpisannaya eshche ne CHehovym, a Antoshej CHehonte yumoreska "Smert' chinovnika", v kotoroj smert' vsego lish' povod dlya ulybki, dlya molodogo ozorstva. |to uzhe pozzhe ona stanet predmetom muchitel'nyh razmyshlenij -- muchitel'nyh i bespoleznyh. "Nikakaya filosofiya ne pomozhet pomirit' menya so smert'yu", -- priznaetsya geroj povesti "Tri goda" YArcev, i v priznanii etom slyshitsya golos samogo avtora. Dvumya godami pozzhe, popav s krovoharkan'em v kliniku Ostroumova, on pryamo stalkivaetsya s popytkoj filosofii "pomirit'" ego, CHehova, so smert'yu, prichem nositelem filosofii yavilsya ne kto inoj, kak Lev Tolstoj s ego "vseob®emlyushchim nachalom", vstrechennym pacientom, pomnim my, stol' skepticheski. Rech' ob etom Tolstoj zavel ne sluchajno. Kak izvestno, to byla izlyublennaya tema yasnopolyanskogo mudreca. Vsego za chetyre nedeli do vizita v kliniku on zapisyvaet v dnevnike: "...smert' teper' uzhe pryamo predstavlyaetsya mne smenoj: otstavleniem ot prezhnej dolzhnosti i pristavleniem k novoj". CHuvstvuete? |to slova ne gostya, prohodyashchego skvoz' sad, ne vol'nogo sadovnika, tiho rastyashchego cvety (lyubimoe zanyatie CHehova), -- eto slova cheloveka, kotoryj nikogda ne progulivaetsya prosto tak, a vsegda idet kuda-to. Kuda? Tolstoj s yunyh let isstuplenno iskal otveta na etot vopros, CHehov zhe prosto-naprosto ne zadaval ego. No pri etom stroil dorogi i shkoly (vozdelyval sad!), lechil bol'nyh, hodatajstvoval o bedstvuyushchih literatorah, artistah i muzykantah, s izumitel'noj akkuratnost'yu otvechal na pis'ma ("Skol'ko ya poluchayu pisem!!") da eshche, kak tol'ko zakanchivalsya god, tshchatel'no rassortirovyval ih. (Esli b k ego pis'mam otnosilis' stol' berezhno!) Sazhal derev'ya. CHital rukopisi, kotorye emu prisylali, -- a ih prisylali mnozhestvo, i hot' by komu otkazal, soslavshis' na zanyatost'! Nepremenno prochityval vse darstvennye knigi i nepremenno otzyvalsya -- kogda neskol'kimi slovami, a kogda razvernutoj recenziej. Sluchalos', sam prosil zastenchivogo avtora prislat' emu svoyu novuyu rabotu. Sokrashchal i peredelyval dlinnye perevodnye romany, da eshche naprashivalsya poredaktirovat' chto-nibud', potomu chto emu, vidite li, priyatna eta rabota.... Net, ne mog on, nikak ne mog povtorit' vsled za geroem odnogo iz svoih rasskazov Dmitriem Petrovichem Silinym: "...ya bolen boyazn'yu zhizni". Rasskaz nazyvaetsya "Strah", no rech' v nem idet ne o strahe smerti, a o strahe pered zhizn'yu. CHehov, kazhetsya, ne ispytyval ni togo, ni drugogo, a uzh straha pered zhizn'yu tochno, no eto ne meshalo emu priznat'sya v pis'me k Suvorinu, chto u nego-de "net osobogo zhelaniya zhit'". Sluchajnost' (a mozhet byt', i net, kto znaet?), no napisano eto v "vozraste Hrista", na samom izlete etogo vozrasta: cherez tri dnya emu ispolnyalos' tridcat' chetyre... CHehova, vprochem, ne volnovalo eto, maniya velichiya (a podobnye analogii porozhdeny, kak pravilo, maniej velichiya) esli i prisutstvuet zdes', to lish' kak ob®ekt issledovaniya. "„CHernogo monaha" ya pisal bez vsyakih unylyh myslej, po holodnom razmyshlenii, -- delitsya on s Suvorinym v tom zhe pis'me. -- Prosto prishla ohota izobrazit' maniyu velichiya". Zato Suvorina, kotoryj byl na chetvert' veka starshe CHehova i na dva goda perezhil ego, "unylye mysli" poseshchali chasto. Pamyatuya o vrachebnom diplome svoego avtora, on chasten'ko zhalovalsya v pis'mah na skvernoe samochuvstvie, i CHehov s myagkoj nastojchivost'yu uteshaet ego. Ne nado, prizyvaet on, boyat'sya serdcebienij (kotorym i sam byl podverzhen s rannego vozrasta), "potomu chto vse eti oshchushcheniya vrode tolchkov, stukov, zamiranij i proch. uzhasno obmanchivy". |to prostrannoe, v dva priema pisannoe pis'mo -- odno iz samyh "medicinskih" pisem CHehova. V nem i o katare zheludka, i o grudnoj zhabe, i o tom, chto "sigary zdorovee" papiros. Est' i obshchie razmyshleniya, kotorym CHehov obychno ne ochen'-to lyubil predavat'sya. "Vrag, ubivayushchij telo, obyknovenno podkradyvaetsya nezametno, v maske, kogda Vy, naprimer, bol'ny chahotkoj i Vam kazhetsya, chto eto ne chahotka, a pustyaki. Raka tozhe ne boyatsya, potomu chto on kazhetsya pustyakom. Znachit, strashno to, chego Vy ne boites'; to zhe, chto vnushaet Vam opaseniya, ne strashno... Vse iscelyayushchaya priroda, ubivaya nas, v to zhe vremya iskusno obmanyvaet, kak nyan'ka rebenka, kogda unosit ego iz gostinoj spat'". Kakoe, odnako, poeticheskoe, pochti shekspirovskoe sravnenie smerti s zabotlivoj nyanej, pekushchejsya o svoevremennom otdyhe ustalogo dityati! A eshche v etom avgustovskom pis'me 1893 goda est' udivitel'noe prorochestvo, kotoroe odnovremenno sbylos' i ne sbylos': "YA znayu, chto umru ot bolezni, kotoroj ne budu boyat'sya". Inymi slovami, esli sledovat' chehovskoj logike, on dolzhen byl umeret' ot bolezni, kotoraya podkradetsya nezametno. |togo ne sluchilos', bolezn' svoyu on znal v lico, davno i horosho znal i tem ne menee ne boyalsya. Ne boyalsya ne tol'ko smerti kak takovoj s ee ochen' dazhe vozmozhnymi fizicheskimi stradaniyami (ot kotoryh sud'ba ego, slava Bogu, izbavila), ne boyalsya ne tol'ko ischeznoveniya svoej lichnosti, no i vsego togo, chto lichnost' etu sostavlyalo i chto lyudi, osobenno tvorcheskie lyudi, neredko boyatsya poteryat' bol'she, chem zhizn'. "Smertnogo chasa nam ne minovat', -- pisal on bratu Aleksandru v 1888 godu, to est' dvadcati vos'mi let ot rodu, -- a potomu ya ne pridayu ser'eznogo znacheniya ni svoej literature, ni svoemu imeni, ni svoim literaturnym oshibkam. |to sovetuyu i tebe. CHem