esravnimo men'shie po razmeram, chem Solnce, stanut povelevat' ego milliardoletnim pozharom? Mne kazhetsya, eto vozmozhno. YA govoryu tak ne dlya voshvaleniya chelovecheskogo geniya - on i bez menya dostatochno proslavlyaem, - a, naoborot, chtoby sozdat' kontrast. Ved' poka - za vsyu svoyu istoriyu - chelovek ne uvelichilsya v razmerah. Vozrosli lish' ego vozmozhnosti chinit' drugim dobro ili zlo. Tomu, kto smozhet zazhigat' i gasit' zvezdy, budet pod silu unichtozhit' srazu celye naselennye miry; iz vetrotehnika on prevratitsya v zvezdoubijcu, v prestupnika samogo vysokogo, kosmicheskogo ranga. Esli vozmozhno pervoe, to v ravnoj stepeni vozmozhno i vtoroe, kak by vse eto ni bylo maloveroyatno, ischezayushche malo osushchestvimo. YA hochu srazu zhe dat' neobhodimoe poyasnenie. YA govoryu o maloj veroyatnosti ne potomu, chto ubezhden v neizbezhnom triumfe Ormuzda nad Arimanom. YA ne veryu klyatvam ili zavereniyam so ssylkoj na tak nazyvaemyj gumanizm. Edinstvennym oruzhiem protiv odnoj tehnologii yavlyaetsya drugaya tehnologiya. Segodnya chelovek znaet o svoih opasnyh naklonnostyah bol'she, chem znal sto let nazad, a eshche cherez sto let eto znanie stanet eshche bolee sovershennym. Togda on upotrebit ego sebe na pol'zu. 2. Uskorenie tempov nauchno-tehnicheskogo razvitiya stalo stol' ochevidnym, chto ne nuzhno byt' specialistom, chtoby ego zametit'. YA polagayu, chto bystroe izmenenie zhiznennyh uslovij, vyzvannoe etim uskoreniem, sluzhit odnim iz faktorov, otricatel'no vliyayushchih na formirovanie gomeostaticheskoj sistemy obychaev i norm v sovremennom mire. Kakie uroki i nastavleniya mozhet dat' molodezhi mnogoopytnaya starost', esli ves' kompleks zhizni sleduyushchego pokoleniya nichem ne napominaet obraz zhizni roditelej? Imenno uskorennyj rost znanij i vozniknovenie novyh tehnologij sozdayut real'nuyu vozmozhnost' zanimat'sya vser'ez nashej osnovnoj temoj. V tom, chto izmeneniya proishodyat bystro i neozhidanno, ne somnevaetsya nikto. Kazhdogo, kto segodnya izobrazit dvuhtysyachnyj god kak tochnuyu kopiyu nashego vremeni, osmeyut nemedlenno. Ran'she takaya proekciya (idealizirovannaya) nastoyashchego v budushchee ne predstavlyalas' sovremennikam stol' bessmyslennoj. Primerom mozhet sluzhit' utopiya Bellami 1, kotoryj opisal dvuhtysyachnye gody s tochki zreniya vtoroj poloviny XIX veka, prichem, po-vidimomu, namerenno prenebreg kakimi by to ni bylo novymi vozmozhnymi, hotya i neizvestnymi ego vremeni, otkrytiyami. Pravovernyj gumanist, on schital, chto izmeneniya, vyzvannye tehnoevolyuciej, ne sushchestvenny ni dlya funkcionirovaniya obshchestva, ni dlya psihiki individuumov. Segodnya net neobhodimosti zhdat', kogda nashi pravnuki posmeyutsya nad naivnost'yu takogo roda prorochestv: kazhdyj mozhet porazvlech'sya sam, esli spryachet na paru let v yashchik stola to, chto segodnya kazhetsya naibolee pravdopodobnym opisaniem zavtrashnego dnya. Itak, lavinnyj temp izmenenij, stimuliruya prognosticheskie issledovaniya, podobnye nashemu, v to zhe vremya svodit k nulyu shansy vsyakih predskazanij. YA vovse ne govoryu o populyarizatorah, - oni ni v chem ne povinny, raz uzh greshat dazhe ih uchitelya - uchenye. Izvestnyj anglijskij fizik Blekett, odin iz sozdatelej analiza operacij, to est' dejstvij, predvaryayushchih vyrabotku matematicheskoj strategii, i, znachit, nekotorym obrazom proricatel' po special'nosti, v knige, izdannoj v 1948 godu 2, predskazal puti razvitiya atomnogo oruzhiya i ego voennye posledstviya vplot' do 1960 goda, i predskazal tak oshibochno, kak tol'ko mozhno sebe predstavit'. Dazhe mne byla izvestna izdannaya v 1946 godu kniga avstrijskogo fizika Tirringa, gde vpervye bylo dano populyarnoe opisanie teorii vodorodnoj bomby. Mezhdu tem Blekettu grezilos', chto yadernoe oruzhie ne vyjdet za predely kilotonn, poskol'ku, deskat', megatonny (v to vremya, kstati, etogo termina eshche ne bylo) ne imeli by podhodyashchej celi. Segodnya uzhe nachinayut pogovarivat' o bevatonnah (billion tonn trinitrotoluola; u amerikancev billionom nazyvaetsya nash milliard, to est' tysyacha millionov). Prorokam ot astronavtiki povezlo ne bol'she. Bessporno, imeli mesto i "vstrechnye" oshibki: primerno v 1955 godu polagali, chto metod sinteza geliya iz vodoroda, podsmotrennyj v zvezdnyh reakciyah, dast promyshlennuyu energiyu v blizhajshem budushchem; sejchas sozdanie vodorodnogo reaktora otnosyat k 90-m godam nashego veka, esli ne pozzhe. No nas interesuet ne samo po sebe uskorenie razvitiya toj ili inoj tehnologii, a nevedomye posledstviya takogo uskoreniya. 3. Poka chto my vsyacheski diskreditirovali popytki predskazaniya budushchego i tem samym v nekotorom rode podrubali suk, na kotorom sobiralis' vypolnit' ryad derzkih uprazhnenij - v chastnosti, brosit' vzglyad v budushchee. Pokazav, skol' beznadezhny popytki takogo roda, sledovalo by, otkrovenno govorya, zanyat'sya chem-nibud' drugim; odnako ne budem slishkom legko otkazyvat'sya ot nashego zamysla - osoznannyj risk mozhet okazat'sya ostroj pripravoj k dal'nejshim rassuzhdeniyam. K tomu zhe, sovershiv ryad grandioznyh oshibok, my tol'ko popadem v prevoshodnoe obshchestvo. Teper' iz besschetnogo ryada prichin, delayushchih prorochestva zanyatiem neblagodarnym voobshche, ya perechislyu nekotorye, osobenno nepriyatnye dlya pisatelya. Vo-pervyh, poroj, na udivlenie vsem, vklyuchaya specialistov, vdrug, kak Afina iz golovy Zevsa, poyavlyayutsya takie tehnologicheskie novshestva, kotorye vyzyvayut radikal'nyj perevorot v sushchestvuyushchih tehnologiyah. Dvadcatyj vek uzh neskol'ko raz oshelomlyali vnezapno poyavlyavshiesya ispoliny, vrode kibernetiki. Podobnoe yavlenie deus ex machina 3 nepriemlemo dlya pisatelya, kotoryj pristrastilsya k ekonomii sredstv i ne bez osnovanij schitaet, chto takie priemy - odin iz smertnyh grehov v kompozicionnom iskusstve. No chto podelat', esli u Istorii takaya sklonnost' k bezvkusice? Dalee, my vsegda sklonny prodlevat' perspektivy novyh tehnologij v budushchee po pryamoj linii. Tak poyavilis' prezabavnye s nyneshnej tochki zreniya "universal'no-aerostatnyj" ili "vsestoronne-parovoj" miry, izobrazhennye fantastami i illyustratorami XIX veka; tak voznikaet i tepereshnee zaselenie zvezdnyh prostorov kosmicheskimi "korablyami" s ih muzhestvennymi ekipazhami na bortu, s vahtennymi, rulevymi i tak dalee. Delo ne v tom, chto tak voobshche ne sleduet pisat', a v tom, chto takie pisaniya - eto kak raz i est' fantasticheskaya literatura, vrode istoricheskogo romana "navyvorot", rasprostranennogo v proshlom veke: togda faraonam pripisyvali motivy i psihiku sovremennyh monarhov, a sejchas nas znakomyat s "korsarami" i "piratami" XXX veka. Razvlekat'sya mozhno i takim sposobom, nuzhno lish' pomnit', chto vse eto prosto razvlechenie. CHto zhe kasaetsya Istorii, to ona ne imeet nichego obshchego s podobnymi uproshcheniyami. Ona demonstriruet nam ne pryamye puti razvitiya, a skoree uzh zakruchennye spirali "nelinejnoj" evolyucii, i poetomu s kanonami "izyskannoj arhitektury" nam pridetsya, k sozhaleniyu, rasprostit'sya. V-tret'ih, nakonec, literaturnoe proizvedenie vsegda imeet nachalo, seredinu i konec. |to fundamental'noe chlenenie poka chto eshche ne udalos' likvidirovat' s pomoshch'yu putanicy syuzhetnyh linij, vyvorachivaniya vremen i prochih priemov, kotorye prizvany modernizirovat' prozu. CHelovek voobshche sklonen raspolagat' lyuboe yavlenie v ramkah zamknutoj shemy. CHtoby poyasnit' eti svoi mysli, ya pereskazhu otryvok iz romana Stepldona, "vremya dejstviya" kotorogo ohvatyvaet dva milliarda let chelovecheskoj civilizacii. Marsiane, raznovidnost' virusov, sposobnyh k ob®edineniyu v zheleobraznye "razumnye tuchi", napali na Zemlyu. Lyudi dolgo borolis' s vtorzheniem, ne znaya, chto imeyut delo s razumnoj formoj zhizni, a ne s kosmicheskoj katastrofoj. Al'ternativa "pobeda ili porazhenie" ne osushchestvilas'. V rezul'tate mnogovekovoj bor'by virusy podverglis' stol' znachitel'nym izmeneniyam, chto voshli v sostav nasledstvennogo veshchestva cheloveka, i takim obrazom voznikla novaya raznovidnost' Homo sapiens. Mne kazhetsya, chto eto - velikolepnaya model' istoricheskogo yavleniya neznakomyh nam do sih por masshtabov. Veroyatnost' samogo yavleniya nesushchestvenna, vazhna ego struktura. Istorii chuzhdy trehchlennye zamknutye shemy tipa "nachalo-seredina-konec". Tol'ko v romane pered slovom "konec" geroi zastyvayut v pozah, napolnyayushchih avtora esteticheskim vostorgom. Tol'ko roman dolzhen imet' konec - plohoj li, horoshij, no v lyubom sluchae kompozicionno zavershayushchij proizvedenie. Tak vot - takih kategoricheskih zavershenij, takih "okonchatel'nyh razvyazok" istoriya chelovechestva ne znala i, smeyu nadeyat'sya, znat' ne budet.
1 E. Bellamy, Looking Backward - 2000 - 1887, The New American Library. New York, 1960. 2 P.M.S. Vlackett. Military and Political Consequences of Atomic Energy, Turnstile Press, London, 1948. 3 Bog iz mashiny (lat.). V antichnyh p'esah razvyazka nastupala inogda blagodarya "bogu", spuskavshemusya na scenu s pomoshch'yu mehanicheskogo prisposobleniya. - Prim. perev.