slegka poklonilsya ej izdali. Kogda on smachival mne viski i lob fiziologicheskim rastvorom, poyavilsya Sartorius. On voshel v malen'kuyu dver', vedushchuyu kuda-to v temnotu. Na nem byl belyj halat i chernyj zashchitnyj fartuk, dostavavshij do shchikolotok. On pozdorovalsya so mnoj tak, budto my byli sotrudnikami bol'shogo zemnogo instituta i rasstalis' tol'ko vchera. Lish' teper' ya zametil, chto mertvoe vyrazhenie ego licu pridayut kontaktnye stekla, kotorye on nosil pod vekami vmesto ochkov. Skrestiv na grudi ruki, Sartorius smotrel, kak Snaut obmatyvaet bintom prilozhennye k moej golove elektrody. On neskol'ko raz oglyadel zal, kak by voobshche ne zamechaya Hari, kotoraya sidela na malen'koj skameechke, u steny, s®ezhivshayasya, neschastnaya, i pritvoryalas', chto chitaet knigu. Snaut otoshel ot moego kresla. YA poshevelil tyazheloj ot metalla i provodov golovoj, chtoby videt', kak on vklyuchaet apparaturu, no Sartorius neozhidanno podnyal ruki i zagovoril s voodushevleniem: - Doktor Kel'vin, proshu vas byt' vnimatel'nym. YA ne nameren nichego vam prikazyvat', tak kak eto ne dalo by rezul'tata, no proshu prekratit' dumat' o sebe, obo mne, o kollege Snaute, o kakih-libo drugih licah, chtoby isklyuchit' vse sluchajnosti i sosredotochit'sya na dele, dlya kotorogo my zdes' nahodimsya. Zemlya i Solyaris, pokoleniya issledovatelej, sostavlyayushchih edinoe celoe, hotya otdel'nye lyudi imeyut nachalo i konec, nasha nastojchivost' v stremlenii ustanovit' intellektual'nyj kontakt, dlina istoricheskogo puti, projdennogo chelovechestvom, uverennost' v tom, chto on budet prodolzhen, gotovnost' k lyubym zhertvam i trudnostyam, k podchineniyu vseh lichnyh chuvstv etoj nashej missii - vot temy, kotorye dolzhny zapolnit' vashe soznanie. Pravda, techenie myslej ne zavisit celikom ot vashego zhelaniya, no to, chto vy zdes' nahodites', podtverzhdaet podlinnost' predstavlennoj mnoj posledovatel'nosti. Esli vy ne budete uvereny, chto spravites' s zadachej, proshu soobshchit' ob etom, kollega Snaut povtorit zapis'. Vremeni u nas dostatochno. Poslednie slova on progovoril s blednoj suhoj ulybkoj, kotoraya ne sdelala ego vzglyad menee pronzitel'nym. U menya vnutri vse perevorachivalos' ot potoka etih ser'eznyh, s takoj znachitel'nost'yu provozglashennyh fraz. K schast'yu, Snaut prerval prodolzhitel'nuyu pauzu. - Mozhno, Kris? - sprosil on, opershis' loktem o vysokij pul't elektroencefalografa nebrezhno i famil'yarno, slovno opiralsya na spinku kresla. YA byl blagodaren emu za to, chto on nazval menya po imeni. - Mozhno, - otvetil ya, zakryvaya glaza. Volnenie, kotoroe opustoshilo moj mozg, ischezlo, kak tol'ko Snaut konchil krepit' elektrody i polozhil pal'cy na knopki. Skvoz' resnicy ya uvidel rozovatyj svet kontrol'nyh lampochek na chernoj paneli pribora. Postepenno propadalo nepriyatnoe oshchushchenie ot prikosnoveniya vlazhnyh, holodnyh elektrodov. YA byl kak seraya neosveshchennaya arena. |tu pustotu nablyudala tolpa zritelej, vozvyshayushchayasya amfiteatrom vokrug molchaniya, v kotorom narastalo ironicheskoe prezrenie k Sartoriusu i Missii. Napryazhenie vnutrennih nablyudatelej oslabevalo. "Hari?" - ya podumal eto slovo na probu, s bessoznatel'nym bespokojstvom, gotovyj srazu zhe otstupit'. No moya bditel'naya, slepaya auditoriya ne protestovala. Nekotoroe vremya ya byl sploshnoj chuvstvitel'nost'yu, iskrennej zhalost'yu, gotovyj k muchitel'nym dolgim zhertvam. Hari napolnyala menya bez form, bez silueta, bez lica, i vdrug skvoz' bezlichnyj, otchayanno sentimental'nyj obraz vo vsem avtoritete svoego professorskogo oblich'ya prividelsya mne v seroj t'me Geze, otec solyaristiki i solyaristov. No ne o gryazevom izverzhenii, ne o zlovonnoj puchine, poglotivshej ego zolotye ochki i akkuratno raschesannye sedye usy, dumal ya. YA videl tol'ko gravyuru na titul'nom liste monografii, gusto zashtrihovannyj fon, kotorym hudozhnik okruzhil ego golovu, tak chto ona okazalas' v oreole. Ego lico bylo tak pohozhe, ne chertami, a dobrosovestnoj staromodnoj rassuditel'nost'yu, na lico moego otca, chto v konce koncov ya uzhe ne znal, kto iz nih smotrit na menya. U nih oboih ne bylo mogily, veshch' v nashe vremya nastol'ko obychnaya i chastaya, chto ne vyzyvala nikakih osobennyh perezhivanij. Obraz uzhe propadal, a ya na odno, ne znayu, kakoe dolgoe mgnovenie zabyl o Stancii, ob eksperimente, o Hari, o chernom okeane, obo vsem, napolnennyj bystroj, kak molniya, uverennost'yu, chto te dvoe, uzhe ne sushchestvuyushchie, strashno malen'kie, prevrashchennye v zasohshee boloto lyudi spravilis' so vsem, chto ih vstretilo, i ishodyashchij ot etogo otkrytiya pokoj unichtozhil besformennuyu tolpu, kotoraya okruzhala seruyu arenu v nemom ozhidanii moego porazheniya. Odnovremenno s dvojnym shchelchkom, vyklyuchivshim apparaturu, po glazam udaril svet. Sartorius, stoyavshij vse v toj zhe poze, smotrel na menya izuchayushche. Snaut, povernuvshis' k nemu spinoj, vozilsya s priborami, budto umyshlenno shlepaya svalivayushchimisya s nog sandaliyami. - Kak vy schitaete, doktor Kel'vin, udalos'? - prozvuchal nosovoj, ottalkivayushchij golos Sartoriusa. - Da, - otvetil ya. - Vy v etom uvereny? - s ottenkom udivleniya i dazhe podozritel'nosti sprosil Sartorius. - Da. Moya uverennost' i rezkij ton sbili s nego na mgnovenie holodnuyu vazhnost'. - |to... horosho, - proburchal on i osmotrelsya, kak by ne znaya, chto teper' so mnoj delat'. Snaut podoshel ko mne i nachal snimat' povyazku. YA vstal i proshelsya po zalu, i v eto vremya Sartorius, kotoryj ischez v temnote, vernulsya s uzhe proyavlennoj i vysohshej plenkoj. Na polutora desyatkah metrov zapisi tyanulis' drozhashchie linii so svetlymi zubcami, kakaya-to plesen' ili pautina, rastyanutaya na chernoj skol'zkoj celluloidnoj plenke. Mne bol'she nechego bylo delat', no ya ne ushel. Te dvoe vstavili v oksidirovannuyu kassetu modulyatora zapis', konec kotoroj Sartorius prosmotrel eshche raz, nedoverchivo nasupivshis', slovno pytalsya rasshifrovat' zaklyuchennyj v etih trepeshchushchih liniyah smysl. Ostal'naya chast' eksperimenta byla nevidima. YA videl tol'ko, chto delaetsya, kogda oni podoshli k pul'tam upravleniya i priveli apparaturu v dejstvie. Tok prosnulsya so slabymi basovitym murlykan'em v obmotkah katushek pod stal'nym polom, i tol'ko potom ogon'ki na vertikal'nyh osteklennyh trubkah ukazatelej pobezhali vniz, pokazyvaya, chto bol'shoj tubus rentgenovskogo apparata opuskaetsya v vertikal'nyj kolodec, chtoby ostanovit'sya v ego otkrytoj gorlovine. Ogon'ki zastyli na samyh nizhnih deleniyah shkaly, i Sartorius nachal uvelichivat' napryazhenie, poka strelki, tochnee, belye prosvety, kotorye ih zamenyali, ne sdelali, pokachivayas', polnogo oborota. Gudenie stalo edva slyshnym, nichego bol'she ne proishodilo, bobiny s plenkoj vrashchalis' pod kozhuhom, tak chto dazhe etogo nel'zya bylo uvidet', schetchik metrazha tihon'ko postukival, kak chasovoj mehanizm. Hari smotrela poverh knigi to na menya, to na nih. YA podoshel k nej. Ona vzglyanula ispytuyushche. |ksperiment uzhe konchilsya. Sartorius medlenno podoshel k bol'shoj konusnoj golovke apparata. - Idem?.. - odnimi gubami sprosila Hari. YA kivnul golovoj. Ona vstala. Ne proshchayas' ni s kem - eto vyglyadelo by slishkom bessmyslennym, - ya proshel mimo Sartoriusa. Vysokie okna verhnego koridora zapolnyal zakat isklyuchitel'noj krasoty. |to byl ne obychnyj, unylyj, raspuhshij bagryanec, a vse ottenki zatumanennogo, kak by obsypannogo mel'chajshim serebrom rozovogo cveta. Tyazhelaya, nepodvizhno vsholmlennaya chern' beskonechnoj ravniny okeana, kazalos', otvechaya na eto teploe siyanie, iskrilas' myagkim buro-fioletovym otbleskom. Tol'ko u samogo gorizonta nebo uporno ostavalos' ryzhim. Vnezapno ya ostanovilsya posredine nizhnego koridora. YA prosto ne mog dumat' o tom, chto snova, kak v tyuremnoj kamere, my zakroemsya v kabine, iz kotoroj viden tol'ko okean. - Hari, - skazal ya, - znaesh'... ya zaglyanul by v biblioteku... Ty nichego ne imeesh' protiv? - O, s udovol'stviem, poishchu chto-nibud' pochitat', - otvetila ona s nemnogo iskusstvennym ozhivleniem. YA chuvstvoval, chto so vcherashnego dnya mezhdu nami obrazovalas' treshchina i chto ya dolzhen byt' s nej dobree, no menya ohvatila polnaya apatiya. Ne znayu, chto moglo by menya iz nee vyvesti. My vernulis' obratno i voshli v malen'kij tambur. Zdes' bylo tri dveri, a mezhdu nimi cvety, slovno v kakih-to vitrinah za bol'shimi kristallicheskimi steklami. Srednyaya dver', vedushchaya v biblioteku, byla s obeih storon pokryta vypukloj iskusstvennoj kozhej, do kotoroj ya pochemu-to vsegda staralsya ne dotragivat'sya. V bol'shom kruglom zale s potolkom, razrisovannym stilizovannymi solncami, bylo nemnogo prohladnej. YA provel rukoj po koreshkam tomov solyarianskoj klassiki i uzhe hotel vzyat' Geze, kogda neozhidanno obnaruzhil nezamechennyj v proshlyj raz potrepannyj tomik Gravinskogo. YA uselsya v myagkoe kreslo. Bylo sovsem tiho. Za moej spinoj Hari perelistyvala kakuyu-to knizhku, ya slyshal legkij shelest stranic pod ee pal'cami. Spravochnik Gravinskogo byl sbornikom raspolozhennyh v alfavitnom poryadke solyaristicheskih gipotez. Kompilyator, kotoryj ni razu dazhe ne videl Solyarisa, pereryl vse monografii, protokoly ekspedicij, otdel'nye stat'i i predvaritel'nye soobshcheniya, ispol'zoval raboty planetologov, izuchayushchih drugie planety, i sozdal katalog, neskol'ko pugayushchij lapidarnost'yu formulirovok, kotorye stanovilis' trivial'nymi, ubivaya utonchennuyu slozhnost' porodivshih eti gipotezy myslej. Vprochem, v smysle enciklopedichnosti eto proizvedenie predstavlyalo skoree cennost' kur'eza; ono bylo izdano dvadcat' let nazad, i za eto vremya vyrosla gora novyh gipotez, kotorye ne vmestilis' by ni v odnu knigu. Iz avtorov, predstavlennyh v spravochnike, v zhivyh ostalis' nemnogie, i, pozhaluj, nikto iz nih uzhe ne zanimalsya solyaristikoj aktivno. Vse eto ohvatyvayushchee samye raznoobraznye napravleniya intellektual'noe bogatstvo sozdavalo vpechatlenie, chto kakaya-nibud' gipoteza prosto obyazana byt' istinnoj, kazalos' nevozmozhnym, chtoby dejstvitel'nost' byla sovershenno ot nih otlichnoj, inoj, chem miriady vydvinutyh predpolozhenij. V predislovii k spravochniku Gravinskij podelil izvestnye emu shest'desyat let solyaristiki na periody. Vo vremya pervogo, nachinayushchegosya s momenta otkrytiya Solyarisa, nikto ne predlagal gipotez soznatel'no. Togda kak-to intuitivno, s tochki zreniya, "zdravogo smysla", bylo prinyato, chto okean yavlyaetsya mertvym himicheskim konglomeratom, kotoryj obladaet sposobnost'yu sozdavat' udivitel'nye formy blagodarya svoej kvazivulkanicheskoj deyatel'nosti i svoeobraznomu avtomatizmu processov, stabiliziruyushchih neustojchivuyu orbitu, podobno tomu, kak mayatnik uderzhivaetsya v odnazhdy zadannoj ploskosti kolebanij. Pravda, uzhe cherez tri goda Mazhino vyskazalsya za zhivuyu prirodu "studenistoj mashiny", no Gravinskij period biologicheskih gipotez datiroval lish' na devyat' let pozdnee, kogda predpolozhenie Mazhino, nahodivshegosya do etogo v polnom odinochestve, stalo zavoevyvat' mnogochislennyh storonnikov. Posleduyushchie gody izobilovali ochen' slozhnymi, podkreplennymi biomatematicheskim analizom, podrobnymi modelyami teoreticheski zhivogo okeana. Tretij period byl otmechen raspadom pochti monolitnogo edinstva solyaristiki i poyavleniem bol'shogo kolichestva yarostno sopernichayushchih shkol. |to bylo vremya deyatel'nosti Panmallera, Strabli, Frejhauza, Legreje, Osipovicha. Vse nasledstvo Geze bylo podvernuto togda unichtozhayushchej kritike. Byli sozdany pervye atlasy, katalogi, stereofotografii simmetriad, kotorye do teh por schitalis' formami, ne poddayushchimisya izucheniyu; perelom nastupil blagodarya novym, distancionno upravlyaemym apparatam, kotorye posylalis' v burlyashchie bezdny ezhesekundno ugrozhayushchih vzryvom kolossov. Togda zhe poyavilis' gipotezy minimalistov, glasyashchie, chto esli dazhe preslovutogo "kontakta" s "razumnym chudovishchem" ustanovit' ne udastsya, to i v etom sluchae izuchenie mimoidov i sharoobraznyh gor, kotorye okean vybrasyvaet, chtoby zatem vnov' poglotit', prineset ves'ma cennye himicheskie i fizikohimicheskie znaniya, novye svedenii o strukture gigantskih molekul i t.d. No so storonnikami podobnyh idej nikto dazhe ne vstupal v polemiku. |to byl period, kogda poyavilis' do sih por ne poteryavshie svoego znacheniya katalogi tipovyh metamorfoz ili bioplazmaticheskaya teoriya mimoidov Franka, kotoraya, hot' i byla otvergnuta kak lozhnaya, vse zhe ostalas' velikolepnym primerom intellektual'nogo razmaha i logiki. |ti "periody Gravinskogo" byli naivnoj molodost'yu, stihijnym optimisticheskim romantizmom, nakonec - otmechennoj pervymi skepticheskimi golosami - zrelost'yu solyaristiki. Uzhe k koncu dvadcatipyatiletiya poyavilis' - kak vozrozhdenie pervyh, kolloidno-mehanicheskih - gipotezy, byvshie ih zapozdalym potomstvom, ob apsihichnosti solyaristicheskogo okeana. Vsyacheskie poiski proyavleniya soznatel'noj voli, celesoobraznosti processov, dejstvij, motivirovannyh vnutrennimi potrebnostyami okeana, byli pochti vsemi priznany kakim-to vyvihom celogo pokoleniya uchenyh. YArostnoe stremlenie oprovergnut' ih utverzhdeniya podgotovilo pochvu dlya trezvyh, razrabotannyh analiticheski, baziruyushchihsya na ogromnom kolichestve, staratel'no podobrannyh faktov issledovanij gruppy Holdena, |onidasa, Stolivy. |to bylo vremya stremitel'nogo razbuhaniya i razrastaniya arhivov, kartotek mikrofil'mov. Odna za drugoj otpravlyalis' ekspedicii, osnashchennye vsevozmozhnoj tehnikoj - samopishushchimi registratorami, otmetchikami, zondami, kakuyu tol'ko mogla dat' Zemlya. V nekotorye gody v issledovaniyah odnovremenno uchastvovalo bolee tysyachi chelovek. Odnako uzhe v to vremya, kogda temp neustannogo nakopleniya materialov vse eshche uvelichivalsya, ideya, voodushevivshaya uchenyh, stanovilas' vse bolee besplodnoj. Nachinalsya period (kotoryj trudno tochno opredelit' po vremeni) upadka solyaristiki. Istoriya izucheniya Solyarisa byla otmechena prezhde vsego bol'shimi, yarkimi individual'nostyami, sil'nymi harakterami - Geze, SHtrobl, Sevda, kotoryj byl poslednim iz velikih solyaristov. On pogib pri zagadochnyh obstoyatel'stvah v rajone yuzhnogo polyusa planety, tak glupo, kak ne mog by pogibnut' dazhe novichok. Na glazah u sotni nablyudatelej on napravil svoyu letyashchuyu nad samym okeanom mashinu v glub' "bystrennika", kotoryj, eto bylo otchetlivo vidno, pytalsya ustupit' emu dorogu. Govorili o kakoj-to vnezapnoj slabosti, obmoroke, neispravnosti upravleniya... V dejstvitel'nosti zhe eto, po moemu mneniyu, bylo pervoe samoubijstvo, pervyj vnezapnyj vzryv otchayaniya. Pervyj, no ne poslednij. Postepenno v solyaristike ostavalos' vse men'she velikih individual'nostej. Lyudi bol'shih sposobnostej i bol'shoj sily haraktery rozhdayutsya s bolee ili menee postoyannoj chastotoj, no neodinakov ih vybor. Ih prisutstvie ili nehvatku v opredelennoj oblasti nauki mozhno, pozhaluj, ob®yasnit' perspektivami, kakie ona otkryvaet. Razlichno ocenivaya klassikov solyaristiki, nel'zya otkazat' im v talante, mozhet byt', dazhe v genial'nosti. Luchshih matematikov, fizikov, izvestnejshih specialistov v oblasti biofiziki, teorii informacii, elektrofiziologii prityagival k sebe molchashchij gigant v techenie desyatiletij. Potom god ot goda armiya issledovatelej teryala svoih vozhdej. Ostalas' seraya bezymyannaya tolpa terpelivyh sobiratelej faktov, sozdatelej mnogih original'nyh eksperimentov, no ne bylo uzhe massovyh ekspedicij v masshtabe celoj planety, smelyh, ob®edinyayushchih raznoobraznye fakty i yavleniya gipotez. Solyaristika nachinala razvalivat'sya, i kak by akkompanementom parallel'no ee snizhayushchemusya poletu, massovo rasplodilis' raznyashchiesya drug ot druga lish' vtorostepennymi detalyami gipotezy o degeneracii, involyucii, umiranii solyaristicheskih morej. Vremya ot vremeni poyavlyalis' bolee smelye, bolee interesnye mysli, no v obshchem okean byl priznan konechnym produktom razvitiya, kotoryj davno, tysyacheletiya nazad, perezhil period naivysshej organizacii, a teper', cel'nyj tol'ko fizicheski, uzhe raspadalsya na mnogochislennye nenuzhnye, bessmyslennye agoniziruyushchie sozdaniya. YA byl znakom s original'nymi rabotami neskol'kih evropejskih psihologov, kotorye na protyazhenii dlitel'nogo vremeni izuchali reakciyu obshchestvennogo mneniya, sobiraya samye zauryadnye vyskazyvaniya, golosa nespecialistov, i pokazali takim obrazom udivitel'no tesnuyu svyaz' mezhdu izmeneniyami etogo mneniya i processami, proishodivshimi odnovremenno v nauchnoj srede. Tak, v krugah koordinacionnoj gruppy Planetologicheskogo instituta, tam, gde reshalsya vopros o material'noj podderzhke issledovanij, proishodili peremeny, vyrazhavshiesya v nepreryvnom, hotya i stupenchatom, umen'shenii byudzheta solyaristicheskih institutov i baz, a takzhe dotacij dlya ekspedicij, otpravlyayushchihsya na planetu. Golosa, nastaivavshie na neobhodimosti svertyvaniya issledovanij, peremeshivalis' s vystupleniyami teh, kto treboval primeneniya sil'nodejstvuyushchih sredstv. No, pozhaluj, nikto ne zashel dal'she administrativnogo direktora Vsemirnogo Kosmologicheskogo instituta, kotoryj uporno govoril, chto zhivoj okean vovse ne ignoriruet lyudej, a prosto ih ne zamechaet, kak slon - murav'ya, gulyayushchego po ego spine, i, dlya togo chtoby privlech' vnimanie okeana i skoncentrirovat' ego na nas, neobhodimo primenit' bolee moshchnye impul'sy i mashiny-giganty v masshtabe vsej planety. Pikantnoj detal'yu bylo zdes' to, kak podcherkivala pressa, chto takih dorogostoyashchih nachinanij treboval direktor Kosmologicheskogo, a ne Planetologicheskogo instituta, kotoryj finansiroval issledovaniya Solyarisa. |to byla shchedrost' za schet chuzhogo karmana. I snova kolovorot novyh gipotez, ozhivlenie staryh, vvedenie v nih nesushchestvennyh izmenenij... V rezul'tate solyaristika okazalas' zagnannoj vo vse bolee razvetvlyayushchijsya, polnyj tupikov labirint. V atmosfere vseobshchego ravnodushiya, zastoya i obeskurazhennosti drugoj, besplodnyj, nikomu ne nuzhnyj bumazhnyj okean soputstvoval okeanu Solyarisa. "Vozmozhno, my doshli do povorotnogo punkta", - dumal ya. Mnenie ob otkaze, ob otstuplenii sejchas ili v nedalekom budushchem moglo vzyat' verh. Dazhe likvidaciyu Stancii ya ne schital nevozmozhnoj ili maloveroyatnoj. No ya ne veril, chtoby takim sposobom udalos' spasti chto-nibud'. Samo sushchestvovanie myslyashchego kolossa nikogda uzhe ne dast lyudyam pokoya. Pust' my ishodim galaktiki, pust' svyazhemsya s inymi civilizaciyami pohozhih na nas sushchestv. Solyaris budet vechnym vyzovom, broshennym cheloveku. SNY Otsutstvie kakih-libo reakcij zastavilo nas cherez shest' dnej povtorit' eksperiment, prichem Stanciya, kotoraya do sih por nahodilas' nepodvizhno na peresechenii sorok tret'ej paralleli so sto shestnadcatym meridianom, nachala dvigat'sya, uderzhivaya vysotu chetyresta metrov nad okeanom, v yuzhnom napravlenii, gde, kak pokazyvali radarnye datchiki i radiogrammy satelloida, aktivnost' plazmy znachitel'no uvelichilas'. V techenie dvuh sutok modulirovannyj moej encefalogrammoj puchok rentgenovskih luchej kazhdye neskol'ko chasov udaryal v pochti sovershenno gladkuyu poverhnost' okeana. K koncu vtoryh sutok my nahodilis' uzhe tak blizko ot polyusa, chto, kogda pochti ves' disk golubogo solnca pryatalsya za gorizontom, purpurnyj oreol vokrug tuch na ego protivopolozhnoj storone vozveshchal o voshode krasnogo solnca. Srazu zhe posle zahoda golubogo solnca v severo-zapadnom napravlenii pokazalas' simmetriada, nemedlenno otmechennaya signalizatorami, pylayushchaya tak, chto ee pochti nel'zya bylo otlichit' ot zalitogo bagryancem tumana, i vydelyayushchayasya na ego fone tol'ko otdel'nymi zerkal'nymi otbleskami, kak vyrastayushchij tam, na styke neba i plazmy, gigantskij steklyannyj cvetok. Stanciya, odnako, ne izmenila kursa, i cherez chetvert' chasa svetyashchijsya drozhashchim krasnym svetom, slovno ugasayushchaya rubinovaya lampa, koloss skrylsya za gorizontom. I snova minulo dvoe sutok, eksperiment byl povtoren v poslednij raz, rentgenovskie ukoly ohvatili uzhe dovol'no bol'shoj kusok okeana. Na yuge pokazalis' otchetlivo vidnye, nesmotrya na to chto oni byli na rasstoyanii trehsot kilometrov, Arrenidy - skalistyj klochok sushi s shest'yu kak by pokrytymi snegom vershinami. Na samom dele eto byl nalet organicheskogo proishozhdeniya, svidetel'stvovavshij, chto eta formaciya byla kogda-to dnom okeana. My smenili kurs na yugo-vostochnyj i nekotoroe vremya dvigalis' parallel'no gornoj cepi, pokrytoj tuchami, harakternymi dlya krasnogo dnya. Zatem gory ischezli. S momenta pervogo eksperimenta proshlo desyat' dnej. Vse eto vremya na Stancii nichego ne proishodilo. Sartorius odin raz sostavil programmu eksperimenta, i teper' ee povtoryala avtomaticheskaya apparatura, ya ne byl uveren dazhe, chto kto-nibud' kontroliroval ee rabotu. No odnovremenno na Stancii proishodilo gorazdo bol'she sobytij, chem mozhno bylo zhelat'. Pravda, lyudi byli zdes' ni pri chem. YA opasalsya, chto Sartorius budet dobivat'sya vozobnovleniya raboty nad annigilyatorom. Krome togo, ya zhdal reakcii Snauta, kogda on uznaet ot Sartoriusa, chto ya ego obmanul, preuvelichiv opasnost', kotoruyu moglo vyzvat' unichtozhenie nejtrinnoj materii. Odnako nichego takogo ne sluchilos' po prichinam, snachala dlya menya sovershenno zagadochnym. Estestvenno, ya prinimal vo vnimanie vozmozhnost' kakogo-nibud' podvoha s ih storony. Dumal, chto oni tajno zanimayutsya kakimi-to prigotovleniyami i rabotali. Ezhednevno zaglyadyval v pomeshchenie bez okon, kotoroe bylo raspolozheno pod glavnoj laboratoriej i gde nahodilsya annigilyator. YA ni razu ne zastaval tam nikogo, a tonkij sloj pyli, pokryvayushchej apparaturu, govoril, chto k nej mnogo nedel' nikto dazhe ne pritragivalsya. Snaut v eto vremya stal takim zhe nevidimym, kak Sartorius, i eshche bolee, chem tot, neulovimym - viziofon radiostancii ne otvechal na vyzovy. Dvizheniem Stancii kto-to dolzhen byl upravlyat', no ne mogu skazat', kto, menya eto prosto ne interesovalo, hotya, vozmozhno, eto i zvuchit stranno. Otsutstvie reakcij so storony okeana takzhe ostavlyalo menya ravnodushnym do takoj stepeni, chto cherez dva ili tri dnya ya pochti perestal na nih rasschityvat' ili boyat'sya ih i polnost'yu zabyl i ob okeane, i ob eksperimente. Celymi dnyami ya prosizhival libo v biblioteke, libo v kabine s Hari, kotoraya kak ten' snovala vokrug menya. YA videl, chto u nas vse nehorosho i chto eto sostoyanie apatichnoj i bessmyslennoj neustojchivosti ne mozhet tyanut'sya beskonechno. YA dolzhen byl kak-to ego polomat', chto-to izmenit' v nashih otnosheniyah, no dazhe mysl' o kakoj-nibud' peremene ya otbrasyval, nesposobnyj prinyat' opredelennoe reshenie. YA ne mogu etogo ob®yasnit' tochnee, no mne kazalos', chto vse na Stancii, a osobenno to, chto sushchestvuet mezhdu Hari i mnoj, nahoditsya v sostoyanii strashno neustojchivogo ravnovesiya i narushenie ego mozhet vse prevratit' v razvaliny. Pochemu? Ne znayu. Samym strannym bylo to, chto i ona chuvstvovala, vo vsyakom sluchae v kakoj-to mere, chto-to pohozhee. Kogda ya dumayu ob etom sejchas, mne kazhetsya, chto vpechatlenie neuverennosti, vremennosti vsego proishodyashchego, nadvigayushchihsya potryasenij sozdavala ne proyavlyayushchayasya nikakim drugim sposobom, napolnyayushchaya vse pomeshchenie Stancii dejstvitel'nost'. Hotya, vozmozhno, byla eshche odna razgadka: sny. Poskol'ku ya reshil zapisyvat' ih soderzhanie i tol'ko poetomu mogu o nih hot' chto-nibud' skazat'. No eto tozhe tol'ko obryvki, lishennye ih uzhasayushchego raznoobraziya. V kakih-to neponyatnyh obstoyatel'stvah, v prostranstve, lishennom neba, zemli, potolkov, polov, sten, ya nahodilsya kak by smeshannyj ili uvyazshij v substancii, vneshne mne chuzhoj, kak esli by moe telo vroslo v polumetrovuyu, nepovorotlivuyu, besformennuyu glybu, ili, tochnee, kak esli by ya sam stal eyu. Menya okruzhali neyasnye snachala pyatna bledno-rozovogo cveta, visyashchie v prostranstve s inymi opticheskimi svojstvami, chem u vozduha, tak chto tol'ko na ochen' blizkom rasstoyanii predmety stanovilis' chetkimi, i dazhe chrezmerno, neestestvenno chetkimi, tak kak v etih snah moe neposredstvennoe okruzhenie prevoshodilo konkretnost'yu i material'nost'yu vpechatlenie yavi. YA prosypalsya s paradoksal'nym oshchushcheniem, chto yav'yu, nastoyashchej yav'yu byl imenno son, a to, chto ya vizhu, otkryv glaza, - eto tol'ko kakie-to vysohshie teni. Takim byl pervyj obraz, nachalo, iz kotorogo rozhdalsya son. I tol'ko o samyh prostyh snah ya mog by chto-nibud' rasskazat'. To, chto bylo v ostal'nyh, ne imelo uzhe nikakih analogij v real'nosti. Byli sny, kogda v mertvoj, zastyvshej t'me ya chuvstvoval sebya predmetom delovityh, netoroplivyh issledovanij, pri kotoryh ne ispol'zovalos' nikakih oshchushchaemyh mnoyu instrumentov. |to bylo proniknovenie, droblenie, unichtozhenie do polnoj pustoty. Predelom, dnom etih molchalivyh istrebitel'nyh pytok byl strah, odno vospominanie o kotorom cherez mnogo dnej uchashchalo serdcebienie. A dni, odinakovye, kak by poblekshie, polnye skuchnogo otvrashcheniya ko vsemu, vyalo polzli v bespredel'nom ravnodushii. Tol'ko nochej ya boyalsya i ne znal, kak ot nih spastis'. Bodrstvoval vmeste s Hari, kotoroj son byl voobshche ne nuzhen, celoval ee, laskal, no znal, chto delo tut ne v nej i ne vo mne, chto vse eto ya delayu v strahe pered snom, a ona, hotya ya i ne govoril ej ob etih potryasayushchih koshmarah ni slova, dolzhno byt', o chem-to dogadyvalas', potomu chto ya chuvstvoval v ee pokornosti neprekrashchayushcheesya unizhenie i nichego ne mog s etim podelat'. YA uzhe govoril, chto vse vremya ya ne videlsya ni so Snautom, ni s Sartoriusom. Pravda, Snaut kazhdye neskol'ko dnej daval o sebe znat', inogda zapiskoj, chashche telefonnym zvonkom. Interesovalsya, ne zametil li ya kakogo-nibud' poyavleniya chego-nibud', chto mozhno rascenit' kak reakciyu, vyzvannuyu stol'ko raz povtorennym eksperimentom. YA otvechal, chto ne zametil, i sam zadaval tot zhe vopros. Snaut tol'ko otricatel'no pokachival golovoj v glubine ekrana. Na pyatnadcatyj den' posle prekrashcheniya eksperimentov ya prosnulsya ran'she, chem obychno, nastol'ko izmuchennyj koshmarom, slovno ochnulsya ot obmoroka, vyzvannogo glubokim narkozom. Zaslonok na okne ne bylo, i ya uvidel v pervyh luchah krasnogo solnca, kak mertvaya ravnina nezametno nachinaet volnovat'sya. Ee gustoj chernyj cvet srazu zhe poblednel, kak by pokrytij tonkoj pelenoj tumana, no etot tuman imel ves'ma material'nuyu konsistenciyu. Koe-gde v nej obrazovalis' centry volneniya, i postepenno neopredelennoe dvizhenie ohvatilo vse vidimoe prostranstvo. CHernyj cvet ischez sovsem, ego zaslonili svetlo-rozovye na vozvysheniyah i zhemchuzhno-burye vo vpadinah plenki. Snachala kraski cheredovalis', prevrashchaya eto udivitel'noe pokryvalo okeana v ryady zastyvshih voln, potom vse smeshalos', i uzhe ves' okean byl pokryt puzyryashchejsya penoj, vzletayushchej ogromnymi loskutami vverh i pod samoj Stanciej, i vokrug nee. So vseh storon odnovremenno vzmetalis' v pustoe krasnoe nebo pereponchatokrylye glyby peny, rasprostertye gorizontal'no, sovershenno nepohozhie na tuchi, s sharoobraznymi narostami po krayam. Te, kotorye gorizontal'nymi polosami zaslonili nizkij solnechnyj disk, byli po kontrastu s ego siyaniem chernymi, kak ugol', drugie, nedaleko ot solnca, v zavisimosti ot ugla, pod kotorym ih osveshchal svet voshoda, ryzheli, zagoralis' vishnevym cvetom, krasno-fioletovym, i ves' etot process prodolzhalsya, budto okean shelushilsya krovyanistymi sloyami, to pokazyvaya iz-pod nih svoyu chernuyu poverhnost', to skryvaya ee novym naletom peny. Nekotorye iz etih glyb vzletali sovsem ryadom, srazu zhe za oknami, na rasstoyanii kakih-nibud' metrov, a odna dazhe skol'znula svoej shelkovistoj poverhnost'yu po steklu. V eto vremya te, kotorye vzletali ran'she, edva vidnelis' daleko v nebe, kak razletevshiesya pticy, i prozrachnoj pelenoj tayali v zenite. Stanciya zastyla v nepodvizhnosti i visela tak okolo treh chasov, no zrelishche prodolzhalos'. Solnce uzhe provalilos' za gorizont, okean pod nami pokryla t'ma, a roi tonkih rozovatyh siluetov podnimalis' vse vyshe i vyshe, voznosyas' kak na nevidimyh strunah, nepodvizhnye, nevesomye, i eto velichestvennoe voznesenie prodolzhalos', poka ne stalo sovsem temno. Vse eto porazhayushchee svoim spokojnym razmahom zrelishche potryaslo Hari, no ya nichego ne mog o nem skazat'. Dlya menya, solyarista, ono bylo takim zhe novym i neponyatnym, kak i dlya nee. Vprochem, ne zaregistrirovannye ni v kakih katalogah formy mozhno nablyudat' na Solyarise dva-tri raza v god, a esli nemnogo povezet, to dazhe chashche. Sleduyushchej noch'yu, primerno za chas do voshoda golubogo solnca, my byli svidetelyami drugogo fenomena - okean fosforesciroval. |to yavlenie bylo uzhe opisano. Kak pravilo, ono nablyudalos' pered poyavleniem asimmetriad, voobshche zhe govorya, eto byl tipichnyj priznak lokal'nogo usileniya aktivnosti plazmy. Odnako v techenie posleduyushchih dvuh nedel' vokrug Stancii nichego ne proizoshlo. Tol'ko odnazhdy glubokoj noch'yu ya uslyshal donosyashchijsya slovno niotkuda i otovsyudu srazu dalekij krik, neobyknovenno vysokij, pronzitel'nyj i protyazhnyj, kakie-to nechelovecheskie moshchnye rydaniya. Vyrvannyj iz koshmara, ya dolgo lezhal, vslushivayas', ne sovsem uverennyj, chto i etot krik ne est' son. Nakanune iz laboratorii, chastichno raspolozhennoj nad nashej kabinoj, donosilis' priglushennye zvuki, slovno tam peredvigali chto-to tyazheloe. Mne pokazalos', chto krik tozhe donositsya sverhu, vprochem, sovershenno neponyatnym sposobom, tak kak oba etazha razdelyalis' zvukonepronicaemym perekrytiem. |tot agoniziruyushchij golos slyshalsya pochti polchasa. Mokryj ot pota, napolovinu bezumnyj, ya hotel uzhe bezhat' naverh, on razdiral mne nervy. No ponemnogu golos zatih, i snova byl slyshen tol'ko zvuk peredvigaemyh tyazhestej. CHerez dva dnya, vecherom, kogda my s Hari sideli v malen'koj kuhne, neozhidanno voshel Snaut. On byl v kostyume, nastoyashchem zemnom kostyume, kotoryj ego sovershenno izmenil. On kak budto postarel i stal vyshe. Pochti ne glyadya na nas, on podoshel k stolu, naklonilsya nad nim i, dazhe ne sadyas', nachal est' holodnoe myaso pryamo iz banki, zaedaya ego hlebom. Rukav ego pidzhaka neskol'ko raz popal v banku i byl ves' perepachkan zhirom. - Pachkaesh'sya, - skazal ya. - Gm? - proburchal on polnym rtom. On el, kak budto neskol'ko dnej u nego nichego ne bylo vo rtu, nalil sebe polstakana vina, odnim duhom vypil, vyter guby i, otdyshavshis', oglyadelsya nalitymi krov'yu glazami. Potom posmotrel na menya i burknul: - Otpustil borodu?.. Nu, nu... Hari s grohotom brosala posudu v rakovinu. Snaut nachal slegka pokachivat'sya na kablukah, morshchilsya i gromko chmokal, ochishchaya yazykom zuby. Mne kazalos', chto on delaet eto narochno. - Ne hochetsya brit'sya, da? - sprosil on, nazojlivo glyadya na menya. YA ne otvetil. - Smotri! - brosil on, pomedliv. - Ne sovetuyu. On tozhe pervym delom perestal brit'sya. - Idi spat', - burknul ya. - CHto? Durakov net. Pochemu by nam ne pogovorit'? Slushaj, Kel'vin, a mozhet, on nam zhelaet dobra? Mozhet, hochet nas oschastlivit', tol'ko eshche ne znaet kak? On chitaet zhelaniya v nashih mozgah, a ved' tol'ko dva procenta nervnyh processov soznatel'ny. Sledovatel'no, on znaet nas luchshe, chem my sami. Znachit, nuzhno ego slushat'. Soglasit'sya. Slyshish'? Ne hochesh'? Pochemu, - ego golos plaksivo drognul, - pochemu ty ne breesh'sya. - Perestan', - provorchal ya. - Ty p'yan. - CHto? P'yan? YA? Nu i chto? Razve chelovek, kotoryj taskaet svoe der'mo s odnogo konca Galaktiki na drugoj, chtoby uznat', chego on stoit, ne mozhet napit'sya? Pochemu? Ty verish' v missiyu? A, Kel'vin? Gibaryan rasskazyval mne o tebe do togo, kak otpustil borodu... Ty tochno takoj, kak on govoril... Ne hodi tol'ko v laboratoriyu, poteryaesh' eshche nemnogo very... Tam tvorit Sartorius, nash Faust ishchet sredstva protiv bessmertiya. |to poslednij rycar' svyatogo Kontakta... ego predydushchij zamysel tozhe byl neploh - prodolzhitel'naya agoniya. Neploho, a? Agonia perpetua... solomka... solomennye shlyapy... kak ty mozhesh' ne pit', Kel'vin? Ego pochti nevidyashchie glaza s opuhshimi vekami ostanovilis' na Hari, kotoraya nepodvizhno stoyala u steny. - O Afrodita belaya, okeanom rozhdennaya, - nachal on deklamirovat' i zahlebnulsya smehom. - Pochti... tochno... a, Kel'vin? - prohripel on, kashlyaya. YA vse eshche byl spokoen, no eto spokojstvie nachinalo perehodit' v holodnuyu yarost'. - Perestan'! - kriknul ya. - Perestan' i uhodi! - Vygonyaesh' menya? Ty tozhe? Zapuskaesh' borodu i vygonyaesh' menya? Uzhe ne hochesh', chtoby ya tebya predosteregal, chtoby sovetoval tebe, kak odin nastoyashchij zvezdnyj tovarishch drugomu? Kel'vin, davaj otkroem donnye lyuki i budem krichat' emu tuda, vniz, mozhet, uslyshit? No kak on nazyvaetsya? Podumaj, my nazvali vse zvezdy i planety, a mozhet, oni uzhe imeli nazvanie? CHto za uzurpaciya? Slushaj, poshli tuda. Budem krichat'... Budem rasskazyvat' emu, chto on iz nas sdelal, poka ne uzhasnetsya... vystroit nam serebryanye simmetriady, i pomolitsya za nas svoej matematikoj, i okruzhit nas svoimi okrovavlennymi angelami, i ego muka budet nashej mukoj, i ego strah - nashim strahom, i budet nas molit' o konce. Pochemu ty smeesh'sya? YA ved' tol'ko shuchu. Mozhet byt', esli by nasha poroda imela bol'she chuvstva yumora, ne doshlo by do etogo. Znaesh', chto on hochet sdelat'? On hochet ego pokarat', etot okean, hochet dovesti ego do togo, chtoby krichal vsemi svoimi gorami srazu... dumaesh', on ne osmelitsya predlozhit' svoj plan na utverzhdenie etomu skleroticheskomu areopagu, kotoryj nas poslal syuda, kak iskupitelej ne svoej viny? Ty prav, strusit... no tol'ko iz-za shapochki. SHapochku ne pokazhet nikomu, on ne nastol'ko smel, nash Faust... YA molchal. Snaut shatalsya vse sil'nee. Slezy tekli po ego licu i kapali na kostyum. - Kto eto sdelal? Kto eto sdelal s nami? Gibaryan? Geze? |jnshtejn? Platon? Znaesh', vse eto byli ubijcy. Podumaj, v rakete chelovek mozhet lopnut', kak puzyr', ili zastyt', ili izzharit'sya, ili tak bystro istech' krov'yu, chto dazhe zhe kriknet, a potom tol'ko kostochki stuchat po metallu, kruzhas' po n'yutonovskim orbitam s popravkoj |jnshtejna, eti nashi pogremushki progressa! A my ohotno... potomu chto eto prekrasnaya doroga... my doshli... i v etih kletushkah, nad etimi tarelkami, sredi bessmertnyh sudomoek, s otryadom vernyh shkafov, predannyh klozetov, my osushchestvili... posmotri, Kel'vin. Esli by ya ne byl p'yan, ne boltal by tak, no v konce koncov dolzhen eto kto-nibud' skazat'. Kto v etom vinovat? Sidish' tut, kak ditya na bojne, i volosy u tebya rastut... CH'ya eto vina? Sam sebe otvet'... On tiho povernulsya i vyshel, na poroge shvatilsya za dver', chtoby ne upast', i eshche dolgo eho ego shagov vozvrashchalos' k nam iz koridora. YA izbegal vzglyada Hari, no vdrug nashi glaza vstretilis'. YA hotel podojti k nej, obnyat', pogladit' ee po volosam, no ne mog. Ne mog. USPEH Sleduyushchie tri nedeli byli kak by odnim i tem zhe dnem, kotoryj povtoryalsya, kazhdyj raz tochno takoj zhe, kak vcherashnij. Zaslonki na okne zadvigalis' i podnimalis', po nocham menya shvyryalo iz odnogo koshmara v drugoj, utrom my vstavali, i nachinalas' igra, esli eto byla igra. YA izobrazhal spokojstvie. Hari tozhe. |ta molchalivaya dogovorennost', soznanie vzaimnoj lzhi stalo nashim poslednim ubezhishchem. My mnogo govorili o tom, kak budem zhit' na Zemle, kak poselimsya gde-nibud' u bol'shogo goroda i nikogda uzhe ne pokinem golubogo neba i zelenyh derev'ev, vmeste vydumyvali obstanovku nashego budushchego doma, planirovali sad i dazhe sporili o melochah... o zhivoj izgorodi... o skamejke... Veril li ya v eto hotya by na sekundu? Net. YA znal, chto eto nevozmozhno. YA znal ob etom. Potomu chto dazhe esli by ona mogla pokinut' Stanciyu - zhivaya - to na Zemlyu mozhet priletet' tol'ko chelovek, a chelovek - eto ego dokument. Pervyj zhe kontrol' prekratil by eto puteshestvie. Stanut vyyasnyat' ee lichnost', nas razluchat, i eto srazu zhe vydast ee. Stanciya byla edinstvennym mestom, gde my mogli zhit' vmeste. Znala li ob etom Hari? Naverno. Skazal li ej kto-nibud' ob etom? Posle vseh sobytij dumayu, chto da. Odnazhdy noch'yu ya uslyshal skvoz' son, chto Hari tihon'ko vstaet. YA hotel obnyat' ee. Teper' tol'ko molcha, tol'ko v temnote my mogli eshche na mgnovenie stat' svobodnymi, v zabyt'i, kotoroe okruzhayushchaya nas bezyshodnost' delala tol'ko koroten'koj otsrochkoj novoj pytki. Ona ne zametila, chto ya prosnulsya, i, prezhde chem ya protyanul ruku, slezla s krovati. YA uslyshal - vse eshche polusonnyj - shlepan'e bosyh nog. Menya ohvatil neyasnyj strah. - Hari? - shepnul ya. Hotel kriknut', no ne reshilsya i sel na krovati. Dver', vedushchaya v koridor, byla prikryta ne do konca. Tonkaya igla sveta naiskos' pronzala kabinu. Mne pokazalos', chto ya slyshu priglushennye golosa. Ona s kem-to razgovarivala? S kem? YA vskochil s krovati, no na menya nahlynul takoj chudovishchnyj uzhas, chto nogi otkazalis' povinovat'sya. Mgnovenie ya stoyal, prislushivayas', bylo tiho, potom medlenno vernulsya v postel'. V golove besheno pul'sirovala krov'. Hari skol'znula vnutr' i zastyla, slovno vslushivayas' v moe dyhanie. YA staralsya dyshat' merno. - Kris?.. - shepnula ona tihon'ko. YA ne otvetil. Ona bystro yurknula v postel'. YA chuvstvoval, kak ona zastyla vypryamivshis', i nepodvizhno lezhal ryadom s nej, ne znayu, kak dolgo. Proboval pridumat' kakoj-nibud' vopros, no chem bol'she prohodilo vremeni, tem luchshe ya ponimal, chto ne zagovoryu pervyj. CHerez nekotoroe vremya, mozhet, cherez chas, ya zasnul. Utro bylo takim zhe, kak vsegda. YA podozritel'no priglyadyvalsya k nej, no tol'ko togda, kogda ona ne mogla etogo zametit'. Posle obeda my sideli ryadom protiv izognutogo okna, za kotorym parili nizkie bagrovye tuchi. Stanciya plyla sredi nih, slovno korabl'. Hari chitala kakuyu-to knizhku, a ya nahodilsya v tom sostoyanii samosozercaniya, kotoroe tak chasto teper' bylo dlya menya edinstvennoj peredyshkoj. YA zametil, chto, nakloniv golovu opredelennym obrazom, mogu uvidet' nashe otrazhenie, prozrachnoe, no chetkoe. YA peremenil pozu i snyal ruku s podlokotnika. Hari - ya videl eto v stekle - brosila bystryj vzglyad, udostoverilas', chto ya razglyadyvayu okean, nagnulas' nad ruchkoj kresla i kosnulas' gubami togo mesta, do kotorogo ya tol'ko chto dotragivalsya. YA prodolzhal sidet', neestestvenno nepodvizhnyj, a ona sklonila golovu nad knigoj. - Hari, - skazal ya tiho, - kuda ty vyhodila segodnya noch'yu? - Noch'yu? - Da. - Tebe... chto-nibud' prisnilos'. YA nikuda ne vyhodila. - Ne vyhodila? - Net. Tebe navernyaka prisnilos'. - Mozhet byt', - skazal ya. - Mozhet byt', mne eto i snilos'... Vecherom, kogda my lozhilis', ya snova nachal govorit' o nashem puteshestvii, o vozvrashchenii na Zemlyu. - Ah, ne hochu ob etom slyshat', - prervala ona. - Ne nado, Kris. Ty ved' znaesh'... - CHto? - Net, nichego. Kogda my uzhe legli, ona skazala, chto ej hochetsya pit'. - Tam na stole stoit stakan soka, daj mne, pozhalujsta. Ona vypila polstakana i podala mne. U menya ne bylo zhelaniya pit'. - Za moe zdorov'e, - usmehnulas' ona. YA vypil sok. On pokazalsya mne nemnogo solenym, no ya ne obratil na eto vnimaniya. - Esli ty ne hochesh' govorit' o Zemle, to o chem? - sprosil ya, kogda ona pogasila svet. - Ty zhenilsya by, esli by menya ne bylo? - Net. - Nikogda? - Nikogda. - Pochemu? - Ne znayu. YA byl odin desyat' let i ne zhenilsya. Ne budem ob etom govorit', dorogaya... U menya shumelo v golove, budto ya vypil po krajnej mere butylku vina. - Net, budem, obyazatel'no budem. A esli by ya tebya poprosila? - CHtoby ya zhenilsya? CHush', Hari. Mne ne nuzhen nikto, krome tebya. Ona naklonilas' nado mnoj. YA chuvstvoval ee dyhanie na gubah, potom ona obnyala menya tak sil'no, chto ohvatyvayushchaya menya neodolimaya sonlivost' na mgnovenie otstupila. - Skazhi eto po-drugomu. - YA lyublyu tebya. Hari utknulas' licom v moyu grud', i ya pochuvstvoval, chto ona plachet. - Hari, chto s toboj? - Nichego. Nichego. Nichego, - povtoryala ona vse tishe. YA pytalsya otkryt' glaza, no oni snova zakryvalis'. Ne pomnyu, kak ya zasnul. Menya razbudil krasnyj svet. Golova byla kak iz svinca, a sheya nepodvizhnaya, slovno vse pozvonki sroslis'. YA ne mog poshevelit' shershavym, omerzitel'nym yazykom, "Mozhet byt', ya chem-nibud' otravilsya?" - podumal ya, s usiliem podnimaya golovu. YA protyanul ruku v storonu Hari, natknulsya na holodnuyu prostynyu i vskochil. Krovat' byla pusta, v kabine - nikogo. Krasnymi diskami povtoryalis' v steklah otrazh