zhki,
a takzhe nebol'shoj komp'yuter s chitayushchim ustrojstvom. Takim obrazom, esli by
kto-nibud' stal pridirat'sya, emu by totchas dokazali, chto chast' izdatel'skoj
raboty proizvoditsya na Lune, tak kak komp'yuter v Mare Imbrium postoyanno
chitaet tu rukopis', a to, chto on chitaet bessmyslenno, ni chemu ne vredit,
ved' v osnovnom takzhe chitayut recenzenty v zemnyh izdatel'stvah.
YA ploho postupil, vpav vnachale etoj recenzii v sarkasticheskij ton,
skoree dazhe bryuzzhaniya, chem ser'eznosti, po otnosheniyu k etoj knizhke, ved' v
nej net shutok. Mozhno ej vozmushchat'sya, schitat' ee oskorbleniem, napravlennym
protiv vsego chelovecheskogo roda, sdelannym tak lovko, chto ona yavlyaetsya pochti
otrazheniem, tak kak v nej net nichego krome proverennyh faktov, mozhno sebya
uteshit' tem, chto, po men'shej mere, po nej nikto ne postavit fil'm ili
serial, eto isklyucheno, no zadumat'sya nad nej navernyaka stoit, hotya
rezul'tatom ne budut obodryayushchie vyvody.
Knizhka neizbezhno yavlyaetsya i pravdivoj i fantastichnoj, esli schitat',
vsled za mnoj, fantastichnym to, chto vyhodit za predely poslednih
vozmozhnostej nashego ponimaniya. Ne kazhdyj zdes' soglasitsya so mnoj, odnako ya
dolzhen ostavat'sya pri etom mnenii, poskol'ku ubozhestvo sovremennoj
fantastiki, Science Fiction, usmatrivayut v tom, chto ona malo fantastichna v
protivopolozhnost' okruzhayushchej ee dejstvitel'nosti. Tak, naprimer, okazalos',
chto chelovek s rassechennym nadvoe mozgom (takih operacij sdelano uzhe mnogo,
glavnym obrazom epileptikam) est' i ne est' odnovremenno odna lichnost'.
Byvaet, chto takoj chelovek, s vidu sovershenno obychnyj, ne mozhet nadet' bryuki,
tak kak ego pravaya ruka tyanet ih naverh, a levaya ih opuskaet, ili obnimaet
zhenu odnoj rukoj, a drugoj odnovremenno ee ottalkivaet. Ustanovleno, chto
pravoe polusharie takogo mozga ne znaet v opredelennyh situaciyah, chto
vosprinimaet levoe polusharie, sledovatel'no neobhodimo priznat', chto
proizoshlo razdvoenie soznaniya, i dazhe lichnosti, ili, chto v odnom tele
nahodyatsya dve lichnosti, no drugie eksperimenty pokazali, chto nichego
podobnogo net. Delo obstoit dazhe i ne tak, chtoby odin raz byl odinochnyj
individ, a drugoj raz dvojnoj. Gipoteza, chto ego imeetsya poltora ili dva s
chem-to, tozhe otpadala. |to ne shutki; obnaruzhilos', chto na vopros, skol'ko
zhe, sobstvenno govorya, soznanij sidit v etom cheloveke, net otveta, i imenno
etot fakt yavlyaetsya i dejstvitel'nym i fantastichnym. V etom i tol'ko etom
smysle fantastichna Odna minuta.
Hotya, yakoby, kazhdomu eto bolee ili menee izvestno, obychno my ne dumaem
o tom, chto na Zemle sosushchestvuet v kazhduyu minutu vsyakogo vremeni goda,
vsyakogo klimata i vsyakogo vremeni dnya i nochi. |ta banal'naya istina, kotoruyu
znaet, a po men'shej mere dolzhen znat' kazhdyj uchenik, lezhit kak-to vne nashego
soznaniya. Mozhet iz-za togo, chto neizvestno, chto delat' s etimi svedeniyami.
Prinuzhdennye dlya etogo elektrony, s bezumnoj skorost'yu bombardiruya ekrany
televizorov, ezhevevecherne pokazyvayut nam mir, ulozhennyj v Poslednie
Izvestiya, narublennyj kuskami, chtoby my uznali, chto proizoshlo v Kitae, v
SHotlandii, v Italii, na polyuse holoda v Antarktide, i nam kazhetsya, chto my v
techenie chetverti chasa uvideli, chto proizoshlo v mire. Konechno, delo obstoit
ne tak. Reporterskie kamery raspolozheny na zemnom share v neskol'kih mestah,
tam, gde Vazhnyj Politik shodit po trapu s samoleta i pozhimaet s licemernoj
serdechnost'yu ruku drugomu Velikomu Politiku, gde soshel s rel'sov poezd, no
eto ne mozhet byt' chem-to chrezvychajnym, tol'ko esli vagony polnost'yu
perekorezheny, a lyudej iz nih vynimayut po chastyam, ibo bolee melkih katastrof
uzhe slishkom mnogo, odnim slovom, massmedia propuskayut vse, chto ne yavlyaetsya
rozhdeniem pyateryh bliznecov, gosudarstvennym perevorotom, nailuchshim obrazom
soedinennym s poryadochnym krovoprolitiem, papskim vizitom ili beremennost'yu
korolevy. Gigantskij pyatimilliardnyj chelovecheskij fon etih sobytij navernyaka
sushchestvuet, takzhe kazhdyj, kogo sprosyat, skazhet, chto da, estestvenno on znaet
o sushchestvovanii drugih lyudej, a esli by on zadumalsya, to sam by doshel do
togo, chto mezhdu dvumya ego vzdohami stol'ko-to tam detej rodilos', i
stol'ko-to tam lyudej umerlo. Znanie eto vse zhe smutnoe, ne menee
abstraktnoe, chem znanie o tom, chto, kogda ya eto pishu, gde-to na Marse stoit
pod blednym Solncem zamershij uzhe navsegda amerikanskij posadochnyj apparat, a
na Lune valyayutsya ostovy neskol'kih mashin. |to znanie yavlyaetsya, sobstvenno
govorya, nichem, esli ego mozhno oboznachit' slovom, no nel'zya perezhivat'.
Perezhivat' mozhno tol'ko mikroskopicheskuyu kapel'ku, vynutuyu iz morya
okruzhayushchih nas lyudskih sudeb. V etom otnoshenii chelovek opyat' ne otlichaetsya
ot ameby, plavayushchej v kaple vody, esli by ee granicy byli granicami mira.
Glavnuyu raznicu ya usmotrel by ne v prevoshodstve nashego razuma nad
prostejshimi, a v tom chto oni bessmertny, tak kak vmesto smerti oni delyatsya
i, tem samym, stanovyatsya vse bolee mnogochislennoj sem'ej.
Takim obrazom zadacha, kotoruyu postavili sebe avtory Odnoj minuty,
vyglyadela nevypolnimoj. V samom dele, esli skazat' cheloveku, kotoryj ne
derzhal eshche v rukah etoj knizhki, chto v nej malo slov i ona celikom zapolnena
statisticheskimi tablicami i cifrovymi svodkami, to on zaranee sochtet, chto
knizhka ne udalas', chto eto idiotizm, ibo chto zhe mozhno podelat' s sotnyami
stranic statistiki? Kakie obrazy, emocii perezhivaniya mogut probudit' v nashej
golove tysyachi kolonok cifr? Esli by etoj knizhki ne bylo, esli by ona ne
lezhala na moem pis'mennom stole, ya by sam priznal ee zamysel svoeobraznym,
dazhe udivitel'nym, no negodnym dlya osushchestvleniya, podobno tomu, kak mysl',
chto telefonnyj spravochnik Parizha ili N'yu-Jorka goditsya dlya chteniya i chto-to
nam govorit o zhitelyah etih gorodov.
Esli by ne bylo Odnoj minuty, ya by, pozhaluj, polagal, chto ona nechitaema
kak spisok telefonov ili statisticheskij ezhegodnik.
I, sledovatel'no, etot zamysel -- pokazat' shest'desyat sekund, vzyatyh iz
zhizni vseh sosushchestvuyushchih so mnoj lyudej, -- sledovalo razrabotat' kak budto
eto plan bol'shoj kampanii. Pervonachal'naya koncepciya, hotya i vazhnaya, ne byla
dostatochna dlya uspeha. Ne tot yavlyaetsya luchshim strategom, kto znaet, chto
trebuetsya zahvatit' protivnika vrasploh, chtoby ego pobedit', a tot, kto
znaet kak eto sdelat'.
O tom, chto proishodit na Zemle dazhe v odnu sekundu, nevozmozhno uznat'.
Pered licom takih yavlenij obnazhaetsya mikroskopicheskij ob容m chelovecheskogo
soznaniya, togo bespredel'nogo duha, kotorym my hvalimsya, otlichayushchego nas ot
zhivotnyh, nishchih umom, sposobnyh postigat' tol'ko neposredstvennoe okruzhenie.
Kak ogorchaetsya moj pes kazhdyj raz, kogda vidit, chto ya sobirayu chemodany, i
kak mne dosadno, chto ya ne mogu emu ob座asnit' nenuzhnost' ego grusti i
skuleniya, kotoroe provozhaet menya do kalitki. Nevozmozhno ob座asnit' psu, chto ya
utrom vernus'. Kazhdaya razluka perezhivaetsya s temi zhe stradaniyami, u nas zhe,
yakoby, dela obstoyat sovershenno po drugomu. My znaem, chto est', chto mozhet
byt', a o tom, chego my ne znaem, my mozhem uznat'. Tak v obshchem schitaetsya.
Mezhdu tem sovremennyj mir dokazyvaet na kazhdom shagu, chto soznanie kak
slishkom korotkoe odeyalo; im mozhno prikryt' kakoj-nibud' malyj kusochek
chego-nibud', no ne bol'she, a problemy, kotorye my imeem po otnosheniyu k miru,
bolee muchitel'ny chem pes'i problemy, ibo pes, lishennyj sposobnosti k
razocharovaniyu, ne znaet, chto chego-to ne znaet, i ne ponimaet, chto pochti
nichego ne ponimaet, my zhe znaem i to i eto. Esli my postupaem po-drugomu, to
po gluposti ili iz-za licemeriya pered samimi soboj, dlya sohraneniya dushevnogo
spokojstviya. Odnomu cheloveku mozhno sochuvstvovat', mozhet byt' -- chetyrem, no
vos'mistam tysyacham -- nikto ne smozhet. CHisla, kotorymi my pol'zuemsya v takih
obstoyatel'stvah, eto hitro pridumannye protezy, eto trost', kotoroj slepec
stuchit po trotuaru, chtoby ne stolknut'sya so stenoj, no ved' nikto ne skazhet,
chto on pri pomoshchi etoj trosti vidit vse bogatstvo mira, hotya by na ego
malen'kom uchastke, v predelah odnoj ulicy. CHto zhe togda delat' s etim nashim
bednym, nerastyazhimym soznaniem, chtoby ono ohvatilo to, chego ne mozhet
ohvatit'? CHto sledovalo predprinyat', chtoby pokazat' odnu vsechelovecheskuyu
minutu?
Ty ne uznaesh', chitatel', vsego srazu, no zaglyanuv snachala v oglavlenie,
v kotorom ukazany razdely, a potom v sootvetstvuyushchie rubriki, ty uznaesh'
veshchi, ot kotoryh u tebya zahvatit duh. Ne iz gor, rek i polej obrazuetsya
landshaft, a iz milliardov chelovecheskih tel, on budet pered toboj poyavlyat'sya
na mgnovenie, tak zhe kak privychnyj pejzazh poyavlyaetsya temnoj noch'yu vo vremya
grozy, kogda vspyshki molnij razdirayut mrak i ty zamechaesh' v techenii doli
sekundy ogromnost' pejzazha, rasprostertogo do samogo gorizonta. Mrak snova
opuskaetsya, no etot obraz uzhe otpechatalsya u tebya v pamyati, ot nego uzhe ne
izbavish'sya. |to sravnenie mozhno ponyat' v vizual'nom otnoshenii, ibo kto zhe ne
perezhil nochnoj grozy, no kak sravnit' mir, pokazannyj noch'yu molniyami, s
tysyachej statisticheskih tablic?
Priem, kotorym vospol'zovalis' avtory, prost. |to metod
posledovatel'nyh priblizhenij. Dlya demonstracii ego voz'mem snachala iz
dvuhsot razdelov tot, kotoryj posvyashchen smerti, a tochnee govorya, umiraniyu.
Raz chelovechestvo naschityvaet pochti pyat' milliardov, ponyatno, chto v
kazhduyu minutu umirayut tysyachi -- eto ne mozhet byt' nikakoj sensaciej. Tut,
odnako, my upiraemsya v cifry kak v stenu nerastizhimosti nashego ponimaniya.
|to legko ponyat' tak: slova "odnovremenno umirayut devyatnadcat' tysyach lyudej"
ne imeyut ni na volos bol'shego znacheniya v smysle perezhivaniya, chem soznanie
togo, chto ih umiraet devyat' tysyach. Pust' by i million, pust' by i desyat'
millionov. Reakciej, vsegda odinakovoj, mozhet byt' tol'ko neskol'ko
ispugannyj i neotchetlivo obespokoennyj vozglas "Ah". My uzhe okazyvaemsya
sredi pustoty abstraktnyh vyrazhenij, kotorye chto-to oznachayut, no ih znacheniya
nel'zya ispytat', pochuvstvovat', perezhit' kak padenie dyadi. Znanie ob etom
padenii vyzyvaet bol'shee vpechatlenie.
No dannyj razdel vvodit tebya v umiranie na soroka vos'mi stranicah,
prichem snachala idut summarnye dannye, zatem -- razbitye po osobennostyam,
takim obrazom, chto sperva ty mozhesh' osmotret' vsyu oblast' smerti, kak by
cherez slabyj ob容ktiv mikroskopa, a zatem rassmotret' detali pri namnogo
bol'shem priblizhenii, ispol'zuya kak by namnogo bolee sil'nuyu lupu. Snachala
otdel'no idut konchiny estestvennye, otdel'no -- vyzvannye drugimi lyud'mi, po
oshibke, iz-za neschastnogo sluchaya i tak dalee. Itak, ty uznaesh', skol'ko
lyudej umiraet za minutu ot policejskih pytok, a skol'ko ot lic, ne imeyushchih
gosudarstvennyh polnomochij. Kakovo normal'noe raspredelenie primenyaemyh
pytok za shest'desyat sekund, a takzhe ih geograficheskoe raspredelenie; kakie
orudiya primenyayutsya v etu edinicu vremeni, opyat' s raspredeleniem po chastyam
sveta, a zatem i po gosudarstvam. Ty uznaesh' takim obrazom, chto kogda ty
vyvodish' na progulku psa, ishchesh' domashnie tufli, razgovarivaesh' s zhenoj,
zasypaesh', chitaesh' gazetu, tysyachi drugih lyudej voyut, korchas' ot stradanij,
kazhduyu sleduyushchuyu minutu kazhdogo iz dvadcati chetyreh chasov dnya i nochi, kazhdoj
nedeli, mesyaca i goda. Ty ne uslyshish' ih krika, no uzhe budesh' znat', chto on
budet dlit'sya nepreryvno, ibo tak govorit statistika. Ty uznaesh', skol'ko
lyudej pogibaet kazhduyu minutu po oshibke, vypiv otravu vmesto nevinnogo
napitka, i snova statistika prinimaet vo vnimanie vse vozmozhnye rody etih
otravlenij: protivosornyachnymi himikatami, sil'nymi kislotami, shchelochami, a
takzhe skol'ko konchin po oshibke prihoditsya na oshibki voditelej, vrachej,
materej, sanitarok i tak dalee. Skol'ko novorozhdennyh, a eto uzhe osobaya
rubrika, ubivayut materi srazu zhe posle rozhdeniya, umyshlenno ili po
nebrezhnosti, tak kak mladency byli zadavleny podushkoj, libo te, kotorye
padayut v kloachnuyu yamu, tak kak rozhenica, pochuvstvovav potugi, dumala, chto
eto pozyvy k defekacii, sovershiv eto po prichine svoej neopytnosti ili
umstvennoj otstalosti, libo nahodyas' pod dejstviem narkotika, kogda nachalis'
rody, pri chem kazhdyj iz etih variantov imeet dal'nejshie podrazdeleniya. Na
sleduyushchej stranice nahodyatsya novorozhdennye, umirayushchie bez ch'ej-libo viny,
tak kak oni byli nezhiznesposobnymi urodami, ili gibnushchie v lone matki iz-za
togo, chto detskoe mesto dvigalos' vperedi rebenka, ili iz-za togo, chto
pupovina obmotalas' vokrug shei, ot probodeniya matki, i snova vseh ne
perechislish'. Mnogo mesta zanimayut samoubijcy. Sposobov lisheniya sebya zhizni
izvestno segodnya gorazdo bol'she chem v proshlom, i petlya zanimaet v statistike
shestoe mesto. Vprochem, dvizhenie v raspredelenii chastoty sposobov
samoubijstva uskorilos', otsyuda kak bestsellery poshli v mir rukovodstva s
instrukciyami, chto delat', chtoby smert' byla vernoj i bystroj, razve chto
kto-nibud' pozhelaet bolee medlennyj sposob, ved' i takoe sluchaetsya. Ty dazhe
mozhesh' uznat', terpelivyj chitatel', kakova korrelyaciya tirazhej etih
rukovodstv po suicidnomu samoobsluzhivaniyu s normal'nym raspredeleniem
suicidnoj effektivnosti: ved' prezhde, kogda za eto delo bralis'
po-lyubitel'ski, bol'shee chislo samoubijc mozhno bylo spasti.
Potom idut smerti ot raka, ot infarkta, ot vrachebnogo iskusstva, ot,
pozhaluj, chetyrehsot osnovnyh naimenovanij boleznej, a dal'she neschastnye
sluchai, a imenno ot stolknoveniya mashin, smerti ot padayushchih derev'ev, sten,
kirpichej, ot popadaniya pod poezd i, dazhe, ot meteorita. Ne znayu, uteshayushchij
li eto fakt, no ot padayushchih na Zemlyu meteoritov gibnut redko. Na skol'ko ya
znayu, za minutu gibnet takim obrazom edva 0,0000001 cheloveka. Kak vidno
Dzhonsony prodelali osnovatel'nuyu rabotu. CHtoby tochnee pokazat' oblast'
smerti, oni primenili tak nazyvaemyj crossexamination (perekrestnogo
doprosa) ili diagonal'nyj metod. Iz odnih tablic mozhno uznat', ot kakogo
nabora prichin lyudi umirayut, a iz drugih -- kak umirayut ot odnoj prichiny,
naprimer, ot porazheniya elektricheskim tokom. Blagodarya etomu bolee vypuklo
stalo vyglyadet' isklyuchitel'noe raznoobrazie nashih smertej. CHashche vsego
umirayut ot prikosnoveniya k nepravil'no zazemlennomu oborudovaniyu, rezhe v
vanne, a rezhe vsego, ispuskaya mochu s mostovogo perehoda dlya peshehodov na
provoda vysokogo napryazheniya, tak kak eto opyat' chislo men'shee edinicy za
minutu. Dobrosovestnye Dzhonsony soobshchayut v snoskah, chto umirayushchih ot pytki
tokom nel'zya razdelit' na ubityh neumyshlenno (kogda slishkom bol'shoe
napryazhenie bylo primeneno bez namereniya ubit') i na ubityh prednamerenno.
Takzhe predstavlena statistika sposobov, kotorymi zhivye izbavlyayutsya ot
umershih, ot pohoron s ukrasheniem trupa, otpevaniem, cvetami i religioznoj
pompoj, vplot' do bolee prostyh i deshevyh sposobov. Rubrik tut mnogo, ibo
kak okazyvaetsya v stranah vysokocivilizovannyh bol'she trupov brosayut v
meshkah s kamnyami, libo s nogami zacementirovannymi v starye vedra, libo
raschlenennymi i nagimi v glinyanye kar'ery, v ozera, bol'she takzhe (eto
otdel'nye cifry) trupov zavernutyh v starye gazety ili v okrovavlennye
tryapki brosayut na bol'shie svalki musora, chem v stranah Tret'ego mira. Bolee
bednye ne znayut nekotoryh sposobov izbavleniya ot ostankov. Vidno ne
usovershenstvovalis' tam eshche, poluchaya finansovuyu pomoshch', sootvetstvennym
obrazom predostavlennuyu vysokorazvitymi gosudarstvami. V bednyh zhe stranah
bol'she novorozhdennyh s容dayut krysy. |ti dannye pomeshchayutsya na drugoj
stranice, no, chtoby chitatel' ih ne propustil, on najdet ukazyvayushchuyu, gde
nuzhno, snosku, a zhelaya oznakomit'sya s knizhkoj nemnogo v razbivku, mozhno
vospol'zovat'sya alfavitnym predmetnym ukazatelem, v kotorom est' vse.
Kak-to ne poluchaetsya dal'she utverzhdat', chto eto kipy suhih, nichego ne
govoryashchih, skuchnyh cifr. Nachinaesh' ispytyvat' nepristojnyj interes,
skol'kimi eshche drugimi sposobami lyudi umirayut v kazhduyu minutu chteniya, i
pal'cy pri listanii stranic stanovyatsya kak budto nemnogo lipkimi. Konechno zhe
oni poteyut, tak kak eto ved' ne mozhet byt' krov'.
Smert' ot goloda snabzhena snoskoj, soobshchayushchej, chto eta tablica (ibo
potrebovalas' osobaya tablica s raspredeleniem po vozrastu umershih ot goloda;
bol'she vsego umiraet detej) aktual'na tol'ko dlya goda izdaniya knizhki, ibo
eti cifry bystro rastut, i proishodit eto v arifmeticheskoj progressii.
Smert' ot pereedaniya tozhe, pravda sluchaetsya, no v 119 000 raz rezhe. V etih
dannyh est' chto-to ot eksgibicionizma i chto-to ot shantazha. Sobstvenno
govorya, ya namerevalsya tol'ko brosit' beglyj vzglyad na etot razdel, i chital
ego kak by po prinuzhdeniyu, tak zhe kak chelovek poroj otkleivaet povyazku ot
krovotochashchej rany, chtoby ee uvidet', ili kovyryaet bulavkoj v duple bol'nogo
zuba. |to bol'no, no ostanovit'sya trudno. |ti cifry kak sredstvo bez zapaha
i vkusa, ponemnogu pronikayushchee v mozg. A ved' ya chut' ne nachal ih nazyvat',
no ne nameren perechislyat' dazhe glavnye razdely (marazm, uvyadanie, uvech'ya,
organicheskie urodstva), tak kak nachal by citirovat' knizhku, togda kak dolzhen
tol'ko napisat' na nee recenziyu. Sobstvenno govorya, odnako, uporyadochennye v
rubrikah, rasstavlennye v tablicah stolbcy cifr o vseh vidah smerti, eti
tela detej, starikov, zhenshchin, novorozhdennyh vseh nacional'nostej i ras,
nezrimo prisutstvuyushchie za stolbcami cifr, ne yavlyayutsya glavnymi sensaciyami
etoj knizhki. Napisav eto predlozhenie, ya zadumalsya, govorit li ono pravdu i
povtoryu: net, ne govorit. So vsej etoj massoj chelovecheskogo umiraniya delo
obstoit pochti tak zhe, kak s sobstvennoj smert'yu: o nej kak by zaranee
znaesh', no eto znanie obshchee i tumannoe -- my ponimaem neizbezhnost'
sobstvennoj konchiny, hotya i ne znaem kakova ona budet.
Sootvetstvuyushchaya ogromnost' zhizni v ee telesnosti poyavlyaetsya uzhe s
pervyh stranic. Privedennye tam dannye nadezhny. Ibo v konce koncov mozhno
somnevat'sya, yavlyayutsya li dannye razdela, posvyashchennogo umiraniyu, tochnymi. Oni
osnovyvayutsya, odnako, na srednih znacheniyah. Trudno poverit', chtoby
taksonomiya (sistematika) i kauzalistika (kauza -- prichina) konchin byli
shvacheny s absolyutnoj tochnost'yu. Vprochem, dobrosovestnye avtory vovse ne
skryvayut ot nas nalichie vozmozhnogo statisticheskogo razbrosa. Uzhe vvedenie
dostatochno podrobno opisyvaet metody, ispol'zovannye dlya vychislenij, i dazhe
soderzhit upominaniya ob ispol'zovannyh dlya etogo komp'yuternyh programmah. |ti
metody ne isklyuchayut tak nazyvaemogo standartnogo razbrosa, no on ne imeet
nikakogo znacheniya dlya togo, kto chitaet, ibo, kakaya, sobstvenno raznica,
umiraet li za minutu sem' tysyach vosem'sot novorozhdennyh ili vosem' tysyach
sto? Vprochem, etot razbros neznachitelen iz-za tak nazyvaemogo effekta
vzaimnogo sglazhivaniya. Pravda kolichestvo rodov (raz o nih uzhe govorilos')
neodinakovo v raznye vremena goda i sutok, no na Zemle vse vremena dnya, nochi
i goda sosushchestvuyut odnovremenno, sledovatel'no kolichestvo poslerodovyh
smertej ostaetsya postoyannym. Odnako est' rubriki, dannye kotoryh polucheny
putem kosvennyh umozaklyuchenij, tak kak, naprimer, ni gosudarstvennaya
policiya, ni chastnye ubijcy, professionaly ili lyubiteli (isklyuchaya idejnyh),
ne oglashayut dannye ob effektivnosti svoej raboty. Tam oshibka v znacheniyah
dejstvitel'no mozhet byt' bol'shoj.
Statistika zhe pervogo razdela nadezhna. Ona soobshchaet, skol'ko sushchestvuet
lyudej, a tem samym zhivyh chelovecheskih tel v kazhduyu minutu, vybrannuyu iz 525
600 minut kazhdogo goda. Skol'ko sushchestvuet tel, a eto znachit: skol'ko myshc,
kostej zhelchi, krovi, slyuny, vnutrimozgovoj zhidkosti, kala i tak dalee. Kak
izvestno, kogda ryad velichin slishkom velik dlya predstavleniya, populyarizator
pribegaet k obraznym sravneniyam, takzhe postupayut i Dzhonsony. Itak, esli vse
chelovechestvo sobrat' i slozhit' v kuchu v odnom meste, to ono zanyalo by trista
milliardov litrov, ili bez malogo tret' kubicheskogo kilometra. Vrode by
mnogo. Odnako, Mirovoj okean soderzhit milliard dvesti vosem'desyat millionov
kubicheskih kilometrov vody, takim obrazom esli vse chelovechestvo, eti pyat'
milliardov tel, brosit' v okean, to ego uroven' ne podnyalsya by dazhe na odnu
sotuyu millimetra. Posle odnogo takogo vspleska Zemlya stala by navsegda
bezlyudnoj. Takie igry so statistikoj mozhno spravedlivo priznat' dovol'no
deshevymi. Oni budto by dolzhny sluzhit' refleksii o tom, chto my, kotorye
razmahom nashih dejstvij otravili vozduh, pochvu, morya, prevratili dzhungli v
pustyni, unichtozhili milliardy vidov zhivotnyh i rastenij, zhivshih ran'she v
techenie soten millionov let, dostigli drugih planet i, dazhe, izmenili
al'bedo Zemli, demonstriruya takim obrazom nashe prisutstvie kosmicheskim
nablyudatelyam, mogli by ischeznut' tak legko i bessledno. Menya, odnako, eto ne
porazilo, takzhe kak i vychislenie, chto iz chelovechestva mozhno bylo by vydelit'
24,9 milliarda litrov krovi, i eto ne bylo by ni krasnoe more, ni, dazhe,
ozero.
Dalee pod pozaimstvovannym u |liota motivom, chto sushchestvovanie eto
"birth, copulation and dead (rozhdenie, sovokuplenie i smert')" idut novye
cifry. Za kazhduyu minutu sovokuplyayutsya 34,2 milliona muzhchin i zhenshchin. Do
oplodotvoreniya dohodit tol'ko v 5,7 procentah snoshenij, no obshchij eyakulyat v
ob容me 45 000 litrov v minutu soderzhit milliard devyat'sot devyanosto
millionov (s tochnost'yu do poslednego znaka) zhivyh spermatozoidov. Takoe zhe
kolichestvo zhenskih yajcekletok moglo by podvergnut'sya oplodotvoreniyu
shest'desyat raz za kazhdyj chas pri minimal'noj proporcii odin spermatozoid na
odnu yajcekletku, i togda, v etom neveroyatnom sluchae, v kazhduyu sekundu byli
by zachaty tri milliona detej. |ti dannye yavlyayutsya, odnako, tozhe tol'ko
statisticheskoj manipulyaciej.
Pornografiya i sovremennyj stil' zhizni priuchili nas k kartinam polovoj
zhizni. Kto by podumal, chto uzhe nichego nel'zya v nej obnazhit', nichego takogo
pokazat', chto moglo by stat' porazitel'noj novost'yu. Vseohvatyvayushchaya
statistika i tut prepodnosit nam neozhidannost'. Samyj nevinnyj iz
privedennyh zabavnyh primerov: poskol'ku struya spermy, eti 43 tonny,
vpryskivaemye kazhduyu minutu v zhenskie genitalii, eto 430 000 gektolitrov,
kotorye tablica sopostavlyaet s 37 850 gektolitrami kipyatka, kotorymi
vystrelivaet pri kazhdom izverzhenii samyj bol'shoj gejzer mira (v
Jeloustounskom nacional'nom parke). Gejzer spermy v 11,3 raza obil'nee i
rabotaet bezo vsyakih pereryvov. Obraz ne yavlyaetsya nepristojnym. CHelovek
mozhet ispytyvat' seksual'noe vozbuzhdenie tol'ko v opredelennyh masshtabah.
Polovye akty, demonstriruemye pri bol'shom umen'shenii ili uvelichenii, ne
vyzyvayut polovogo vozbuzhdeniya. Dannoe vozbuzhdenie, buduchi vrozhdennoj
reakciej, voznikaet reflektorno v sootvetstvuyushchih centrah mozga i ne
poyavitsya pri usloviyah, vyhodyashchih za predely vizual'noj normy. Akty,
uvidennye pri umen'shenii budut bezrazlichny, tak kak pokazyvayut sushchestv,
imeyushchih razmery murav'ev. Pri uvelichenii oni budut vyzyvat' otvrashchenie, tak
kak samaya gladkaya kozha samoj krasivoj zhenshchiny vyglyadit togda kak belovataya
poverhnost', iz kotoroj torchat volosy, tolstye kak kol'ya, a iz otverstij
sal'nyh zhelez vydelyaetsya lipkaya blestyashchaya maz'. Neozhidannost', o kotoroj ya
vspomnil, imeet druguyu prichinu. CHelovechestvo perekachivaet serdcami 53,4
milliarda litrov krovi v minutu, i eta krasnaya reka ne vyzyvaet udivleniya,
ona tozhe dolzhna tech', podderzhivaya zhizn'. V to zhe vremya muzhskie organy
vydelyayut 43 tonny semeni, no delo v tom, chto, hotya kazhdaya eyakulyaciya takzhe
yavlyaetsya privychnym fiziologicheskim aktom, dlya otdel'nogo individa on budet
neregulyarnym, intimnym, ne slishkom chastym i dazhe neobyazatel'nym. Krome togo
sushchestvuyut milliony starikov, detej, lyudej zhivushchih v dobrovol'no izbrannom
ili navyazannom celibate, bol'nyh i tak dalee. I, odnako, eta belaya struya
bezhit s tem zhe postoyanstvom, chto i krasnaya reka. Neregulyarnost' ischezaet,
kogda statistika ohvatyvaet vsyu Zemlyu, i eto porazhaet. Lyudi sadyatsya za
nakrytye stoly, ishchut othody v musornyh bakah, molyatsya v soborah, mechetyah,
kostelah, letyat samoletami, edut v mashinah, nahodyatsya v podvodnyh lodkah s
atomnymi raketami, zasedayut v parlamentah, pohoronnye processii prohodyat po
kladbishcham, vzryvayutsya bomby, vrachi sklonyayutsya nad operacionnymi stolami,
tysyachi prepodavatelej odnovremenno podnimayutsya na kafedry, teatral'nye
zanavesy podnimayutsya i opuskayutsya, pavodki zalivayut polya i doma, vedutsya
vojny, traktora stalkivayut na polyah srazhenij trupy, odetye v mundiry, vo
rvy, gremit grom, sverkaet molniya, nastupaet noch', den', rassvet, sumerki,
chto by ni proishodilo, oplodotvoryayushchaya struya spermy bezhit bez ostanovki, i
zakon bol'shih chisel garantiruet, chto ona tak zhe postoyanna, kak velichina
padayushchej na Zemlyu solnechnoj energii. Odnovremenno chto-to est' v etom
mehanicheskoe, nepokolebimoe i zhivotnoe. Neponyatno, kak smirit'sya s obrazom
chelovechestva, kotoroe tak nepokolebimo sovokuplyaetsya posredi vsyakih
kataklizmov, kotorye ono perezhivaet i kotorye samo sebe sozdalo.
Tak vot. Proshu ponyat', chto soderzhanie knizhki, kotoraya predstavlyaet
soboj maksimal'noe szhatie, ili do odnih chisel, vseh chelovecheskih del (my ne
znaem ni odnogo bolee effektivnogo sposoba szhatiya kakih by to ni bylo
yavlenij), nevozmozhno izlozhit'. Odnako eta knizhka sama yavlyaetsya ekstraktom,
maksimal'nym sokrashcheniem chelovechestva. V recenzii nevozmozhno dazhe upomyanut'
samye primechatel'nye razdely. Dushevnye bolezni: okazyvaetsya, chto segodnya
shodit s uma za minutu bol'she, chem v celom zhilo na Zemle vseh lyudej bolee
desyati pokolenij tomu nazad. |to kak esli by vse togdashnee chelovechestvo
segodnya sostoyalo by iz bezumcev. Zabolevaniya, svyazannye s novoobrazovaniyami,
kotorye ya, rabotaya po moej pervoj vrachebnoj special'nosti, nazval
"somaticheskim bezumiem", to est' samoubijstvennym obrashcheniem tela protiv
samogo sebya, yavlyayutsya isklyucheniem iz pravila zhizni, oshibkoj ee dinamiki, no
eto isklyuchenie, shvachennoe statistikoj, etot gromadnyj moloh, eta massa
rakovyh tkanej, podschitannaya za minutu, yavlyaetsya kak by svidetel'stvom
slepoty processov, kotorye i prizvali nas k sushchestvovaniyu. Ryadom,
neskol'kimi stranicami dal'she, nahodyatsya veshchi ves'ma neveselye. Razdelov,
posvyashchennyh aktam nasiliya, proizvola, seksual'nym izvrashcheniyam, strannym
kul'tam, mafiyam, soyuzam ne kosnut'sya dazhe slovom. Kartina togo, chto lyudi
delayut s lyud'mi, chtoby ih terzat', unizhat', unichtozhat', ekspluatirovat' v
bolezni, v zdravii, v starosti, v detstve, s uvech'em i delayut eto
bezustanno, kazhduyu minutu, mozhet zastavit' ostolbenet' dazhe prisyazhnogo
mizantropa, kotoromu kazalos', chto nikakaya chelovecheskaya nizost' emu ne
chuzhda. No hvatit ob etom.
Byla li eta knizhka nuzhna? CHlen Francuzskoj Akademii napisal v gazete
"Mond", chto ona byla neizbezhna, chto ona dolzhna byla poyavit'sya. Nasha
civilizaciya, pisal on, kotoraya vse primeryaet, podschityvaet, vzveshivaet,
narushaet lyubye zapovedi i zaprety, hochet vse znat', no buduchi vse bolee
mnogolyudnoj, stanovitsya takim obrazom vse menee yasnoj dlya samoj sebya. Ni na
chto ona ne brosaetsya s takim ozhestocheniem kak na to, chto vse eshche okazyvaet
ej soprotivlenie. Nichego net, sledovatel'no, udivitel'nogo v tom, chto ona
zahotela imet' sobstvennyj portret, takoj tochnyj, kakogo eshche ne bylo, i
takoj zhe ob容ktivnyj -- ved' ob容ktivizm eto trebovanie rassudka i vremeni
-- takim obrazom, delo za tehnicheskoj modernizaciej, ona poluchila snimok,
kak eto delaetsya reporterskoj kameroj: momental'no i bez retushi. Uvazhaemyj
akademik zamenil vopros o neobhodimosti Odnoj minuty uhodom ot voprosa: ona
poyavilas', potomu chto, buduchi plodom svoego vremeni, dolzhna byla poyavit'sya.
Vopros, odnako, ostaetsya. YA zamenil by ego bolee umerennym: v samom li dele
eta knizhka pokazyvaet to, chto kak celoe chelovechestvo ne goditsya dlya pokaza?
Statisticheskie tablicy igrayut rol' zamochnoj skvazhiny, a chitatel' podobno
Pipingu Tomu (angl. -- chrezmerno lyubopytnyj chelovek) podsmatrivaet za
gigantskim, nagim telom chelovechestva, zanyatym svoimi povsednevnymi delami.
CHerez zamochnuyu skvazhinu nevozmozhno uvidet' vsego srazu. I chto, vozmozhno,
vazhnee, podglyadyvayushchij stanovitsya kak by s glazu na glaz ne tol'ko so svoim
vidom, no i s ego sud'boj. Neobhodimo priznat', chto Odna minuta soderzhit v
sebe massu porazitel'nyh antropologicheskih dannyh v razdelah posvyashchennyh
kul'turam, verovaniyam, ritualam i obychayam, ibo hotya eto i nabor cifr (a
mozhet byt' imenno poetomu), oni pokazyvayut porazitel'noe raznoobrazie lyudej,
pri teh zhe samyh anatomii i fiziologii. Udivitel'no, no nevozmozhno
pereschitat' kolichestvo yazykov, kotorye ispol'zuyut lyudi. Neizvestno tochno,
skol'ko ih sushchestvuet, izvestno tol'ko, chto bol'she chetyreh tysyach. Vse yazyki
ne identificirovali dazhe specialisty, i po dannomu voprosu trudno poluchit'
tochnyj otvet, potomu chto nekotorye yazyki malyh etnicheskih grupp vymirayut
vmeste s nimi, i, krome togo, yazykovedy vedut spory o statuse nastoyashchih
yazykov. Odni prisvaivayut etot status dialektam i govoram, a drugie tol'ko
otdel'nym taksonomicheskim edinicam. No takih mest, v kotoryh Dzhonsony
priznayut neobhodimost' kapitulyacii v voprose podscheta vsevozmozhnyh dannyh za
minutu, ne mnogo. Ne smotrya na eto nikakogo oblegcheniya ne ispytyvaesh' imenno
v etih mestah, po krajnej mere ya ne ispytal. U dannogo predmeta imeetsya svoj
filosofskij koren'.
V odnom elitarnom nemeckom literaturnom periodicheskom izdanii ya
vstretilsya s kritikoj Odnoj minuty, napisannoj odnim razgnevannym
gumanistom. Knizhka izobrazhaet chelovechestvo chudovishchem, tak kak vozvodit goru
myasa i tel, krovi i pota (izmereniya dejstvitel'no ohvatili, krome defekacii
i menstrual'nyh krovotechenij, raznye vidy potovydelenij, tak kak po raznomu
poteet chelovek, ohvachennyj uzhasom i tyazhelo rabotayushchij), predvaritel'no
amputirovav etim telam golovy. Ved' duhovnaya zhizn' ne ravnyaetsya ni
kolichestvu knizhek i gazet, kotorye lyudi chitayut, ni kolichestvu slov, kotorye
oni proiznosyat za minutu (eto chislo astronomicheskoe). CHislovye sopostavleniya
teatral'noj i televizionnoj poseshchaemosti s velichinami smertnosti, potoka
semyaizverzhenij i t.p. vvodyat v zabluzhdenie, prichem zabluzhdenie chrezvychajno
gruboe. Ni orgazm, ni konchina ne predstavlyayut soboj yavleniya osobennye i
isklyuchitel'no chelovecheskie. Malo togo, oni soderzhatel'no ischerpyvayutsya v
predelah fiziologii. Dannye zhe specificheski chelovecheskie, takie kak
psihicheskoe soderzhanie, ne tol'ko ne ischerpyvayutsya, no dazhe ne prinyaty vo
vnimanie sredi dannyh o tirazhah gazet ili fiziologicheskih aktov. |to kak
esli by kto-nibud' vydaval temperaturu tela za temperaturu lyubovnyh chuvstv,
a pod zagolovkom "akty" pomestil ryadom akty kak fotografii golyh lyudej i kak
akty plamennoj very. |tot kategorial'nyj haos ne sluchaen, tak kak avtory v
osnovnom staralis' shokirovat' chitatelej paskvilem, sostavlennym iz
statistiki. |to unizhenie gradom cifr vseh nas. Byt' chelovekom eto znachit
prezhde vsego imet' duhovnuyu zhizn', a ne anatomiyu, kotoruyu mozhno skladyvat',
delit' i umnozhat'. Tot zhe fakt, chto ne udaetsya izmerit' duhovnuyu zhizn' i
ohvatit' ee kakoj-nibud' statistikoj, proishodit iz lozhnyh prityazanij
avtorov na to, chto oni sostavili portret chelovechestva. V buhgalterskom
razdelenii chelovechestva na chasti po zanyatiyam, chtoby oni sootvetstvovali
rubrikam, vidna staratel'nost' patologa, raschlenyayushchego trupy, i, pozhaluj,
zlost'. Ved' sredi tysyachi slov predmetnogo ukazatelya voobshche net takogo kak
"chelovecheskoe dostoinstvo".
Filosofskij koren', o kotorom ya vspomnil, vyzval takzhe i druguyu
kritiku. U menya sozdalos' vpechatlenie (dobavlyu eto v skobkah), chto Odna
minuta privela intellektualov v sostoyanie nekotoroj paniki. Oni schitali, chto
vprave obhodit' molchaniem takie produkty massovoj kul'tury kak Kniga
rekordov Ginnesa, no Odna minuta vbila im klin v golovy. Rassuzhdali o tom,
pravda li, chto hitrye Dzhonsony podnyali svoyu knizhku na znachitel'nuyu vysotu
tol'ko blagodarya uchenomu i metodicheskomu vvedeniyu. Oni takzhe predvoshitili
mnogo uprekov, ssylayas' na sovremennyh myslitelej, schitayushchih pravdu glavnoj
cennost'yu kul'tury. A raz tak, to dozvolena, i, dazhe, neobhodima lyubaya
pravda, v tom chisle samaya unizitel'naya. Itak, kritik-filosof sel na togo
vysokogo konya, stremya kotorogo derzhat Dzhonsony, i snachala pravil'no ih
ocenil, a zatem unichtozhil.
S nami oboshlis' -- pisal on v "|nkauntere" -- pochti bukval'no tem zhe
sposobom, kotorogo tak sil'no boyalsya Dostoevskij v Vospominaniyah cheloveka iz
podpol'ya. Dostoevskij schital, chto nam ugrozhaet ukazannyj naukoj determinizm,
kotoryj vybrasyvaet na svalku suverennost' lichnosti, vidya v nej vol'nuyu
volyu, kogda eta nauka sumeet predskazyvat' kazhdoe reshenie i kazhdoe chuvstvo
kak dvizhenie mehanicheskoj klavishi. On ne videl drugogo vyhoda, drugogo
spaseniya pered licom bezzhalostnoj predskazuemosti postupkov i myslej,
kotoraya lishit nas svobody, krome bezumiya. Ego CHelovek iz Podpol'ya sobiralsya
sojti s uma, chtoby ego um, rasstroennyj bezumiem, ne poddavalsya
torzhestvuyushchemu determinizmu. Tak vot etot determinizm, pustoj idol
racionalistov devyatnadcatogo veka, pal i uzhe ne vosstanet, i ego smenila, s
neozhidannym uspehom, teoriya veroyatnosti i statistika. Sud'by otdel'nyh lyudej
odinakovo nepredskazuemy kak sud'by otdel'nyh chastichek gaza, no buduchi v
bol'shom chisle, i te i drugie sleduyut zakonomernosti, kasayushchejsya vseh srazu,
hotya i ne otnosyashchejsya k otdel'noj molekule ili cheloveku. Itak, nauka
sovershila posle padeniya determinizma obhodnoj manevr i dobralas' s ego
pomoshch'yu do CHeloveka iz Podpol'ya s drugoj storony. Uvy, eto nepravda, chto v
Odnoj minute net i sleda duhovnoj zhizni chelovechestva. Takoe strogoe
zamykanie etoj zhizni v golove, chtoby ona proyavlyalas' vne ee tol'ko slovami,
eto professional'no ponyatnaya privychka literatorov i drugih intellektualov,
sostavlyayushchih (kak soobshchaet knizhka) mikroskopicheskuyu, a tochnee millionnuyu
chast' chelovechestva. |ta zhizn' u 99% lyudej proyavlyaetsya v postupkah, kotorye
naibolee izmerimy, i bylo by oshibkoj iz blagorodstva otkazyvat' v
psihicheskom soderzhanii psihopatam, ubijcam i svodnikam, takzhe kak vodovozam,
kupcam i tkachiham. Itak, ne o mizantropicheskih naklonnostyah avtorov mozhno
govorit', no skoree ob ogranicheniyah prisushchih ispol'zovannomu imi metodu.
Original'nost' Odnoj minuty sostoit v tom, chto ona ne yavlyaetsya statistikoj,
podvodyashchej itog, ili informaciej o sobytiyah, uzhe proshedshih, podobno vsyakomu
obychnomu statisticheskomu ezhegodniku, no, chto ona sinhronna miru lyudej. Kak
komp'yuter togo tipa, kotoryj my nazyvaem komp'yuterom, rabotayushchim v real'nom
vremeni, ili ustrojstvom, sledyashchim za yavleniem, na kotoroe ego nacelili, so
skorost'yu, sootvetstvuyushchej tempu, v kotorom ono izmenyaetsya.
Uvenchav takim obrazom avtorov, kritik iz "|nkauntera" podrezal, odnako,
chast' lavrov, kotorymi ih nadelil, prinimayas' za vstuplenie. Primat
pravdivosti, kotoryj vystavlyayut Dzhonsony, chtoby zashchitit' Odnu minutu ot
obvinenij v sensacionnoj vul'garnosti ili paskvil'nom haraktere, zvuchit
krasivo, no nevypolnim na praktike. Knizhka ne soderzhit "vsego o cheloveke",
tak kak eto nevozmozhno. "Vsego" o nem ne soderzhit i samaya bol'shaya biblioteka
v mire. Kolichestvo antropologicheskih dannyh, sobrannyh nauchnymi rabotnikami,
uzhe takovo, chto s davnih por vyhodit za predely vozmozhnosti usvoeniya
otdel'nym individom. Razdelenie truda, v tom chisle i umstvennogo, nachatoe
tridcat' tysyach let tomu nazad v paleolite, stalo yavleniem neobratimym, i
nichego s etim ne podelaesh'. My otdali, volej-nevolej, nashi sud'by v ruki
ekspertov. Politiki eto, ved', tozhe svoego roda eksperty, hotya i neskol'ko
samozvannye. Dazhe to, chto kompetentnye eksperty sluzhat ili ispol'zuyutsya
politikami s posredstvennym intellektom i ubogim darom predvideniya, ne
slishkom bol'shaya beda, tak kak dazhe sredi ekspertov pervogo klassa net
soglasiya ni po odnomu iz glavnyh voprosov mira. Neizvestno dazhe, byla by
logokratiya sklochnyh ekspertov luchshe pravitel'stv iz posredstvennostej,
kotorye nami pravyat. Uhudshayushcheesya intellektual'noe kachestvo pravyashchih
politicheskih elit yavlyaetsya sledstviem rastushchej slozhnosti mira. Ved' ohvatit'
ego vo vsej ego polnote ne mozhet nikto, bud' on nadelen naibol'shej
mudrost'yu, no k vlasti rvutsya te, kotorye vovse etim ne ogorchayutsya. Ne
sluchajno net v Odnoj minute v razdele, posvyashchennom effektivnosti umstvennyh
rabotnikov, intellektual'nyh pokazatelej vydayushchihsya ili pravyashchih
gosudarstvennyh muzhej. Dazhe vezdesushchim Dzhonsonam ne udalos' ih podvergnut'
testam na intellekt.
Moj vzglyad na etu knizhku malo dramatichen. Mozhno pustit'sya v dlinnye
rassuzhdeniya o nej beschislennymi sposobami; ob etom svidetel'stvuet
predstavlennyj vyshe obrazchik. |to ne est', dumayu ya, ni zloj paskvil', ni
podlinnaya pravda. Ni karikatura, ni zerkalo. Asimmetriyu Odnoj minuty, ili
togo, chto gnusnogo chelovecheskogo zla v nej bol'she chem proyavlenij dobra, i
ubogogo bezobraziya nashego sushchestvovaniya bol'she, chem ego krasoty, ya ne
pripisyvayu ni namereniyam avtorov, ni ih metodu. Knizhka mozhet unizit' tol'ko
teh, kto v otnoshenii cheloveka pitaet razlichnye illyuzii. Asimmetriyu dobra i
zla udalos' by, pozhaluj, dazhe vyrazit' v chislennom otnoshenii, na chto
Dzhonsony pochemu-to ne poshli. Ved' razdely, posvyashchennye pravonarusheniyam,
prestupleniyam, moshennichestvam, krazham, grabezham, vymogatel'stvam, vklyuchaya
novejshij vid prestuplenij, nazyvaemyh komp'yuternymi (rech' idet o takom
ispol'zovanii elektronnogo prodolzheniya umstvennoj deyatel'nosti, kotoroe
prihodit v protivorechie s pravom na pribyl' programmista, a v poslednee
vremya rasprostranilos' na dejstviya, kotorye poka prestupleniem priznat'
nel'zya v sootvetstvii s pravilom "nullum crimen sine lege" (net prestupleniya
bez zakona), ved' ne yavlyaetsya prestupnikom tot, kto pol'zuetsya ogromnoj
moshch'yu vychislitel'nyh mashin, chtoby uvelichit' shansy na vyigrysh v lotereyu ili v
azartnyh igrah: neskol'ko matematikov dokazali, chto mozhno sorvat' bank v
ruletku, proanalizirovav dvizhenie sharika v ruletke, ved' ni odna ruletka ne
yavlyaetsya ideal'no sluchajnym ustrojstvom, to est' imeet otkloneniya ot
teoreticheskogo matematicheskogo ozhidaniya rezul'tatov, a ih mozhno s pomoshch'yu
komp'yuterov ustanovit' i zatem ispol'zovat'), namnogo bolee obshirny, chem
razdely, posvyashchennye "samarityanskim" aktam. Avtory ne sopostavili eti cifry
v odnoj tablice, a zhal'. Togda yasnee proyavilos' by, naskol'ko bolee
mnogoliko zlo, chem dobro. Pomogat' drugim mozhno men'shim kolichestvom
sposobov, chem im vredit', ibo takova priroda veshchej, a ne statisticheskij
metod. Nash mir ne stoit na polputi mezhdu peklom i nebesami, sdaetsya, odnako,
chto on znachitel'no blizhe k pervomu. Ne pitaya illyuzij v etom otnoshenii, i uzhe
s davnih por, ya ne pochuvstvoval sebya vozmushchennym etoj knizhkoj.
Berlin, 1982
Perevod vypolnen po knige Stanislaw Lem Biblioteka XXI wieku,
Wydawnictwo Literackie, Krakow 1986, str. 83-106.
Perevel s pol'skogo i nabral tekst Bezgodov M.V.
St. Lem -- Odna minuta
* SISTEMY ORUZHIYA DVADCATX PERVOGO VEKA ili |volyuciya vverh nogami *
---------------------------------------------------------------
Perevod K.Dushenko
S. Lem Maska. Ne tol'ko fantastika, M.: Nauka, 1990 g., str 223-257.
Nabral tekst Maksim Bezgodov.
---------------------------------------------------------------
WEAPON SYSTEMS OF TWENTY-FIRST
CENTURY OR THE UPSIDE-DOWN EVOLUTION
I
Poluchiv -- kak imenno, ya govorit' ne vprave, -- dostup k sochineniyam po
voennoj istorii XXI veka, ya prezhde vsego zadumalsya, kak by poluchshe skryt'
poluchennye takim obrazom svedeniya. |to bylo dlya menya vazhnee vsego, ved' ya
ponimal, chto tot, kto znaet etu istoriyu, podoben bezzashchitnomu otkryvatelyu
klada: vmeste s kladom on zaprosto mozhet lishit'sya i zhizni. YA znal, chto eti
fakty izvestny mne odnomu -- blagodarya knigam, kotorye odolzhil mne na
korotkoe vremya doktor R.G. i kotorye ya vernul emu nezadolgo do ego
bezvremennoj smerti. YA znayu, on szheg ih i tem samym unes svoyu tajnu v
mogilu.
Samym prostym vyhodom mne kazalos' molchanie. Hranya molchanie, ya mog
nichego ne boyat'sya. No mne bylo zhal' mnozhestva