Stanislav Lem. "Sdelaj knigu sam"
-----------------------------------------------------------------------
Stanislaw Lem. "Do Yourself a Book" (1971).
Per. s pol'sk. - T.Kazavchinskaya.
"Sobranie sochinenij", t.10. M., "Tekst", 1995.
OCR & spellcheck by HarryFan, 11 April 2001
-----------------------------------------------------------------------
"DO YOURSELF A BOOK"
Pouchitel'naya istoriya rascveta i upadka "Do Yourself a Book" dostojna
togo, chtoby ee sohranit' dlya potomstva. |ta novinka izdatel'skogo rynka
porodila spory stol' zhestokie, chto oni zaslonili samo yavlenie. Poetomu i
po sej den' neyasno, chto privelo ee k krahu. Mysl' oprosit' obshchestvennoe
mnenie nikomu ne prishla v golovu, i, skoree vsego, k luchshemu - ved'
chitateli, prigovorivshie ee k zabveniyu, pozhaluj, i sami ne vedali, chto
tvorili.
Ideya izobreteniya nosilas' v vozduhe dobryh dvadcat' let, i ostaetsya
tol'ko gadat', pochemu nikto ne vzyalsya za eto ran'she. YA otlichno pomnyu
pervuyu partiyu sego literaturnogo "konstruktora". To byli korobki velichinoj
s uvesistuyu knigu, i v kazhdoj lezhali instrukciya, inventarnaya opis' i nabor
"strojmaterialov". Detalyami konstruktora sluzhili narezannye na poloski
otryvki iz klassicheskih romanov. Na polyah kazhdoj poloski byli prorezany
dyrochki - s ih pomoshch'yu citaty legko "perepletalis'" v knigu - i stoyalo
neskol'ko raznocvetnyh cifr. Razlozhiv bumazhnuyu lapshu po poryadku chernyh
("glavnyh") nomerov, vy poluchali "ishodnyj tekst", to est' literaturnyj
montazh ne menee chem iz dvuh sokrashchennyh klassicheskih romanov. Konechno,
esli by konstruktor dopuskal tol'ko takuyu komponovku, on byl by lishen
vsyakogo, v tom chisle i kommercheskogo, smysla. No poloski mozhno bylo menyat'
mestami, i v instrukcii privodilis' obychno drugie varianty, otlichavshiesya
cvetom nomerkov na polyah. Izobretenie zapatentovalo izdatel'stvo
"Universal", zapustivshee dlya etogo ruku v klassicheskoe nasledie, na
kotoroe davno istek srok avtorskih prav. To byli sokrashchennye shtatom
anonimnyh redaktorov proizvedeniya Bal'zaka, Tolstogo, Dostoevskogo.
Dal'novidnye izdateli delali stavku na teh chitatelej, kotorym lestno bylo
perevirat' i pereinachivat' shedevry mirovoj literatury (vernee, ih
uproshchennye versii). Beresh' v ruki "Vojnu i mir" ili "Prestuplenie i
nakazanie" - i delaj s nimi, chto v golovu vzbredet: Natasha mozhet pustit'sya
vo vse tyazhkie i do i posle zamuzhestva, Anna Karenina - uvlech'sya lakeem, a
ne Vronskim, Svidrigajlov - besprepyatstvenno zhenit'sya na sestre
Raskol'nikova, a etot poslednij, obmanuv pravosudie, - ukryt'sya s Sonej v
SHvejcarii, i t.d. Kritiki druzhno obrushilis' na etot vandalizm; izdatel'
zashchishchalsya, i dazhe dovol'no lovko.
Instrukciya reklamirovala "Do Yourself a Book" kak uchebnik literaturnoj
kompozicii ("Nezamenimoe posobie dlya nachinayushchih avtorov!") i sbornik
testov ("Skazhi mne, chto ty sdelal s Annoj iz Grin Gejblz, i ya skazhu, kto
ty"); slovom, to byl yakoby i trenazher dlya budushchih pisatelej, i razvlechenie
dlya lyubitelej slovesnosti.
Na dele izdatelej veli ne stol' vozvyshennye pomysly. Izdatel'stvo
"World Books" v svoej instrukcii predosteregalo pokupatelya protiv
"nepodobayushchih" kombinacij teksta, Pri kotoryh nevinnejshie sceny poluchali
skandal'nyj smysl. Stoilo perestavit' odnu frazu (blago svoya ruka
vladyka), i obychnyj dialog prevrashchalsya v lyubovnuyu igru dvuh lesbiyanok, a
pochtennoe dikkensovskoe semejstvo - v vertep krovosmesitel'nyh strastej.
Konechno, to bylo pooshchrenie k dejstviyu, no zakamuflirovannoe, chtoby
izdatelej nel'zya bylo privlech' k sudu za oskorblenie nravstvennosti - ved'
oni sami preduprezhdali, chego _ne sleduet_ delat'!
Zadyhayas' ot bessiliya (yuridicheski vse bylo bezuprechno, uzh ob etom-to
izdateli pozabotilis'!), izvestnyj kritik Ral'f Sammers pisal: "Itak,
sovremennoj pornografii uzhe malo, prishla pora vtoptat' v gryaz' velikoe
nasledie, kotoroe vsegda ne tol'ko churalos' poshlosti, no i otkryto ej
protivostoyalo. Otnyne zhalkoe podobie chernoj messy tishkom, v ukrytii
sobstvennogo doma, mozhet otsluzhit' za chetyre dollara kazhdyj zhelayushchij -
takova cena podlinnogo padeniya!"
Odnako vskore stalo yasno, chto v svoih mrachnyh prorochestvah Sammers
hvatil cherez kraj: firma razvivalas' kuda medlennee, chem ozhidali ee
sozdateli. Nadeyas' izmenit' situaciyu, oni vypustili uluchshennyj variant
konstruktora: sbroshyurovannyj tom chistyh listov, pokrytyh osoboj
monomolekulyarnoj magnitnoj plenkoj; stoilo nalozhit' na takuyu stranicu
citatu, kak ona prikleivalas' sama soboj. Tem samym perepletnye raboty
predel'no uprostilis', no i eto nichego ne dalo. Neuzhto publika, kak
polagali nekotorye idealisty (nyne uzhe pochti vymershie), otkazyvalas'
"glumit'sya nad klassikoj"? K velikomu svoemu sozhaleniyu, ne mogu
soglasit'sya s etoj versiej.
Izdateli nadeyalis' privlech' shirokuyu auditoriyu; tomu svidetel'stvo
takie, k primeru, fragmenty instrukcii: "Tebe daetsya bozhestvennaya vlast'
nad lyudskimi sud'bami - nedavnyaya privilegiya odnih lish' geniev
chelovechestva!" V otvet Ral'f Sammers razrazilsya sleduyushchej filippikoj:
"Odnim vzmahom ruki ty oskvernyaesh' nedostizhimyj obrazec dushevnogo velichiya,
brosaesh' v gryaz' ideal nevinnosti, i vse eto s udovol'stviem, soznavaya,
chto Tolstoj s Bal'zakom tebe bol'she ne ukaz - teper' oni vsecelo v tvoej
vlasti!"
No strannoe delo, kandidatov v "oskverniteli" okazalos' na udivlenie
malo. Sammers predskazyval rascvet novogo sadizma - "vspleska agressii
protiv vechnyh cennostej kul'tury", a mezhdu tem "Do Yourself a Book" pochti
ne imeli sprosa. Mnogim hotelos' by otnesti eto na schet "prirodnogo golosa
chesti i razuma, kotoryj stol' uspeshno zaglushaetsya sudorogami
antikul'tury", kak pisal L.|vans v "Christian Science Monitor". Avtor etih
strok, uvy, ne razdelyaet takogo mneniya.
CHto zhe sluchilos' na samom dele? Pozvolyu sebe sdelat' ochen' prostoe
predpolozhenie. Dlya |vansa, Sammersa, dlya menya, i dlya neskol'kih sot
kritikov, okopavshihsya v universitetskih ezhekvartal'nikah, i, skazhem, dlya
treh-chetyreh tysyach vysokolobyh na vsyu stranu, i Svidrigajlov, i Vronskij,
i Sonya Marmeladova, i Votren, i Anna iz Grin Gejblz, i Rastin'yak -
lichnosti prekrasno izvestnye, blizkie i, pravdu skazat', podchas bolee
real'nye, chem mnogie nashi dobrye znakomye. A dlya shirokih mass ih imena -
prosto sluchajnyj nabor zvukov. Svesti Natashu i Svidrigajlova bylo by
koshchunstvom dlya vysokolobyh, a dlya vseh ostal'nyh - ne bolee chem svyaz'
kakogo-to X s kakoj-to Y. Massovyj chitatel' ne videl v nih vechnye simvoly
dushevnoj chistoty ili raznuzdannogo poroka i potomu ne stal v nih igrat' ni
v skandal'nom, ni v kakom-libo drugom variante. Emu poprostu dela ne bylo
ni do kogo iz nih! I podumat' tol'ko, chto, nesmotrya na ves' svoj cinizm,
izdateli etogo ne predvideli! A vse potomu, chto oni ploho znayut istinnoe
polozhenie del na literaturnom rynke. Esli chelovek schitaet knigu ogromnoj
duhovnoj cennost'yu, a ee na ego glazah kladut vmesto polovika u poroga,
on, konechno, nachinaet krichat' v golos o vandalizme i dazhe o chernoj messe,
chto i sluchilos' s Sammersom.
No bezrazlichie k cennostyam kul'tury zashlo v nashem mire gorazdo dal'she,
chem kazhetsya avtoram konstruktora. Verno, v nego nikto ne stal igrat', no
ne potomu, chto publika otkazalas' oskvernyat' idealy, a prosto potomu, chto
bol'shinstvo chitatelej ne vidit raznicy mezhdu Tolstym i ubogim grafomanom.
Tot i drugoj ostavlyayut ego odinakovo ravnodushnym. Dazhe esli tolpe i
prisushcha strast' toptat' vysokoe, tut, po ee mneniyu, i toptat'-to nechego!
Ponyali li izdateli prepodannyj im urok? Polagayu, chto tak. Hotya vryad li
skazali eto sebe temi zhe slovami, chto i ya, odnako, vedomye nyuhom, chut'em,
instinktom, oni stali postavlyat' na rynok bolee hodkij tovar - otkrovenno
pornograficheskie "konstruktory". Gorstka prekrasnodushnyh snobov vzdohnula
s oblegcheniem: velikie ostanki otnyne pochiyut v mire. Problema poteryala dlya
vysokolobyh vsyakij interes, i so stranic elitarnyh zhurnalov totchas ischezli
stat'i, v kotoryh oni razdirali na sebe odezhdy i posypali peplom svoi
yajceobraznye golovy: obitatelej Olimpa i ih gromoverzhcev obydennaya zhizn'
ryadovyh chitatelej nichut' ne interesuet.
Potom, pravda, Olimp eshche raz vstrepenulsya. |to kogda Bernar de lya Taj,
sostryapav roman iz detalej "The Big Party", perevedennogo na francuzskij
yazyk, udostoilsya "Prix Femina". Delo ne oboshlos' bez skandala, tak kak
oborotistyj francuz skryl ot zhyuri, chto ego detishche - produkt kompilyacii, a
ne original'noe sochinenie. Pravda, roman de lya Taya ("Vojna v potemkah") ne
lishen nekotoryh dostoinstv, i, chtoby ego skomponovat', potrebovalis'
opredelennaya kul'tura i literaturnoe darovanie, kotorymi obychnye
pokupateli ne mogut pohvastat'. No etot sluchaj nichego ne izmenil v sud'be
konstruktora - s samogo nachala bylo yasno, chto eta zateya kolebletsya mezhdu
durackim farsom i kommercheskoj pornografiej. Na "Do Yourself a Book"
kapitala nikto ne nazhil! A idealisty, privykshie dovol'stvovat'sya malym,
uteshayutsya segodnya tem, chto bul'varnye personazhi ne vlamyvayutsya bol'she na
parket tolstovskih gostinyh i blagorodnye devicy vrode Duni Raskol'nikovoj
ne putayutsya s man'yakami i golovorezami.
Farsovaya raznovidnost' "Do Yourself a Book" eshche vlachit sushchestvovanie v
Anglii, gde mozhno kupit' literaturnye nabory dlya kroshechnyh rasskazikov
"pure nonsense", - tam na potehu domoroshchennym pisatelyam v butylku l'yut ne
sok, a skvajrov, ser Galahad pylaet strast'yu k svoej loshadi, a
nezadachlivyj pastyr' vo vremya messy gonyaet v altare igrushechnye parovoziki.
Pohozhe, chto anglichan smeshit eta abrakadabra, kol' skoro nekotorye gazety
dazhe zaveli dlya nee special'nye rubriki. Na kontinente zhe "Do Yourself a
Book" prakticheski vyvelis'.
Odin shvejcarskij kritik inache, chem my, ob®yasnyaet krah etogo
predpriyatiya: "Sovremennyj chitatel' slishkom oblenilsya, chtoby
sobstvennoruchno razdevat', muchit' i nasilovat' sebe podobnyh. Teper' dlya
etogo est' professionaly. Poyavis' eta igra shest'desyat let nazad, ona,
vozmozhno, imela by spros, no, opozdav rodit'sya, skonchalas' vo
mladenchestve". CHto k etomu pribavish', krome tyazhelogo vzdoha?
Last-modified: Wed, 11 Apr 2001 20:44:59 GMT