Ursula Le Guin. Te, kto pokilayut Omelas
-----------------------------------------------------------------------
ZHurnal "Himiya i zhizn'". Per. - A.Korzhenevskij.
OCR & spellcheck by HarryFan, 10 August 2000
-----------------------------------------------------------------------
Variaciya na temu Uil'yama Dzhejmsa
S perezvonom kolokolov, ot kotorogo vstrevozhenno vzmyli v vozduh
lastochki, Letnij Festival' prishel v gorod Omelas. Gorod s siyayushchimi bashnyami
u morya. Korabli v gavani ukrasheny yarkimi flagami. Po ulicam mimo domov s
krasnymi kryshami i raznocvetnymi stenami, po dorozhkam starinnyh sadov, gde
zemlya porosla mhom, po alleyam, ukrytym kronami derev'ev, dvizhutsya
prazdnichnye processii. Koe-gde eto nastoyashchie torzhestvennye shestviya:
stariki v dlinnyh, tyazhelyh mantiyah rozovogo, lilovogo i serogo cvetov;
mastera s ser'eznymi licami; neshumnye, no veselye, peregovarivayushchiesya na
hodu zhenshchiny s malen'kimi det'mi na rukah. Na drugih zhe ulicah zvuchit
bystraya muzyka gongov i tamburinov, lyudi puskayutsya v plyas, i vot uzhe vsya
processiya prevratilas' v odnu bol'shuyu plyasku. Radostno nosyatsya tuda-syuda
deti, ih kriki podnimayutsya nad zvukami muzyki i pesen, slovno
stremitel'nye roscherki lastochek v nebe. Vse processii shodyatsya k severnoj
chasti goroda, gde na ogromnom zalivnom lugu, chto nazyvaetsya Zelenoe Pole,
pod yarkim utrennim nebom vyvodyat norovistyh loshadej obnazhennye yunoshi i
devushki s dlinnymi gibkimi rukami i perepachkannymi zemlej nogami. Nikakoj
upryazhi na loshadyah net - tol'ko korotkie povod'ya bez udil. Zato grivy ih
ukrasheny vpletennymi serebryanymi, zolotymi i zelenymi lentami. Loshadi
razduvayut nozdri i vstayut na dyby, oni vozbuzhdeny - navernoe, potomu, chto
iz vseh zhivotnyh tol'ko oni prinimayut nashi obryady kak svoi. Daleko k
severu i k zapadu vzdymayutsya gory, ohvativshie polukol'com stoyashchij v zalive
Omelas. Utrennij vozduh stol' chist, chto pod glubokim golubym nebom na
mnogie mili vidny goryashchie belym zolotom vse eshche zasnezhennye vershiny
Vosemnadcati Pikov. Veter zaduvaet rovno nastol'ko, chtoby vremya ot vremeni
trepetali i hlopali flagi, otmechayushchie marshrut gonki. V tishine ogromnoj
zelenoj doliny slyshny otgoloski muzyki, gulyayushchej po gorodskim ulicam. To
dal'she, to blizhe, no oni s kazhdoj minutoj vse sil'nee. V vozduhe stoit
p'yanyashchaya, chut' zametnaya sladost', inogda ona vzdragivaet, sgushchaetsya i
vdrug proryvaetsya v moshchnom likuyushchem perezvone kolokolov.
Radost'! Kak mozhno rasskazat' o radosti? Kak opisat' vam zhitelej
Omelasa?
Vidite li, oni otnyud' ne prosty, hotya i schastlivy. My v poslednee vremya
ne tak uzh chasto proiznosim slova odobreniya. Ulybki uhodyat v proshloe. Uznav
o chem-to podobnom, lyudi stroyat obychno vpolne opredelennye umozaklyucheniya.
Oni zhdut, chto sejchas im rasskazhut pro korolya v okruzhenii blagorodnyh
rycarej; on vossedaet na velikolepnom kone ili plyvet v zolochenom
palankine na plechah muskulistyh rabov. No u zhitelej Omelasa net korolya.
Tam ne pol'zuyutsya mechami i ne derzhat rabov. ZHiteli Omelasa ne varvary. YA
ne znayu pravil i zakonov ih obshchestva, no podozrevayu, chto ih na udivlenie
malo. Tak zhe, kak oni oboshlis' bez monarhii i rabovladeniya, zhiteli goroda
obhodyatsya bez fondovoj birzhi, reklamy, tajnoj policii i atomnoj bomby. No,
ya povtoryayu, prostota zdes' ni pri chem: oni ne bezmyatezhnye pastuhi, ne
blagorodnye dikari i ne tihie utopisty. Oni ne menee slozhny, chem my s
vami. Prosto my imeem durnuyu privychku (podkarmlivaemuyu pedantami i lyud'mi
yakoby utonchennymi i iskushennymi) schitat', budto schast'e - eto nechto
dovol'no glupoe: mol, tol'ko bol' vozvyshenna, tol'ko zlo interesno. A
mezhdu tem otkaz hudozhnika priznat', chto zlo banal'no, a bol' uzhasno
skuchna, ravnosilen predatel'stvu. Prevoznosit' otchayanie - znachit osuzhdat'
naslazhdenie, a priznavat' zhestokost' - znachit teryat' vse ostal'noe. I my
pochti poteryali: my razuchilis' risovat' schastlivogo cheloveka, razuchilis'
chestvovat' radost'. Kak ya mogu rasskazat' vam o lyudyah Omelasa? Oni ne
naivnye i schastlivye deti, hotya ih deti na samom dele schastlivy. Oni
vzroslye lyudi, zrelye, intelligentnye, strastnye, i vse u nih idet horosho.
CHudo! No mne ochen' hotelos' by opisat' ih zhizn' eshche ubeditel'nee.
Zastavit' vas poverit'. V moem opisanii Omelas vyglyadit kak skazochnyj
gorod: davnym-davno, daleko-daleko zhili-byli... Vozmozhno, budet luchshe
predstavit' ego sebe po svoemu razumeniyu, esli, konechno, obshchie ochertaniya
goroda, vas ustroyat: na vseh-to ya navernyaka ne smogu ugodit'. Kak,
naprimer, naschet tehnologii? YA dumayu, v Omelase net mashin na ulicah i
vertoletov v nebe, eto sleduet prosto iz togo, chto v gorode zhivut
schastlivye lyudi. Ih schast'e osnovano na spravedlivom razgranichenii togo,
chto neobhodimo, togo, chto izlishne, no neopasno, i togo, chto opasno. Iz
srednej kategorii, to est' iz togo, chto izlishne, no neopasno, chto
predstavlyaet soboj udobstvo, balovstvo, roskosh' i tak dalee, u nih,
vozmozhno, est' central'noe otoplenie, metro, posudomoechnye mashiny i
mnozhestvo drugih zamechatel'nyh veshchej, kotorye u nas eshche i ne izobreteny:
paryashchie v vozduhe istochniki sveta, bestoplivnaya energetika, bezotkaznoe
lekarstvo ot nasmorka. A mozhet byt', nichego etogo u nih net. Nevazhno.
Vprochem, eto na vashe usmotrenie. Lichno ya dumayu, chto zhiteli sosednih
gorodov, raspolozhennyh vdol' poberezh'ya, pribyvali v Omelas pered
Festivalem na ochen' bystryh poezdah i v dvuhetazhnyh tramvayah i chto samoe
krasivoe zdanie v Omelase - eto vokzal, hotya vyglyadit on i poproshche, chem
velikolepnyj Fermerskij Rynok. No dazhe esli dopustit' nalichie poezdov,
Omelas, ya boyus', vse ravno pokazhetsya komu-to iz vas slishkom uzh
blagopoluchnym i hanzheskim: ulybki, kolokola, parady, loshadi i tomu
podobnoe. CHto zh, v takom sluchae dobav'te orgiyu. Esli eto pomozhet,
pozhalujsta, ne stesnyajtes'. Tol'ko davajte obojdemsya bez hramov, na
stupenyah kotoryh poyavlyayutsya prekrasnye obnazhennye zhrecy i zhricy, uzhe
ohvachennye ekstazom i gotovye sojtis' s lyubym muzhchinoj i lyuboj zhenshchinoj, s
blizkimi ili neznakomymi, so vsyakim, kto pozhelaet edineniya s bozhestvom.
|to pervoe, chto prishlo mne v golovu, odnako pust' v Omelase ne budet
nikakih hramov. Po krajnej mere, hramov so zhrecami. Religiya - ladno,
duhovenstvo - net. Prekrasnye obnazhennye molodye lyudi mogut s takim zhe
uspehom prosto brodit' po ulicam, predlagaya sebya, slovno bozhestvennoe
sufle, i dlya utoleniya goloda strazhdushchego, i dlya prazdnichnogo bujstva
ploti. Pust' oni prisoedinyayutsya k shestviyu. Pust' b'yut nad parami tamburiny
i gongi vozveshchayut torzhestvo zhelaniya, i pust' (nemalovazhnaya detal') deti,
rezul'tat etih voshititel'nyh ritualov, budut lyubimy vsemi i vse zabotyatsya
o nih. YA uverena, Omelas ne znaet greha. Odnako chto eshche tam dolzhno byt'? YA
dumala, tam ne budet durmanyashchih sredstv, no eto, pozhaluj, puritanstvo. Dlya
teh, komu nravitsya, pust' ulicy goroda napolnyaet chut' zametnyj, no
ustojchivyj sladkovatyj aromat nekoego druza, kotoryj vnachale daet razumu i
telu neobychajnuyu legkost' i yarkost' oshchushchenij, zatem, cherez neskol'ko
chasov, mechtatel'nuyu zadumchivost' i, nakonec, voshititel'nye videniya
naibolee glubokih i skrytyh tajn vselennoj, ne govorya uzhe o neveroyatnoj
sile naslazhdeniya lyubovnymi igrami. I on ne vyzyvaet patologicheskogo
pristrastiya. Ne isklyucheno, chto v raschete na neprityazatel'nyj vkus v
Omelase dolzhno byt' pivo. CHto eshche? CHego ne hvataet gorodu radosti?
Oshchushcheniya pobedy, konechno, i prazdnika hrabrosti. No podobno tomu, kak my
oboshlis' bez duhovenstva, davajte obojdemsya i bez soldat. Radost',
vyzvannaya udachnoj reznej, - chto eto za radost'? Zdes' ona ne podojdet: i
strashno, i trivial'no. Zdes' budet skoree bezgranichnoe i shchedroe soglasie,
triumf velikodushiya - ne protiv kakogo-to vneshnego vraga, no v edinenii s
samym prekrasnym i spravedlivym v dushah vseh-vseh lyudej; triumf
velikodushiya i velikolepiya leta, prishedshego v mir. Vot otchego vosparyayut
serdca, i pobeda, kotoruyu prazdnuyut zhiteli Omelasa, eto pobeda zhizni. YA ne
dumayu, chto mnogim iz nih nuzhen druz.
Pochti vse processii uzhe dostigli Zelenogo Polya. Voshititel'nye zapahi
pishchi raznosyatsya vetrom ot krasno-golubyh shatrov torgovcev. Sladostyami
perepachkany ocharovatel'nye lica malyshej, i v myagkoj sedoj borode starika
zaputalis' kroshki pechen'ya. YUnoshi i devushki verhom na loshadyah sobirayutsya u
linii starta. Malen'kaya polnaya smeyushchayasya starushka razdaet cvety iz
korziny, i vysokie molodye lyudi vpletayut eti cvety v volosy, blestyashchie na
solnce. Mal'chishka let devyati-desyati, odin, sidit nemnogo v storone ot
tolpy i igraet na derevyannoj flejte. Lyudi ostanavlivayutsya poslushat',
ulybayutsya, no ne zagovarivayut s nim, poskol'ku on ni na sekundu ne
prekrashchaet igrat', on dazhe ne zamechaet ih, ibo ves' zahvachen sladkim
volshebstvom tonkoj melodii.
No vot on zakanchivaet igrat', medlenno opuskaet ruki, obnimayushchie
derevyannuyu flejtu. I, slovno nastupivshaya pauza posluzhila ej signalom, u
linii starta zvuchit truba - povelevayushche, pronzitel'no i nemnogo grustno.
Loshadi vstayut na dyby i otklikayutsya rzhaniem. Molodye naezdniki s
vnimatel'nymi licami gladyat loshadinye shei i uspokaivayut skakunov,
prigovarivaya: "Tiho, tiho, krasavica moya, moya nadezhda..." Ryadami
vystraivayutsya oni, gotovye k startu. Tolpy vdol' trassy napominayut
cvetushchij lug, koleblyushchijsya pod vetrom. Letnij Festival' nachalsya.
Vy poverili? Vy prinyali dushoj festival', gorod, radost'? Net? Togda
pozvol'te ya rasskazhu vam koe-chto eshche.
V podvale odnogo iz krasivyh obshchestvennyh zdanij Omelasa ili, mozhet
byt', v pogrebe kakogo-to prostornogo chastnogo doma est' komnata. Komnata
bez okon, za zapertoj dver'yu. Pyl'nyj svet edva prosachivaetsya tuda skvoz'
shcheli v dvernyh doskah otkuda-to iz zatyanutogo pautinoj okna v drugom konce
pogreba. V uglu ryadom so rzhavym vedrom stoyat dve shvabry s zhestkimi,
zabitymi gryaz'yu, vonyuchimi shchetkami. Zemlyanoj pol chut' vlazhen na oshchup', kak
obychno byvayut poly v pogrebah. Komnata imeet tri shaga v dlinu i dva v
shirinu, eto skoree dazhe ne komnata, a zabroshennaya kladovka dlya instrumenta
ili shkaf dlya shvabr. V komnate sidit rebenok, mozhet byt', mal'chik, mozhet
byt', devochka. Vyglyadit on let na shest', no na samom dele emu pochti
desyat'. Slaboumnyj rebenok. Vozmozhno, on rodilsya defektivnym ili stal
takim ot straha, plohogo pitaniya i otsutstviya laski. Sidya v uglu, podal'she
ot vedra i shvabr, on inogda kovyryaet v nosu ili trogaet sebya za pal'cy
nog. SHvabr on boitsya. Oni navodyat na nego uzhas. On zakryvaet glaza, no vse
ravno znaet, chto oni tam, i dver' zaperta, i nikto ne pridet. Dver'
zaperta vsegda, i nikto dejstvitel'no ne prihodit, razve chto inogda -
rebenok ne imeet ponyatiya ni o vremeni, ni o ego hode - dver' s lyazgom i
grohotom raspahivaetsya, i za nej on vidit cheloveka ili neskol'kih chelovek.
Kto-to iz nih mozhet podojti i pinkom zastavit' rebenka vstat'. Ostal'nye
nikogda ne podhodyat blizko, v ih glazah ispug i nepriyazn'. Toroplivo
napolnyaetsya edoj miska, l'etsya voda v kuvshin, dver' snova zapiraetsya, i
glaza ischezayut. Lyudi, stoyashchie u vhoda, neizmenno molchat, no rebenok,
kotoryj ne vsegda zhil a kladovke, kotoryj eshche pomnit solnechnyj svet i
golos materi, inogda zagovarivaet s nimi. "YA budu horoshim, - govorit on. -
Pozhalujsta, vypustite menya. YA budu horoshim!"
Lyudi nikogda ne otvechayut. Ran'she rebenok zval po nocham na pomoshch' i
chasto plakal, no teper' on lish' podvyvaet, a govorit vse rezhe i rezhe. On
nastol'ko hud, chto ikry na ego nogah pochti ne vystupayut; zhivot ego razdulo
ot goloda; v den' rebenok poluchaet tol'ko polmiski kukuruznoj balandy s
zhirom. On vsegda gol. Ego yagodicy i nogi vechno pokryty gnoyashchimisya
bolyachkami, potomu chto on postoyanno sidit v svoih sobstvennyh nechistotah.
Oni znayut, chto on tut, vse zhiteli Omelasa, vse do edinogo. Nekotorye iz
nih prihodyat posmotret' na nego, drugim dostatochno prosto znat'. Oni
znayut, chto on dolzhen ostavat'sya tam. Pochemu eto tak, ponimayut ne vse. No
vse ponimayut, chto ih schast'e, krasota ih goroda, nezhnost' ih druzhby,
zdorov'e detej, mudrost' uchenyh, masterstvo remeslennikov, izobilie na
polyah i dazhe blagopriyatnaya pogoda celikom zavisyat ot uzhasnyh stradanij
odnogo rebenka.
Detyam ob®yasnyayut eto mezhdu vosem'yu i dvenadcat'yu godami, kogda, po
razumeniyu vzroslyh, oni uzhe mogut ponyat', i posmotret' na rebenka prihodyat
bol'shej chast'yu molodye lyudi, hotya neredko prihodyat - vernee, vozvrashchayutsya
- i vzroslye. Nezavisimo ot togo, kak horoshi byli ob®yasneniya, zrelishche
vsegda oshelomlyaet lyudej, vyvorachivaet dushu. Oni chuvstvuyut otvrashchenie, hotya
prezhde polagali, chto vyshe etogo. Oni ispytyvayut zlost', vozmushchenie i
bessilie, nesmotrya na vse ob®yasneniya. Im hochetsya sdelat' chto-nibud' dlya
rebenka. No sdelat' nichego nel'zya. Esli vyvesti rebenka iz togo
otvratitel'nogo podvala na solnechnyj svet, esli otmyt' ego, nakormit' i
prilaskat', eto budet, razumeetsya, dobroe delo, no, esli tak sluchitsya, v
tot zhe den' i chas issyaknet, ischeznet procvetanie Omelasa, i vsya ego
krasota, i vsya radost'. Takovy usloviya. Vse bez ostatka blagopoluchie
kazhdoj zhizni v Omelase nuzhno promenyat' na odno-edinstvennoe malen'koe
uluchshenie. Vse schast'e tysyach lyudej otdat' za shans na schast'e dlya odnogo.
Rasplachivat'sya dolzhen ves' gorod.
Usloviya strogi i neprerekaemy; k rebenku nel'zya dazhe obratit'sya s
dobrym slovom.
Uvidev rebenka, stolknuvshis' s uzhasnoj nespravedlivost'yu, molodye lyudi
chasto uhodyat domoj v slezah. Ili zhe bez slez, no v yarosti. Razmyshleniya ob
uvidennom ne ostavlyayut ih poroj nedelyami, a to i godami. No vremya idet, i
oni nachinayut ponimat', chto, dazhe esli rebenka vypustit', ne tak uzh mnogo
proka budet emu ot ego svobody - konechno, on smozhet oshchutit' smutnoe
neglubokoe udovol'stvie ot tepla i sytosti, no chto-to bol'shee - edva li.
On slishkom slaboumen i nerazvit, chtoby poznat' istinnuyu radost'. On tak
dolgo boyalsya, chto nikogda uzhe ne osvoboditsya ot straha. Privychki ego
slishkom prosty, chtoby on mog uchastvovat' v normal'nom chelovecheskom
obshchenii. On stol'ko vremeni provel v svoem podvale, chto emu, pozhaluj,
budet nedostavat' zashchishchavshih ego sten, privychnoj dlya glaza temnoty i
nechistot vokrug. Kogda molodye lyudi nachinayut ponimat' i prinimat' etu
zhutkuyu pravdu real'nosti, slezy, vyzvannye oshchushcheniem gor'koj
nespravedlivosti, vysyhayut. No, vidimo, imenno ih slezy i zlost',
ispytanie ih shchedrosti i osoznanie sobstvennoj bespomoshchnosti - vot istinnye
istochniki velikolepiya zhizni v Omelase. Ih schast'e otnyud' ne bespechno i ne
bessoderzhatel'no. ZHiteli Omelasa ponimayut, chto oni, kak i rebenok, ne
svobodny. Oni znayut sostradanie. Imenno sushchestvovanie rebenka i ih
osvedomlennost' o ego sushchestvovanii pridayut blagorodstvo ih arhitekture,
ostrotu ih muzyke, glubinu proniknoveniya ih nauke. Imenno iz-za rebenka
oni tak dobry k detyam. Oni znayut: ne bud' etogo neschastnogo, hnychushchego v
temnote rebenka, tot, drugoj, chto szhimal v rukah flejtu, ne smog by igrat'
veseluyu muzyku, poka molodye naezdniki vo vsej svoej krase gotovyatsya k
skachkam pod yarkimi luchami solnca v pervoe utro leta.
Teper' vy poverili v nih? Razve ne vyglyadyat oni teper' pravdopodobnee?
No est' eshche koe-chto, o chem ya hotela rasskazat', i vot eto uzhe
dejstvitel'no nepravdopodobno.
Vremya ot vremeni yunoshi i devushki, hodivshie posmotret' na rebenka, ne
vozvrashchayutsya domoj v slezah ili v yarosti. Oni, strogo govorya, voobshche ne
vozvrashchayutsya domoj". Da i muzhchiny ili zhenshchiny zrelyh let inogda vpadayut
vdrug v zadumchivost', a zatem uhodyat iz doma. |ti lyudi vyhodyat na ulicu i
v odinochestve idut po doroge. Oni idut i idut, oni uhodyat iz Omelasa cherez
prekrasnye gorodskie vorota. Oni prohodyat mimo ferm i polej bliz Omelasa,
kazhdyj iz nih sam po sebe, bud' to yunosha ili devushka, muzhchina ili zhenshchina.
Opuskaetsya noch', a puteshestvenniki vse idut po ulicam poselkov, mimo domov
so svetyashchimisya zheltymi oknami, dal'she i dal'she v chernotu polej. Po
odinochke, na sever ili na zapad, oni idut k goram. Idut i idut. Oni
pokidayut Omelas, uhodyat vo t'mu i nikogda bol'she ne vozvrashchayutsya. To
mesto, kuda oni idut, bol'shinstvu iz nas predstavit' eshche trudnee, chem
gorod schast'ya. YA ne mogu ego opisat'. Vozmozhno, takogo mesta prosto ne
sushchestvuet. No oni, pohozhe, znayut, kuda idut. Te, kto pokidayut Omelas.
Last-modified: Sun, 04 Mar 2001 20:42:20 GMT