Genri Kattner. Ten' na stene
---------------------------------------------------------------
Perevod N. Gruzninova
OCR and Spellcheck Afanas'ev Vladimir
---------------------------------------------------------------
Prem'ernyj pokaz "Mastera pytok" prohodil v kinoteatre "Beverli Hills".
Publika byla nastroena blagozhelatel'no, aplodirovala, no ya pochemu-to
vzdrognul, kogda na ekrane poyavilis' titry: "Rezhisser Piter Hevilend". Esli
davno varish'sya v kinobiznese, inogda byvayut takie predchuvstviya; ya chasto
opredelyal neudachu kartiny eshche do togo, kak prokruchivalis' pervye sto futov
plenki. Odnako "Master pytok" byl ne huzhe dyuzhiny podobnyh fil'mov, snyatyh za
poslednie neskol'ko let.
YA otrabatyval shablonnuyu kommercheskuyu formulu i sam znal eto luchshe vseh.
So zvezdoj vse bylo v poryadke, grimery porabotali otlichno, dialogi shli
isklyuchitel'no gladko. I vse-taki fil'm okazalsya kommercheskoj podelkoj, kak
govoritsya, ne iz teh, chto mne hotelos' by snimat'.
YA posmotrel, kak na ekrane mel'kayut kadry, potom, obodrennyj
periodicheskimi aplodismentami, vstal i vyshel v vestibyul'. Tam brodili
neskol'ko parnej so studii "Sammit Pikchers", kurili i kommentirovali fil'm.
|nn Govard, igravshaya v "Mastere pytok" glavnuyu zhenskuyu rol', zametila moyu
hmuruyu fizionomiyu i potashchila menya v ugol. |nn byla iz redkogo tipa devushek,
kotorye horosho vyglyadyat na ekrane bez vsyakogo grima, s kotorym, kstati,
chelovek nachinaet pohodit' na ozhivlennyj trup. Ona byla nevysoka, s karimi
glazami, temnymi volosami i smugloj kozhej. Mne by ochen' hotelos' snyat' ee v
roli Pitera Pena. Tot samyj tip, ponimaete?
Odnazhdy ya ob座asnilsya ej v lyubvi, no ona ne prinyala etogo vser'ez.
CHestno govorya, ya i sam ne znal, ser'ezno li togda govoril. Tak vot, |nn
provela menya v bar i zakazala vypivku.
-- Ne stroj iz sebya neschastnogo. Pit, -- skazala ona. -- Fil'm budet
imet' uspeh, prineset dostatochnyj dohod, chtoby udovletvorit' shefa, i ne
povredit moej reputacii.
V etom ona byla prava. U |nn v fil'me byla bol'shaya rol', i ona neploho
s nej spravilas'. A fil'm budet kassovym. Neskol'ko mesyacev nazad studiya
"YUniversal" vypustila "Klyuchi nochi" s Karlofom, i publika uzhe sozrela dlya
ocherednogo uzhastika.
-- Znayu, -- otvetil ya, znakami prosya barmena napolnit' moj bokal. -- No
mne uzhe nadoela eta haltura. Bozhe moj, kak by ya hotel sdelat' vtoroj
"Kabinet doktora Kaligari".
-- Ili vtoruyu "Obez'yanu Boga", -- dobavila |nn.
YA pozhal plechami.
-- Mozhet, i tak. |nn, est' massa vozmozhnostej pokazat' na ekrane
narastayushchij strah... no ni odin prodyuser ne primet dejstvitel'no horoshego
fil'ma takogo tipa. Skazhut, chto eto, mol, pretenciozno i chto takoj fil'm
nepremenno provalitsya. Esli by ya stal nezavisimym... Vprochem, Heht i
Makartur pytalis', a teper' snova rabotayut v Gollivude.
Poyavilsya kakoj-to znakomyj |nn i zagovoril s neyu. YA zametil, chto kto-to
mashet mne, izvinilsya pered devushkoj i podoshel k nemu. |to byl |ndi Uort,
samyj besprincipnyj zhurnalist Gollivuda. YA znal, chto on moshennik i
chudovishchnyj trus, no znal i to, chto u etogo tipa bol'she konfidencial'noj
informacii, chem v kolonke Vinchella. Uort byl nizen'kim i tolstym, s
uhozhennymi usami i chernymi prilizannymi volosami. On schitalsya babnikom i
provodil bol'shuyu chast' vremeni, pytayas' dobit'sya blagosklonnosti
krasavic-aktris s pomoshch'yu shantazha.
Razumeetsya, eto ne oznachalo, chto on byl merzavcem. YA simpatiziruyu
lyubomu, kto mozhet v techenie desyati minut vesti intelligentnyj razgovor, a
Uort eto umel. Pogladiv usy, on nachal:
-- YA slyshal, kak vy govorili pro "Obez'yanu Boga". Interesnoe
sovpadenie, Pit.
-- Da-a? -- YA byl ostorozhen -- s etoj hodyachej rubrikoj skandalov inache
nel'zya. -- A pochemu?
On gluboko vzdohnul.
-- Ty, konechno, ponimaesh', chto u menya net dostupa k kommercheskoj
informacii i vse eto prosto spletni... no ya otkryl fil'm, ryadom s kotorym
samye zhutkie uzhastiki vseh vremen skuchny, kak... -- on zamyalsya, podbiraya
sravnenie.
YA zapodozril rozygrysh.
-- I kak on nazyvaetsya? "Master pytok"?
-- CHto? Net... hotya syuzhet Blejka zasluzhivaet luchshego, chem rabota tvoih
parnej. Net, Pit, tot, o kotorom ya govoryu, v prokate ne budet... sobstvenno,
on eshche ne zakonchen. YA videl neskol'ko otryvkov. Nazyvaetsya on "Bezymyannyj",
i sdelal ego vsego odin chelovek... Arnol'd Kin.
Uort uselsya poudobnee, nablyudaya za moej reakciej. A ya ne mog skryt'
udivleniya, potomu chto imenno Arnol'd Kin byl rezhisserom preslovutoj
"Obez'yany Boga", kotoraya prervala ego uspeshnuyu kar'eru v kino. Publike eta
kartina sovershenno ne izvestna, ona nikogda ne byla v prokate. Studiya
"Sammit" spisala ee v ubytki, i ne bez prichin, hotya eto byl odin iz samyh
udivitel'nyh i utonchennyh fil'mov uzhasov, kotorye ya kogda-libo videl. Kin
snimal bol'shinstvo scen v Meksike, gde imel nad akterami prakticheski
neogranichennuyu vlast'. Togda pogiblo neskol'ko meksikancev, i hodili
vsevozmozhnye sluhi, no delo zamyali. YA razgovarival s lyud'mi, byvshimi s Kinom
v Taksko, i vse oni govorili o nem s kakim-to strahom. Kin gotov byl na chto
ugodno, lish' by sdelat' iz "Obez'yany Boga" shedevr zhanra.
Nesomnenno, eto byl neobyknovennyj fil'm. Sushchestvuet tol'ko original
lenty, hranyashchijsya v zapertom podvale studii "Sammit", i videli ego nemnogie.
Kin sovershil na ekrane to zhe samoe, chto Mejgen sdelal v literature uzhasov,
-- i eto bukval'no oshelomlyalo.
-- Znachit, Arnol'd Kin? -- obratilsya ya k Uortu. -- A ya dumal, chto on
davno umer.
-- Net. On kupil sebe imenie nedaleko ot Tudzhungi i tam otshel'nichaet.
Znaesh', posle toj istorij u nego bylo malovato deneg, i proshlo pochti pyat'
let, prezhde chem on nabral dostatochno bashlej, chtoby nachat' rabotu nad
"Bezymyannym". On vsegda govoril, chto "Obez'yana Boga" byla oshibkoj i chto on
sobiraetsya sozdat' nastoyashchij shedevr. I on ego sozdal. On snyal fil'm...
sovershenno fantasticheskij. Govoryu tebe, u menya volosy dybom stoyali.
-- A kto u nego snimaetsya? -- sprosil ya.
-- Anonimy. Znaesh', staryj russkij tryuk. A glavnuyu rol' igraet... ten'.
YA vytarashchilsya na nego.
-- Pravda-pravda, Pit. Ten' chego-to takogo, chto nikogda ne poyavlyaetsya
na ekrane. Stranno zvuchit, pravda? Ty prosto dolzhen sam eto uvidet'!
-- Ochen' by hotel, -- zaveril ya ego. -- CHestno govorya, imenno eto ya i
sobirayus' sdelat'. Mozhet, Kin pustit eto cherez "Sammit".
Uort rashohotalsya.
-- Nikakih shansov. Ni odna studiya ne primet etot fil'm. YA dazhe ne budu
pisat' o nem v svoej kolonke. No eto -- nastoyashchee, Pit.
-- U tebya est' adres Kina? -- sprosil ya.
Uort dal mne ego.
-- No ne ezdi do vechera sredy, -- predupredil on. -- K srede budut
gotovy pervye pozitivy, po krajnej mere bol'shaya ih chast'. I, razumeetsya,
derzhi yazyk za zubami.
Tut v bar vvalilas' tolpa ohotnikov za avtografami, i nas s Uortom
razneslo v raznye storony. Vprochem, eto uzhe ne imelo znacheniya -- ya poluchil
vsyu potrebnuyu informaciyu. Samye fantasticheskie domysly klubilis' v moej
golove. Kin byl odnim iz geniev ekrana, a ego talant proyavilsya v oblasti
uzhasnogo. Odnako v otlichie ot izdatelej knig kinostudii obespechivayut
razvlechenie ne malen'koj gruppe priveredlivyh chitatelej, fil'm dolzhen
nravit'sya vsem.
Nakonec ya sumel vyrvat'sya i zabral |nn na tancy v Bel-|jr. No o Kine ya
ne zabyl. K sleduyushchemu vecheru neterpenie moe tak razygralos', chto ya ne mog
bol'she zhdat'. YA pozvonil Uortu, no on kuda-to vyshel. Stranno, no ya ne sumel
najti ego i v sleduyushchie neskol'ko dnej; dazhe v redakcii mne ne smogli
pomoch'. Raz座arennyj izdatel' skazal, chto Assoshiejted Press chto ni chas
prisylaet emu ocherednuyu telegrammu, trebuya stat'yu Uorta, no tot slovno
rastvorilsya v vozduhe. U menya poyavilis' durnye predchuvstviya.
Byl vecher vtornika, kogda ya vyehal iz studii i napryamuyu, cherez
Griffit-Park, mimo Planetariya, dobralsya do Glendejla. Ottuda ya napravilsya v
Tudzhungu -- po adresu, kotoryj dal mne Uort. Raz ili dva mne pokazalos', chto
za mnoj edet chernoe "kupe", no uverennosti u menya ne bylo.
Dom Arnol'da Kina stoyal v nebol'shom kan'one, ukrytom sredi gor
Tudzhungi. CHtoby dobrat'sya tuda, prishlos' proehat' neskol'ko mil' po
izvilistoj gryaznoj doroge i perepravit'sya vbrod cherez dva ruch'ya. Dom stoyal
vplotnuyu k stene kan'ona. Na kryl'ce stoyal kakoj-to muzhchina i smotrel, kak ya
parkoval mashinu.
|to byl Arnol'd Kin. YA uznal ego srazu. Hudoshchavyj, nizhe srednego rosta,
s korotko ostrizhennymi sedymi volosami i holodnym surovym licom. Hodili
sluhi, chto, prezhde chem pribyt' v Gollivud i amerikanizirovat' familiyu, Kin
byl prusskim oficerom, i glyadya na nego, ya sklonen byl v eto poverit'. Ego
glaza, sovershenno lishennye glubiny, napominali dva bledno-golubyh mramornyh
sharika.
-- Piter Hevilend! -- voskliknul on. -- YA zhdal vas ne ran'she
zavtrashnego vechera.
YA protyanul emu ruku.
-- Prostite, esli pomeshal. CHestno govorya, posle togo, chto Uort
nagovoril o vashem fil'me, mne stalo prosto nevterpezh. Ego sluchajno net
zdes'?
Ploskie glaza ne vyrazhali nichego osobennogo.
-- Net. Odnako zahodite. K schast'yu, rabota zanyala men'she vremeni, chem ya
predpolagal. Ostalos' eshche neskol'ko epizodov -- i fil'm gotov.
On provodil menya v dom, sovremennyj i bogato obstavlennyj. Pod
vozdejstviem horoshego kon'yaka moi podozreniya postepenno razveivalis'. YA
skazal Kinu, chto vsegda voshishchalsya "Obez'yanoj Boga".
On pokrivilsya.
-- Diletantizm, mister Hevilend. V etom fil'me ya slishkom pedaliroval na
izbitye formuly. Obychnyj kul't D'yavola, perevoploshchenie ZHilya de Reca i
sadizm. |to ne nastoyashchij horror.
YA zainteresovalsya.
-- Mozhet byt'. No fil'm nastol'ko vyrazitelen...
-- V psihike cheloveka net mesta neveroyatnomu. Tol'ko namek na nechto
sovershenno nechelovecheskoe i nenormal'noe mozhet vyzvat' u nas chuvstvo
podlinnogo straha. Tol'ko eto plyus chelovecheskaya reakciya na takie
sverh容stestvennye yavleniya. Voz'mem kakoj-nibud' izvestnyj fil'm uzhasa...
Skazhem, "Horla", rasskazyvayushchij o reakcii cheloveka na sovershenno chuzhdoe emu
sushchestvo. "Verby" Blekvuda, "CHernaya pechat'" Mejgena, "Siyanie izvne"
Lavkrafta -- povsyudu my imeem delo s chem-to absolyutno chuzhdym, vtorgayushchimsya v
normal'nuyu zhizn'. Sadizm i smert', konechno, pomogayut, no sami po sebe ne
sozdadut atmosferu uzhasa nastoyashchego.
YA chital vse eti rasskazy.
-- Odnako nel'zya snyat' to, chego dazhe nevozmozhno opisat'. Kakim obrazom
vy pokazali by nevidimyh sushchestv v "Verbah"?
Kin pomeshkal.
-- Dumayu, na etot vopros otvetit moj fil'm. U menya vnizu prosmotrovyj
zal...
U dveri rezko prozvenel zvonok, i ya otmetil bystryj vzglyad, broshennyj
na menya Kinom. Izvinivshis', on vyshel i vskore vernulsya v obshchestve |nn
Govard. Ona smushchenno ulybalas'.
-- Ty zabyl o nashem svidanii, Pit? -- sprosila ona menya.
Tol'ko teper' ya vspomnil, chto dve nedeli nazad obeshchal vzyat' |nn na
priem v Laguna-Bich. No menya nastol'ko zaintrigoval novyj fil'm Kina, chto
svidanie prosto vyletelo u menya iz golovy. YA probormotal izvineniya.
-- O, vse v poryadke, -- prervala ona menya. -- Mne kuda interesnee
zdes'... esli, konechno, mister Kin ne protiv. Ego fil'm...
-- Ty tozhe znaesh' o nem?
-- YA ej skazal, -- vstavil Kin. -- Kogda ona ob座asnila, zachem priehala,
ya pozvolil sebe priglasit' ee na prosmotr. Mne ne hotelos', chtoby ona vas
otsyuda vytashchila, -- s ulybkoj zakonchil on. -- Nemnogo kon'yaku dlya miss...
e-e?
YA bystro predstavil ih drug drugu.
-- ...dlya miss Govard, a potom -- "Bezymyannyj".
Posle etih slov v moej golove slovno zvyaknul trevozhnyj zvonok. YA vertel
v rukah tyazhelee metallicheskoe press-pap'e i, kogda Kin na sekundu otvernulsya
k bufetu, pod vliyaniem impul'sa sunul ego v karman. Vprochem, eto ne moglo by
protivostoyat' pistoletu. YA nikak ne mog ponyat', chto so mnoj tvoritsya.
Atmosfera straha i podozritel'nosti narastala, kazalos', bezo vsyakih prichin.
Kogda Kin povel nas vniz, v prosmotrovyj zal, ya chuvstvoval, chto u menya po
spine begayut murashki. |to bylo neponyatno, no reshitel'no nepriyatno.
Kin povozilsya v apparatnoj, potom prisoedinilsya k nam.
-- Sovremennaya tehnika -- eto istinnoe blagoslovenie, -- soobshchil on. --
Mne nezachem muchit'sya, i ya ne nuzhdayus' ni v kakoj pomoshchi pri s容mkah s teh
por, kak ustanovil avtomaticheskie kamery. Proektor tozhe avtomaticheskij.
YA pochuvstvoval, kak |nn prizhimaetsya ko mne.
Obnyav ee, ya skazal:
-- Da, eto pomogaet. A kak s rasprostraneniem fil'ma, mister Kin?
V ego golose poyavilas' zhestkaya notka.
-- On ne budet rasprostranyat'sya. Mir eshche ne gotov prinyat' ego.
Vozmozhno, let cherez sto on pozhnet slavu, kotoruyu zasluzhivaet. YA delayu ego
dlya potomkov i potomu hochu sozdat' shedevr horrora.
S priglushennym shchelchkom vklyuchilsya proektor, i na ekrane poyavilos'
nazvanie -- "Bezymyannyj".
-- |to nemoj fil'm, -- zvuchal v temnote golos Kina, -- za isklyucheniem
odnogo epizoda v samom nachale. Zvuk nichego ne dobavlyaet k atmosfere uzhasa,
on lish' pomogaet usilit' illyuziyu real'nosti. Potom budet nalozhena podhodyashchaya
muzyka.
YA ne otvetil, potomu chto na serom pryamougol'nike pered nashimi glazami
poyavilas' kniga -- "Cirk doktora Lao". CH'ya-to ruka otkryla knigu, dlinnyj
palec zaskol'zil po strokam, a besstrastnyj golos chital:
"Vot kaprizy prirody -- potomstvo ne vidov, no Vselennoj; vot strashnye
sushchestva, rozhdennye ot vozhdeleniya sfer. Misticizm ob座asnyaet to, chego nauka
ob座asnit' ne v silah. Poslushaj: kogda velikaya sila plodovitosti, zaselivshaya
miry po prikazu bogov, sozdala ih, kogda ushli nebesnye akushery i zhizn'
rasprostranilas' vo Vselennoj, pervichnoe lono bylo eshche ne vycherpano do
konca. I togda strashnaya tvoryashchaya sila sodrognulas' na lozhe v poslednej
rodovoj sudoroge i dala zhizn' etim koshmarnym sushchestvam, etim nedonoshennym
plodam Mira".
Golos umolk, kniga ischezla, i na ekrane poyavilos' izobrazhenie
rassypayushchihsya ot starosti ruin. Stoletiya pokryli shramami i treshchinami kamni,
nekogda ukrashennye chelovekom; sledy rel'efa byli edva zametny. |to
napominalo mne ruiny, kotorye ya videl na YUkatane.
Kamera spustilas' vniz -- kazalos', ruiny rastut, a v zemle otkrylas'
propast'.
-- Rajon razrushennyh svyatilishch, -- soobshchil Kin. -- Teper' -- smotrite...
Vpechatlenie bylo takoe, slovno zritel' nyrnul v shahtu. Mgnovenie na
ekrane carila t'ma, potom luch solnechnogo sveta osvetil statuyu bozhka,
stoyavshego, veroyatno, v podzemnoj peshchere. V potolke vidnelas' uzkaya yarkaya
shchel'. Bozhok byl na redkost' otvratitelen.
YA videl ego vsego mgnovenie, no u menya ostalos' vpechatlenie chego-to
massivnogo, yajceobraznogo, a esli tochnee -- pohozhego na shishku ili ananas.
Sushchestvo imelo kakie-to neopredelennye cherty, pridavavshie emu sovsem uzh
gadkij vid; vprochem, ono tut zhe ischezlo, smenennoe izobrazheniem yarko
osveshchennogo salona, napolnennogo veselymi parami.
Sobstvenno syuzhet nachinalsya s etogo momenta. YA ne znal nikogo iz akterov
i aktris; vidimo, Kin nanimal ih v massovkah i tajno rabotal u sebya doma. U
menya sozdalos' vpechatlenie, chto bol'shinstvo s容mok v pomeshchenii i neskol'ko
kadrov na prirode sdelany v etom samom kan'one. Rezhisser ispol'zoval tryuk s
"podgonkoj", kotoryj sberegaet kinostudiyam nemalye den'gi. YA i sam chasten'ko
delayu to zhe samoe. Govorya po-prostomu, eto oznachaet, chto dejstvie po
vozmozhnosti tesno uvyazyvaetsya s dejstvitel'nost'yu. Naprimer, kogda proshloj
zimoj my rabotali s gruppoj akterov u ozera Arrouhed i neozhidanno vypal
sneg, ya velel peredelat' scenarij tak, chtoby mozhno bylo prodolzhat' i na
snegu. To zhe delal i Kin, poroj dazhe slishkom realistichno.
"Bezymyannyj" rasskazyval o cheloveke, kotorogo vse poricali za ego
fanaticheskij interes ko vsemu neveroyatnomu i strannomu, cheloveke, reshivshem
sozdat' proizvedenie iskusstva -- podlinnyj shedevr chistogo uzhasa. Ponachalu
on eksperimentiroval, snimaya dovol'no neobychnye fil'my, vyzyvavshie
vozmushchenie obshchestvennosti. Odnako etogo emu ne hvatalo. |to byla lish'
akterskaya igra, a on hotel chego-to bol'shego. Akter ne mozhet ubeditel'no
izobrazhat' uzhas, reshil on, dazhe samyj talantlivyj. Nastoyashchie emocii dolzhny
byt' perezhity, chtoby ih stoilo perenosit' na ekran.
V etom meste "Bezymyannyj" perestal povtoryat' istoriyu Kina i svernul v
storonu chistoj fantazii. Glavnogo geroya igral sam Kin, v chem ne bylo nichego
neobychajnogo -- rezhissery neredko snimayutsya v svoih fil'mah. Iz lovko
smontirovannyh epizodov zritel' uznaval, chto Kin v svoih poiskah popal v
Meksiku, gde s pomoshch'yu drevnej karty nashel razvaliny svyatilishcha actekov. V
etom meste, kak ya uzhe govoril, fil'm uhodil ot dejstvitel'nosti, vtorgayas' v
oblast' sobytij strannyh i neponyatnyh.
Pod razrushennym altarem skryvalsya bog -- davno zabytyj bog, kotoromu
poklonyalis' eshche do togo, kak iz lona vekov rodilis' acteki. Po krajnej mere
mestnye zhiteli schitali ego bogom i vozveli v ego chest' hram, no Kin namekal,
chto na samom dele sushchestvo eto bylo odnim iz "kaprizov prirody" -- teh
dikovin, kotorye prosushchestvovali celye epohi, vedya zhizn', sovershenno
otlichnuyu ot chelovecheskoj. Sushchestvo ni razu ne poyavilos' na ekrane, za
isklyucheniem neskol'kih kadrov v temnom podzemel'e. Ono bylo desyati futov v
vysotu i imelo vid bochki, oshchetinivshejsya strannymi ostrokonechnymi narostami.
Samoj udivitel'noj detal'yu ego byl kamen' v zakruglennoj verhnej chasti tela
-- otpolirovannyj kristall razmerom s detskuyu golovu. Veroyatno, v etom
kristalle i sosredotochivalas' zhizn' sushchestva.
Sozdanie eto ne bylo mertvym, no ne bylo i zhivym v obshcheprinyatom smysle
etogo slova. Kogda acteki napolnyali hram goryachimi ispareniyami chelovecheskoj
krovi, sushchestvo ozhivalo, a kamen' ispuskal nezemnoe siyanie. No co vremenem
zhertvoprinosheniya prekratilis', i sushchestvo pogruzilos' v spyachku, napominayushchuyu
anabioz. V fil'me Kin vozvrashchal ego k zhizni.
On tajno privez ego k sebe domoj i poselil boga-chudovishche v podvale.
Pomeshchenie bylo oborudovano special'no: on ustanovil tam avtomaticheskie
kamery i tshchatel'no produmannoe osveshchenie, chtoby s容mku mozhno bylo vesti
odnovremenno iz neskol'kih mest, a zatem montirovat' otsnyatye kadry. I vot
tut ya zametil problesk geniya.
YA vsegda znal, chto Kin -- nastoyashchij professional, odnako v scenah,
kotorye my uvideli pozdnee, menya ne stol'ko voshitili tehnicheskie tryuki --
dostatochno mne znakomye, -- a nebyvalaya lovkost', s kotoroj on pridaval
pravdopodobnoj akterskoj igre real'nost'. Ego geroi ne igrali -- oni zhili.
Tochnee -- umirali, potomu chto v fil'me ih brosali v podval na
muchitel'nuyu smert', podobno zhertvam, prinosimym chudovishchnomu bogu actekami.
ZHertva probuzhdala eto sushchestvo k zhizni, zastavlyala fantasticheski siyat'
kamen', v kotorom zaklyuchalas' ego zhizn'. Po-moemu, pervaya zhertva byla samoj
effektnoj.
Podval, gde nahodilsya bog, byl bol'shoj, no sovershenno pustoj, za
isklyucheniem zakrytoj nishi, v kotoroj stoyala statuya. Zareshechennyj prohod vel
v komnaty naverhu. Na ekrane poyavilsya Kin s revol'verom, on gnal po prohodu
kakogo-to muzhchinu, odetogo v kombinezon i s chernoj shchetinoj na nepodvizhnom
lice. Kin ryvkom otkryl dver' i vtolknul zhertvu v podval. Potom on zakryl
reshetku i sklonilsya nad pul'tom.
Vspyhnul svet. Muzhchina ostanovilsya u reshetki, a potom, povinuyas'
prikazu Kina, medlenno otoshel k protivopolozhnoj stene. Tam on i stoyal,
oglyadyvayas' po storonam s tupym vyrazheniem lica. Svet ocherchival na stene ego
otchetlivuyu ten'.
A potom ryadom s nim poyavilas' vtoraya ten'.
Ona byla ogromnoj, okrugloj, s torchashchimi vo vse storony tolstymi shipami
i temnym narostom naverhu -- kamnem zhizni. Ten' chudovishchnogo boga! Muzhchina
zametil ee i povernulsya.
Bezumnyj uzhas iskazil ego lico. Pri vide etoj chudovishchnoj, neveroyatno
realisticheskoj grimasy ya pochuvstvoval, kak murashki snova pobezhali u menya po
spine. |to bylo slishkom ubeditel'no. Nevozmozhno, chtoby etot chelovek prosto
igral!
A esli-igral, znachit -- byl genial'nym akterom, tak zhe kak Kin --
velikolepnym rezhisserom. Ten' na stene drognula, prinyalas' raskachivat'sya i
neskol'ko podnyalas', derzhas' na dyuzhine otrostkov, vydvinuvshihsya snizu. SHipy
izmenilis' -- oni vytyagivalis', otvratitel'no izvivalis', napominaya chervej.
Odnako ne metamorfoza teni zastavila menya zastyt' na stule, a skoree
nepoddel'nyj uzhas na lice muzhchiny. On stoyal, vytarashchiv glaza, a ten' na
stene raskachivalas', delayas' vse bol'she i bol'she. Nakonec chelovek s nemym
voplem brosilsya bezhat'. Ten' zakolebalas', slovno v nereshitel'nosti, i
medlenno ushla za predely kadra.
No byli i drugie kamery, a Kin umelo pol'zovalsya montazhom. Muzhchina
metalsya po podvalu, to i delo sverkali oslepitel'nye vspyshki, i po-prezhnemu
strashnaya ten' polzla po stene. Ni razu ne bylo pokazano, chto zhe brosalo etu
ten' -- tol'ko sama ten', -- i eto okazalos' blistatel'nym tryukom. YA znal
slishkom mnogo rezhisserov, kotorye ne mogli ustoyat' pered soblaznom pokazat'
v fil'me chudovishche, unichtozhaya tem samym illyuziyu: rezina i pap'e-mashe, kak by
umelo ih ni ispol'zovali, nikogda nikogo ne ubedyat.
Nakonec teni slilis' v odnu -- gigantskaya, raskachivayushchayasya tvar' s
v'yushchimisya shchupal'cami i chernaya ten' muzhchiny. On byl shvachen i podnyat vverh,
nesmotrya na otchayannye popytki vyrvat'sya. Potom teni slilis' sovsem, i
muzhchina bol'she ne poyavlyalsya. Tol'ko temnaya shishka, venchavshaya bol'shuyu ten',
poblednela i zamercala, slovno iz nee shlo udivitel'noe siyanie, svet,
nasyshchavshijsya zhertvoj. Kamen' ozhil.
Gde-to ryadom poslyshalsya shoroh, |nn vzdrognula i prizhalas' ko mne v
temnote. Iz apparatnoj donessya golos Kina:
-- Scen s zhertvami bol'she, mister Hevilend, no ya ih eshche ne smontiroval,
za isklyucheniem toj, kotoruyu vy uvidite cherez sekundu. Kak ya govoril, fil'm
eshche ne zakonchen.
YA molchal, ne otvodya glaz ot ekrana, na kotorom razvorachivalas'
fantasticheskaya istoriya. |krannyj Kin vel v svoyu peshcheru ocherednuyu zhertvu: eto
byl nevysokij, tolstyj muzhchina s blestyashchimi napomazhennymi chernymi volosami.
YA ne videl ego lica, poka on ne okazalsya zapert v podvale, i togda vdrug
dali krupnyj plan, veroyatno, s pomoshch'yu teleob容ktiva. Puhloe lico s
nebol'shimi usikami stremitel'no vyroslo do gigantskih razmerov, i ya uznal
|ndi Uorta.
|to byl tot samyj propavshij zhurnalist. Vpervye videl ya, kak ischezaet
izyskannost', pokryvavshaya ego do teh por tonkim lakovym sloem. Glaza ego
vyrazhali nepoddel'nyj strah. Kogda na stene vnezapno poyavilas' prizrachnaya
ten', ya podalsya vpered. Uort zametil ee, i vyrazhenie ego lica bylo...
potryasayushchim, inache ne skazhesh'. Ottolknuv stul, ya vstal. Vspyhnul svet, ekran
pogas.
Arnol'd Kin stoyal u dveri, pryamoj, kak vsegda. V ruke on derzhal
revol'ver, stvol smotrel mne v zhivot.
-- Vy luchshe syad'te, mister Hevilend, -- tiho skazal on. -- I vy tozhe,
miss Govard. YA hochu vam koe-chto skazat'... i ne zhelayu nikakih melodram. |tot
revol'ver, -- on iskosa posmotrel na nego, -- neobhodim. Est' nekotorye
momenty, kotorye vy dolzhny znat', mister Hevilend, po prichinam, kotorye
pojmete pozzhe.
-- Vskore u vas budut gosti, mister Kin, -- predupredil ya ego. -- Ne
dumaete zhe vy, chto ya prenebreg obychnymi merami predostorozhnosti.
On pozhal plechami.
-- Razumeetsya, vy lzhete. Krome togo, u vas net oruzhiya, inache vy uzhe
dostali by ego. YA ne zhdal vas ran'she zavtrashnego vechera, odnako
prigotovilsya. Koroche govorya, hochu soobshchit' vam sleduyushchee: fil'm, kotoryj vy
tol'ko chto videli, -- dokumental'nyj.
|nn zakusila gubu. YA molchal, i Kin zagovoril snova:
-- Nevazhno, verite vy mne ili net, potomu chto cherez neskol'ko minut
vynuzhdeny budete poverit'. YA rasskazal vam koe-chto o moih motivah, o moem
stremlenii sozdat' nastoyashchij shedevr uzhasa. I ya sozdal ego, tochnee, zavershu k
zavtrashnemu dnyu. Ischezli kakie-to brodyagi i sezonniki, a takzhe reporter
Uort, odnako ya staralsya ne ostavlyat' sledov. Vy budete poslednim
ischeznuvshim... vy i eta devushka.
-- Ty nikogda i nikomu ne smozhesh' pokazat' etogo fil'ma, -- skazal ya.
-- Nu i chto? Vy obychnyj remeslennik, mister Hevilend, i ne ponimaete,
chto znachit sozdat' shedevr. Razve proizvedenie iskusstva stanovitsya menee
prekrasnym ot togo, chto ono ukryto? YA posmotryu etot fil'm... a posle moej
smerti ego uvidit ves' mir i priznaet moj genii, dazhe esli on vyzovet strah
i nenavist'. Reakcii moih akterov ne zavisyat ot voli -- v etom-to vse i
delo. Kak rezhisser vy dolzhny znat', chto nichto ne zamenit podlinnogo chuvstva.
Ih reakcii ne byli naigrannymi, eto sovershenno ochevidno. Pervoj zhertvoj stal
chelovek neintelligentnyj, tupoj prostak, strah kotorogo osnovyvalsya na
sueveriyah. Sleduyushchaya zhertva predstavlyala bolee vysokij uroven' -- brodyaga,
zaglyanuvshij v eti mesta neskol'ko mesyacev nazad. Blagodarya vam cikl budet
zakonchen, poskol'ku vy budete znat', chto vas zhdet, i vashi popytki
racionalizirovat' strah dobavyat fil'mu pikantnyj privkus. A teper' oba
vstan'te, podnimite ruki vverh i idite peredo mnoj po koridoru.
Vse eto bylo skazano bystro i besstrastno, slovno zauchennyj urok. Ruka
Kina skol'znula po stene za ego spinoj, i v dubovoj paneli poyavilsya chernyj
pryamougol'nik. YA vstal.
-- Delaj, kak on velit, |nn, -- skazal ya. -- Mozhet, potom...
-- I ne nadejtes', -- prerval menya Kin, neterpelivo poigryvaya oruzhiem.
-- Sluchaya ne budet. Bystree!
My voshli v otverstie, Kin shel sledom. On nazhal vyklyuchatel', i prohod
osvetilsya. |to byl uzkij tunnel', probityj v skale, on tyanulsya futov na
desyat' i konchalsya u krutoj lestnicy. Kin provel nas vniz, zadvinuv snachala
plitu v stene.
-- Ona horosho zamaskirovana, -- soobshchil on, ukazyvaya na metallicheskuyu
obshivku. -- |tot rychag otkryvaet ee iznutri, no nikto, krome menya samogo, ne
najdet pruzhiny, kotoraya otkryvaet ee snaruzhi. Policiya mozhet hot' razrushit'
dom, no etogo prohoda ne najdet.
|to stoilo zapomnit', hotya v tot moment tolku ot etih svedenij bylo
malo. My s |nn spuskalis' po lestnice, poka ona ne konchilas' v drugom
korotkom koridore. Dal'nejshij put' pregrazhdala dver' iz stal'nyh prut'ev.
Kin otkryl ee i sunul klyuch v karman. Koridor, gde my okazalis', byl slabo
osveshchen, i v nem stoyali neskol'ko stul'ev; prostranstvo zhe za reshetchatoj
dver'yu bylo sovershenno temnym.
Kin otkryl dver' i zhestom prikazal mne vhodit'. Zakryv ee za mnoj,
povernulsya k |nn. YA zametil, chto lico ee mertvenno-bledno.
To, chto proizoshlo potom, zastavilo menya yarostno vyrugat'sya. Kin vdrug
vzmahnul pistoletom i udaril |nn po golove.
Devushka slishkom pozdno ponyala ego namereniya. Ona podnyala ruku, no ne
uspela zaslonit'sya ot udara. Bezzvuchno opustilas' ona na zemlyu, iz viska ee
sochilas' krov'. Kin pereshagnul cherez nee i podoshel k vyklyuchatelyu,
vmontirovannomu v stenu.
Nevynosimo yarkij, kinzhal'nyj svet rezanul po glazam. YA krepko
zazhmuryatsya, potom otkryl glaza i osmotrelsya. YA byl v zhertvennoj peshchere,
kotoruyu tol'ko chto videl na ekrane. Vysoko na stenah krepilis' kamery, oni
uzhe rabotali. Oslepitel'nye dugovye lampy zalivali menya svetom so vseh
storon.
Seryj zanaves otdelyal chast' pomeshcheniya u protivopolozhnoj steny, no
sejchas on byl podnyat i otkryval glubokuyu nishu. V nishe stoyal kakoj-to predmet
-- bochkovatyj, vysotoj futov desyat', oshchetinivshijsya shipami i uvenchannyj
kamnem, kotoryj pul'siroval holodnym siyaniem. |tot predmet, seryj i
blestyashchij, slovno lakirovannyj, yavno byl prototipom kinovskogo actekshogo
boga.
Stranno: glyadya na etu shtuku, ya pochuvstvoval, chto samoobladanie
vozvrashchaetsya ko mne. |to, razumeetsya, byla model', bezdushnaya i mertvaya,
poskol'ku v sushchestve takoj vot formy ne moglo byt' zhizni. Pravda, Kin vpolne
mog ustanovit' v nem kakie-nibud' mehanizmy.
-- Kak vidite, Hevilend, -- zagovoril Kin iz-za reshetki, -- eto
sozdanie sushchestvuet na samom dele. YA natknulsya na ego sled v drevnih
pergamentah, kotorye nashel v Biblioteke Hantingtona. Ono opisyvalos' kak
interesnaya sostavlyayushchaya fol'klora, no ya zametil v etom nechto bol'shee. Snimaya
v Meksike "Obez'yanu Boga", ya nashel razrushennyj hram i to, chto pokoilos' pod
altarem.
On kosnulsya vyklyuchatelya, i iz nishi pozadi sushchestva vyrvalsya svet. YA
bystro povernulsya. Za moej spinoj na stene podnyalas' moya sobstvennaya
groteskno vytyanutaya ten', a ryadom vidnelos' besformennoe pyatno temnoty,
kotoroe ya nedavno videl na ekrane.
Povernuvshis' spinoj k Kinu, ya sunul ruku v karman i tronul tyazheloe
press-pap'e, kotoroe prihvatil so stola. Snachala ya hotel shvyrnut' ego v
Kina, no potom reshil priberech'. Prut'ya reshetki byli slishkom chasty, krome
togo, nash gostepriimnyj hozyain tut zhe zastrelil by menya.
Tut moe vnimanie privlekla ten' na stene -- ona shevel'nulas'. Potom
podnyalas', slabo raskachivayas', shipy ee udlinyalis'. Sushchestvo uzhe ne bylo
bezdushnym i mertvym. YA rezko povernulsya i uvidel, chto predmet, otbrasyvayushchij
ten', neveroyatno peremenilsya.
On ne imel uzhe bochkoobraznoj formy. S dyuzhinu gladkih, pobleskivayushchih
otrostkov s uploshchennymi prisoskami na konce podderzhivali strojnoe zmeinoe
telo. I po vsej dline etogo serogo stolba vyrosli shchupal'ca. Oni rosli i
merzko izvivalis' po mere togo, kak etot voploshchennyj koshmar probuzhdalsya k
zhizni. Kin ne lgal. CHudovishchnyj svidetel' dalekogo proshlogo, kotorogo Kin
privez iz actekskogo kapishcha, vybiralsya iz nishi -- beschislennoe mnozhestvo
shchupalec, ozhivlennyh vechnym golodom.
Spas menya Kin. On uvidel, chto ya stoyu nepodvizhno, paralizovannyj strahom
pered gigantskim sozdaniem, ponyal, chto ya lishayu ego effektnejshih kadrov, i
kriknul. Ego hriplyj krik razrushil oputavshie menya chary. YA povernulsya,
probezhal cherez peshcheru k vyhodu i tam vcepilsya v reshetku, sryvaya kozhu s ruk.
-- Begaj! -- kriknul mne Kin; ego ploskie glaza goreli. -- On ne mozhet
dvigat'sya bystro! Beregis'...
Izvivayushcheesya shchupal'ce proneslos' mimo, i toshnotvornyj zapah pizhmy
udaril mne v nos. YA otskochil i vnov' peresek peshcheru. Odni lampy pogasli,
vspyhnuli drugie. Kin sklonilsya nad pul'tom. On manipuliroval svetom tak,
chtoby ne poteryat' nashi teni, chtoby v kul'minacionnyj moment fil'ma ten' etoj
chudovishchnoj tvari okazalas' na stene ryadom s moej.
|to byla koshmarnaya igra v pyatnashki v oslepitel'nom siyanii yupiterov, pod
besstrastnymi vzglyadami kamer. YA uklonyalsya, uskol'zal, serdce moe
kolotilos', krov' stuchala v viskah, a mrachnaya ten' prodolzhala medlenno
dvigat'sya po stene. Nogi moi ustali ot usilij, no ya eshche begal... i eto
prodolzhalos' chasami... ili vekami.
Byli i kratkie momenty peredyshek, kogda ya hvatalsya za reshetku,
proklinaya Kina. On ne otvechal. Ego ruki tancevali nad pul'tom, manipuliruya
lampami, vzglyad metalsya po podvalu. Imenno eto menya i spaslo.
Kin ne zametil, chto |nn shevel'nulas' i otkryla glaza. On ne videl, kak
devushka, bystro oglyadevshis' po storonam, tiho podnyalas' na nogi. K schast'yu,
ona byla za spinoj Kina, a on ne povorachivalsya.
YA staralsya ne smotret' na |nn, no eto u menya ploho poluchalos'. V
poslednij moment ya uvidel izmenivsheesya lico Kina -- on rezko povernulsya, no
stul uzhe opustilsya i razbilsya o ego golovu. Kin ruhnul na koleni, hvataya
vozduh rukami, a potom povalilsya nabok.
YA nahodilsya u protivopolozhnoj steny peshchery i na mgnovenie otvleksya ot
chudovishcha. YA sledil za nim kraem glaza, chtoby otskochit', esli ono slishkom
priblizitsya, no ono vdrug pokatilos' vpered s neozhidannoj skorost'yu. YA
pytalsya uvernut'sya, no ne uspel; shchupal'ce podseklo mne nogi, i ya rastyanulsya
vo ves' rost. Togda ya poproboval otkatit'sya, no eshche odno gladkoe seroe
shchupal'ce obernulos' vokrug moej levoj ruki.
Nevynosimaya bol' pronzila plecho, kogda chudovishche podnyalo menya vverh. YA
uslyshal kak zakrichala |nn, potom razdalis' vystrely. Puli voshli v myagkoe
telo chudovishcha, no ono ne obratilo na nih nikakogo vnimaniya. Tvar' podtashchila
menya poblizhe k polyhayushchemu kamnyu, v kotorom koncentrirovalas' ee zhizn'.
I tut ya vspomnil, chto govoril Kin. Imenno zdes' moglo okazat'sya
uyazvimoe mesto etogo chudovishcha. Press-pap'e po-prezhnemu lezhalo u menya v
karmane. YA vyhvatil ego, izo vseh sil shvyrnul v sverkayushchij kristall... i tot
raskololsya!
Pronessya zvuk, slovno razom zazvonili tysyachi hrustal'nyh kolokol'chikov.
|tot sverlyashchij zvon udaril po usham i tut zhe stih. I ne ostalos' nichego,
krome sveta.
|to vyglyadelo tak, slovno ya osvobodil celoe more ognya. Dugovye lampy
pomerkli, priglushennye potokom serebristogo siyaniya. Holodnoe velikolepie
Arktura i oslepitel'nyj blesk tropicheskoj Luny slilis' v etom svete.
A potom svet pogas, i ya pochuvstvoval, chto padayu. Kogda ya ruhnul na pol,
strashnaya bol' pronzila vyvihnutuyu ruku.
Oshelomlennyj, ya podnyalsya, dumaya, chto chudovishche po-prezhnemu sklonyaetsya
nado mnoj. No ego ne bylo. Vmesto nego v neskol'kih futah ot menya stoyal
predmet, pohozhij na bochku -- imenno ego ya videl v nishe. V ego zakruglennoj
vershine, tam, gde prezhde nahodilsya kamen', ziyala bol'shaya dyra. I ya kakim-to
obrazom pochuvstvoval, chto sushchestvo eto bol'she nikomu ne prichinit vreda.
|nn, derzha v odnoj ruke revol'ver Kina, a v drugoj klyuch, otkryla dver'.
Ona pobezhala ko mne, ya brosilsya navstrechu.
Zabrav u nee oruzhie, ya proveril, zaryazheno li ono.
-- Poshli, -- korotko skazal ya. -- Pora ubirat'sya otsyuda.
|nn krepko derzhala menya za ruku, kogda my prohodili mimo Kina,
lezhavshego nichkom, i podnimalis' po lestnice. Rychag za plitoj, zakryvavshej
prohod, legko poddalsya, i ya sledom za |nn voshel v prosmotrovyj zal. Potom
ostanovilsya, prislushivayas'.
|nn obernulas' i voprositel'no posmotrela na menya.
-- V chem delo, Pit?
-- Slushaj, -- skazal ya, -- zaberi iz apparatnoj katushki s plenkoj. My
voz'mem ih s soboj i sozhzhem. YA sejchas vernus', -- poobeshchal ya i zakryl za
soboj plitu v stene.
Bystro i tiho ya spustilsya po lestnice, derzha oruzhie nagotove i napryagaya
sluh. Snizu donosilos' kakoe-to bormotanie.
Kin uzhe prishel v sebya. On stoyal pered pul'tom spinoj ko mne, i poverh
ego plech ya videl na stene ten' chudovishchnogo boga, teper' nepodvizhnuyu i
mertvuyu. Kin pel chto-to na yazyke, kotorogo ya ne znal, a ruki ego dvigalis',
sovershaya strannye zhesty.
Bog znaet, kakie adskie sily poznal Kin v svoem stremlenii k
neveroyatnomu! YA zametil, chto chudovishchnaya ten' na stene chut' drognula. Odin iz
shipov vdrug vytyanulsya, prevratilsya v shchupal'ce, i ono neuverennym, vkradchivym
zhestom sperva potyanulos' vpered, a potom otdernulos' i ischezlo.
I togda ya ubil Arnol'da Kina.
Last-modified: Sat, 12 May 2001 09:23:53 GMT