Neizbezhnost' vojny predvkushaet krah
Esli ya govoryu, znachit on prav
Armageddon - eto bol'she chem strah
|to lyubov', eto slezy i krov'
Tvoih synovej
Tvoi volosy kak prut'ya
Tvoi mysli belyj mel
YA odnazhdy ne prosnulsya
Ottogo chto ya visel
Afrika na tvoih rukah
Tvoe solnce v moih glazah
Afrika
CHernoe na belom - kto-to byl neprav
YA neplanovyj syn afrikanskih trav
YA tancuyu reggi na gryaznom snegu
Moya ten' na tvoem beregu
Moya milaya Afrika
Toropites' na rabotu
Zarabatyvajte babki
Pokupajte muku i vodku
Beregite detej ot ognya
Zavtra ne budet ni huya
Zavtra ne budet ni huya
Ni tebya i ni menya, ej lyudi
Zavtra
Toroites'...
Zarabatyvajte...
Pokupajte...
Beregite...
Zavtra ne budet ni huya
Zavtra ne budet ni huya
Ni tebya, ni menya, ej lyudi
Toropites' - zavtra ne budet
Noch' temna i krugom tishina
Spit ogromnaya nasha strana
Myshka spit, rybka spit
Na postu pogranichnik stoit
Nebo spit, usnulo more
Pautinka na zabore
Zatailas' kak-by spit
No zdes' shpion ne probegit
Ah kak prekrasen etot mir
Noch'yu zdes' ne vidno dyr
Noch'yu spyat aristokraty
Tyur'my, knigi, avtomaty
Spit geroj Evgenij Palych
Vidit on vo sne kino
Igrayut mal'chiki v vojnu
Skoro vse pojdem ko dnu
Spit butylka, spit stakan
Spit ustavshij veteran
Ne zabyl on pro Afgan
Pod podushkoyu nagan
Spyat ryazanskie matreshki
Tol'ko dergayutsya nozhki
Noch'yu spyat aristokraty
Tyur'my, knigi, avtomaty
Da my s toboj eshche okazhemsya
Da vo Possii nashej matushke
A esli vmeste my okazhemsya
To gorbuhoyu podelimsya
Kak prekrasen etot mir
Noch'yu zdes' ne vidno dyr
Noch'yu spyat aristokraty
Tyur'my, knigi, avtomaty
Novyj soldat pokidaet svoj post
On byl zdes' hozyain, teper' on vash gost'
On iskal zdes' tebya sredi tertyh ovec
On ostavil drugim svoj ternovyj venec
Za uprugimi stenami holod,
Uzhas i mrak, no gde-to teplo
To, chto razdrazhaet tebya svoej tishinoj
No eto ne to
Prosti menya brat, esli ya vinovat,
CHto tebe nelegko
Kogda ty byl ryadom ya slyshal tvoi glaza
No ya byl daleko
I holod moej strany sdelal menya vragom
Sdelal menya duhovnym rabom za uprugiimi stenamii
No gde-to teplo, gde-to teplo
Mne uzhe do zvezdy kto zdes' est' kto
Kem ya proklyat i kem voznesen
YA proklyat svyatoshami, ya obrechen
YA obrechen na zhizn'
Tyanu ruki vverh, uslyshal derzhis'
Vcepilsya zubami v truhlyavyj karniz
YA poveril emu padaya vniz
YA podumal pizdec, no eto byl ne konec
YA vozvrashchalsya s nebes
YA sam sebe syn i brat i krestnyj otec
Za uprugimi stenami holod, uzhas i mrak
No gde-to teplo
CHto v silah zastavit' menya povtorit'
Padenie vverh i vniz
Prosti menya brat esli ya vinovat
|to byl moj poslednij kapriz
Vasha lichnaya zhizn'
Na sed'mom etazhe
Na chetyre zamka
|to znachit uzhe
Ne vremya lyubit'
Ne vremya lyubit'
Eshche odin ot®ehal
Tormoznulsya vo sne
Emu prisnilsya nishtyak
Emu nastalo sovsem
Ne vremya lyubit'
Ne vremya lyubit'
Vse perestav'
Vseh pereschitaj
Vseh perestroj
A potom perestrelyaj
Na paneli u Kremlya
Stoit kazhdaya blyad'
A ty hot' vse perejibis'
No pyat'yu pyat' budet pyat'
I dazhe ne spor'
Ty so mnoyu ne kruti
Dvazhdy dva budet dva
Trizhdy tri budet tri
Ty dazhe ne spor'
Ty so mnoyu ne kruti
A te chto vperedi
Te kak by za tebya
No tak uzh zakrutilis'
CHto vyebli sebya
I teper' dlya dushi
Naleti uragan
Zacepi menya s soboyu
Zacepi vseh rebyat
Voznesi ih do nebes
I puskaj sebe letyat
Na chetyre storony
Kto kuda, a kto s toboj
A kto ni hu ne ponyal
Otpusti ih domoj
I skol'ko ni poj
Skol'ko ni ori
Skol'ko ni pej
Skol'ko ni torchi
Dvazhdy dva budet dva
Trizhdy tri budet tri
Arifmetika prostaya
Ty so mnoyu nekruti
Zdes' ne vremya lyubit'
Ne vremya lyubit'
Vasha lichnaya zhizn'
Kak sploshnoj nekrolog
Otorvi sebe glaza
I prishej na zhopu
Ne vremya lyubit'
Ne vremya lyubit'
YA ne veryu v dragocennost' kamnej
Za pazuhoj mozhet byt' chto-to drugoe
No pal'cev tvoih pyat' krovavyh kogtej
No menya privlekaet dragocennost' shestogo
Devochka davaj, devochka davaj
YA lyublyu tvoi slezy
My tak zhdali vesny
A popali v yanvar'
Devochka davaj, devochka davaj
YA lyublyu tvoi slezy
No ne skoro sleza
Prevratitsya v yantar'
Ona skol'zkaya,
Mama, kak chestnoe slovo
Dva zdorovyh byka
Molodezhnyj altar'
Za rogami k bashke
Prozyabaet korova
Devochka davaj
Vse na huyu,
A my veselimsya s toboj
Veselimsya vdvoem
Skoro konec
A ya dovolen toboj
Ty dazhe nravishsya mne inogda
YA tvoj ebnutyj boj
Na p'yanom stekle
Tancuj nogoj
Vsegda
Zdes' vsegda vse vot tak
Zdes' vsegda vse vot tak
Devochka davaj
Gerlandija - nev'ebennaya strana
Ty tak hotel popast' v tu stranu
I mechta tvoya sbylas'
Ty popal i tvoj rezinovyj Tak zagrustil
Gerlandija o-ho
I komu-to ty pel, a komu-to vstavlyal
Tebe delali glaza, govorili slova
Ty vzletal, no obychno ne vyshe sebya
Gerlandija
Vse, chto bylo v dushe ty komu-to otdal
Vse, chto bylo v karmane ty vse protorchal
Ty ostalsya odin, slava bogu chto ty ne propal
Slava bogu, cho ty nikogo ne ubil
no Gerlandija - nev'ebennaya strana
Ty boishsya ee, ty boishsya sebya
V kazhdom prohozhem ty vidish' menta
Kazhduyu noch' ... sny
Gerlandija
Veselishsya, tancuesh', poka my vse
Prihodish' v svoj dom, zakryvaeshsya v dabl - ne plach'
No tol'ko nebo ne vret ono plachet vse chashche
Ono ne lyubit zvezdy zverinye glazki
I kogda ono plachet mne stanovitsya strashno
Za teh kto odnazhdy postavit nas
Strashno za teh u kogo vse v poryadke
Za teh kto ne verit v novye skazki
YA govoryu tebe mne nichego ne nado
Mne hvatit sebya, chtoby poslat' vseh
Mne hvatit tebya Dzha, ya znayu, ty gde-to ryadom
Ty prosto svyato molchish', sohranyaya teplo
Teplo novoj skazki, nashej novoj skazki
No my opyat' popalis', opyat' popalis'
Ustavshij brodyaga ty ryadom so mnoj ty vo mne
Za chto neponyatno ty vechno krajnij po ch'ej-to vine
Ne kolotis', ty prav, ya s toboj, ya v tebe
No my opyat' popalis', opyat' popalis'
Kazennye tryapki, steklyannye nary dushevnobol'nyh
I kroshatsya zuby do boli v glazah za slepyh
Za chto borolis' na to naporolis'
Opyat' popalis', opyat' popalis'
Do vlasti dorvalis' duhovnoe rabstvo i krasnyj terror
I nelyudi v seryh halatah tancuyut krovavyj rok-n-roll
ZHeleznye nervy kalechat dubinoj, no ty molodchina
Ustavshij brodyaga derzhis'! Derzhis'!
No my opyat' popalis'...
Moj novyj den' nanetsya s togo
S togo ili toj, no mne ne nuzhen nikto
Krome tebya my love in Dzha
Vse budet tak, kak byt' dolzhno
Vse budet tak, zdes' kazhdomu svoe
Ved' tak skazal Dzha, my love in Dzha
Moj novyj den' nachnetsya s togo
Ty dolzhen vrubit'sya chto eto tvoe
Zdes' vse tvoe, zdes' vse dlya tebya
Voz'mi vse sam, ved' tak skazal Dzha
Tak skazal Dzha, my love in Dzha
Moj novyj den' nachnetsya s togo
Ty zapert v kvartire, ty zhivesh' vysoko
Ne grusti bedolaga, ved' otkryto okno
Novaya zhertva, no radi kogo
Padi teh mudakov, chto pozhirayut teplo
|to smeshno, da eto smeshno
Pust' eto lozh', pust' eto zlo
No tak bylo vsegda, ved' kazhdomu svoe
Tak skazal Dzha, my love in Dzha
Vash novyj den' nachnetsya s togo
Kto s krikom "Ura" vyprygnet v okno
Padi tebya my love in Dzha
Skoro leto, skoro leto.
Komitet ohrany tepla -
Tol'ko solnce i veter,
Ruki, pesok i voda, da
Skoro leto.
Hej, gde vy rastomany?
Tam gde prazdnik tepla,
A zdes' tol'ko modnye deti
I veterany, kak stop-kran - navsegda,
Da(Dzha)6 skoro leto.
Hej, gde vy rastomany?
My komitet ohrany tepla,
Nad nami vse smeyutsya - obez®yany,
A supermeny szhigayut nas do tla
Da(Dzha), skoro leto.
Skoro leto!!! Skoro leto!!!
My ostanemsya snim navsegda,
Ved' nasha pesnya ne speta.
Ah Karibskie Ostrova,Ah Karibskie ostrova
Da. Da S K O R O leto.
Hej, gde vy rastomany-y-y-y-y...
* Sergej Gur'ev - "Komitet Ohrany Tepla" (stat'ya) *
Date: 11 Nov 1995 23:55:56 GMT
Sergej Gur'ev. Kontr Kul't Ur'a #3 (1991)
Nachinaya goda s 89-go duhovnaya zhizn' Rossii s tupoj
neuklonnost'yu popolzla pod znak narastayushchej apatii. Poslednie
ezhi udivlenno osoznavali, chto vse intellektual'nye prichitaniya
na temu nekoego begstva iz rok-sredy ekzoticheskih ptic Bol'shoj
Kul'tury, zabroshennyh tuda "zastojnymi vremenami", okazalis'
ocherednym mifom. "Krugi svoya", na koi eti pticy, soglasno
versii V. Murzina, dolzhny byli vernut'sya, vnimatel'noe oko
praktiki ne obnaruzhilo. V literature, teatre, pryamom i
parallel'nom kino, rok-kritike, tol'ko chto ne sortirnyh
graffiti tvorilos' odno i to zhe: yaroe rvenie kak mozhno dorozhe
zaprodat' nakopivshijsya za gody podpol'noj nepodkupnosti
moral'nyj kapital. Brezguyushchij dvizheniem naverh "permanentnyj
andergraund", s demonstrativnoj stojkost'yu otvergayushchij posuly
vlast' imushchih, utratil zavetnuyu organiku podpol'ya vremen
rascveta, buduchi vynuzhden iskusstvenno stilizovat' vnutri sebya
zavetnuyu auru nonkonformizma.
S krahom traktovki roka kak "molodezhnogo iskusstva social'nogo
protesta" mnogie perestali videt' v nem "bol'she, chem muzyku".
|stetov potyanulo na lyubimyj formalizm, v samom svetlom sluchae
sdobrennyj legkim naletom psihodelii. Iz "ekzistencial'noj
pleyady" postdemokraticheskoj epohi na udivlenie vpered i vpered
prodolzhal dvigat'sya lish' stol' na pervyj vzglyad odnoznachnyj
Egor Letov. Ob ostal'nyh (YAnka, Nik, Roma Neumoev) govorit' po
raznym prichinam sovsem slozhno. Vo vsyakom sluchae za poslednie
dva goda nichego im ravnocennogo ne poyavilos' - esli ne schitat'
predmet dannoj stat'i.
"Za poslednie dva goda" zdes' - opredelenie dovol'no uslovnoe,
otnosimoe lish' ko vsesoyuznomu rezonansu vokrug poslednej zvezdy
andergraundnogo nebosklona Strany Sovetov, nastupivshemu posle
vystupleniya KOMITETa na vtorom "Syrke" v dekabre 1989 goda. Do
togo o nem krome rodnogo Keniga znali lish' lokal'nye tusovki
treh gorodov, poseshchennyh dosyrkovym KOTom - Rigi, Har'kova i
Arhangel'ska.
Vtoroj "Syrok" ya proshlyapil, buduchi ohvachen burnoj
lekcionno-kommercheskoj deyatel'nost'yu v zapredel'nom Noril'ske.
Vernuvshis' v stolicu, ya vyslushal neskonchaemuyu cheredu opisanij
sej v meru znamenatel'noj akcii. Fakticheski vse lica cenimogo
mnoyu dushevnogo sklada edinodushno ob®yavili glavnym sobytiem i
otkrytiem festivalya KOMITET, a solista Oldi - figuroj,
odnoznachno stanovyashchejsya v odin ryad s zazhivo kanonizirovannymi
podpol'noj molvoj Egorom, YAnkoj i Nikom. Stoit napomnit', chto
v "Orlenke" KOT rubilsya ne na takom uzh i bezryb'i: pomimo nego,
v ryadah sobytiya figurirovali, k primeru, VOSTOCHNYJ SINDROM,
CHOLBON (gluboko chuzhdyj mne, kstati), RABBOTA HO i izhe.
Dominiruyushchej harakteristikoj KOTa posle kometinoj akcii
pervonachal'no stalo opredelenie, vvedennoe nashim slavnym
Kushnirom: "pripankovannyj reggej s materkom".
Samogo Oldi ya vpervye uvidel vesnoj bystro nastupivshego 1990
goda na mnogostradal'nom suranovskom "Andergraunde" v
Syktyvkare. Gde-to za kulisami vdrug vsplyl dlinnyj i temnyj
personazh, ochertaniyami napominayushchij krupnuyu pokalechennuyu pticu s
pechat'yu bessiliya na plet'mi svisayushchih chlenah. Rasteryannye glaza
s mutnoj povolokoj vyalo smotreli iz bezdonnoj glubiny glaznic,
zarastayushchih sverhu tyazhelymi nadbrovnymi dugami - vse vmeste tak
i dyshalo edakim mamonovskim Egiptom, inkrustirovannoj mumiej.
Opisannoe lico razmyagchennogo kondora sosul'kami nalizavshejsya
devicy obramlyali besporyadochnye rastafarskie kosichki, vydayushchie
tertogo russkogo brata detej YAmajki.
- My gotovy, - skazal chelovek-ptica skomkannym golosom, v koem
supermen uzrel by nechto zaiskivayushchee, a palomnik -
umirotvoryayushchee i obvolakivayushchee.
Dovol'no bestolkovo vedshij to bestolkovoe delo, ya ob®yavil
KOMITET, i on nachal kuchkovat'sya na scene.
...|to byl, konechno, nikakoj ne "pripankovannyj reggej" -
podobnyj termin mog vozniknut' razve chto iz fakta dzhemovogo
uchastiya v syrkovom variante KOTa vabankovskogo Sklyara - esli
togo, konechno, mozhno schitat' pankom - vprochem, ponyatie "pank"
sejchas nastol'ko oposhleno, chto, navernoe, mozhno. Dazhe
sobstvenno "reggej" zdes' ne prohodilo kak chetkoe opredelenie.
|to byl razve chto sovershenno neoformlennyj, impul'sivnyj
reggej, dazhe prosto mechta o reggej, prichem mechta stoicheski
osoznanno nesbytochnaya. Esli k tomu zhe uchest', chto reggej i vse
rastamanstvo - eto tozhe mechta - yamajskaya mechta o mificheski
obetovannoj |fiopii, voznosyashchej ryadovogo negra do absolyutnogo
evreya, to ruskkij reggej budet uzhe mificheskoj mechtoj o
mificheskoj mechte.
Vozmozhnost' reggej v Rossii pochemu-to isstari otricalas' vsemi
ot mala do velika, ot Bashlacheva do Zofara Hashimova. Deskat',
esli ty za Polyarnym Krugom igraesh' reggej, tak ty tam v
pal'movyh trusah i hodi. "A nam nuzhny...". Hotya kontekst mozhet
prosto izmenit'sya, i uslovnyj negr, okolevayushchij na severnom
polyuse, okazhetsya kruche zhivogo zhirnogo negra na beregah Zambezi.
Brilliant mozhet sidet' v kol'e, a mozhet - v ochke.
...CHernoe na belom - kto-to byl neprav
YA vneplanovyj syn afrikanskih trav
YA tancuyu reggej na gryaznom snegu
Moya ten' na tvoem beregu.
Sergej "Oldi" Belousov rodilsya na Altae v gorode Novokuznecke
16 oktyabrya 1961 goda. ZHil v Barnaule, v Srednej Azii, zatem
vstryal v kakuyu-to krajne temnuyu istoriyu, v hode kotoroj, nado
polagat', luchshe mnogih izuchil cenu zhizni i smerti. V Kenig on
priehal uchit'sya na korabel'nogo koka.
Pribaltijskij Kaliningrad - on zhe Kenigsberg - ya posetil
vesnoj preslovutogo 1989 goda po lichnym kommercheskim delam, i o
nalichii v gorode regional'nogo roka dumat' ne hotelos'. Vremya
proshlo v rabote, pive i prazdnyh brozheniyah po gorodu.
Kenig - gorod ubitoj Germanii. V gorode sohranilsya rovno odin
nemec. Gryaznye syrye doma, na kotoryh lyubaya polustertaya
nemeckaya nadpis', vdrug obnazhivshaya iz-pod osypavshegosya
"BULOCHNAYA" - vse ravno chto ucelevshaya cerkov'. Kazhdyj arijskij
vodostochnyj lyuk - prazdnik dushi. Lyuteranskaya strogost' perebita
v bul'dozernuyu sovetskuyu tupost'. V centre goroda stoit
razrushennyj goticheskij sobor s mogiloj Kanta u naruzhnej steny i
musornymi ruinami vnutri. Na vratah sobora visit chernyj
trehrublevyj zamok, a pod cenoj procarapano: "Vot plata za
istinu, kotoruyu nam dala revolyuciya".
CHerez dorogu ot sobora - DK moryakov, gde Oldi kakoe-to vremya
rabotal hudozhnikom-oformitelem.
Vdol' kenigskogo poberezh'ya posredi Baltijskogo morya imeet
mesto teploe techenie - govoryat, otrostok Gol'fstrima, nesushchij v
byluyu Vostochnuyu Prussiyu vechnuyu vesnu. Tak i hochetsya
sentimental'no dumat', chto v eti geraklitovy naiznanku vody
nekogda kunali nogi podlinnye yamajskie rastamany. Time will
tell.
Ves' KOMITET - eto, v obshchem, misticheskaya smes' gryaznyh
obryvkov velikih messianskih kul'tur - unichtozhennyh germancev;
negrov, ishchushchih v sebe na izlete vtorogo tysyacheletiya
hristianstva otsveta carya Davida; prishlyh russkih vshej,
bessmyslenno snuyushchih po trupu brata-nemca. Raznocvetnye
rastafarskie chasiki na ruke basista Disa, dlinnye pletenye
"vorota v duhovnyj mir" - volosy Oldi, chernye esesovskie
odezhdy, nemeckie znachki i gerbiki, russkij yazyk.
A teper' dlya dushi naleti, uragan
Zacepi menya s soboj
Zacepi vseh rebyat
Voznesi do nebes
I puskaj sebe letyat
Na chetyre storony
Kto kuda, kto s toboj
A kto ni hu ne ponyal -
Otpusti domoj.
Igrat' Oldi nachal ves'ma pozdno - v 1986 godu. Pervaya ego
gruppa - SVOBODNYJ CHLEN - po sluham, orientirovalas' na pank -
sudya po vsemu, ne vpolne nastoyashchij. Podlinnye privyazannosti
prostupili bystro - rannij AKVARIUM rastamanskogo perioda,
sobstvenno Bob Marli. Boba Marli Oldi sobral vsego - vsego ego
u nego i ukrali.
Otorvi sebe glaza
I prishej ih na zhopu.
V 1987 g. - kak vse lyubyat podcherkivat', v godovshchinu smerti
Marli - poyavilsya sobstvenno KOMITET, iznachal'no vzyavshij kurs na
kosyaki i reggej. Toj zhe osen'yu levoekstremistskoe krylo
Kaliningradskoj oblastnoj filarmonii vtyanulo KOT v svoyu akciyu,
podstaviv ego pod rashozhee social'noe kreshchenie - obvinenie v
fashizme. Povodom posluzhila pesnya "Tak skazhi nam", vklyuchavshaya
kramol'nye stroki rannego Oldi: "na vashe svetloe zavtra ya davno
polozhil". Filarmoniya byla vynuzhdena otmazyvat'sya
nizkopoklonnymi reveransami i advokatskogo tolka spravkoj
eksperta, pod maskoj kotorogo skryvalsya togdashnij klavishnik
KOMITETa i po sovmestitel'stvu redaktor podpol'nogo rok-zhurnala
"Rot" Andrej Kolomyjcev.
Dolgo Kolomyjcev v novoyavlennoj rastamanskoj bande ne
uderzhalsya. KOMITET iznachal'no tyagotel k kontinuumu
rasslablennyh, no tertyh po zhizni lyudej - i zavernutyj
intellektual-redaktor vyglyadel v ego ryadah neumestnym pavlinom
v stae hmuryh orlov, Andreem Mironovym v fil'me "Moj drug Ivan
Lapshin". Zayadlye kotovedy legko opoznayut ego neskromnye klavishi
v saunde pervogo "studijnogo" al'boma KOMITETa "Zuby",
zapisannogo v odin prisest v kenigskom DKZH v noch' na 5 fevralya
1988 g.
Pomimo Kolomyjceva, na "Zubah", zapechatlevshih odnoimennuyu
pervuyu programmu KOTa, s Oldi zapisyvalis' samye razlichnye
lichnosti. Na basu, k primeru, igral nekto Sten - dovol'no
materyj i svoenravnyj deyatel' - v sushchnosti, vtoroj chelovek v
gruppe na tom etape. |to ego i pogubilo, ibo
vyalo-sozercatel'nyj rasklad ne meshal Oldi v bytu i iskusstve
byt' zayadlym totalitaristom. O beskonechnyh stychkah Oldi-Sten i
ponyne hodyat legendy. Na "Zubah", skazhem, Sten ne doigral i
ushel iz gruppy pryamo s zapisi v chernyj nochnoj Kenig - iz-za
chego na hvoste al'boma voznikaet improvizirovannyj klavishnyj
bas Kolomyjceva. V 1989 g. Sten reanimirovalsya dlya gastrol'noj
poezdki v Arhangel'sk, posle chego rassosalsya okonchatel'no.
"Basisty - lyudi samye nenadezhnye" - lyubit govarivat' Oldi,
yavno zloupotreblyaya induktivnym metodom poznaniya bytiya.
Ryad "zubnyh" lyudej igraet v KOMITETe po sej den': barabanshchik
SHura Vereshko, saksist Andrej Brytkov (oba do KOTa igrali v
hardovoj kenigskoj gruppe HOROSHIE VREMENA; SHura pereuchilsya na
reggej, Andrej - net) i somnitel'nogo muzykal'nogo smysla
beking-vokalistka Irina Sil'chenko (nyne - Metel'skaya).
"Zuby" po muzyke predstavlyali soboj sharovoj reggiobraznyj dzhem
bezosnovatel'no pytayushchihsya blesnut' v ramkah fona dlya Oldi
instrumentalistov; a po tekstam - vazhnyj dlya vsego nashego roka
perehod ot social'nosti k metafizicheskomu ekzistencializmu:
pervaya kak by uzhe ischezla, a vtoroj - eshche ne operilsya. Oba
vektora, kak ni stranno, udachno rifmovalis' - vplot' do
bukval'nogo urovnya: "zamknuty kol'ca - komsomol'cy".
Otreshennaya metafizika v polnoj mere vostorzhestvovala lish' na
treh veshchah al'boma - programmnoj rastamanskoj
solnechno-yazycheskoj "Skoro leto", liricheskom hite "Rozovyj
balet", kotoryj pri dolzhnoj raskrutke mog by potyagat'sya s
butusovskimi opusami; i, nakonec, na pechal'no-bezzhalostnoj
final'noj kompozicii "Ne ver' mne" - pozhaluj, luchshej na
al'bome.
Begi ot menya, poka ty nravish'sya mne
Begi ot menya, poka ty odeta
Ne ver' mne, ne privykaj ko mne
Skazhi mne "net" - i ty ostanesh'sya so mnoj
navsegda
V obshchem, uzhe togda bylo yasno, chto blizost' s etim vyalym
vampirom - delo neshutochnoe.
No, kak otmechalos' vyshe, rannij KOMITET togda hudo-bedno znali
lish' Har'kov, da Riga, gde k mutnym rastamanam osobo
prikololas' redakciya zhurnala "Spid®", v odnom iz nomerov koego
bylo opublikovano edinstvennoe, sushchestvuyushchee v prirode interv'yu
s Oldi. (*1*) U osnovnoj massy rok-naseleniya strany Kenig
prodolzhal associirovat'sya s gruppoj "zhestyanochnoj volny" "003" -
blagodarya ee yakoby triumfal'nomu vystupleniyu na "Lituanike-86"
i shumu, podnyatomu vokrug onogo fakta lichno Anatoliem Gunickim.
V upominavshemsya dekabre 1989 g. "003" i KOT vmeste vystupili
na upominavshemsya vtorom "Syrke", posle chego vse vstalo na svoi
mesta.
All this time KOMITET prodolzhal vlachit' zhizn' sonnyh banochnyh
paukov, ne imeya tochki i konstruktivnogo zhelaniya chto-to delat'.
Repeticii s uspehom vozmeshchalis' konno-planovymi meditaciyami, v
hode kotoryh slovno iz vozduha rodilas' vtoraya, koronnaya
programma KOTa "Korol' ponta" ("Zombi"), kuda voshli vse ego
ekzistencial'nye hity - "Afrika", "Kolybel'naya", "Ne vremya
lyubit'", "Zavtra ne budet", mozhet byt', sil'nejshaya veshch'
KOMITETa - "Novyj soldat" ("Za uprugimi stenami").
Mne uzhe do zvezdy, kto zdes' est' kto
Kem ya prodan i kem voznesen
YA proklyat svyatoshami, ya obrechen
Na zhizn'
YA tyanul ruki vverh, uslyshal: derzhis'
Vcepilsya zubami v truhlyavyj karniz
YA poveril emu
Padaya vniz
YA podumal: pizdec, no eto byl ne konec
YA vozvrashchalsya s nebes
YA sam sebe syn, brat i krestnyj otec
Programma eta i razobralas' s "Syrkom" - nesmotrya na
glubochajshij cold turkey Oldi, a zatem userdno katalas' po
strane ves' 1990 g., plavno stanovyas' - nesmotrya na otsutstvie
studijnogo voploshcheniya - andergraundnoj legendoj goda. Minsk,
Syktyvkar, Zelenograd, Tver', Kiev, Ryazan'.
Den'gi platili ne vsegda, ne vezde - i gastroli chasto yavlyali
soboyu lish' povod sobrat'sya i provesti redkuyu elektricheskuyu
repeticiyu v hode koncerta. Gruppa ataraksichno plavala v
prostranstve, kak nebol'shoj (rybnyj) kosyak.
Iz Syktyvkara KOT perekocheval na nash tret'eiyun'skij festival',
a mesyac spustya vpisalsya v pamyatnyj massovyj vyezd na tragicheski
sorvavshijsya Vsesoyuznyj pank-festival' v Gurzufe. Massovoe
nashestvie varvarskih ord na respektabel'noe YUzhnoe Poberezh'e
(festival' byl anonsirovan "Tihim paradom", vyhodivshim togda
eshche po pervoj programme Vsesoyuznogo radio) vyzvalo rezkuyu
reakciyu ottorzheniya u mestnogo naseleniya i sil ohrany poryadka.
Vencom vsemu stal zhestokij razgrom gornogo palatochnogo
pank-gorodka kachkami i pereodetymi mentami: beremennyh devushek
mesili kol'yami. Ne vladeyushchij situaciej orgkomitet festivalya
sudorozhno pryatal ekzoticheskoj vneshnosti muzykantov po okrestnym
poselkam, spasaya ot neminuemoj raspravy. KOMITET i ya ukrylis' v
Krasnokamenke (20 km k vostoku ot Gurzufa) v dome kryazhistogo
hozyaina-vinodela. Vozvrashchayas' v Moskvu, ya zabyl tam svoi
lyubimye tureckie tapki, kotorye mne, kak i nevinno prolituyu
pank-krov', do sih por zhal'.
Napisav eti koshchunstvennye stroki, ya otlozhil stat'yu i
otpravilsya na strelku s Kushnirom, ot kotorogo poluchil signal
pervogo nomera yunogo moskovskogo zhurnala "SHumela® ®mysh'", gde
prochel cheredu gnevnyh vozmushchenij na temu, chto vo vtorom "Kontr
Kul't Ur'a" o "gurzufskoj tragedii" ne napisano ni slova.
Itak, liricheskoe otstuplenie o Gurzufe.
V principe v tot nomer material na etu temu gotovili Kushnir s
Lipatovym, no kak-to vse eto ne skleilos' i v itoge
dejstvitel'no nichego ne vyshlo. Lichno mne na etu temu voobshche
pisat' ne hotelos' - potomu chto mne ne hotelos' stanovit'sya
pozdnim Nevzorovym ot rok-pressy.
Mozhno, konechno, stat' i sejchas.
Iz vseh kategorij lic, okazavshihsya na gurzufskoj gore v noch'
na 4 avgusta 1990 goda mne na samom dele men'she vsego zhal'
pankov. ZHal' yunuyu hipnyu, stoyavshuyu tam zaodno malen'kim lagerem
- ee-to, glavnym obrazom, i gasili stal'nymi prut'yami,
broshennuyu na proizvol sud'by trehsotennym pank-voinstvom,
geroicheski bezhavshim ot otryada pogromshchikov v 40 chelovek. Sami
pogromshchiki u menya nikakih chuvstv prosto ne vyzyvayut - kak
privychnaya, neiskorenimaya dannost', neizbezhnye izderzhki
katastroficheskogo zasoreniya mozgovogo genofonda nacii.
Pank iznachal'no - social'nyj toreador, derznovenno mashushchij
krasnym grebnem pered bykom sociuma. I menty s kachkami - te zhe
byki, i kogda ty kradesh' u polumertvoj staruhi yabloki na
chernomorskom beregu pri vsem bulavochnom parade ty b'esh' ih etim
grebnem po glazam. I, konechno, riskuesh' popast'sya: pank - eto
risk. Inache kakoj smysl: otkryvajte teatry-studii i igrajte tam
v pankov. Zavel v kvartire l'va - gotov'sya prinimat' krovavuyu
vannu - eto uzhe ne "V mire zhivotnyh".
Nebessmyslenno vspomnit' takzhe "Dorogu" Fellini.
Isstari panki derzhali musorov za nedonoskov, potencial'nyh
ubijc. Kak by tak vse i vyshlo. CHto-zh teper' nyt'-to ?
V glubine dushi-to vse ponimali, chto pank dlya nih - igrushki, no
kazhdomu hotelos' schitat' sebya krutym. Dlya etogo igrali v to,
chto eto ne igrushki, a zhizn'. Vot na zhizn' i narvalis' -
nastoyashchuyu neozhidanno. Na gurzufskoj gore rog byka protknul
gore-toreadora - i tot, istekaya krov'yu, zapozdalo vspomnil, chto
byk-to ne rezinovyj.
Do chego zhe ne hoteli eti gruzdi v kuzov lezt'. "YA zh
holostymi..."
Nemka Uta, nochevavshaya na gore, potom govorila primerno tak:
"|ta vasha nochnaya draka - erunda. U nas v Germanii kogda panki s
fashistami derutsya, i do perestrelok dohodit. No to - derutsya.
Nashego panka hlebom ne kormi - daj s fashistom podrat'sya. A u
vas..."
A u nas vse vyshlo po-drugomu. Vyshlo vovse i ne tak.
CHto zhe do KOMITETa, to on so vsej etoj prelest'yu stolknulsya v
samoj legkoj forme: pri popytke sdelat' vylazku iz
Krasnokamenki na plyazh Arteka emu pregradili dorogu dva kachka i
predlozhili povernut' nazad. KOMITET povernul, i nichego bolee
strashnogo s nimi ne sluchilos'.
Pankami, k schast'yu, oni nikogda ne nazyvalis'.
...Itak, v Krasnokamenke pod odnoj kryshej so mnoj okazalsya
ves' kostyak KOTa obrazca 1990g., sostavlyayushij, pozhaluj, ego
aural'nuyu sut': Oldi, upominavshijsya SHura Vereshko, Andrej
Motornyj (gitara) i Andrej "Dis" Red'kin (bas). Vse posleduyushchie
retrospektivnye nasloeniya (vozvrashchenie iz armii saksista
Brytkova, reanimaciya Iry Metel'skoj) etu sut', po-moemu, tol'ko
zamutili (hotya, vozmozhno, eto ocherednoj imprinting).
Vot i povod naposledok vspomnit', chto ne Oldi edinym zhiv
KOMITET.
SHura Vereshko - posle Oldi, bezuslovno, samaya yarkaya figura
KOTa. Vneshnost'yu napominaet ispanskogo granda - ili, skoree,
Aramisa s ego myagkoj snishoditel'noj ulybkoj. Tozhe lyubit chernye
odezhdy. Izyashchen, ironichen. Molodaya zhena Tanya. Nedavno eshche
rabotal rasporyaditelem gruzchikov v kenigskom morskom portu na
etoj roli, vidimi, smahival na syurrealisticheskogo dirizhera.
Barabannye palochki vozit s soboj v elegantnom futlyare iz chernoj
kozhi. Pozhaluj, edinstvennyj, krome Oldi, chelovek v gruppe,
po-nastoyashchemu gluboko vrubayushchijsya v reggej - i prosto
edinstvennyj, po-nastoyashchemu umeyushchij igrat'. Po sluham, naizust'
znaet vse barabannye solo Dzh. Bonema - vidat', i reggej dlya
sebya otkryl cherez "D'Yer Mak'er".
Basist Andrej "Dis" Red'kin yun, svetel, naiven, doverchiv.
"Dis" - proizvodnoe ot "Redis". Na variant "Red'ka" vsegda
obizhaetsya i krichit v otvet: "Ped'-ka!" Blondin, chto vkupe s
cherno-seroj komitetskoj uniformoj i chernymi ochkami delaet ego
pohozhim na molodogo gitlerovskogo oficerika. Nicsheanstva,
odnako, chuzhd. Hodit obychno dugami i tolchkami, udivlenno vrashchaya
golovoj na vytyanutoj vpered shee - takaya trogatel'naya kurica.
Bol'she vseh v gruppe prikalyvaetsya k "Kontr Kul't Ur'a".
Samyj nezametnyj chelovek v KOTe - gitarist Andrej Motornyj: ya
zametil, chto on zhivet s nami tol'ko na vtoroj den'.
Nezametnost' proishodit ot sverh®estestvennogo spokojstviya,
venchaemogo obrashchennoj vnutr' sebya ulybkoj. Nebroskoe, no
krasnoe lico. Syn kakogo-to tam professora, no, svyazavshis' s
KOMITETom, pokrutel, otpustil volos'ya. Ranee trudilsya v
kenigskoj art-rokovoj gruppe UKRADENNOE SOLNCE. V KOMITETe
obychno igraet taktichnye shchemyashche-fuzovye dela a lya "Hotel Cali
fornia" s redkimi reveransami v adres "The Battle of Evermore"
- chto schastlivo smeshchaet saund KOTa v storonu arhetipov lyubimogo
sentimental'nymi russkimi liricheskogo rok-zvuchaniya.
Vse oni vkupe s Oldi, dnyami vossedavshim na venskom stule,
vytyanuv dlinnye nogi na sosednij, sozdavali v krasnokamenskom
dome edinuyu auru myagkoj bespechnosti, no lish' u samogo Oldi eta
bespechnost' kornyami tyanulas' vniz, k beznadezhnosti.
Imenno eta myagkaya, otreshennaya beznadezhnost' - glavnoe, chto
vynes KOMITET na russkuyu andergraundnuyu scenu. Egor Letov dal
ponyat', chto pafos Kincheva i sozidatel'nost' SHevchuka poteryali
smysl - no on eshche krichal. Oldi dal ponyat', chto poteryal smysl i
sam krik - vse ravno nichego ne izmenitsya. Zachem bit'sya v
isterike, esli v beznadezhnosti mozhno obresti pokoj i garmoniyu.
Mozhet byt', eto poslednee mesto dlya garmonii na Zemle.
A slova tut mogut byt' lyubye. Hotya by dazhe i te zhe svetlye.
Esli solnce vzojdet,
S vashih krysh s®edet sneg.
Oldi luchshe vseh znaet, chto ono nikogda ne vzojdet.
Last-modified: Sun, 22 Dec 1996 13:01:08 GMT