---------------------------------------------------------------
Angel skazal: ne podnimaj ruki tvoej na otroka i ne delaj nad nim nichego; ibo teper' YA znayu, chto boish'sya ty Boga i ne pozhalel syna tvoego, edinstvennogo tvoego, dlya Menya.
Bytie, HHII, 12
Karetu mne, karetu!
U e z zh a e t .
A. Griboedov
I vse zhe kazhdyj vecher dezhuril ya u infernal'nyh dverej, to li nadeyas', chto naberus' odnazhdy hrabrosti i poprobuyu vzyat' kapitana eshche v pereulke, bitkom nabitom toptunami i rashodyashchimisya po domam ee kollegami, to li -- chto ona sama obratit, nakonec, na menya vnimanie, vozmutitsya, potrebuet ob®yasnenij, zavedet razgovor, to li -- chto svernet vdrug napravo, v razreshennuyu dlya nas s logovom storonu. Vo vsyakom sluchae, teryat' mne bylo nechego, svobodnogo vremeni -- hot' otbavlyaj, a delo moe s mesta ne trogalos', razve nazad, i ya ne sumel vydumat' drugogo sposoba sebe pomoch', krome kak pohitit' Golubchik, otvezti ee na krivshinskuyu dachu, svyazat', zapugat', potrebovat', a esli vse zhe otkazhet -- dostat' iz bardachka skal'pel' i akkuratno pererezat' ej gorlo. Posle etogo delo moe peredadut komu-to drugomu i ono, nakonec, reshitsya. A trup zakopat' v klubnichnuyu gryadku.
V poltory minuty sed'mogo kapitan Golubchik vyshla iz uchrezhdeniya, peresekla pereulochek i dvinulas' po trotuaru v storonu rokovoj strely. CHelovek pyat' ili shest' otkaznikov soprovozhdali kapitana, i na ih licah oznachena byla mol'ba: ostanovis' na mgnoven'e! vzglyani na nashi izmuchennye zhidovskie mordy! vyslushaj nas! vy ved' lyudi, hot' i izmenniki rodiny, i v kazhdom zaklyuchen pust' plohon'kij, pust' gnilovatyj, parhatyj, nedostojnyj Tvoego, Kapitanskogo, no kosmos! Kapitan Golubchik, statnaya, strojnaya, sil'naya, belokuraya, s vysokoj grud'yu, tesnyashchejsya pod nezhnym korichnevym barhatom yugoslavskoj dublenki, plyla, pomahivaya sumochkoyu, i slovno rasprostranyala vokrug sebya nekoe silovoe pole nedosyagaemosti, peremeshchayushchijsya melovoj krug Homy Bruta, i vsya eta zhidovskaya nechist' ne smela perestupit' chertu, plelas' v hvoste i zhalobno, zaiskivayushche glyadela vsled kapitanu, otstavaya i rasseivayas' vo t'me Kolpachnogo pereulka.
Perekrestok, a s nim i neizbezhnost' ocherednogo rasstavaniya, neumolimo priblizhalis' k nam; vot i goryashchij goluboj krug, otmechennyj bokovym zreniem, vyplyl iz-za izloma shestietazhnogo zdaniya -- poka eshche malen'kij i ne groznyj, no obeshchayushchij v schitannye sekundy vyrasti do podavlyayushchih razmerov -- i togda, razdrazhennyj bessmyslennymi etimi provozhaniyami, ya reshil -- bud' chto budet! -- ne glyadet' na krug, a prosto povernut' navstrechu gustomu potoku mashin ulicy odnostoronnego dvizheniya -- nashi nogi¾ i chelyusti¾ bystry¾ Pochemu zhe, Vozhak, daj otvet! -- my zatravlenno¾ mchimsya na vystrel¾ i ne probuem¾ cherez¾ zapret?! -- kruto zalozhil rul' nalevo i pridavil akselerator.
Vizg tormozov, lyazg pokuda ne moego stolknoveniya, rugan', svistki¾ Noga neproizvol'no dernulas' k tormozu, no ya ne razreshil ej truslivogo dvizheniya i, ne svodya s kapitana Golubchik glaz, prodolzhal put'. Vsem telom ya zhdal udara, no v mozgu torzhestvuyushche vertelos': ya iz povinoveniya vyshel¾ za flazhki¾ zhazhda zhizni sil'nej¾ Kapitan ostanovilas' -- ostanovilsya i ya -- i vpervye za tri nedeli posmotrela na logovo. |to uzhe bylo polovinoyu pobedy. Nas obstupil narod, miliciya -- tol'ko szadi¾ ya radostno slyshal¾ udivlennye kriki-i-i-i-i-i-i¾ lyudej¾ -- ch'i-to pal'cy tyanulis' k dvernym ruchkam, grozili kulaki, montirovka mel'kala nad lobovym steklom -- i vdrug po manoveniyu shujcy Golubchik vse stihlo i uspokoilos'. Skvoz' rasstupayushchuyusya tolpu kapitan oboshla logovo (dvigatel' dal nelogichnyj, neob®yasnimyj sboj; kto-to usluzhlivo raspahnul dvercu) i okazalas' na siden'i: ya slyshal ee dyhanie, barhat dublenki cepko kasalsya pravogo moego rukava. Poehali, skazala zhelannaya passazhirka. Ty zasluzhil. Razvorachivajsya i poehali, -- i ya, vrubiv peredachu, tronul s mesta v virazhe tak, chto tol'ko vzvizgnuli pravye kolesa, i logovo po doroge, raschishchennoj probkoyu, streloyu poneslo nas vpered, vdal', v storonu Razgulyaya.
Na Sadovom, u domika proshlogo veka, krasnaya vyveska nad polupodval'noj dverceyu kotorogo glasila: Pionerskij klub Fakel, ya po komande kapitana zaglushil dvigatel'. Golubchik protyanula ruku ladoshkoyu kverhu i nezhno, dazhe, pozhaluj, zastenchivo skazala: Nastya. A kak zovut tebya? Da vy zh znaete! ne vyderzhal ya. Vy zh tysyachu raz chitali moi ankety i harakteristiki, vy zh trizhdy prinimali menya v svoem kabinete! no kapitan Golubchik, kak by nichego i ne slysha, doskonal'no, kak magnitofon, kopiruya sobstvennuyu intonaciyu i ne otnimaya ruki, povtorila: Nastya. A kak zovut tebya?
Volk, smirenno otvetil ya. Volk.
Rossiya¾ Ne mogla ona -- verilos' Dmitriyu Trofimovichu -- dolgo hodit' pod zhidami, torguyushchimi eyu, ne mog russkij moguchij duh ne sbrosit' s sebya chuzherodnoe igo, ne okrepnut' v ispytaniyah, ne otmesti s dorogi lenivuyu shval', golyt'bu, shpanu, kotoraya tak naglo i bezdarno hozyajnichala v vosemnadcatom na vodovozovskom zavode. Ne svoego zavoda bylo Dmitriyu Trofimovichu zhalko, to est', ne bylo zhalko kak imenno svoego -- grust', bol' i pustota otchayaniya poyavlyalis' v dushe ot etoj vot bezdarnosti i bestolkovshchiny -- bol' vrozhdennaya, voznikayushchaya reflektorno pri vide togo, kak lyudi razrushayut bolee ili menee sovershennye sozdaniya mysli i ruk -- hot' by dazhe zavodnuyu kakuyu-nibud' kuklu ili bessmyslennuyu hrustal'nuyu vazu. I gibel' otca v chekistskom podvale, i golodnuyu smert' materi, i sobstvennye mytarstva -- vse proshchal Vodovozov Rodine: sami, sami vinovaty oni byli pered narodom za dolguyu ego t'mu, nishchetu i nevezhestvo, za podspudno kopyashchuyusya zlobu, -- i tem, mozhet, bolee vinovaty, chto sovsem nedavno izo t'my etoj i nishchety vybilis': vsego lish' Dmitriya Trofimovicha ded, kotorogo vnuk horosho pomnil, bol'she poluzhizni probyl v krepostnom sostoyanii i tol'ko za god do shest'desyat pervogo vykupilsya na volyu; a posle, kogda stavil velosipednoe svoe delo, ne inache, kak ochen' krepko narod etot prizhimal -- po-drugomu i ne postavilos' by ono v stol' korotkij srok, voobshche, mozhet, ne postavilos' by, -- slovom, vse proshchal inzhener Vodovozov, vse opravdyval i, glavnoe -- veril v svoyu Rossiyu, neskol'ko dazhe ekzal'tirovanno veril: vospominaniya o raspade armii v semnadcatom, ob uzhasah treh let lyudoedskoj grazhdanskoj -- vospominaniya eti trebovali, chtoby perebit', zaglushit' sebya, dovol'no znachitel'noj ekzal'tacii -- veril i ehal otdat' opyt, sily, talant na ukreplenie mogushchestva raskreposhchennogo naroda, na razvitie otechestvennoj promyshlennosti, o beshenyh tempah kotorogo pisali ne odni sovetskie gazety. V Nizhnij -- v Gor'kij, kak nelepo oni ego perenazvali, no i eto perenazvanie Vodovozov gotov byl im prostit' -- sobiralsya Dmitrij Trofimovich, na gigantskij avtozavod-novostrojku, i ostavlyal v Parizhe zhenu i shestiletnyuyu doch' Syuzannu, nastoyashchuyu francuzhenku, po-russki ne govoryashchuyu, vsyu v mat'.
Odnako, vmesto Gor'kogo, v pervuyu zhe nedelyu po vozvrashchenii Vodovozov, ne uspevshij naslushat'sya vdovol' russkoj rechi na ulicah, v tramvayah i nedavno otkrytom metro i edva uspevshij projtis' po nostal'gicheskoj naberezhnoj, obsazhennoj berezkami, okazalsya v GPU i, provalandavshis' v tyur'me chetyre s hvostikom mesyaca, byl bessrochno soslan v odnu iz otdalennyh dereven' Sibiri, v Novo-Troickoe, verstah v trehstah na severo-vostok ot Krasnoyarska, v derevnyu, gde ne to chto zavoda -- nikakih dazhe masterskih ne bylo, odna kuznya, kak u deda, da -- snova -- redkie berezki v progalah tajgi -- i gde zhil ponachalu bukval'no podayaniem, ibo raboty najti ne mog. Vprochem, v znachitel'noj mere osvobozhdennyj ot parizhskih illyuzij, Dmitrij Trofimovich, hot' i porazhalsya neleposti, nevygodnosti dlya gosudarstva takogo rasporyazheniya sud'boyu kvalificirovannogo inzhenera, soznaval, chto emu eshche krupno povezlo, chto vpolne mog by on stat' k stenke ili zagremet' v lager', kuda-nibud' pod Magadan, gde v pervyj zhe god i izdohnut' ot alimentarnoj distrofii; povezlo tem bolee, chto so vremenem vse tak ili inache ustroilos': nepodaleku ot Novo-Troickogo organizovalas' MTS, kuda Vodovozova i vzyali chernorabochim, a potom i slesarem, da eshche i vozniklo lyubovnoe znakomstvo s moloden'koj sirotoyu, doyarkoj Lusheyu, i zavershilos' brakom, ibo sorokashestiletnemu muzhchine v stol' tyazheloj, neprivychnoj obstanovke vyzhit' v odinochku, pozhaluj, ne udalos' by.
Kogda nachalas' vojna, Vodovozov stal rvat'sya na front, pust' hot' v shtrafbat i ryadovym, no emu otkazali, a po nehvatke specialistov i prosto muzhchin naznachili mehanikom i, fakticheski, direktorom MTS. Itak, zashchishchat' Rossiyu s oruzhiem v rukah Vodovozovu ne doverili, no lyubit' ee naperekor vsemu zapretit' poka ne smogli, i, poluchiv kazennye poldomika, pereehav tuda s beremennoj zhenoyu i, nakonec, dozhdavshis' rozhdeniya syna, Dmitrij Trofimovich nazval ego ne v chest' otca svoego, skazhem, ili deda, a odnim iz drevnejshih russkih imen, krasivym i nespravedlivo na vzglyad Dmitriya Trofimovicha zabytym, gorazdo bolee russkim i krasivym, chem, naprimer, rashozhee Lev. Nazval vopreki robkomu uzhasu sobstvennoj zheny i natural'noj ugroze, zvuchavshej v golose predsel'soveta Popova, kogda poslednij pryamo-taki otkazyvalsya zapisat' podozritel'noe imya v registracionnuyu knigu, a potom, vse zhe zapisav, nazhalovalsya upolnomochennomu NKVD starshemu lejtenantu Hromyhu, i tot vyzyval Dmitriya Trofimovicha i zapugival.
Podozritel'noe imya, krome slavyanofil'skoj otryzhki emigracii, i vpryam' soderzhalo i nekij emocional'nyj zaryad, nekij smysl, posyl, kotoryj, slovno dosmertnyj talisman, hotel peredat' otec Volku: ustanovku na zhestokost', na zhestkost', na sobstvennye sily -- slovom, na vyzhivanie -- i Volk eto chuvstvoval i s samogo mladenchestva otkazyvalsya otzyvat'sya i na materinskie, opaslivo obhodyashchie ne hristianskoe, d'yavol'skoe imya laskovye prozvishcha, i, tem bolee, na raznyh vovochek, volechek i volod', s kotorymi neprosheno pytalas' prijti na pomoshch' nezlaya sama po sebe uchitel'nica Zinaida Nikolaevna, prijti na pomoshch', ibo netrudno predstavit', do chego semiletnie koli i viti mogut dovesti mal'chika Volka, pridravshis' k tomu odnomu, chto on Volk; esli dazhe sbrosit' so schetov polozhenie evrika, fashistika i vrazhonka naroda, v kotorom avtomaticheski, po rozhdeniyu, okazalsya mladshij Vodovozov -- polozhenie tyazheloe do togo, chto odin iz volkovyh odnoklassnikov (po prostomu imeni Vasilij), plemyannik izvestnogo nekogda, pozzhe rasstrelyannogo stalinskogo narkoma, tak byl zatravlen v shkole, chto ne opravilsya i do sih dnej i, popav neskol'ko let nazad za dissidentstvo v Lefortovo, raskololsya i zalozhil vseh tovarishchej, a devochka Valya, dvumya godami starshaya Volka, v pyatom klasse, bukval'no za tri nedeli do preslovutogo marta pyat'desyat tret'ego, pokonchila soboyu, povesilas' ili, po novo-troicki, zavesilas'; vprochem, mozhet, prosto takie oni byli lyudi.
Nastya rasstegnula knopochki na moej kurtke, potyanula molniyu -- tut tol'ko ya razobralsya v strannosti obydennoj na pervyj vzglyad obstanovki: shabash! Nazvanie stengazety -- s profilem, kak polozheno, s polozhennoyu zhe citatoyu -- bylo «SHabash»! I eshche: ryadom s sanbyulletenem «Profilaktika venericheskih zabolevanij», na kotorom raznye blednye spirohety pod mikroskopom i vse prochee, visela doska pocheta: tozhe na pervyj vzglyad samaya obychnaya: «My pridem k pobede kommunisticheskogo truda» ili chto-to pohozhee, no bol'shie cvetnye foto predstavlyali isklyuchitel'no zhenshchin i vyglyadeli kuda nepristojnee, chem snimki raznyh gerlz na yaponskih i shvedskih kalendaryah: tualety vseh etih dam, nomenklaturnyh, nachal'stvuyushchih, o chem svidetel'stvovali, krome vyrazheniya lic, deputatskie znachki, krasnye muarovye lenty cherez plecho, rombiki, kolodki pravitel'stvennyh nagrad, -- tualety byli iz®yanny, nezaversheny, rasstegnuty, raspahnuty, rashristanny, ogolyaya gde sovsem, gde kusochkom sramnye mesta. Kapitanskij kitel' Nasti, naprimer, nadet byl (na foto) vnakidku pryamo na telo, a iz-pod kustistoj, volosatoj myshki vyglyadyval «makarov» v kobure; u ZAGSovoj pozdravlyal'shchicy muarovaya lenta shla mezhdu tozhe obnazhennymi, obvislymi grudyami, k odnoj iz kotoryh, pryamo k kozhe, prishpilena medal'ka «Za doblestnyj trud» -- i dalee v tom zhe rode. Menya azh peredernulo ot pakostnosti, no nichego, reshil ya. Raz uzh takaya cena -- pridetsya platit' ne torguyas', vse ravno deshevle, chem skal'pel', da i vernee, kazhetsya, a v vestibyul' uzhe pribyvali damy s fotografij, i kazhdaya, otdav dyade Vase shubu i ohoroshivshis' u zerkala, podhodila ko mne, a Nastya znaj predstavlyala: Volk. Vera. Volk. Lenochka. Volk. Galina Stanislavna¾ i byli sredi nih i moloden'kie komsomolochki, i partijki v samom soku, vrode Nasti Golubchik, i nedurno sohranivshiesya pod pyat'desyat, i dazhe odna sovsem yunaya devochka, let dvenadcati ili trinadcati, predsedatel' soveta druzhiny, no popadalis' i sovershennye staruhi: sedye, polulysye: fialki, soratnicy Il'icha, personal'nye pensionerki soyuznogo znacheniya, i hot' nabralos' poslednih sravnitel'no nemnogo, ot nih pryamo-taki vorotilo s dushi. Dyadya Vasya, a chto segodnya za kino? sprosila uzhe predstavivshayasya pozdravlyal'shchica, i dyadya Vasya otvetil: Molodaya gvardiya. O-o-o-o-o! poneslos' vostorzhennoe iz ukrytyh pokuda grudej, slovno shajbu zabili na stadione, i mne stalo gazhe prezhnego, potomu chto ya nikogda ne mog perenosit' edinodushiya mass, pust' dazhe takih nebol'shih, kak skopilas' v vestibyul'chike.
Dyadya Vasya vypolz iz-za garderobnoj stojki i, stucha kopytom, raspahnul shirokie dveri, i kinozal -- v podushkah, sshityh vmeste i razroznennyh, v kovrah, v divanchikah, v sofah, tahtah, shirokih kreslah, ustavlennyj podnosami s pit'em i zakus'yu, myagko osveshchennyj -- kinozal prinyal nas v svoe chrevo. Nedolgo dumaya, ya prileg na podushki i stal posasyvat' lomtik salyami s blizhajshego podnosa, a svet prinyalsya lenivo gasnut', i ekran zamercal titrami toj samoj kartiny, kotoruyu ya ne raz i ne dva videl v Novo-Troickom, v detstve, s otcom eshche i s mamoyu, i v yunosti, v Gor'kom -- i damy zashevelilis', zashurshali odezhdami, i ch'i-to zhirnye pal'cy potyanulis' ko mne, laskaya, rasstegivaya pugovicy, molnii -- ya derzhalsya izo vseh sil, ponimaya, chto vynuzhden byt' poslushnym -- derzhalsya, starayas' sosredotochit' vnimanie na ekrane: tam vse shlo, kak i dolzhno idti, i na menya dazhe nakatila edakaya nostal'gicheskaya volna, no tut neozhidannaya panorama s ser'eznyh lic klyanushchihsya molodogvardejcev otkryla golye ih -- nizhe poyasa -- tela, bludyashchie, pohotlivye ruki -- vse eto pod torzhestvennye zvuki torzhestvennyh slov -- a potom guby, proiznosyashchie slova, snova okazalis' v kadre, no uzhe opustivshis' v nego sami, i tyanulis' k volosyashchimsya paham, i propuskali mezhdu soboyu yazychki, i te, zhadnye, nachinali oblizyvat', obrabatyvat' nabryakshie genitalii togo i drugogo pola, i klyatva, i prezhde malo-pomalu teryavshaya strojnost', poshla vrazbrod, vovse soshla na net, smenilas' tyazhelym, preryvistym, eroticheskim dyhaniem¾ YA mnogo peresmotrel v svoe vremya francuzskih pornolentochek i slishkom horosho znal, chto dejstvuyut oni tol'ko pervye minut desyat', a potom odnoobrazie proishodyashchego nachinaet navevat' neoborimuyu skuku, no tut i pervye desyat' minut na menya ne podejstvovali, razve obratnym poryadkom -- i ya s toskoyu podumal, chto ne sumeyu, pozhaluj, rasplatit'sya za pravo vyehat', okazhus' nekreditosposoben, a glaza, privykshie k polut'me, razglyadyvali v mel'kayushchih otsvetah ekrana starinnyj, za kovanoj reshetkoyu, pogasshij kamin v uglu; na mramornoj ego polke byustiki osnovopolozhnikov, po sem' kazhdogo, odin men'she drugogo, slovno sloniki; uzhasnogo vida shchipcy i, nakonec, metly, celuyu roshchu metel, prislonennyh k kaminnomu zevu: ruchki nikelirovannye, s raznymi lampochkami i knopkami; poputno glaza zamechali i dam, kotorye, potyagivaya datskoe pivo i fantu, posasyvaya servelat, razoblachalis' v raznyh uglah, perepolzali, perekatyvalis' po polu, obrazovyvaya tekuchie, menyayushchiesya gruppki, peresheptyvalis' o kakoj-to erunde, chushi: Mariya, gde trusiki-to brala? A, Mariya? V pyat'desyat chetvertom. V kakom -- v kakom? V pyat'desyat chetvertom¾
Zimoyu, kogda kapitan, nakonec, umer, Volk s absolyutnoj yasnost'yu ponyal to, chto, v obshchem-to, smutno chuvstvoval i prezhde: otec nikogda ne vypishet mat' -- i delo vovse ne v Zoe Stepanovne, vernee, kak raz v Zoe Stepanovne, no mesto ee mogla zanyat' lyubaya drugaya zoya stepanovna -- prosto eta okazalas' pod rukoyu, kak pyatnadcat' let nazad pod rukoyu okazalas' mat'. Vprochem, Volk otnessya k tomu, chto ponyal, edva ne ravnodushno, otmechaya tol'ko, chto Zoya Stepanovna vkusno gotovit na elektroplitke yaichnicu-glazun'yu: tonkim sloem rastekayushchijsya, prorezaemyj po mere prigotovleniya belok uspeval prozharit'sya, a zheltki ostavalis' prakticheski holodnymi.
V emigracii -- trezvennik, v Novo-Troickom, priblizitel'no s rozhdeniya syna, Dmitrij Trofimovich nachal pit' i chem dal'she, tem pil bol'she i chernee, i rechi ego stanovilis' vse zlobnej i nesvyaznee. Teper' ezhevechernej kompan'onkoyu stala emu Zoya Stepanovna -- Volk zabiralsya v takie chasy v otcovskij sarajchik i masteril. CHerez paru let otec vyshel na pensiyu, Zoya Stepanovna, doverhu nagruziv telezhku na velosipednom hodu ikebanami, otpravlyala ego na ugol Kuznechnoj, i Volk, vozvrashchayas' iz shkoly, shel dal'nimi pereulkami, chtoby, ne daj Bog, ne natknut'sya na Dmitriya Trofimovicha: oborvannogo, nebritogo, torguyushchego cvetami. Poslednie mesyacy pered smert'yu otec uzhe, kak govoritsya, ne prosyhal, i iz-pod ego tryasushchihsya ruk v sarajchike-masterskoj vyhodili mehanizmy-monstry, mehanizmy-himery, mehanizmy, primeneniya kotorym ne nashel by, pozhaluj, i samyj bezumnyj mozg.
Umer Dmitrij Trofimovich neizvestno ot kakoj bolezni: ot serdca, ot pecheni li, ot chego-to eshche -- ot vsego, koroche -- tem bolee, chto k besplatnoj medicine otnosilsya s prenebrezheniem. Zoya Stepanovna sil'no plakala, sil'nee chem po muzhe, i soobshchila na GAZ, na byvshuyu Dmitriya Trofimovicha rabotu, i ottuda priehalo neskol'ko profsoyuznikov i s gotovnost'yu i professionalizmom, izoblichayushchimi prizvanie k etomu i tol'ko etomu delu, zanyalis' ustrojstvom pohoron. Dmitrij Trofimovich lezhal v obitom krasnym satinom grobu, ves' zavalennyj georginami i gladiolusami, i Volk ne svodil glaz s trupa otca, napryazhenno razbirayas', kak sumeli umestit'sya v odnom cheloveke i to davnee -- pochti neveroyatnoe, skazochnoe, peterburgskoe, rostovskoe, parizhskoe, o kotorom tot kogda-to mnogo rasskazyval -- proshloe; i proshloe sravnitel'no nedavnee, derevenskoe, v kotorom, kogda byl trezvym, predstavlyalsya synu samym krasivym, samym moguchim, dobrym, umnym, umelym chelovekom na svete; i proshloe sovsem, nakonec, nedavnee, pochti chto i ne proshloe: zhalkoe, p'yanoe, polubezumnoe, vyzyvayushchee gadlivost', kotoroj Volk teper' stydilsya.
Mat' poyavilas' v samyj moment vynosa -- Volk po nastoyaniyu Zoi Stepanovny otbil v Novo-Troickoe telegrammu, hot' ne ochen' i predstavlyal zachem: chtoby pospet', nepremenno nado bylo samoletom, a Volku dumalos', chto ni za chto v zhizni robkaya, konservativnaya mat' na samolet ne syadet. Ona okazalas' tihoj, bogomol'noj starushkoyu -- Volk pomnil ee molodoyu, znal, chto ej ne tak mnogo let i teper': tridcat' pyat' ne to tridcat' shest'. Ona ogorchilas', chto otca ne otpeli (Zoya Stepanovna, partijnaya, nabrosilas' na mat'), i na drugoj posle pohoron den' otstoyala panihidu. Volk ne poshel, potomu chto k cerkvi otnosilsya s brezglivost'yu, otchasti rasprostranivshejsya i na mat'. Ta zvala Volka s soboyu v Novo-Troickoe, on skazal, chto ne mozhet nikak, chto emu na budushchuyu osen' v institut, chto on vse ravno sobiraetsya rabotat' i perehodit' v vechernyuyu, chtoby ne poteryat' god iz-za durackoj hrushchevskoj odinnadcatiletki, i chto-to tam eshche. Mat' slushala, skloniv golovu k plechu, pokusyvaya konchik chernoj kosynki, i lico ee bylo skorbnym i tosklivym, kak chetyre goda nazad, kogda otec soobshchil ej, chto oni s Volkom uezzhayut, vernee, soobshchil pri nej Volku. Na vokzale Volk v osnovnom zanyat byl tem, chto gotovilsya perenesti so stojkost'yu proshchal'nyj materinskij poceluj (kogda mat' pocelovala Volka pri vstreche, prikosnovenie malen'kih morshchinistyh holodnyh ee gub okazalos' emu nepriyatno), no mat' prinyalas' sovat' zavyazannye v platok storublevki, Volk otkazyvalsya, ona ugovarivala, uprashivala, on vynuzhdenno na nee prikriknul, kak prikrikival v svoe vremya otec, ona srazu zhe snikla, spryatala den'gi i pocelovat' syna na proshchan'e ne reshilas'. Vot i slava Bogu, podumal Volk, proneslo. On ne znal eshche, chto eto poslednyaya ih vstrecha.
Na drugoj den' Vodovozov ustroilsya na zavod i perebralsya v obshchezhitie i s teh por k Zoe Stepanovne ne zashel ni razu, i tol'ko mnogo let spustya, na pyatom uzhe, kazhetsya, kurse, kak-to, gulyaya s deviceyu, zabrel v te kraya. Tihij, zarosshij travoyu neproezzhij tupichok, ob®edinivshis' s sosednimi, prevratilsya v asfal'tirovannuyu ulicu, zastroennuyu pyatietazhnymi panel'nymi korpusami, i odin takoj korpus raspolozhilsya na tom kak raz meste, gde prezhde stoyal derevyannyj domik, rosli yurga, malina, gladiolusy, gde zhili Zoya Stepanovna i evrei Fanya s Ab'gamchikom. Otcovskuyu zhe mogilu Volk naveshchal (ne chashche, vprochem, raza v god, paru let i propustiv vovse) i stoyal podolgu, glyadya na nekogda zelenuyu, prorzhavevshuyu naskvoz' piramidku zavodskogo pamyatnika, na privarennuyu k nej pyatikonechnuyu zvezdochku da na dve berezki, rastushchie ryadom.
Ne v tom delo, tovarishchi, skazala i vyshla k kaminu, loktem belym, polnym na polochku, kak na tribunu operlas', potesniv paru osnovopolozhnikov, ne v tom delo: stot ili ne stot! A v tom, chto ne stot, kak vy ubedilis' -- neobrezannyj! V to vremya, kak vladelec ego vot uzhe okolo goda pytaetsya uverit' nas, chto on evrej! Damy tut zhe neodobritel'no zashevelilis', zashikali s parodijnym akcentom: ev'gej! ev'gej! aj-aj-aj kak neho'gosho! aj-aj-aj kak stydno! ab'gamchik! ev'gej! i tut mne tochno stydno stalo, potomu chto pripomnil ya standartnyj tekst zayavleniya, adresovannogo v OVIR: vse dokumenty propali vo vremya vojny, a teper' menya razyskal starshij dvoyurodnyj brat moej materi, SHloim ben Cvi Rabinovich¾ -- tekst, sobstvennoruchno napisannyj, sobstvennoruchno podpisannyj, tekst otrecheniya ot mamy, ot otca, deda, pradeda, ot sobstvennoj, kak govorit Krivshin, krovi, a Nastya uzhe stavila vopros na golosovanie: nu chto? budem schitat' g'gazhdanina neob'gezannym ev'gejchikom? Konechno! zavopili damy, slovno snova v vorota vletela shajba. Raz on sam etogo zahotel! Raz emu ev'gejchikom bol'she n'gavitsya -- pust'! pust'! Edinoglasno, rezyumirovala Nastya i nachala izlagat' postydnuyu moyu istoriyu: kak zakazal ya cherez znakomyh vyzov, kak stal prosit'sya k vymyshlennomu etomu SHloimu ben Cvi, kak edinstvennogo syna, Miten'ku, reshil kinut' na proizvol sud'by -- i tut v kapitanovyh rukah okazalsya kruzhevnoj platochek, i u dam po platochku -- otkuda oni ih povytaskivali? iz vlagalishch, chto li, ili iz pryamyh kishok? -- a tol'ko zapahlo duhami, otdayushchimi seroyu, i damy zavshlipyvali, zasmorkalis', zaprichitali: Miten'ka, Miten'ka, malen'kij Miten'ka, bednen'kij Miten'ka, blednen'kij Miten'ka, Mitya neschastnen'kij, Mitya uzh-zhasnen'kij!.. -- slovno komu-to iz nih i vpryam' bylo delo do malen'kogo moego mal'chika -- ne na r-ravnyh¾ igrayut s volkami¾ egerya¾ no ne drognet ruka¾ oblozhiv nam¾ dorogu flazhkami¾ b'yut uverenno¾ na-ver-r-r-r-nya-ka! Da, tovarishchi, prodolzhila Nastya, na proizvol zhestokoj sud'by! ZHestokoj! zagolosili damy. Oj kak zhestokoj! Bez papochki! Sirotkoyu! V nishchete! I net, chtoby ostavit' mladenchiku denyuzhku na yablochki, na molochko, etot ev'gej, etot, s pozvoleniya skazat', otec-podlec vymanil u byvshej svoej zheny -- ne znayu uzh, kak: vidno, pol'zuyas' myagkost'yu zhenskogo nashego serdca, i kapitan Golubchik pomyala ladoshkoyu levuyu grud', vymanil u nee bumazhku ob otkaze ot alimentov, i esli b nam ne prosignalizirovali, a my, v svoyu ochered', ne proyavili sootvetstvuyushchej sluchayu bditel'nosti, bednyj sirotka, Miten'ka (tut snova pahnulo sernymi duhami, snova voznikli kruzhevnye platochki), bednen'kij Miten'ka mog by okazat'sya v cvetushchej nashej strane sovsem bez molochka i sovsem bez yablochkov¾ i Nastya bukval'no zahlebnulas' v rydaniyah. Aj-aj-aj, zakachali golovami damy. Oh-ho-ho! zaprichitali, c-c-c¾ zacokali. Bez molochka¾ bez yablochkov¾ I on hochet, pust' dazhe i ev'gejchik, chtoby posle etogo my ego otpustili?! pateticheski voskliknula unyavshaya rydaniya kapitan. On na eto nadeetsya?!
Vot e-esli by, sladko, zmeeyu, vpolzla v razgovor odna iz fialok, staruha, soratnica Il'icha, mat' ee za nogu! vot esli by ne-e bylo Mi-i-iten'ki -- togda drugaya kartina, togda katites', g'gazhdanin ev'gejchik na vse chety'ge sto'gony, 'gozhajte tam sebe krohotnyh ab'gamchikov i ne meshajte st'goit' svetloe zavt'ga! Kak zhe! zavopila odna moloden'kaya. Rodit on tam! U nego zh von smotrite: ne stoit!.. Ili uzh alimenty zaplatite, vse spolna, do sovershennoletiya, chetyrnadcat' tysyach soglasno srednemu zarabotku i dvadcat' chetyre kopeechki! podkinula repliku ZAGSovaya pozdravlyal'shchica -- s lentoj mezhdu grudyami. Da gde on ih voz'met, chetyrnadcat'-to tysyach?! poneslos' so vseh storon. V podache! Bez raboty! Pobirushka nishchaya! I v dolg emu nikto ne poverit, izmenniku rodiny! Ev'gejchiku neob'gezannomu!..
|to oni byli, konechno, pravy -- chetyrnadcat' tysyach, hot' sebya prodat', vzyat' mne bylo neotkuda: ya, durak, ponadeyalsya na al'binino slovo i zateyal ot®ezdnuyu galimat'yu, a Al'bina, vish', zabrala otkaz ot alimentov obratno! -- i tut slovno otkrytie sovershaya, slovno evriku kricha, vyskochila samaya yunaya devochka, ta, dvenadcati ili trinadcati let, s edva nalivayushchimisya grudkami, s ele zametnym ryzhim pushkom vnizu zhivota -- vyskochila i otbarabanila zaranee zauchennyj tekst: tak ved' on zhe, kol' edet, synochka-to vse ravno bol'she ne uvidit, razve na tom svete. Synochek-to dlya nego i tak tochno mertven'kij! Konechno! uverenno podtverdila Nastya. Tochno mertven'kij. Delo tehniki, i, povysiv golos, skomandovala v storonu dverej: davaj, dyadya Vasya! klient -- gotovyj!
Nesmotrya na gaerskuyu atmosferu, kotoruyu vot uzhe s polchasa podderzhivali damy, ya zametil, kak vse oni napryaglis' v etot moment, podzhalis', zadrozhali vnutrennej drozhiyu, nekotorye potyanulis' za bokalami -- i tut rastvorilis' dveri, i dyadya Vasya v belom -- zapravskij sanitar -- halate voshel, kopytom postukivaya, v rukah sterilizator derzha: nebol'shoj takoj, znaete, v kakih shpricy kipyatyat dlya ukolov, voz'mi, proiznes dobrodushno-prikazatel'no i otkryl kryshku. V sterilizatore lezhal medicinskij skal'pel', uzhasno poho zhij na tot, kakim ya sobiralsya v krajnem sluchae zarezat' kapitana Golubchik (trup -- v klubnichnuyu gryadku!), mozhet, dazhe i tot samyj, izvlechennyj iz bardachka logova, i ya vdrug, pripomniv daveshnyuyu, u garderoba, nastinu frazu pro mladenchika, uzhe, kazhetsya, nachal dogadyvat'sya, v chem delo, chto za celi maskirovali damy bardakom svoim skulovyvorachivayushchim -- i dejstvitel'no: v drugom, ryadom s kaminom, konce zala okazalis' eshche odni dveri, i za nimi otkrylas', beliznoyu i bestenevym svetom siyaya, operacionnaya, i damy, obstupiv, povlekli menya tuda. Na vysokom stole, pod prostynkoyu, sladko spal Miten'ka, i shejka ego vymazana byla jodom, kak dlya operacii difterita, a damy sheptali v ushi so vseh storon: on pod narkozom, on i ne pochuvstvuet, on ved' dlya tebya vse ravno kak mertven'kij¾ mertven'kij¾ mertven'kij¾ ty zh ne torguyas' sobiralsya platit', ne torguyas'¾ a dyadya Vasya myagko, no nastojchivo soval i soval skal'pel' mne v ruku.
Ne sledovalo, konechno, i dumat' na etu temu, i vse zhe ya na mgnovenie prikryl glaza, i glupaya moya, bessmyslennaya, neproizvoditel'naya i besperspektivnaya zhizn' promel'knula v pamyati, a voobrazhenie podkidyvalo zamanchivye amerikanskie kartinki: vsyakie tam konvejery, zapolnennye novejshimi modelyami avtomobilej, krohotnye fabrichki i laboratorii s polnoj svobodoyu tvorchestva, eksperimenta -- i uzhe oshchutila szhimayushchayasya moya ladon' teplyj posle kipyacheniya metall rukoyatki zloveshchego instrumenta, kak vdrug na odnom iz voobrazhennyh konvejerov pochudilis' vmesto avtomobilej metly, takie tochno, kak stoyali v sosednej komnate, u kamina, i ya vspomnil slova Krivshina, chto tehnicheskaya moshch' cheloveka -- delo pustoe, suetnoe, d'yavol'skoe, chto vse eto gordynya, morok, obman -- ya nikogda s nimi ne soglashalsya prezhde, sporil do posineniya, a tut, metly eti poganye uvidev, poverit' ne poveril, a vse-taki skal'pel' otbrosil s uzhasom, shvatil Miten'ku na ruki i pobezhal iz operacionnoj, iz kinozala, iz domika na Sadovom, i, pomnyu, strashno mne bylo, chto vot, ne otkroyutsya dveri, chto damy priprut menya k stenke, chto lezvie, oprometchivo vypushchennoe iz ruk, okazhetsya v sleduyushchuyu sekundu mezhdu moih lopatok -- tot, kotoromu ya¾ prednaznachen¾ ulybnulsya¾ i podnyal¾ r-ruzh'e¾ -- vprochem, chto uzh -- pust' i okazhetsya -- vse ravno tupik, polnyj, bezvyhodnejshij, proklyatyj tupik -- odnako, pohozhe, nasil'no nikto nas zdes' derzhat' ne sobiralsya: dveri otkrylis' i odna, i drugaya, i tret'ya tozhe, i ya, sam ne zametiv kak, okazalsya na ulice s pustoj prostynkoyu. Miten'ka rastayal po doroge: estestvenno, nichego drugogo ne sledovalo i ozhidat': nastoyashchij, razumeetsya, spit prespokojno v svoej krovatke, a etot -- simvol, navazhdenie, morok. Gip-noz!
Holodnyj veter, snezhnaya krupa obozhgli menya: ya ved' byl sovsem golyj -- ya i zabyl ob etom, a sejchas, na moroze, vspomnilos' ponevole: golyj, kak i oni! no puti nazad ne sushchestvovalo, dver' zahlopnulas', koda ya ne znal i -- bez klyuchej -- vynuzhdenno vysadil kulakom steklo-tripleks logova -- krov' pryamo-taki bryznula iz ruki -- otkryl iznutri dvercu, vyrval iz-pod paneli provoda, zubami (skal'pelya v bardachke ne okazalos'!) obodral izolyaciyu, skrutil med' -- tol'ko iskry posypalis' -- i pognal mashinu po nochnomu pustynnomu Sadovomu: mimo amerikanskogo posol'stva, mimo MIDa, mimo Parka Kul'tury imeni Otdyha¾ Merzlyj dermatin siden'ya vpivalsya v telo, krupa hlestala skvoz' vybitoe steklo, krov' lilas', pul'sirovala, lipla na bedrah, no, glavnoe: razvorachivayas', ya zametil, kak iz truby, odna za drugoyu, vysypali na metlah moi damy, ne vse, no shtuk pyatnadcat' ili dazhe dvadcat'! -- i poleteli za mnoj, nado mnoyu, vsled, vdol', nad Sadovym, cherez Moskvu-reku -- i ya ponyal, chto, dobrovol'no yavivshis' v malen'kij domik, uzhe nikogda ne otdelayus' ot ved'minogo eskorta, i budet on soprovozhdat' menya do samyh poslednih dnej.
Itak, Volk, i povzroslev, vse oshchushchal sebya volkom, i eto chasto prinimalo smeshnye formy: naprimer, stopyatidesyatisil'nyj samodel'nyj svoj avtomobil' (kotoryj vot uzhe chetvertyj god -- s ot®ezda hozyaina -- mertvo rzhaveet pod moimi oknami) uporno zval logovom i dazhe ne polenilsya slovechko vyfrezerovat' iz legirovannoj stali i ukrepit' na kapote -- no, skol'ko by podobnym nomeram ya ni ulybalsya, v neizmennoj predannosti Vodovozova imeni mne vsegda slyshalsya i nekij tragicheskij ser'ez. Nadryvayushchijsya golos barda, krov' na snegu i pyatna krasnye flazhkov -- vse eto bylo bezuslovno i nepoddel'no vodovozovskim. Pryamoj svyazi tut, konechno, ne otyskat'
=ni v pamyati:
=v Sibiri, v ssylke, ohoty na volkov ne sushchestvovalo -- takuyu roskosh' mogli pozvolit' sebe gde-nibud' v Rossii, v stepyah, v Voronezhskoj, k primeru, ili Tambovskoj oblasti, gde zver' redok, a v Novo-Troickom ot volkov skoree oboronyalis' (odnazhdy noch'yu Vodovozov vozvrashchalsya s otcom v koshevke cherez tajgu s dal'nej zaimki, i volki sperva strashno vyli, okruzhaya, a potom uvyazalis' sledom, i otec hlestal loshad' chto est' mochi -- dazhe berdanki kakoj-nibud' staren'koj ssyl'nym imet' ne polagalos'! -- i vyskochili, mozhno skazat', chudom) -- i, kogda volki slishkom uzh nagleli, ustraivalas' na nih, kak na beglyh zekov, oblava, poboishche, i vo glave vooruzhennogo rajonnogo nachal'stva shel starshij lejtenant Hromyh, ves' uveshannyj vintovkami, shtykami, kinzhalami i s pistoletom v ruke, i vse ravno neizvestno eshche bylo, kto kogo¾
=ni v metaforicheskom smysle:
=v otlichie ot bol'shinstva sverstnikov, ot pokoleniya, pro kotoroe pisana pesnya, ne vsasyval Vodovozov v detstve: nel'zya za flazhki! -- otec, edva tol'ko Volk stal sposoben ponimat' chelovecheskuyu rech', razgovarival s nim vpolne otkrovenno i obo vsem -- to li ploho eshche uchen byl parizhanin Dmitrij Trofimovich; to li polagalsya na chut'e syna, veril, chto ni pri kakih obstoyatel'stvah, ni ot kakih sluchajnostej tot ne predast, ne progovoritsya; to li, mozhet, tak i ne v silah ochuhat'sya ot vstrechi s Rodinoyu, podsoznatel'no zhdal predatel'stva, iskal gibeli -- toj samoj alimentarnoj distrofii v tom samom magadanskom lagere¾
=i tem ne menee, Volk spravedlivo chuvstvoval, chto bard hripit pro nego, i pro nego, i ya vpolne dopuskayu, chto posle etoj pesni, etogo nadryvnogo hripa milye, melodichnye, izyskanno zarifmovannye al'bininy opusy mogli pokazat'sya Volku ne prosto bescvetnymi i ne pro to, no i razdrazhit' vplot' do razryva i razvoda. Nu, razumeetsya, ispodvol' uzhe podgotovlennyh.
YA nikogda ne veril v prochnost' etogo braka i dazhe, narushiv obyknovenie ne vmeshivat'sya v chuzhie zhizni, pytalsya Volka predosterech', otgovorit'. Net, ya vovse ne antisemit, hotya evreev v Rossii nemnozhko, po-moemu, mnogo, to est', nemnozhko mnogo na vidnyh mestah i, glavnoe, v kul'ture. YA ponimayu: svobodnaya konkurenciya, no ved' vse gosudarstva ograzhdayut poshlinami svoyu promyshlennost' ot inozemnoj konkurencii, a kul'tura ne vazhnee li promyshlennosti? -- vot i tut by kakuyu poshlinu, chto li, vydumat', neobidnuyu. Neoficial'no ona, konechno, est', no, sudya po rezul'tatam -- nedostatochnaya. Mandel'shtam, bezuslovno, genij, no eto ne russkie intonacii, a oni ved' zapolnyayut sejchas nashu poeziyu, zdeshnyuyu i tamoshnyuyu, i ih obayaniyu i vpryam' ne poddat'sya trudno. YA, povtoryayu, vovse ne antisemit, no kak-to ne ochen' ya veryu v sovmestimost' raznyh ras: znaete, inaya kozha, inaya krov'. Inoj zapah.
Pomnyu nash razgovor -- my togda sovsem nedavno byli znakomy, polgoda, chto li, ne bol'she -- on proishodil rannej-rannej vesnoyu: lezhal sneg i kapalo s sosulek. My gulyali nepodaleku ot izdatel'stva, gde kak raz shla moya kniga «Russkij avtomobil'» s ogromnoj glavoyu pro vodovozovskih pradeda i deda, pro ih delo -- nepodaleku ot izdatel'stva, po krivoj ulochke, eshche do revolyucii zamoshchennoj i obstavlennoj derevyannymi dvuhetazhnymi domami, davno gotovymi na snos, prognivshimi, no vse pochemu-to obitaemymi, obveshannymi so vseh storon pelenkami i prochim barahlom. Zalozhennye v bulyzhnik rel'sy blesteli na vesennem solnce i podragivali pod tyazhest'yu tramvajnyh poezdov, kotorye to i delo katilis' tuda-syuda, i skrezhet meshal razgovoru, pridaval emu nenuzhno razdrazhitel'nyj harakter. YA sam nemec po babke! vozrazhal Vodovozov: dejstvitel'no, odnim iz pradedov Volka, otcom materi Dmitriya Trofimovicha, byl Vladimir Karlovich Krauze, mehanik, potomok obrusevshih eshche v carstvovanie Petra Alekseevicha nemcev. YA sam nemec po babke! -- a ya po vozmozhnosti myagko otvechal, chto eto, vidish' li, sovsem ne to: nemcy, francuzy¾ chto nemcy, provedya dve tysyachi let v rasseyanii, nikogda ne sohranili by takogo edinstva, takoj obshchnosti, ni cherta by ne sohranili! chto soznaniya izbrannosti hvatilo by im razve na vek i vse takoe prochee, i, glavnoe, ya povtoril: rasa. Drugaya rasa, drugoj zapah. No chelovek, kogda emu chto-nibud' vtemyashitsya v golovu, ne to chto prinyat' -- uslyshat' protivopolozhnye dovody ne v sostoyanii: Volk svel razgovor k shutke: znaesh', skazal, u nas evrei byvayut treh vidov: zhidy, evrei i gordost' russkogo naroda -- eto mne Al'bina sama govorila. Tak vot ona -- bezuslovno, gordost' russkogo naroda. Ty uvidish' ee, poslushaesh', i tebe vse stanet yasno. Horosho, v bessilii otvetil ya. Horosho. YA poslushayu. Mne vse stanet yasno. |to ochen' i ochen' veroyatno. No u nee ved' est' rodstvenniki, klan¾ Volk snova ne zahotel menya ponimat' i podcherknuto peremenil temu.
Polnyj komplekt rodstvennikov ya imel udovol'stvie nablyudat' na svad'be, kotoraya sluchilas' mesyaca cherez poltora posle nashego razgovora. I teshcha-grenader, detskij patologoanatom (!), Lyudmila Iosifovna, kandidat medicinskih nauk, i vdvoe men'shij ee razmerami muzh, Efim Zel'manovich, direktor kakogo-to byuro, kazhetsya, po organizacii truda, da i vse prochie, isklyuchaya, pozhaluj, delegatov ot Odessy i Kishineva -- vse oni vyglyadeli ves'ma intelligentno, evropejski, bez etoj, znaete, mestechkovosti i specificheskogo vygovora. My sideli za ogromnym, iz neskol'kih sostavlennym, dorogo nakrytym stolom v ozhidanii molodyh, kotorye reshili ustroit' srazu posle registracii chasovoe svadebnoe puteshestvie po Moskve na logove, krug po Sadovomu -- sideli za stolom i veli svetskuyu besedu, i za etot chas ya okonchatel'no uverilsya, chto, nesmotrya na otsutstvie v nih mestechkovosti, Vodovozovu s novymi rodstvennikami ne uzhit'sya ni pri kakih obstoyatel'stvah -- inache on prosto ne byl by Vodovozovym -- a Al'bina -- eshche ne vidya ee v glaza ya znal tochno -- na razryv s nimi ne pojdet, muzha ne predpochtet, i braku, prazdnuemomu sejchas, ne uderzhat'sya ni na kakom rebenochke.
Poyavilis' molodye. Nevesta (zhena uzhe) i tochno byla horosha ochen': huden'kaya, hrupkaya, s dlinnymi temnymi volosami (neponyatno pochemu nazvannaya Al'binoj -- Belyanochkoyu, eshche by Svetlanoj nazvali!) v krasnom -- po drevneslavyanskomu (?!) obychayu -- svadebnom plat'e, v krasnoj zhe fate, s buketikom temnyh, edva ne chernyh roz na nevysokoj, no soblaznitel'nogo abrisa grudi. Posle neskol'kih gor'ko, kogda osetrovoe zalivnoe s®elos' podchistuyu, a gigantskoe blyudo iz-pod nego, zanimayushchee central'noe mesto v kompozicii stola, uneslos' Lyudmiloj Iosifovnoyu, Al'bina glubokim, krasivym golosom spela pod ogromnuyu, kazalos' -- bol'she ee samoj -- «Kremonu» neskol'ko sobstvennyh pesenok: pro vityazya, umirayushchego na Kulikovom pole, pro idushchuyu zamuzh za carya Ivana Vasil'evicha tragicheskuyu Marfu Sobakinu, eshche pro odnogo russkogo carya -- pro Petra Alekseevicha, posylayushchego syna na kazn', pro yurodivuyu devku na paperti -- neskol'ko prelestnyh pesenok, kotorym nedostavalo, razve, nekotoroj samorodnosti, moshchi talanta, i ya, pomnyu, v zametnoj mere rasslablennyj alkogolem, chut' ne zadal Al'bine bestaktnyj vopros: zachem ona, chert ee poberi, osvaivaet takie temy? sochinyala by luchshe pro svoyu zhizn' ili chto-nibud', znaete, o Davide, ob YUdifi, o Tristane s Izol'doyu na hudoj konec! -- ya byl, razumeetsya, ne prav: u volkovoj zheny i pro to, pro chto sochinyala, vyhodilo neploho -- slava Bogu, uderzhalsya, ne zadal.
Al'bina na svad'be byla uzhe beremenna. Glazom eto prakticheski ne zamechalos': vos'maya ili devyataya nedelya vsego -- no Volk mne progovorilsya, potomu chto uzhe, kazhetsya, i togda eto predstavlyalos' emu glavnym, potomu chto uzhe, kazhetsya, i togda v glubine dushi proyasnilos' emu, chto zhenitsya on ne stol'ko po lyubvi, mesto kotoroj zanimal vpolne ponyatnyj i vpolne iskrennij vostorg yarkoyu, darovitoj devochkoyu, skol'ko -- chtoby zavesti rebenochka, syna: Vodovozov® i syn®, -- po kotoromu on tak toskoval vse gody, kogda zhil s pervoj svoej suprugoyu, Mashej Rodinoj: u toj malo chto imelsya rebenok ot drugogo muzhchiny -- eshche etot rebenok okazalsya devochkoyu.
Miten'ka rozhdalsya v odnoj iz privilegirovannyh bol'nic pod lichnym prismotrom professora ne to Kacnel'sona, ne to Kacnel'bojma, kotoromu (klanovaya obshchnost' i lichnoe s moej teshcheyu znakomstvo -- usloviya startovye) zaplacheno bylo dvesti rublej, a sama Lyudmila Iosifovna v korotkom zastirannom halatike, gotovom pod naporom moshchnyh teles, otstreliv pugovicy, raspahnut'sya na shestogo nomera byuste, hodila vozle menya krugami, nepriyatno intimnym tonom rasskazyvala podrobnosti, kakie, mne kazalos', teshche rasskazyvat' zyatyu -- naedine -- neskol'ko nepristojno, voobshche nepristojno: pro to, kak rozhala Al'binu: ya, znaesh', namuchilas', ustala, zasnula ili zabylas', chto li; a ona, znaesh', v eto vremya iz menya kak-to vypala, ya i ne zametila kak; esli b vrach ne zashel, ona b u menya tam, mezhdu nog, i zadohlas', bednen'kaya, i eshche vsyakie podrobnosti odna gazhe drugoj -- hodila krugami, rasskazyvaya, oblizyvayas' na menya, i ya ne znal, kuda devat'sya ot pohotlivoj etoj, nakanune klimaksa, gory myasa, zapertyj s neyu vdvoem na pyatidesyati pyati metrah poleznoj, devyanosta dvuh -- obshchej -- ploshchadi. YA do sih por udivlyayus', kak Korol'-starshaya ne iznasilovala menya, v tu noch', vprochem, vpechatlenie ostalos', budto iznasilovala, i, kogda okolo pyati utra pozvonili i skazali: mal'chik, rost, ves, sostoyanie materi horoshee, u menya voznik impul's vyskochit' iz dushnogo doma, provonyavshego svinymi pochkami, kotorye v skorovarke cherez dva dnya na tretij -- vprok! -- varila teshcha, -- vyskochit', sest' v logovo, zabrat' poluchasovogo syna i vot tak zhe, kak sejchas, pognat', uehat' s nim na kraj sveta, chtoby nikto iz nih ne sumel nas najti, ibo k zhenshchine, kotoraya vypala iz moej teshchi i edva ne zadohlas' mezh moguchih ee lyadvij, ya nachinal ispytyvat' chto-to vrode gadlivosti.
Pozzhe, kogda Miten'ka uzhe pribyl domoj -- Bozhe! kak oni vse ne hoteli nazyvat' ego Miten'koj, Arkashej hoteli, hotya Vodovozovym (pri tom, chto Al'bina ostalas' pri sobstvennoj familii: Korol') -- Vodovozovym zapisali s udovol'stviem -- pozzhe gadlivost' neskol'ko poutihla, rassosalas', po krajnej mere po otnosheniyu k Al'bine, odnako, i po otnosheniyu k Al'bine kasalos' eto tol'ko dnya, potomu chto noch'yu, v posteli, gadlivost' vsegda vozvrashchalas' i progressirovala. Al'bina, opravivshis' ot rodov, vse chashche i vlastnee zayavlyala supruzheskie prava, i odnomu Bogu izvestno, chego stoilo mne -- i chem dal'she, tem bol'shego -- obespechivat' ih. Neotvyazno, neotvyazno, osyazaemo mereshchilsya v takie minuty otvratitel'nyj pryshchavyj negr s vyvernutymi serymi gubami, serymi ladoshkami i podushechkami pal'cev i seroj, dolzhno byt', golovkoyu stoyashchego chlena -- pervaya, do menya, al'binina romanticheskaya lyubov', vprochem, ne vpolne romanticheskaya: s defloraciej -- i ya tol'ko teper' ponyal, kak prava byla omerzitel'naya Lyudmila Iosifovna, kogda vygovarivala docheri za izlishnyuyu so mnoyu otkrovennost': etot epizod i vpryam' luchshe by Al'bine ot menya skryt'. Negry, evrei, vremya ot vremeni lovil ya sebya na skvernoj mysli, negry, evrei -- odno pohotlivoe, potnoe, vonyuchee plemya.
Miten'ka ros, i, Gospodi! s kakim napryazheniem vglyadyvalsya ya v malen'koe lichiko, edva ne kazhdoe utro opasayas', chto nachnut proyavlyat'sya chuzhie, nenavistnye cherty: testya, Lyudmily Iosifovny, -- no, k schast'yu, net: Miten'ka okazalsya sovsem-sovsem moim synom: belokurym, s serymi glazkami, i vpolne mozhno bylo oshibit'sya, glyadya na moyu novo-troickuyu fotografiyu sorok chetvertogo goda, budto eto ne ya, a on, i mnogie oshibalis'. Pravda, dal'she vneshnego shodstva delo poka ne shlo: skol'ko ni taskal ya samyh dorogih i mudrenyh zavodnyh, elektricheskih, radioupravlyaemyh igrushek: avtomobilej, zheleznyh dorog, lunohodov, skol'ko ni izobretal sam, skol'ko ni pytalsya igrat' s nim -- uvlech' Miten'ku ne umel: syn bol'she lyubil listat' knizhki, bez kartinok dazhe, v poltora goda znal naizust' «Ajbolita» i «Koshkin dom», a to i prosto sidel, zadumavshis', ustavya udivitel'nye svoi glaza v okno, gde nichego, krome neba, ne bylo. I eshche ochen' lyubil slushat' al'bininy pesni, kotorye ona emu sochinyala kazhduyu nedelyu novuyu. YA zheval svovo Mishla, = poka mama ne prishla¾ No, chestno skazat', ya i sam v svoe vremya lyubil slushat' al'bininy pesni.
A za tu, rodil'nuyu, noch' teshcha mne otplatila spolna: kogda ya prishel v OVIR, chtoby zabrat' dolzhnye uzhe byt' gotovymi dokumenty, kapitan Golubchik so zloradnym sozhaleniem razvela rukami i skazala, chto u byvshej moej zheny poyavilis' ko mne material'nye pretenzii, alimenty, tak chto moej vyezd stavitsya pod vopros, i mne tut zhe vse sdelalos' yasno, absolyutno, ya dazhe ne poehal k Al'bine, pro kotoruyu ponimal, chto ona -- figura desyataya, a pryamikom -- k Lyudmile Iosifovne, i ta, bryzzha slyunoyu nenavisti, dobrye polchasa pripominala i vse svoi podarki: rubashki tam raznye, zimnie yugoslavskie sapogi za vosem'desyat rublej, braslet dlya chasov, i ustrojstvo v MINAVTOLEGTRANS, i kooperativ, i, glavnoe -- obmanutoe doverie, a ya, hot' terpel ee monolog, v pervyj zhe moment vstrechi soznal otchetlivo, chto priehal zrya, chto ob®yasnyat'sya i prosit' bessmyslenno, chto nomer okonchatel'no dohlyj i reanimacii ne podlezhit¾
Kak-to vdrug, srazu potemnelo krugom, i ya ponyal, chto logovo vyneslo menya za kol'cevuyu: ya vel ego mashinal'no, ne dumaya kuda, i ego, estestvenno, potyanulo za gorod, na krivshinskuyu dachu, gde ya, ostaviv kooperativ Al'bine s Miten'koyu, zhil poslednie mesyacy, vse mesyacy posle podachi, no sejchas ehat' tuda bylo samoubijstvenno: chtoby ne zabolet', ne izdohnut', sledovalo zalezt' v goryachuyu vannu, kotoroj na dache ne bylo, sledovalo vypit' aspirina i askorbinki, sledovalo, nakonec, odet'sya i, krome vsego, -- na dache mogla nochevat' Natashka, krivshinskaya dochka, kotoraya slishkom chasto v poslednee vremya povadilas' tuda ezdit' i, kazhetsya, bez vedoma roditelej; predstat' pered semnadcatiletnej devochkoyu v tom vide, v kotorom ya prebyval, dazhe prikryvshis' miten'kinoj prostynkoyu, ya pozvolit' sebe ne mog. YA ostanovil mashinu, vyglyanul, vyvernuv golovu, v razbitoe okno: chto tam letuchie moi kurochki, moi ved'mochki, v'yutsya li roem, ne otvleklis' li na chto, ne otstali li? no bylo temno, ni cherta ne vidno, i, plyunuv na nih, ya rezko razvernul logovo i pognal nazad, v Stolicu Nashej Rodiny, na Kashirku, k edinstvennomu domu, gde menya prinyali by v lyuboe vremya, lyubogo. K domu, gde zhila pervaya moya zhena Masha so svoej tozhe semnadcatiletnej devochkoyu, kotoryh -- radi Al'biny, radi Miten'ki -- obeih ya brosil, potomu chto mashina devochka byla devochka i ne moya.
Batyushki! bednyj Volchonok! splesnula rukami staren'kaya, zaspannaya, so svalyavshimisya volosami Masha, i umen'shenie moego imeni, prezhde tak razdrazhavshee, pokazalos' sejchas neobhodimym, slovno bez nego i ne otogrelsya by ya nikogda. Ot Mashi pahlo parnym molokom i zharkoj postel'yu. Masha Rodina. Po mere togo, kak teplo goryachej vanny pronikalo v menya, ya vse otchetlivee chuvstvoval, naskol'ko zamerz, vse sil'nee menya kolotilo, i zub v bukval'nom smysle ne popadal na zub. Okonchatel'no ya ne otogrelsya i pod ogromnym puhovym pamyatnym mne odeyalom, i edva zadremal, obnyav uyutnuyu, slovno po mne vykroennuyu Mashen'ku -- zatreshchal budil'nik: ej na rabotu, i ya skvoz' poluson smotrel, kak Masha prichesyvaetsya, odevaetsya, i vpechatlenie sozdavalos', budto vernulos' to nevozvratimoe vremya, kogda ya studentom-diplomnikom priehal iz Gor'kogo na praktiku v Moskvu.
Vopros uladilsya cherez brak s Mashej Rodinoj, chertezhniceyu tehotdela, na shest' let starshej Volka, otvetstvennoj s®emshchiceyu vosemnadcatimetrovoj komnaty v kvartire gostinichnogo tipa, mater'yu-odinochkoyu. Masha byla horosha myagkoj, nebroskoj, glubokoj krasotoyu chisto russkogo tipa i s porazitel'noj otvagoyu, v kotoroj vryad li otdavala sebe otchet, tashchila dom; k Volku Masha otnosilas' nezhno, sovershenno po-materinski, i, esli b ne ee devochka, s kotoroj Volk malo chto derzhal obychnyj svoj rezkij ton -- kotoruyu nikak ne umel polyubit' -- to est', polyubit' nutrom, ne rassuzhdaya, proshchaya vse, kak ego samogo lyubila mat', kak lyubila Masha -- sovmestnaya zhizn' ih prodlilas' by, vozmozhno, mnogo dol'she, chut' li i ne do smerti, i nikakoj Al'biny ne poyavilos' by, i nikakoj dazhe emigracii, hotya svyaz' mezhdu emigraciej i Al'binoyu Volk nervno otrical.
Za neskol'ko let otnositel'noj svobody, predostavlennoj Glavnym, Volku udalos' poluchit' okolo polusotni avtorskih svidetel'stv, koe-chto zapatentovat', koe-chto dazhe vnedrit', zashchitit' kandidatskuyu i vystroit' logovo. Glavnyj dobrozhelatel'no nablyudal za Volkom i chasto, za chashechkoyu kofe, prinosimogo sekretarsheyu, boltal v Vodovozovym tak, ni o chem, i, grustno glyadya, pohlopyval po plechu.
Kogda Volk zhenilsya na Al'bine Korol', problema zhil'ya snova stala vo ves' rost. V svoe vremya zavod dal Mashe i Vodovozovu, sobstvenno -- Mashe, no chislilos', chto i Vodovozovu, vzamen gostinichnoj komnatki dvuhkomnatnuyu na Kashirke, i razmenivat' ee teper' okazalos' neizvestno kak da i neporyadochno, ozhidat' zhe ot zavoda druguyu ploshchad' ran'she, chem k nachalu sleduyushchego veka, predstavlyalos' glupym idealizmom. No zhit' dol'she s testem i teshcheyu!.. Tem bolee, chto poslednyaya, vseh meryaya po sebe, sil'no opasalas', kak by Volk ne razvelsya s Al'binoyu i ne stal by delit' ih horomy -- i vot deyatel'naya, vseznayushchaya Lyudmila Iosifovna raznyuhala, chto v MINAVTOLEGTRANSe zapuskaetsya kooperativ i nashla hody, chtoby zyatya vzyali v MINAVTOLEGTRANS na sluzhbu i v kooperativ zapisali. Soprotivlyat'sya teshche -- delo bessmyslennoe, i Volk stal chinovnikom ministerstva. Ponachalu, so svezha, eto pokazalos' dazhe i nichego sebe, no shli mesyacy, i otsutstvie konstruktorskoj raboty, skladyvayas' s domashnimi neuryadicami, skazyvalos' vse sil'nee, i Volku delalos' nevmogotu. No po krajnej mere do sdachi kooperativa o smene sluzhby dumat' bylo nechego.
Kooperativ, nakonec, sdalsya, no sdalsya, kazhetsya, slishkom pozdno: otnosheniya Volka s zhenoyu doshli do togo, chto on i predstavit' ne mog, kak okazhutsya oni naedine v pustoj kvartire, naedine, potomu chto teshcha sobiralas' na pensiyu i vnuka ostavlyala u sebya. Pereezd zatyagivalsya, zatyagivalsya, zatyagivalsya¾
Volk popytalsya proshchupat' pochvu dlya vozvrashcheniya na zavod, v KB, na staroe mesto, no tam uzhe ustanovilis' drugie poryadki: Glavnyj umer, ego mesto zanyal chelovek, s kotorym u Volka otnosheniya slozhilis' nizhe srednih, da i prezhnyaya rabota s vremennogo otdaleniya poteryala byluyu privlekatel'nost': vse eto, konechno, ne godilos' utolit' tvorcheskij ego appetit, v poslednie gody sil'no vyrosshij, vse eto bylo -- golodnyj, v obrez, paek. Karcernyj racion.
V fevrale sem'desyat devyatogo Volku ispolnilos' tridcat' sem', i, lezha v posteli, glaza v potolok, posle malen'kogo torzhestva, ustroennogo Lyudmiloj Iosifovnoyu soglasno semejnoj tradicii, hot' i vopreki zhelaniyu ego vinovnika, Volk oshchutil vdrug sovershennuyu bezvyhodnost' sobstvennogo polozheniya, oshchutil vremya, bezvozvratno prohodyashchee skvoz' telo, skvoz' mozg, unosyashchee zhizn', i, rastolkav suprugu, chto sladko spala ot polbutylki shampanskogo, skazal: my dolzhny uehat' otsyuda. Al'bina ne ponyala: da-da, konechno, burknula, my zh dogovorilis': posle prazdnikov, podosadovala, zachem razbudil, i, kol' uzh razbuzhennaya, polezla malen'koj svoej, sil'noj, suhoshchavoj ruchkoyu s mozolyami na pal'cah ot strun, k volkovu pahu. Vodovozov otstranilsya i poyasnil: uehat' otsyuda. Iz Soyuza. Uehat' v Ameriku.
Konechno zhe, razgovory ob uehat' v etom dome, kak i v bol'shinstve evrejskih moskovskih domov, kak i vo mnogih ne evrejskih, shli postoyanno, i dazhe shansy Volka na uspeh tam vzveshivalis', i vse takoe prochee, no bylo eto prostym chesaniem yazykov, tak chto teper' Al'bina dazhe ispugalas'. Net! vskriknula. Ty v svoem ume?! Dejstvitel'no, zdes' ona so svoimi pesenkami priobretala vse bol'shuyu populyarnost', raznye prestizhnye NII priglashali vystupat' za neplohie den'gi, ona katalas' to v Leningrad, to v Kiev, to eshche kuda-nibud', tri ee stihotvoreniya poyavilis' v tolstom zhurnale s predisloviem znamenitosti, i skoro predstoyal koncert na televidenii, i tshchetno stal by Volk dokazyvat' ej, chto vremya pesenok proshlo, chto ona so specificheskim svoim talantom opozdala vypast' let na pyatnadcat', chto vse eto pohmel'e, otryzhka hrushchevskaya, chto vse eto ujdet v trubu i nikomu v konechnom schete ne prineset radosti -- da on i ne ochen' rvalsya dokazyvat', potomu chto, esli i zval Al'binu s soboyu, to dlya togo tol'ko, chtoby vyvezti syna. Horosho, otvetil Vodovozov. Togda my razvodimsya, ya delayus' evreem i uezzhayu odin. Odin oznachalo bez Miten'ki, no chto zhe, dumal Volk, vyjdet horoshego, esli ya zagublyu svoyu zhizn' radi syna, a on -- radi svoego syna, i tak prodlitsya bez konca. Durnaya beskonechnost'. Kol'co Mebiusa. Zmeya, kusayushchaya sobstvennyj hvost. Uezzhaj, otvetila Al'bina: u nee, kazhetsya, kto-to uzhe byl, kakoj-nibud' negr, inache tak legko ona Volka ne otpustila by. YA ostavlyayu tebe kvartiru, skazal Vodovozov, a ty, nadeyus', ne potrebuesh' s menya alimentov. Ty zh znaesh': den'gi, kakie byli, ya vkolotil v pervyj vznos i teper' vse ravno vzyat' s menya nechego. No ty ne volnujsya: Miten'ka -- edinstvennaya moya privyazannost' na zemle, i ya, razumeetsya, stanu posylat' vam i dollary, i veshchi. YA nadeyus', ty ne nauchish' ego menya zabyt' i so vremenem my uvidimsya. Horosho, utverdila Al'bina. YA soglasna. Kogda pojdem na razvod? Zavtra, uronil Vodovozov. Zavtra.
Ne segodnya zavtra menya obeshchali vypisat'. Natashka porylas' v moih veshchah, hranyashchihsya u ee otca, i prinesla vo chto odet'sya. Zahodili provedat' to Krivshin, to Masha s docher'yu, eshche mne skazali, chto, kogda ya lezhal bez soznaniya, naveshchala menya odna zhenshchina, neponyatno kto, ya podumal, chto Al'bina, no i kapitan Golubchik vpolne mogla sootvetstvovat' ves'ma obshchemu opisaniyu kosnoyazykoj nyanechki. Celymi dnyami ya poedal prinesennye v kachestve gostinca apel'siny i yabloki i, glyadya v potolok, vspominal pionerskij klub «Fakel» (ni na mgnoven'e ne voznikla u menya ideya, chto tot prosto prividelsya, pribredilsya, hotya tajnu hranit', razumeetsya, sledovalo!), razmyshlyal o svoej situacii, i neizvestno otkuda: iz mraka li tronutogo vospaleniem mozga ili izvne, iz «Fakela», stala yavlyat'sya mysl' o podarke. Skal'pel' ya otverg, delo yasnoe, pravil'no, tut i dumat' nechego, no podarok-to ved' ne skal'pel'. Podarok eto podarok. A im vdrug pokazhetsya, chto i vse ravno¾
Kogda menya vypisali, logovo stoyalo u pod®ezda -- Masha prignala i klyuchi prinesla zaranee; i dvernye zamki, i zamok zazhiganiya, i steklo -- vse ochutilos' celym, sverkalo: poprosila, navernoe, kogo-nibud' na zavode. Krivshin zval, poka okonchatel'no ne opravlyus', pozhit' u nego doma, no iz-za podarka eto nevozmozhno bylo nikak: do miten'kinogo dnya rozhdeniya ne ostavalos' i nedeli, i, znachit, mne srochno trebovalsya sarajchik s instrumentami, so starym moim hlamom, trebovalos' nekotoroe uedinenie, i ya, ne poddavshis' ugovoram, dvinul na dachu. Natal'ya, odnako, nastoyala soprovozhdat': pomoch', tak skazat', obzhit'sya: s drovami tam, s produktami. Menya i pravda edva ne shatalo.
Krivshinu natashkina zateya ne ponravilas', no on -- intelligent! -- kak vsegda promolchal. Natashka sidela v logove i byla udivitel'no horosha: ya eto zametil vdrug, slovno ne mnogo let ee znal, ne s detstva, a vpervye uvidel.
Koloda, iz kotoroj stroil ya, imela na rubashkah belo-sine-krasnyj krap, s lica zhe bol'shinstvo kart predstavlyalo izobrazheniya samyh raznyh transportnyh ustrojstv toj dalekoj, skazochnoj epohi. YA chasto preryval vozvedenie neprochnoj postrojki i chasami, kak zavorozhennyj, rassmatrival to ogromnyj, slovno cirkovoj, velosiped: gigantskoe, v chelovecheskij rost, perednee i sravnitel'no s nim mizernoe zadnee -- kol¸sa, plavnaya duga ramy, ezhashchayasya shtyryami lesenki, bez kotoroj ne dobrat'sya do vznesennogo na dvuhmetrovuyu vysotu zhestkogo sideniya, oslepitel'nyj blesk solnca na nachishchennom rule i latunnyh zmejkah pedal'nyh kreplenij -- strojnyj i vmeste kakoj-to neskladnyj, on napominal gumilevskogo izyskannogo zhirafa; to dvenadcatisil'nyj avtomobil' s derevyannoj ramoj i spicami, s rulevym rychagom vmesto baranki, s raspolozhennymi ovalom litymi literkami na kapote: «Vodovozov® i Syn®» -- avtomobil', pahnushchij gazojlem, smazochnym (skazochnym) maslom, natural'noj kozheyu sidenij; to prizemistuyu motocikletku ili aeroplan¾ Milye eti monstry nepremenno vyzyvali legkuyu ulybku, slovno detskie -- golyshom -- fotografii, i nikakih sil ne hvatalo ubedit' sebya, chto oni -- pervye predstaviteli naglogo, beskonechnogo, neunichtozhimogo stada mehanicheskih chudishch, obrushivshihsya na nyneshnij mir i grozyashchih szhech' ves' kislorod, prednaznachennyj dlya dyhaniya, otravit' legkie smradom vyhlopov, iskorezhit' psihiku, vyholostit' dushi; poseliv v lyudyah gordynyu, ubit' v nih Boga. S drugoj zhe storony, mne nikak ne udalos' vzglyanut' na eti kartinki, kak smotryu segodnya na izobrazhenie, skazhem, «Boinga» ili poslednej modeli «Mersedesa»: nenavidyashchim li, gordym li i voshishchennym, no nepremenno ser'eznym vzglyadom sovremennika.
Mel'kali v kolode i portrety samih sovremennikov: sovremennikov-sozdatelej, sovremennikov-potrebitelej -- tak nazyvaemye figury: krepkie stariki v poddevkah, v kruglyh, opravlennyh stal'yu ochkah -- osnovateli del; ih val'yazhnye, po-parizhski odetye, s chehovskoj grust'yu vo vzglyade deti; ih vnuki v gimnazicheskih kitelyah, v gimnasterkah real'nyh uchilishch, v studencheskih tuzhurkah, na chernyh barhatnyh petlichkah kotoryh skreshchivayutsya serebryanye molotochki; progressivnye uchenye, vsyakie pavlovy, mendeleevy tam, timirzyaevy, vyzyvayushche, pobedonosno, demonstrativno vertyashchie v alleyah obshchedostupnyh parkov -- na glazah frappirovannoj publiki -- pedali ekstravagantnyh chudishch; gosudarstvennye deyateli, vol'no polulezhashchie s sigaroyu v zubah na siden'yah lakirovannyh samobeglyh kabrioletov, pod na tret' opushchennymi, s ispodu plyushevymi skladnymi garmoshkami tentov¾ Razglyadyvaya portrety, ya pytalsya uvidet' za nimi zhivyh, real'nyh lyudej, zhivyh i real'nyh dazhe ne nastol'ko, kak sam ya, a hotya by kak moi znakomye -- i ne umel: verno, lyudi, tvorcy proshlogo, tak zhe ischezayut, uhodya, kak i vremya -- glavnoe ih tvorenie.
I vse-taki ya ne otchaivalsya, ne opuskal ruk, stroil, rushil, tasoval kolodu i snova stroil, no materiala ne hvatalo, ya, naprimer, chuvstvoval nedostatok v portretah sovershenno neyasnyh mne masterovyh lyudej, tak nazyvaemogo prostogo naroda, s nepredstavimym vyrazheniem lic tesnyashchegosya u vorot malen'koj gryaznoj fabrichki, kogda iz nih vykatyvaet pervyj avtomobil' -- sam fabrikant v kozhe, v kragah za rulevym rychagom -- chtoby sovershit' debyutnyj trehverstnyj krug po pokuda sonnomu gorodu, po uprugo-myagkim ot pyli, slovno kauchukovye shiny, ulicam. YA ponimal, chto masterovye eti -- lyudi v dele proizvodstva vtorye, dazhe pyatye, to est', dejstvitel'no, ni v koem sluchae v figury ne godyatsya, chto ne ih mysl'yu i voleyu ozhivaet metall, no znal, kak mnogoe perevernetsya vverh dnom pri pryamom ih uchastii -- i vot, mne ne hvatalo ih portretov dlya zaversheniya zdaniya. YA stroil, pomnya odno: to vremya, te dvadcat' pyat' let byli ne sravnimym ni s kakim drugim v istorii nashej strany vremenem svobody: to bol'shej, to neskol'ko ushchemlennoj, no unikal'noj dlya nas svobody, kotoruyu iz segodnya nevozmozhno predstavit' dazhe priblizitel'no -- odnako, chem bol'she svobody dopuskal ya v postrojke, tem skoree i vernee poslednyaya rushilas', chto, vprochem, tol'ko dokazyvalo ee shodstvo s prototipom.
Slovom, ya ne mog osvobodit'sya ot togda, ne hotel vozvrashchat'sya v teper', a v izdatel'stve toropili, i, chtoby uspokoit' ih, chtoby, ne daj Bog, kniga ne vyletela iz plana, ya nosil otnositel'no gotovye klochki rukopisi, i kto-to iz izdatel'skih rebyat, prochitav, skazal, chto, kazhetsya, vstrechal na AZLK, na «Moskviche», inzhenera Vodovozova -- ne potomok li, mol, teh, o kotoryh rech' v knige? Po moim svedeniyam vodovozovskij rod prekratilsya s gibel'yu na fronte v 1915 godu Dmitriya, edinstvennogo syna val'yazhnogo inzhenera s grustnym vzglyadom, Trofima Petrovicha, kotoryj, v svoyu ochered', yavlyalsya edinstvennym synom osnovatelya firmy, byvshego krepostnogo kuzneca Petra Vodovozova -- i vse zhe nadezhda na nevozmozhnoe: ozhivit' hot' dve-tri figury kolody -- pognala menya na «Moskvich». Nadezhda, vprochem, slabaya: esli by inzhener Vodovozov kakim-to chudom i okazalsya ne odnofamil'cem, a dejstvitel'no potomkom -- chego ozhidat' ot nego? razve povoda k ideologicheskomu epilogu o preemstvennosti pokolenij! YA ved' i po sebe, i po mnogim, s kem stalkivalsya, znal, chto narod sejchas poshel otdel'nyj, samodostatochnyj, bez rodu bez plemeni, i horosho eshche, esli imeet chelovek otdalennoe predstavlenie o tom, kem byl ego ded, a to i o dede nichego ne znaet, ne govorya uzhe o bolee dalekih predkah.
Volk znal. U nego, pravda, ne sohranilos' ni metricheskih vypisok, ni famil'nogo arhiva, ni starinnyh portretov ili fotografij: vse, chto ne pogiblo v revolyuciyu i grazhdanskuyu, ostalos' v Parizhe ili lubyanskih podvalah -- no Volk bereg v pamyati i zapisyah rasskazy otca, cheloveka, beregshego proshloe. Kogda Volk uslyshal, chto ya pishu knigu o ego sem'e, glavu v knige, on, vopreki moemu samonadeyannomu ozhidaniyu, ne vykazal blagodarnosti, ne razulybalsya, ne pochuvstvoval sebya pol'shchennym -- naprotiv, s holodnoj yarost'yu ogryznulsya, slovno ya byl glavnym vinovnikom togo, chto stol' dolgo prebyval v nespravedlivom zabvenii slavnyj ego rod, chto sobralis' vypustit' knigu tol'ko sejchas, i neizvestno eshche, chto eto vyjdet za kniga. YA ostavil Volku ekzemplyar rukopisi. Pozvonyu vam, skazal Vodovozov. Esli rukopis' ne vyzovet otvrashcheniya -- pozvonyu. Esli ne pozvonyu -- ne nado bol'she menya bespokoit'.
|tot chelovek, hot' segodnyashnij -- yavno godyashchijsya v kolodu -- nositel' strannogo, neprivychnogo imeni, ponravilsya mne s pervogo vzglyada vnutrennej svoej siloyu, individual'nost'yu, ugadyvaemym talantom, ponravilsya, hot' i nemalo smutil pochti bazarovskimi grubost'yu i nezavisimost'yu -- kachestvami, nebyvalymi v moih znakomyh. Po mere togo, kak shlo vremya, ya vse yasnee ponimal, chto Vodovozov ne pozvonit, chto rukopis', kotoraya umalchivaet o tragicheskoj sud'be deda, obryvaet -- pust' po avtorskomu neznaniyu -- eto ne argument! -- zhizn' otca na dobrye sorok pyat' let ran'she sroka, -- na nedobrye, na strashnye sorok pyat' let -- takaya rukopis' ponravit'sya Volku ne mozhet -- i ya otpravil dlinnoe pokayanno-ob®yasnitel'noe pis'mo, posle kotorogo on pozvonil, my vstretilis', potom vstretilis' eshche i eshche i v konce koncov stali priyatelyami.
Vremya massovyh pesen i Ivana Denisovicha, vremya, kogda poyavlyalis' to v «Novom Mire», to v «Moskve» memuary repressirovanno-reabilitirovannyh partijcev -- smutnoe eto vremya davno minovalos', i nadeyat'sya vypustit' druguyu, pravdivuyu knigu o Vodovozovyh (hotya i v sushchestvuyushchej ne soderzhalos' namerennoj lzhi), no, skazhem: knigu s polnoyu informaciej -- nadeyat'sya vypustit' takuyu knigu bylo nelepo, no ya vse-taki poobeshchal sebe i Volku ee napisat'. Zachem? chtoby izdat' ee tam? Dlya kogo? Nonsens! No -- poobeshchal i stal dobirat' materialy, dolgie vechera prosizhivaya s Volkom na ego kuhon'ke, i, blagodarya udivitel'noj, tihoj ego supruge Marii, razgovory nashi obstavlyalis' ne golym, ploho zavarennym gruzinskim chaem, kak v bol'shinstve moskovskih domov, a i vsyakimi doistoricheskimi izlishestvami v vide izumitel'no vkusnyh pirozhkov, rasstegaev, blinchikov s raznoobraznymi nachinkami i vsego takogo prochego.
Kniga, ponyatno, ostalas' v mechtah, da i «Russkij avtomobil'» vyshel v sil'no poshchipannom vide, i ya ponachalu opasalsya, kak by Volk ne zagovoril obo vsem etom; no on ne zagovarival, i molchanie ego, vmesto ozhidannogo oblegcheniya, selilo vo mne dosadu na moego priyatelya, grust' po toj, pervoj, iskrennej grubosti, kotoroj teper' on sebe so mnoyu ne pozvolyal.
Vot i sejchas -- u menya ne bylo neschastnoj tridcatki, dvadcati devyati, esli tochnee, rublej soroka kopeek pozarez nuzhnyh dlya podarka, ne bylo deneg, ne bylo Krivshina pod rukoyu, pochti ne bylo benzina v bake logova, i ya vynuzhdenno poprosil Natashku razdobyt' eti neschastnye rubli gde ugodno (u togo zhe otca -- gde zh eshche?!), s®ezdit' v Moskvu, v Detskij Mir, i privezti syuda pedal'nyj avtomobil'chik. Natashka, ne zadavaya voprosov, slovno sladkim dolgom ej kazalos' ispolnyat' lyubuyu moyu prihot', otpravilas' na platformu k elektrichke. Tem vremenem ya, poryvshis' v hlame, svalennom v uglu sarajchika, izvlek na svet Bozhij dejstvuyushchuyu model' parovogo dvigatelya na ugol'noj pyli s polnym sgoraniem -- lyubimogo moego detishcha. Neskol'ko podrzhavevshaya, ona, voobshche govorya, okazalas' v poryadke, tol'ko propal kuda-to, poteryalsya pri odnoj iz perevozok agregat, razmel'chayushchij ugol', i ya dobrye dva chasa brosal v melkij stakan elektrokofemolki kuski antracita, zapasennogo na zimu dlya obogreva dachi. Kogda topliva nabralos' dostatochno, ya bez osobogo truda zapustil motor i neskol'ko minut sidel nepodvizhno, prislushivayas' k rovnomu ego shumu i v tysyachnyj, v stotysyachnyj raz ne ponimal, pochemu i on, i desyatok drugih moih izobretenij okazalis' nikomu ne nuzhny v obidchivom etom gosudarstve.
Poyavilas' Natashka, tashcha na sebe gromozdkij, nekrasivyj, pokrytyj mutno-zelenoj kraskoyu avtomobil'chik s markoyu AZLK na kapote -- markoyu zavoda, gde prorabotal ya bez malogo dvenadcat' let, naibolee tvorcheskih, naibolee energichnyh let moej zhizni. YA smotrel na zelenogo urodca i vspominal novo-troickoe detstvo, rasskaz otca, chto, deskat', gde-to tam, v bol'shom mire, sushchestvuyut pedal'nye avtomobil'chiki, i chto, esli by takoj chudom popalsya nam v ruki, my nepremenno priladili by k nemu motor, i ya raskatyval by po derevne, pugaya pronzitel'nym treskom ulichnyh sobak i zastavlyaya staruh, sidyashchih na zavalinkah, krestit'sya melkim krestom. CHuda, konechno, ne proizoshlo, i, hotya otec smasteril-taki mne samodvizhushchuyusya ledyanku, letom prevrashchayushchuyusya v malen'kij motoroller, pedal'nyj igrushechnyj avtomobil' tak i ostalsya do samogo segodnya nerealizovannoj mechtoyu, simvolom schast'ya. Mne inogda kazalos', chto i syna ya sebe zavodil chut' ni isklyuchitel'no zatem, chtoby bylo s kem perezhit' obretenie mechty -- no prezhde moemu namereniyu rezko protivilis' i Al'bina, i test' s teshcheyu, a, glavnoe, samogo Miten'ku ni velosipedy, ni samokaty nimalo ne interesovali. Sejchas ya nadeyalsya, chto situaciya izmenilas': moe delo -- obojti zaprety, a Miten'ka dolzhen sest' za rul' iz lyubvi k svoemu pape Volku (kak on s legkoj ruki Al'biny menya nazyval) -- iz lyubvi, obostrennoj redkost'yu nashih vstrech, kotorym byvshie moi rodstvenniki vsemi silami prepyatstvovali, osobenno v poslednee vremya, kogda u menya pochti ne stalo deneg.
Ves' sleduyushchij den' ya upihival parovik, to odnim, to drugim uglom vypiravshij naruzhu, v uzkoe pustoe prostranstvo bagazhnika, ladil peredachu, sceplenie, vodyanoj bachok, i pered glazami vse stoyal otec, masteryashchij motoledyanku. Ledyankami tam, v Sibiri, nazyvalis' nehitrye sooruzheniya, sostoyashchie iz shirokoj polumetrovoj doski, zalitoj s ispodu l'dom, i drugoj, pod ostrym uglom k nej pribitoj doshchechki s poperechinoyu dlya ruk -- rod zimnego samokata, kotoryj, ottalkivayas' nogoyu, udavalos' razognat' nastol'ko, chtoby dva-tri metra proehat' po inercii. Edva vypal pervyj sneg, vse pacany Novo-Troickogo vykatyvali na ulicu. Imelas' takaya ledyanka i u menya, i vot otec prines kak-to iz svoih masterskih velosipednyj motorchik, prisposobil ego vertet' dva kolesa s lopastyami iz staryh pokryshek, i oni, opirayas' na sneg, tolkali vpered eto treskuchee, dymyashchee sooruzhenie. Bol'she vsego mne ponravilos' togda i zapomnilos' do sih por, kak ostroumno reshil otec ideyu scepleniya: dvigatel', podveshennyj snizu k pruzhinyashchemu dyrchatomu metallicheskomu siden'yu ot staroj senokosilki, nachinal vrashchat' kolesnyj val, edva ya na eto siden'e vzbiralsya, prizhimaya sobstvennym vesom mahovik k osi. Ledyanka liho nosilas' po dlinnoj, ukatannoj sanyami, zhelteyushchej pyatnami loshadinoj mochi edinstvennoj ulice Novo-Troickogo, ya gordo vossedal, i mal'chishki, ne osobenno menya zhalovavshie, shodili s uma ot zavisti, podlizyvalis' i klyanchili.
Eshche den' ya posvyatil mehanizmam, kotorye, sobstvenno, i dolzhny byli reshit' delo: tormoznoj tyage, rulevoj peredache, trosiku regulirovki davleniya. Net, razumeetsya, ya, otbrosivshij v svoe vremya skal'pel', grubo ne shulernichal, igraya s sud'boyu, ne podpilival rychagi, ne razlohmachival trosik: vsya mehanika, takaya, kakoyu vyhodila iz-pod moih ruk, mogla by prespokojno prorabotat' sebe i god, i dva, i desyat' -- prosto zazory ya delal na verhnem predele, natyagi -- na nizhnem: OTK propustil by bez razgovorov, no esli by Vsemogushchemu Sluchayu pod upravleniem golubchikovoj shobly zahotelos' vmeshat'sya v etu istoriyu, on nashel by za chto zacepit'sya: napererez krohotnomu zelenomu avtomobil'chiku, vedomomu shestiletnim rebenkom, ponessya by gruznyj, zalyapannyj cementom samosval, i rebenok by zhal na tormoznuyu pedal' -- no ona provalivalas', pytalsya sbrosit' davlenie -- no trosik zaedalo v obolochke, krutil, chtoby uvernut'sya, baranku -- no kolesa ne slushalis' by rulya, i vot podarok papy Volka sminaetsya, plyushchitsya v lepeshku tonnami vesa samosvala, desyatkami tonn kineticheskoj ego energii, i plotoyadno ulybaetsya skvoz' vetrovoe steklo Nastya, kapitan Golubchik. Vprochem, ya dovol'no legko spravilsya s uzhasnym videniem, potomu chto, posudite sami: slishkom uzh neveroyatno, chtoby i samosval podvernulsya, i kolesa zaklinilo, i trosik davleniya ne srabotal, i tormoza -- vse eto vdrug, odnovremenno: neveroyatno, slishkom neveroyatno!
Na chetvertoe utro, v den' miten'kinogo rozhdeniya, podarok moj okazalsya polnost'yu gotov. Poslednij shtrih -- uzh i ne znayu zachem -- ya nanes s pomoshch'yu nozhnic i epoksidki: razyskal v krivshinskom kabinete ekzemplyar paskudnogo «Russkogo avtomobilya», iz plotnogo lista illyustracii akkuratno vyrezal fotografiyu raspolozhennyh ovalom lityh literok pradedovskoj firmy: «Vodovozov® i Syn®», i zakleil etim kuskom bumagi marku AZLK. Natashka razdobyla u sosedej vedro benzina, ya zapravil logovo, privyazal k kryshe gryazno-zelenyj avtomobil'chik i napravilsya v Moskvu. YA verno podgadal vremya: test' s teshcheyu na rabote, Al'bina, mozhet, i doma (kak okazalos' vposledstvii -- dejstvitel'no, doma), no, zanyataya sochineniem pesenok, otpravila Miten'ku gulyat' s vos'midesyatiletnej baboj Grusheyu, staruhoj, vot uzhe let shest'desyat zhivushchej u Korolej, vynyanchivshej i byvshuyu moyu teshchu, i byvshuyu moyu zhenu, i teper' nyanchashchej moego syna. Baba Grusha -- ya i eto zaranee vzyal v raschet -- otnosilas' ko mne osobenno horosho, kak k slavyanskoj rodstvennoj pravoslavnoj dushe, zateryavshejsya v klane inovercev, i chasto, narushaya prikazy hozyaev, dozvolyala mne obshchat'sya s Miten'koyu. Vot i segodnya, syn, edva uvidav logovo, pobezhal k nemu, ko mne, a baba Grusha privetlivo ulybnulas', kivnula, skazala zdravstvujte vam i otoshla k lavochke, gde uzhe sideli dvoe ee rovesnic. Miten'ka, zahlebyvayas', rasskazyval o kakih-to vazhnyh sobytiyah shestiletnej svoej zhizni, deklamiroval svezhevyuchennye stihi, no segodnya, vopreki obyknoveniyu, mne bylo ne do miten'kinogo lepeta.
YA otvyazal i snyal s kryshi zloveshchij svoj podarok, i Miten'ka, izo vseh sil izobrazhayushchij radost', s naigrannym udovol'stviem vtisnulsya v siden'e avtomobil'chika i stal vnimatel'no slushat', kak i chto sleduet nazhimat', a u menya pryamo-taki ne hvatalo terpeniya ob®yasnit' do konca, ya razdrazhalsya neponyatlivost'yu syna, pokrikival, raz dazhe obozval idiotom, no mal'chik vse snosil terpelivo i laskovo, slovno ponimaya uzhasnoe moe sostoyanie.
I nachal Isaak govorit' Avraamu, otcu svoemu, i skazal: otec moj! On otvechal: vot ya, syn moj. On skazal: vot ogon' i drova, gde zhe agnec dlya vsesozhzheniya? Avraam skazal: Bog usmotrit Sebe agnca dlya vsesozhzheniya, syn moj. I shli dalee oba vmeste.
Zarabotal motor. YA skazal: nu, pokatajsya, otshagnul k logovu, i Miten'ka poehal krugami po vyhodyashchemu na ulicu dvoru, pytayas' vsem vidom pokazat', kak emu horosho i nravitsya, hotya ya znal: ne nravilos', ne bylo horosho, a skoree -- strashno. I tut v konce ulicy voznik samosval, takoj tochno, kak predstavlyalsya v nedavnem bredu: goluboj, zalyapannyj cementom, i ya uzhe mog ne oborachivat'sya, zaranee znaya, chto na lichike syna poyavilas' rasteryannost', oznachayushchaya pervyj otkaz -- veroyatno, rulya. Ne pomnya sebya, brosilsya ya napererez avtomobil'chiku, pytayas', nadeyas' ostanovit' ego, no, slovno spotknuvshis' o natyanutuyu verevku, upal i, kak ni tyanulsya -- ne dostal, ne uspel -- pravda-pravda, ya ochen' staralsya, izo vseh sil, vseh suhozhilij, no prosto ne-us-pel! -- i delo prodolzhalo idti, kak emu prednaznacheno, a posle -- ugadano mnoyu: vse, chto moglo i ne moglo -- zaklinivalos' v polozhennye sroki, stoporilos', lomalos', i byli rasshirennye miten'kiny glaza, i lyazg metalla, i nichem ne ostanovimaya energiya vesovyh i kineticheskih tonn -- tol'ko ya ne uspel zametit', sidela li ryadom s voditelem Nastya, kapitan Golubchik.
Kogda ya prishel v sebya, ulicu zabil narod, GAIshnyj i sanitarnyj RAFiki migali sinimi mayachkami, kto-to chto-to meril ruletkoyu, bilas' golovoyu ob okrovavlennyj asfal't Al'bina, a milicejskij lejtenant zakanchival diktovat' serzhantu chernovik protokola: ¾trup na meste¾ Napisali? Trup na meste.
|to u nih takaya terminologiya.
Pyat' vechera, a uzhe sovsem temno: mrak upal na zemlyu kak-to mgnovenno. Eshche polchasa nazad nizkoe seroe nebo eksponirovalo p'yanyh, v sal'nyh, izmazannyh glinoyu telogrejkah lyudej, nasypayushchih nad kroshechnoyu mogiloyu trehgrannuyu usechennuyu prizmu pervonachal'nogo holmika -- a sejchas tol'ko zapad podragival v zerkal'ce zadnego vida mutno-zelenoj poloskoyu, svetloj na temnom fone. Kogda v noch' na pervoe oktyabrya strelki chasov pereveli nazad, na zakonnoe ih mesto, vremya vdrug slomalos', dni prevratilo v vechera, utra i vechera uprazdnilo vovse, a tut eshche vechnaya pasmurnost' i -- nesmotrya na nachavshijsya dekabr' -- nezamerzayushchaya slyakot'.
Perenochuyu u tebya, ne povorachivaya golovy, ne skosiv glaz v moyu storonu, skazal Vodovozov, skazal bez teni pros'by ili voprosa, proinformiroval. Kuda mne segodnya na dachu! Dazhe eta fraza, po smyslu pohozhaya na izvinenie za besceremonnost', nikakim izvineniem na dele tozhe ne yavlyalas' i, kak i pervaya, otveta ot menya, v sushchnosti, ne trebovala. Volk vklyuchil migalku, pochti ne sbrosil skorost', rezko perelozhil rul' napravo, i logovo, otvratitel'no vizzha rezinoyu, otorvav levye kolesa ot asfal'ta -- ya izo vseh sil ucepilsya za skobu nad dverceyu -- vletelo s kol'cevoj v klevernyj lepestok razvyazki i pod izumlennym naglost'yu voditelya vzorom GAIshnika pokatilo po YAroslavskomu shosse, yarko-zheltomu ot holodnogo ognya natrievyh lamp. GAIshnik ne zasvistel vsled, i ni odin iz popavshihsya posle ne popytalsya perehvatit' logovo -- to li byli oni paralizovany volnami zlobnogo razdrazheniya, ishodyashchego ot Volka, to li prosto -- prinimali ekstravagantnyj avtomobil' s zabryzgannymi gryaz'yu nomerami za nechto diplomaticheskoe.
Esli po polupustynnoj kol'cevoj mashina shla sravnitel'no rovno, hot' i s beshenoj skorost'yu -- zdes', v gorode, vilyaya iz ryada v ryad, rezko tormozya u svetoforov, a sryvayas' s mesta eshche rezche, povorachivaya na vsem hodu, ona kak by naprashivalas', naryvalas' na avariyu, na krushenie, na dorozhno-transportnoe proisshestvie s chelovecheskimi zhertvami -- trup na meste! -- i uzh konechno, znaj ya Vodovozova chutochku men'she -- davno peretrusil by, nalozhil v shtany, potreboval by ostanovit' i vyskochil -- a tak -- ehal, pochti ne obrashchaya vnimaniya, tol'ko mertvo derzhalsya za skobu, i spokojstvie moe ob®yasnyalos' ne stol'ko tem, chto Volk byl v svoe vremya klassnym rallistom, Masterom Sporta i tak dalee, skol'ko uverennost'yu, chto on, v sushchnosti, slishkom holoden i zhestok dlya samoubijstva, osobenno takogo neyavnogo i emocional'nogo. Kuda ego polozhit'? dumal ya. Ved' ko mne segodnya naprosilas' nochevat' Natashka. Pohozhe: sgovorilis' zaranee. Nepriyatno¾ No, s drugoj storony -- kak otkazhesh' v priyute cheloveku, tol'ko chto pohoronivshemu edinstvennogo syna? Byl u menya znakomyj -- on umel pryamo skazat': esli ty, mol, ostanesh'sya u menya -- mne pridetsya nochevat' na vokzale: ne perenoshu, kogda v moem dome spit chuzhoj -- u Volka, navernoe, takoe tozhe poluchilos' by, a ya -- ne umel. Mozhno, konechno, poprosit' u sosedej raskladushku, prodolzhal ya razmeshchat' v dvuhkomnatnoj lodke volka, kozu i kapustu, i polozhit' gostya v kabinete¾ A, chert s nim! puskaj ustraivaetsya na divane, Natashku -- v spal'nyu, a ya posizhu noch' za stolom, porabotayu. Ran'she ved' kak horosho vyhodilo: chasam k trem poseshchaet tebya kakaya-to legkost', otstranennost', otorvannost' ot mira, i slova voznikayut ne v mozgu, a slovno sami stekayut iz-pod sharika ruchki, i nazavtra smotrish' na tekst, kak na chuzhoj, i yasno vidish', chto v nem horosho, chto -- ploho. Ili otpravit' Natal'yu domoj, k babushke?..
Natal'ya, izdaleka raspoznav harakternyj shum logova, vstrechala nas na lestnichnoj ploshchadke, v proeme otkrytoj dveri, i mne ne ochen' ponravilis' vzglyady, kotorymi obmenyalis' oni s Volkom. Net-net, hotel bylo ya otvetit' na natashkino predlozhenie, hotya pod lozhechkoyu i posasyvalo. Net-net, spasibo, Natashen'ka -- kakoj zhe mozhet byt' posle vsego etogo obed? no, edva otkryl rot, Volk, iz-za kotorogo ya, sobstvenno, i delikatnichal, operedil, skazal: da, spasibo, s udovol'stviem, i dazhe ne uderzhalsya ot standartnogo svoego kalambura, soprovozhdennogo gubnoyu ulybkoyu: goloden kak volk. Kogda zh ty uspela svarit' obed? sprosil ya. Opyat' v institut ne hodila? A na pervom kurse eto¾ A!.. mahnula rukoyu Natal'ya, tozhe mne -- obed¾ Finskaya kurinaya lapsha iz paketika, pel'meni, syr, kolbaska, rastvorimyj kofe na desert -- prigotovlenie vsego etogo i vpryam' ne trebovalo ni vremeni, ni sil.
Skorbno i delikatno molchali tol'ko za supom, potom vse zhe razgovorilis'. Pochemu ty pokupaesh' rastvorimyj? nachala Natashka. Burda! Ni vkusa, ni zapaha, ni udovol'stviya svarit'¾ i poshla boltovnya o tom, chto nash kofe voobshche pit' nevozmozhno, chto, deskat', eshche v Odesse, ne raspechatyvaya meshkov, pogruzhayut ih v special'nye chany, chtoby izvlech' iz zeren kofein na nuzhdy farmacevticheskoj promyshlennosti¾ A, mozhet, i pravil'no, chto boltaem? glavnoe tol'ko -- chtoby ne o verevke v dome poveshennogo, podumal ya i sam zhe, ne zametya, a, kogda zametil -- pozdno bylo ostanavlivat'sya, eshche nedelikatnee -- o verevke i zagovoril, pripomniv uslyshannyj na dnyah sluchaj, kotoryj zapal v pamyat' zhutkim svoim komizmom i bukval'no simvolicheskoj harakternost'yu: yakoby v nekoem har'kovskom NII razgorelas' bor'ba za dolgosrochnuyu zagrankomandirovku, i yakoby odin iz pretendentov, chlen partii, kandidat nauk i vse takoe prochee pustil pro drugogo pretendenta, chlena partii, doktora nauk i tozhe vse takoe prochee slushok, budto tot, doktor, est' tajnyj evrej po materi, i slushok doshel kuda nado, i u doktora chto-to zaskripelo s dokumentami, zatormozilos', i on, vz®yaryas', ubil kandidata iz ohotnich'ego ruzh'ya pryamo na glazah izumlennyh sotrudnikov. Se non e vero, e ben trovato, kozyryaya pervymi krohami institutskogo ital'yanskogo, zaklyuchila moj rasskaz Natal'ya. Esli eto i nepravda, to, vo vsyakom sluchae, horosho vydumano. Da, skazal Vodovozov. Sejchas-to uzh, nadeyus', oni menya vypustyat.
YA ponimal, chto, kak ni podavlen Volk smert'yu Miten'ki, mysl' ob ischeznovenii edinstvennoj pregrady k emigracii ne mogla ne yavlyat'sya v ego golove, pust' neproshenaya, samodovol'naya, nenavistnaya -- i vse-taki, uslyshav ee vyskazannoyu, ya gadlivo vzdrognul. Nehoroshaya scena na kladbishche vstala pered glazami, i ya podumal, chto v kakom-to smysle ne tak uzh Al'bina byla i neprava, nabrosivshis' na Volka, kolotya ego krepen'kimi svoimi kulachkami, kricha: ubijca! Von otsyuda! kak ty posmel priehat'?! to est', razumeetsya, i prava ne byla, da i ne shlo ej eto, i vse zhe kakie-to, pust' metafizicheskie, edva ulovimye osnovaniya u nee imelis'. Volk shvatil Al'binu za volosy, ottyanul golovu tak, chto lico zaprokinulos' k seromu nebu i obnaruzhilsya ostryj kadyk na hrupkoj shee, i hlestal byvshuyu zhenu po shchekam, naotmash', ne vladeya li soboyu, ne najdya li drugogo sposoba oborony, prosto li pytayas' ostanovit' isteriku, i tut Lyudmila Iosifovna, teshcha-grenader, dzhek-potroshitel', brosilas' na zashchitu krovinki, no poskol'znulas' na kladbishchenskoj gline i rastyanulas' v zhidkoj gryazi, yubka i pal'to zadralis', otkryv teplye, do kolen, sirenevye pantalony s nachesom, kak-to disgarmoniruyushchie s predstavleniem ob intelligentnoj evrejskoj zhenshchine, kandidate medicinskih nauk. Malen'kij test', Efim Zel'manovich, ne znal v rasteryannosti, kuda brosit'sya: zashchishchat' li dochku ot byvshego zyatya, podnimat' li stodvadcatikilogrammovuyu svoyu polovinu, a ta, pytayas' vstat' s chetverenek, skol'zya po mokroj korichnevoj gline kolenyami i ladoshkami, pronzitel'no orala: ottashchite merzavca! ottashchite zhe merzavca!! ubejte, ubejte ego!!! i kriki ee nakladyvalis' na vizg docheri i hlopki vodovozovskih poshchechin, i glina vydavlivalas' mezhdu pal'cami edakimi tonkimi zmeyashchimisya lentami.
Posle kofe my s Volkom zakurili, Natal'ya stala ubirat' so stola, myt' posudu. CHto zhe teper'? dumal ya. Pozvat' ih v kabinet, natuzhno vydumyvat' temy dlya razgovora?.. Ili televizor vklyuchit', chto li? Na chasah -- samoe tol'ko nachalo vos'mogo¾ -- i tut Natal'ya, otorvavshis' ot rakoviny, vyruchila menya, no tak, chto luchshe by i ne vyruchala: ya pokrasnel, gotovyj skvoz' zemlyu provalit'sya ot ee bestaktnosti: papochka, my s Volkom Dmitrievichem dunem, pozhaluj, v kino. Tut u nas novaya francuzskaya komediya -- «Nikakih problem!..» Nado zh emu nemnogo razveyat'sya! Kak, Volk Dmitrievich, dunem? YA dumal: Volk sejchas ub'et ee na meste, ub'et -- i budet prav, no on tol'ko ulybnulsya -- snova odnimi gubami -- i skazal: chto zh¾ esli novaya¾ Ty s nami ne hochesh'? Ne pridya eshche v sebya, ya probormotal, chto luchshe, pozhaluj, porabotayu, i oni s oblegcheniem poshli odevat'sya.
Hlopnula dver' -- ya ostalsya v kvartire odin. Zazheg obe nastol'nye lampy, zadernul plotnuyu shtoru -- vnizu, daleko, vzrevelo logovo, potom zvuk poshel diminuendo i smolk -- ukatili. Poslednie gody ya sovsem ploho perenosil pasmurnuyu moskovskuyu osen', vernee, ee dni: bolela golova, slabost' i len' rastekalis' po telu, nevozmozhno kazalos' zastavit' sebya ni vzyat'sya za chto-nibud', ni vyjti na ulicu, no, edva opuskalas' na gorod polnaya t'ma, skryvaya nizkie, zadevayushchie za shpili stalinskih neboskrebov tuchi, ko mne obychno vozvrashchalis' bodrost', rabotosposobnost', i okna ya zanaveshival po privychke, a ne iz zhelaniya otgorodit'sya ot pogody. Sejchas, konechno, bylo ne to: nikakaya rabota v golovu ne shla, ya tupo perebiral listy neokonchennoj stat'i dlya «Nauki i zhizni», a sam dumal o Volke, o ego otce, o ego syne, obo vsej etoj koshmarnoj istorii. Nakonec, otodvinuv stat'yu v storonu, ya dostal iz dal'nego ugolka nizhnego yashchika hrupkie, pozheltevshie po krayam zametki k nenapisannoj knige, i peredo mnoyu poshli v besporyadke, tesnya drug druga, ee zapahi, landshafty, inter'ery, ee geroi¾ Rvalis' ryadom s poruchikom Vodovozovym, kopayushchimsya v motore bronevika, nemeckie bomby i vypuskali zheltovatyj yadovityj gaz; tesnilis' tolpy na sevastopol'skoj pristani, davya lyudej, spihivaya ih s mostkov v uzkuyu shchel' podernutogo raduzhnym mazutom morya; gde-to na Bol'shih bul'varah polkovnik-taksist ispovedovalsya byvshemu podchinennomu v grehah i gorestyah parizhskoj zhizni i prosil deneg; vysokie dubovye dveri posol'stva pahli raspuskayushchimisya pochkami russkih berez, no etot zapah perebivalsya zapahami pota i perepolnennoj parashi, kotorymi shibala v nos pod zavyazku nabitaya lubyanskaya kamera; predvodimaya starshim lejtenantom Hromyhom, bezzhalostno szhimala kol'co vokrug ogolodavshej volch'ej stai oblava -- tot, kotoromu ya prednaznachen¾ usmehnulsya¾ i podnyal¾ r-r-r-uzh'e¾ -- i zimnyaya tajga potreskivala pod pyatidesyatigradusnym bezvetrennym morozom, no v pervonachal'nyh, shokovyh slezah i narodnoj skorbi prihodil-taki mart i (s ogromnym, pravda zamedleniem -- pochti god spustya) radost' i nadezhdy etogo marta vypleskivalis' na prazdnovanii nikogo v Novo-Troickom ne volnuyushchego vossoedineniya s Ukrainoj, i viseli po ulicam drevnerusskie shchity iz fanery s ciframi 1654-1954, i trepyhali flagi, i raskatyvali veselye, ukrashennye elovymi lapami i cvetami iz zhatoj bumagi poezda sanej, i shla v klube «Svad'ba s pridanym». Ha-ra-sho nam zhit' na sve-e-te, bespakoj-ny-ym ma-la-a-dym¾ -- pela artistka Vasil'eva cherez poveshennyj na ploshchadi kolokol. No i prazdnik konchalsya -- odno pohmel'e tyanulos' beskonechno, i v edkom ego chadu plyli, pokachivayas', lica Zoi Stepanovny i umirayushchego ot raka otstavnogo kapitana; lica Fani s Ab'gamchikom; lica rasporyaditel'nyh profkomovcev, nesushchih k avtobusu zavalennyj georginami i gladiolusami grob s telom georgievskogo kavalera; i lico Gali-hromonozhki, moloden'koj frezerovshchicy s GAZa, pervoj volkovoj zhenshchiny, ostavlennoj im cherez chetyre mesyaca posle togo zimnego vechera so snezhkom, sinkopirovano pohrustyvayushchim pod nogami, lica¾
Snova hlopnula dver' -- ya tak uvleksya, chto i ne slyshal pod®ehavshego logova -- i Volk s Natal'ej proskol'znuli v spal'nyu: na cypochkah -- yakoby chtob ne meshat' mne rabotat'. Teper' onemela i nenapisannaya kniga, i edinstvennoe, o chem ya mog dumat': chto? chto proishodit za uveshannoyu cheshskimi polkami stenoyu, za tonkoj dver'yu iz pressovannyh opilok? Tol'ko dumat': postuchat', pozvat', vojti -- na eto ya ne reshilsya by nikogda.
Navernoe, s chas prosidel ya za stolom, tupo ustavyas' na uzkuyu polosku nochnogo neba, proglyadyvayushchego v stvore shtor, potom leg, ne razdevayas', na divan, licom k spinke, i -- samoe smeshnoe -- zasnul.
V logove, posle kino, Natal'ya provocirovala celovat'sya, guby ee byli tak zhe nezhny i myagki, kak podushechki pal'cev, i tak zhe malo proizvodili na menya vpechatleniya. Ot prirody dovol'no holodnyj, ya nikogda v zhizni -- dazhe v shestnadcat' -- ne teryal golovy ot zhenskih prikosnovenij i poceluev, nikogda ne otklyuchalsya polnost'yu, nikogda ne dohodil do beskontrol'nosti -- no sejchas menya samogo udivila stepen' moego bezrazlichiya: dyhanie ne sbivalas', krov' ne prilivala k golove i, glavnoe, ne¾ nu, slovom, indikator vozbuzhdeniya prebyval v absolyutnom pokoe. Udivila, no pokuda osobenno ne vstrevozhila: malo li chto? pohorony, ustal. I tol'ko chasom pozzhe, v krivshinskoj spalenke, kogda Natal'ya zavela ruki za spinu, pod sviterok, shchelknula pryazhkoyu lifchika i, zakatav sviterok vmeste s lifchikom pod gorlo, vystavila dlya obozreniya, dlya poceluev, dlya lask bol'shie spelye grudi, a ya snova nichego, v sushchnosti, ne ispytal -- tol'ko togda ya dal sebe yasnyj otchet, ne poddavayas' bol'she iskusheniyu ob®yasnit' indifferentizm osobym sostoyaniem posle smerti syna i pohoron, posle dolgoj, nakonec, bolezni, chto s etim delom otnyne dlya menya koncheno, chto vot ono -- nakazanie, plata za ot®ezd, za svobodu zhizni, svobodu tvorchestva -- i poholodel ot uzhasa. Bog s nimi, mne ne zhalko etih radostej -- ya popol'zovalsya imi dovol'no, no, okazyvaetsya, ubivaya Miten'ku, gluboko v dushe hranil ya nadezhdu, chto, uehav, sotvoryu gde-nibud' tam, v Amerike, novogo syna, drugogo, potomu chto dolzhen zhe byt' u menya syn, dolzhen byt' kto-to, kto perejmet moyu zhizn', moe delo -- Vodovozov® i Syn® -- kak zhe inache?! YA smotrel na natashkinu grud', gladil ee, prohodya pal'cem po nulevomu meridianu, cherez sosok, kotoryj, davno vzbuhshij, v sekundy prikosnovenij napryagalsya eshche sil'nee, vzdragival, i iz poslednih sil otchayan'ya pytalsya vozbudit' sebya, no ne poluchalos', i tol'ko voznikala v pamyati drugaya grud', kotoraya mogla by vykormit' drugogo moego syna, drugogo drugogo, grud', vyprostannaya ne iz francuzskogo, kuplennogo v «Berezke» na cheki Vneshposyltorga, a iz polotnyanogo, za trinadcat' rublej sem'desyat kopeek doreformennyh deneg, s tremya kal'sonnymi, obshitymi beloj byaz'yu pugovkami lifchika -- grud' Gali, frezerovshchicy s GAZa, pervoj moej zhenshchiny.
U nee bylo nezhnoe, chut' osunuvsheesya lico, pokrytoe patinoyu stradaniya -- prekrasnoe lico s ogromnymi glazami -- i ya, student-pervokursnik, poltora goda vynuzhdennyj po hrushchevskoj zadumke rabotat' v vonyuchem cehe u vonyuchego stanka -- ya otryval vzglyad ot supporta i dolgimi desyatiminutiyami smotrel, nichego pokuda v stradanii ne ponimaya, na temno-serye glaza, opushchennye k opravke, v kotoruyu, odnu za odnoyu, bezostanovochno, beskonechno, s avtomatizmom obrechennosti, vgonyala ona gajki, chtoby prorezat' koronnyj paz -- ya smotrel na Galyu, a ona, kazalos', ne obrashchala na menya nikakogo vnimaniya. Devok v cehe rabotalo mnogo: veselyh, dostupnyh, chasto -- nedurnyh soboyu, i ya ne raz, zajdya na vtoroj smene, blizhe k koncu ee, k polunochi, v instrumentalku vzyat' rezec, zastaval Lyus'ku-instrumental'shchicu, sladostrastno pyhtyashchuyu s otsidevshim tri goda slesarem Volod'koj Hajhanom za poluskvoznym, neplotno ustavlennym yashchichkami stellazhom, ili kogo-nibud' eshche, ili dazhe neskol'ko par srazu, podpityh, podkurennyh -- no k Gale ne podhodili, ne kleilis', i ya porazhalsya etomu, potomu chto dazhe togda ponimal, chto nikakomu prirodnomu celomudriyu ne vystoyat' pod ezhednevnym -- godami -- naporom social'noj sredy.
Kak-to zimoyu, posle vtoroj smeny, ya vstretil Galyu na ostanovke i, sam ne ozhidaya ot sebya takoj smelosti, skazal: poshli vmeste. Provozhu. Pronzitel'no trogatel'nym bylo pokornoe ee soglasie, i mgnoven'e spustya ya ponyal prichinu vynuzhdennogo celomudriya Gali: ona sil'no, zametno hromala. Nu i chto zh! pytalsya ya opravdat' svoe nevnimanie, ibo otstupat' uzhe kazalos' neudobno. Podumaesh'! ne v hromote delo! a sneg poskripyval pod nogami v nerovnom, sinkopirovannom ritme.
Za tonkoj peregorodkoyu ee komnatki -- vot, kak sejchas Krivshin -- pohrapyvali babka i mat', i patina stradaniya ischezala, stiralas' s galinogo lica, vidnogo dazhe v polnoj t'me zharkih nashih nochej, i mne udivitel'no, nepovtorimo horosho bylo togda, i ya preispolnyalsya gordosti, edva Galya vytyagivala guby, chtoby shepnut' v samoe uho: ty pervyj! Ty u menya pervyj i edinstvennyj! i ya do sih por zlyus' na sebya za to, chto vsyakij raz, kogda vspominayu ee, v golovu neprosheno i neostanovimo lezet staryj anekdot pro prekrasnuyu licom, no beznoguyu kassirshu, kotoraya privodit muzhika -- vernee, on ee, derzha za ruku, privozit na telezhke v ukromnyj ugolok, k zaboru, gde zaranee prikolochen gvozd': muzhik dlya udobstva seksual'nogo kontakta veshaet kassirshu (po ee pros'be) za special'nuyu petel'ku na pal'to, a kogda vse konchaetsya i on vodruzhaet devicu nazad na telezhku, beznogaya krasotka, rydaya, nachinaet prichitat': ty pervyj, ty pervyj! -- i na ego udivlennyj vzglyad poyasnyaet: ty pervyj snyal menya s gvozdika!
YA pomnyu sebya, durak durakom stoyashchego na trotuare, mnushchego v potnom kulake zhuhlye stebli cvetov, kotorymi, pytayas' uspokoit' sovest', vstretil Galyu u bol'nicy posle aborta i kotorye ona otkazalas' prinyat' -- stoyal i smotrel, kak udalyaetsya ona, osobenno sil'no prihramyvaya, i, hot' i ne obernulas' ni razu -- yasno vizhu udivitel'noe ee lico, udivitel'noe i otnyne absolyutno, nevosstanovimo dlya menya chuzhoe. No mog li ya postupit' po-drugomu, mog li snyat' ee s gvozdika? -- u menya byli plany, idei, u menya bylo delo, i, esli ugodno, ne sam ya ego sebe vybral, vydumal -- Bog prizval menya k nemu, ne znayu zachem, no, vot, ponadobilis' Emu ne tol'ko dushi, a i zheleznaya eta ruhlyad', avtomobili, raz vlozhil On v menya imenno takoj talant, a ne On li Sam i govoril: zheno, chto Mne do tebya? ne Sam li govoril: ostav'te vs¸ i idite za Mnoyu! -- tak chto ya prosto ne imel prava stol' rano, stol' oprometchivo svyazyvat' sebya. Perezhit' galinu hromotu, kotoroyu bezmolvno uprekal by menya kazhdyj vstrechnyj, mne dostalo by sil, no Galya byla iz drugogo kruga, drugogo sushchestvovaniya, byla iz teh, kto obrechen provesti zhizn' u stanka ili konvejera, i, hotya s gumanisticheskoj, lichnostnoj tochki zreniya opravdat' bessrochnuyu etu katorgu nevozmozhno -- s tochki zreniya professional'noj, inzhenerskoj -- bez takih lyudej stalo by proizvodstvo, to est', chtoby ya mog tvorit', chtoby moi avtomobili, raduya glaz i dushu, raduya Boga v konce koncov! razbegalis' po putanoj pautine dorog, nuzhny milliony gal'-hromonozhek, godami, desyatiletiyami prorezayushchih odni i te zhe pazy v koronah odnih i teh zhe gaek¾
Natal'e uzhe more bylo po koleno i podaj, chto hochu, i vsem povedeniem, da i slovami ona trebovala, chtoby ee vzyali: nichego, mol, ne boitsya, nichego s menya ne sprosit, otec, mol, spit i ne uslyshit, -- a ya by i rad, no ne mog: nechem! -- i, ne skazav ni slova, potomu chto ne znal, chto vydumat', a pravde by ona ne poverila, vyrvalsya, vybezhal iz kvartiry, iz doma, zavel logovo i, skripya zubami, gonyal ostatok nochi po Moskve, imeya za spinoyu obizhennuyu zhenshchinu, ne stavshuyu zhenshchinoj, eshche odnu vraginyu na vsyu zhizn'.
Zadolgo, chasa za poltora do otkrytiya i za dva do rassveta, stoyal ya u OVIRa, podzhidaya Nastyu, kapitana Golubchik, i vot ona poyavilas' v korichnevoj svoej dublenochke, pomahivaya sumkoj, i privetlivo kachnula rukoyu -- u menya kamen' s dushi svalilsya -- zdorovayas' i priglashaya vojti. Okazavshis' v kabinete, kuda ona provela menya pod zavistlivymi vzglyadami vatagi ozhidayushchih resheniya evreev, ya protyanul svidetel'stvo o smerti Miten'ki -- Golubchik shvatila bumazhku zhadno, slovno izgolodavshijsya -- kusok hleba, i, ne vypuskaya, drugoj rukoyu nasharila v yashchike zapolnennyj blank razresheniya, datirovannyj dnem rozhdeniya-smerti moego syna.
U samyh dverej nastig menya oklik: kapitan Golubchik protyagivala paket, kakie obychno vydayut v prachechnyh i himchistkah. YA mashinal'no vzyal ego i vyshel. V logove razvyazal shpagat, razvernul bumagu, dogadyvayas' uzhe, chto uvizhu pod neyu. Dejstvitel'no: vychishchennaya, vystirannaya, vyglazhennaya, lezhala tam moya odezhda, neskol'ko nedel' nazad ostavlennaya pri pozornom begstve v domike na Sadovom.
Vozbuzhdennyj, slovno v lihoradke, Volk prines, szhimaya v ruke, kak izgolodavshijsya -- kusok hleba, bumazhku razresheniya i stal vtoropyah kidat' v chemodan nemnogie svoi veshchi, chto hranilis' u menya. Poprosil deneg na bilet i na vizu -- my eshche prezhde s nim ugovarivalis' -- i skazal, chto poprobuet uletet' poslezavtra, blago -- gol, s tamozhneyu nikakih del. A k materi? udivilsya ya s ottenkom ukora. Ty zh sobiralsya s®ezdit' k materi, poproshchat'sya. Ne mogu, otvetil Volk. Ne uspevayu. So dnya na den' nachnetsya sledstvie, i togda uzh menya ne to chto za granicu -- peremestyat v tochku, ravnoudalennuyu oto vseh granic voobshche. Sbil kogo-nibud'? Volk otricatel'no motnul golovoyu i na polnom ser'eze, tonom ne to ispovedi, ne to zagovora pustilsya rasskazyvat' pro domik na Sadovom, pro stengazetu «SHabash», pro dyadyu Vasyu s derevyannym kopytom, pro «Moloduyu Gvardiyu», pro Nastyu Golubchik, pro to, kak gotovil i osushchestvlyal synoubijstvo i vse takoe podobnoe. Ah, vot ono v chem delo! -- sluchajnyj vinovnik tragicheskoj gibeli svoego rebenka, kotoroj, konechno zhe, vser'ez nikogda ne zhelal, ne mog zhelat'! sejchas Vodovozov platil bredom, koshmarom, bezumiem za nepodkontrol'nye promel'ki strashnyh myslej, strashnyh planov, -- vot ono v chem delo! -- i ya po vozmozhnosti ostorozhno i do idiotizma ubezhdayushche prinyalsya razuveryat' Volka, ob®yasnyat' pro posledstviya meningita, pro rezul'taty GAIshnoj ekspertizy, pro to, nakonec, chto nashe sugubo, do durakovatosti trezvoe gosudarstvo v principe, po opredeleniyu, ne stanet derzhat' na sluzhbe ved'm i prochuyu nechist', potomu chto nikakoj romantiki i chertovshchiny ono u sebya ne poterpit -- no Volk tol'ko uhmylyalsya, glyadya, kak na sumasshedshego, na menya, a potom i skazal: nu horosho zhe, smotri! YA prinesu tebe veshchestvennye dokazatel'stva, i ubezhal vniz, a ya, opasayas', ne nadelaet li on chego, ne bezhat' li za nim vdogonku, ya, klyanya sebya za vcherashnee protiv nego, bol'nogo cheloveka, razdrazhenie, perebiraya v golove imena znakomyh: net li u kogo svoego psihiatra, -- sidel rasteryannyj posredi kabineta. Vodovozov vernulsya, derzha v vytyanutyh rukah zaplatannye dzhinsy, botinki, noski, eshche chto-to -- trusy, kazhetsya -- protyanul mne vse eto s pobednoj ulybkoyu: deskat', teper'-to ty vidish', v svoem ya ume ili ne v svoem? -- no ya ne stal rassprashivat', kakoe otnoshenie imeyut bebehi k tomu, chto on mne rasskazal -- u menya prosto ne ostalos' uzhe sil vyslushivat' superlogichnejshie ego ob®yasneniya: sam by spyatil.
Tak on, kazhetsya, i uehal: ubezhdennyj v svoej prestupnosti i v sushchestvovanii moskovskih ved'm. A ved' kogda-to on govoril o Boge, chto, mol, On -- talantlivyj General'nyj Konstruktor, i, tvorcheski razrabatyvaya uzly i agregaty Ego zamechatel'noj Mashiny, hot' do konca ee i ne ponimaesh', podchinyaesh'sya Ego Ideyam, Ego Vole s istinnym naslazhdeniem, s naslazhdeniem i udovol'stviem eshche i ot soznaniya, chto v svoem-to uzle, v svoem agregate razbiraesh'sya luchshe, chem On Sam, i bez tvoej pomoshchi, bez pomoshchi takih, kak ty, General'nyj, mozhet, prosidel by nad CHertezhami Svoej Mashiny tak dolgo, chto oni ustareli by mnogo prezhde, chem realizovalis' v materiale.
Iz Veny Vodovozov pozvonil, iz Rima prislal paru otkrytok, pis'mo i cvetnye fotografii sebya na fone Kolizeya i Trayanovoj kolonny, iz SHtatov -- tozhe paru otkrytok s intervalom mesyacev, kazhetsya, v sem' i posylku s dzhinsami dlya menya i dlya Natal'i -- na etom korrespondencii ego zakonchilis'. Vremya ot vremeni dohodili sluhi o nem, protivorechivye, kak vsyakie sluhi voobshche: to li ustroilsya gde-to inzhenerom, to li, prodav neskol'ko izobretenij, osnoval nebol'shoe pokuda, no sobstvennoe delo, odnako, kazhetsya, ne celikom avtomobil'noe, a tol'ko motornoe ili chut' li ne karbyuratornoe, no, vozmozhno, eto i obyknovennaya remontnaya masterskaya. I eshche: budto by sobralsya zhenit'sya, no ne smog iz-za impotencii i budto vse svobodnoe vremya i den'gi tratit na vrachej -- psihoanalitikov i prochih podobnyh; vo vsyakom sluchae, u odnogo iz psihoanalitikov, russko-evrejskogo emigranta, on vrode by byl tochno.
I zachem tak manit svet inyh zemel'? eshche dve tysyachi let nazad gor'ko voprosil Goracij. Ot sebya edva li begstvom spasemsya.
Vot nedavno proshla u nas kartina. Nemecko-vengerskaya. «Mefistofel'», po Klausu Mannu. Tam pryamo i odnoznachno utverzhdaetsya, chto v totalitarnom gosudarstve ostavat'sya beznravstvenno, chto eto privodit k gibeli, duhovnoj ili biologicheskoj. Im-to horosho utverzhdat' sejchas, istoricheski znaya, chto nacional-socialisticheskoj Germanii otpushcheno bylo vsego-navsego trinadcat' let: srok s chelovecheskoj zhizn'yu soizmerimyj. A ezheli pozadi bolee poluveka internacional-socializma i neizvestno skol'ko vperedi?..
Odna ital'yanochka-slavistka, specialistka po russkomu argo, moya priyatel'nica, posidev na moskovskoj kuhne i naslushavshis' etih vot sporov i besed, pripodnyala yuzhnoevropejskie brovki i tiho, na uho, chtob neponyatnyh slavyan nenarokom ne obidet', shepnula: chto za vopros? U vas ved' zhrat' nechego! Konechno, nado linyat'. Svalit' da perezhdat'.
Perezhdat'¾
Ne-et! My, russkie, esli dazhe i evrei -- my lyudi isklyuchitel'no duhovnye, my tak, po-zapadnomu pragmatichno, problemu ni stavit', ni reshat' ne mozhem, my pogruzhaemsya vo t'mu metafiziki, operiruem akushersko-ginekologicheskim ponyatiem «rodina», slovami «nacional'nost'», «svoboda», «kosmopolitizm» i pogloshchaem pri etom ogromnye kolichestva bormotuhi za rubl' sorok sem' kopeek butylka. Nam zaranee grezyatsya nostal'gicheskie berezki, kotoryh, govoryat, chto v FRG, chto vo Francii, chto v Kanade -- hot' zavalis', da nochnaya Frunzenskaya naberezhnaya. YA vot tut odnazhdy, izlagaet tolsten'kaya tridcatiletnyaya devica, na kotoroj chudom ne lopayutsya po vsem shvam dzhinsy «Levi's», ya vot tut odnazhdy chetyre mesyaca v Tashkente provela -- tk po Krasnoj ploshchadi soskuchilas' -- peredat' nel'zya. Priedu, dumala, v Moskvu -- pervym delom tuda. Nu i kak? CHto kak? Krasnaya ploshchad'. Kakaya tam ploshchad'! Do ploshchadi li? Zakrutilas'. Dela.
Evreyam horosho, evreyam prosto, filosofstvuem my. Evreyam ehat' mozhno. Im dazhe nuzhno ehat'. Osobenno kto k sebe, v Izrail', vossozdavat' istoricheskuyu, tak skazat', rodinu. |to i metafizichno, i blagorodno, i vysoko. Vysoko?! Da chto vy ob Izraile znaete? Egupec! Kasrilovka! Provincial'noe mestechko huzhe Kishineva! Ladno-ladno, uspokojtes'! Esli i ne Izrail' -- tozhe i mozhno, i metafizichno: vy ved' tut, v Rossii, vse ravno gostili. Dvesti -- trista let pogostili tut, sleduyushchie dvesti -- trista pogostite tam, a dal'she vidno budet. Mogily predkov? A v kakoj strane ih tol'ko netu -- mogil evrejskih predkov?! I potom: dedushka vash gde-nibud', skazhem, pod Magadanom pohoronen (eto esli povezlo, esli znaete, chto pod Magadanom i gde imenno pod Magadanom). Tak ved' do Magadana-to chto iz Moskvy, chto iz Parizha -- priblizitel'no odinakovo. A iz Kalifornii -- tak, pozhaluj, chto eshche i blizhe. A chto iz Parizha ili iz Kalifornii ne vpustyat -- tak iz Moskvy i sami ne poedete: dorogo da i glupo. Zakrutites'. Dela.
Ne skazhite! |to esli vy torgovyj, polozhim, rabotnik, nu, vrach na hudoj konec, inzhener tam, arhitektor -- a esli pisatel'? artist? Mefistofel', slovom? Ved' sushchestvuyut zhe yazyk, kul'tura, sreda! Kul'tura?? Zdes'?! Radi detej, radi detej nado ehat'! I chto chto pisatel'? Pisatel' mozhet rabotat' i v emigracii. Dazhe eshche i luchshe. Voz'mite Gogolya, voz'mite Turgeneva! A Brodskij! A Solzhenicyn!! Dlya budushchej svobody! Rabotali uzhe v emigracii dlya budushchej svobody, znaem. Takuyu svobodu ustroili -- shest'desyat shestoj god ne mozhem v sebya prijti¾
I tut u kazhdogo iz karmana firmennogo vel'vetovogo pidzhaka ili (smotrya po polu) iz berezochnoj sumochki poyavlyaetsya potertyj na sgibah konvert s inostrannymi markami, a to i pachka konvertov, i napereboj, vzahleb zachityvayutsya oprovergayushchie drug druga citaty iz pis'ma Izi, iz pis'ma Bori, iz pis'ma |mmy¾ chto, deskat', vo vsem N'yu-Jorke ni odnogo takogo shikarnogo kinoteatra netu, kak «Udarnik», no chto zato, naoborot, kruglyj god i pochti darom vsyakie banany i ananasy, odnako, uvy, gryaz', musor, shpana -- pryamo Sokol'niki dvadcatyh godov, i ot negrov i puertorikancev ne prodohnut'¾ poka kto-nibud' bezapellyacionno ne izrechet vseprimiryayushchuyu mudrost': te, kto edet tuda -- tem tam ploho, a te, kto uezzhaet otsyuda -- tem drugoe delo, tem tam otlichno¾
Ah, eti moskovskie kuhon'ki! Mozhet, ih-to bol'she vsego i boyatsya poteryat' nemolodye nashi filosofy -- ne berezki (razve «Berezki»), ne Krasnuyu ploshchad' i ne Frunzenskuyu naberezhnuyu, a vot imenno kuhon'ki, na kotoryh, bud' za stenoyu hot' pyatikomnatnaya kvartira, po pochti geneticheskoj kommunal'noj privyazannosti provodyat oni v razgovorah dolgie temnye nochi, i sneg tancuet gde-to daleko vnizu, v zheltom svete odinokogo zaokonnogo fonarya, i dozhd' gulko barabanit po zhestyanomu podokonniku, i beskonechno bubnit radio: universal'noe sredstvo protiv vezdesushchih podslushivayushchih ustrojstv zloveshchego kaj dzhi bi, kotoromu, razumeetsya, tol'ko i dela, chto interesovat'sya zanudnymi razgovorami -- mozhet, ih, eti kuhon'ki, bol'she vsego i boyatsya poteryat' nashi filosofy. A, mozhet, i ne ih. YA ne znayu.
YA, povtoryayu, ne znayu! Nado uezzhat', ne nado¾ Do sih por ne mogu sostavit' okonchatel'nogo mneniya, dejstvitel'no li spasti pytalsya Volka, namekaya Lyudmile Iosifovne, dzheku-potroshitelyu, chtoby nazhala na dochku v smysle alimentnogo zayavleniya v OVIR, ili poddalsya vlasti temnyh, otvratitel'nyh sil, kotorye, nesomnenno, prisutstvuyut v moej psihike, kak i v psihike kazhdogo istinno russkogo cheloveka. Vo vsyakom sluchae, postupil ya iskrenne, hot', mozhet, skazhu eshche raz -- ne Bog vest' kak poryadochno -- no vot schastlivee li zhilos' by Vodovozovu, sohrani on syna, ostan'sya na Rodine, ili net -- ya ne znayu. Ne znayu. Ne imeyu ponyatiya.
Neskol'ko dnej nazad pozvan byl v gosti na inostrancev hozyajkoyu izvestnogo svetskogo salona YUnoj ModeStovnoj1. Stol lomitsya: ikra, rybka, vse takoe prochee. Basturma iz «Armenii». Vodka s vintom iz «Rozenleva» -- holodnaya, zapotevshaya. «Belaya loshad'». «Kamyu Napoleon». Inostrancy: novyj francuzskij kul'turattashe s zhenoyu. Bezdna obayaniya, zhivosti: pryamo ZHan-Pol' Bel'mondo i Anni ZHirardo. Po-russki cheshut luchshe YUny Modestovny. Vyyasnyaetsya istoriya: sem'ya Bel'mondo sto dvadcat' let prozhila v Rossii, v emigracii -- ot svoej revolyucii do nashej. S kakimi-to russkimi dazhe rodnilis'; s francuzami, s sootechestvennikami, tak skazat' -- voevali dvazhdy: v dvenadcatom i v pyat'desyat chetvertom. Vosem'sot, razumeetsya. Kto-to iz bokovoj linii v kruzhke Butashevicha-Petrashevskogo sostoyal, posle chego byl razzhalovan v soldaty i pogib na Kavkaze. A ZHirardo ni mnogo ni malo -- vnuchka togo samogo Golicyna. Napolovinu russkaya, napolovinu¾ predstav'te, evrejka. Vot tak. Takaya vot emigrantskaya istoriya. Nu, i chego tut pojmesh'? Nado ehat', ne nado¾
A vodovozovskij sluchaj rasskazal ya potomu tol'ko, chto byl emu svidetelem. Rasskazal prosto tak. Bez vyvodov2.
1982-1983 g.g.
Last-modified: Tue, 30 Jun 1998 12:23:31 GMT