Viktor Koneckij. Neskol'ko sovetov avtoram putevoj prozy
---------------------------------------------------------------
© Copyright Viktor Koneckij
(iz knigi "Nikto puti projdennogo u nas ne otberet")
Spellcheck: Artem Ivanov
---------------------------------------------------------------
Viktora Viktorovicha dazhe v ser容znyh teleinterv'yu
predstavlyayut kak "avtora scenariya fil'ma "Polosatyj rejs". No
tut nichego uzhe, veroyatno, ne podelaesh' - takov imidzh etogo
lyubimogo nami pisatelya-marinista.
"Roman-stranstvie" - nahodka, pozvolivshchaya Viktoru
Viktorovichu opredelit' zhanr svoih sochinenij i davshaya prostor
osobennostyam ego ironicheskogo talanta. Itak:
Prinimayas' za putevoe sochinenie, neobhodimo zaranee
podnakopit' zapas smelosti, kotoryj pozvolit soedinyat' veshchi
nesovmestimye. Naprimer, vospominaniya o pervoj lyubvi i
zametkami o povedenii akuly, kogda poslednej vsparyvayut na
palube bryuho. Muzhestvo takogo roda vyrabotat' v sebe ne tak
prosto, kak kazhetsya na pervyj vzglyad.
Muzhestvo takogo roda prinyato nazyvat' associativnym
myshleniem. Inogda ego opredelyayut kak bezmyatezhnost' v myslyah.
Sovershenno neobyazatel'no znat', zachem i pochemu ty valish' v
odnu kuchu dalekie drug ot druga veshchi. Glavnoe - vali ih. I
tverdo ver', chto potom, po hodu dela, vyyasnitsya, k chemu takoe
svalivanie privedet.
Kak-to, proplyvaya mimo ostrova Al'batros, ya vspomnil, chto
basketbol'naya komanda na sudne nosit takoe nazvanie, potom
otmetil, chto al'batros - ptica, lishennaya vozmozhnosti vzletat' s
vody. V rezul'tate poluchilas' prosto otlichnaya glava o tom, chto
basketbol'naya komanda letat' ne mozhet.
Neskol'ko raz mne pridetsya nastojchivo podcherknut' vazhnost'
vsevozmozhnyh znanij, poluchaemyh so storony. Pomni: dazhe obryvok
gazety, popavshij v ruki, mozhet ukrasit' tvoj intellektual'nyj
oblik shirotoj enciklopedichnosti. Ne tol'ko gazeta, no i
korotkaya zapis' gde-nibud' na stenke vmestah obshchego pol'zovaniya
inogda daet sil'nyj tolchok voobrazheniyu. Tak bylo so mnoj v
Londone...
Esli zhe popadetsya na glaza mysl' bol'shogo uchenogo ili
filosofa, tozhe ne brosaj ee na veter. Srazu otyshchi v svoih
pisaniyah samye ploskie i skuchnye epizody - a otyskat' ih ne tak
trudno, kak ty dumaesh',- i posmotri na nih pod uglom chuzhoj
mysli. Zatem vvedi ee v tekst, no ne grubo. Sdelaj eto nezhno. I
k tvoemu udivleniyu, ploskie mesta vdrug stanut vozvyshennymi.
Imeni myslitelya soobshchat' ne sleduet - bol'shoe kolichestvo
imen i ssylok otvlekaet i utomlyaet chitatelya. Pretenzij
myslitelya mozhesh' ne ozhidat', dazhe esli on zhiv. Vo-pervyh, on
tvoyu knigu chitat' ne budet, ibo, kak glasit latinskaya mudrost':
aquila non sapit muskas, chto mozhet perevodit'sya tak:
"Znachitel'nye lyudi ne zanimayutsya pustyakami". Vo-vtoryh, esli
kakoj-nibud' podlec nastuchit myslitelyu, to myslitel' nichego
podelat' ne smozhet, tak kak rassmotrenie chego-libo pod chuzhim
uglom ne plagiat, a odin iz vidov erudicii. Odnako ne sleduet
zabyvat', chto mozhet najtis' tip, kotoryj pobyval tam, gde i ty.
Dal'nejshij spor mezhdu vami v shirokoj presse o melkih
netochnostyah etnografii hotya i reklamiruet oboih, no vse-taki
dejstvuet na nervy. Tverdo znaj, chto na Rusi so vremen svyatogo
Andreya beskonechno pereimenovyvayut i po-raznomu pishut nazvaniya
ne tol'ko otechestvennyh i geograficheskih punktov, no i vse
drugie. Nazovi, naprimer, Singapur "Si-NG-Pu-Rom", i tebe sam
chert ne brat, ibo v Si-NG-Pu-Re nikto, krome tebya, ne byl.
Nu, o tom, chto pri perezhevyvanii chuzhih knig slyuna
vydelyaetsya dazhe u sovershenno vysohshego cheloveka, ya i govorit'
ne sobirayus'. Stradaya ostrym holecistitom, Stendal' plosko
zametil, chto "banal'nye puteshestvenniki legche vychityvayutsya iz
knig, chem iz dejstvitel'nosti". |to verno dlya Stendala, no ne
dlya tebya. Vychityvat' iz knig segodnya gorazdo trudnee, nezheli v
dejstvitel'nosti, ibo knig v vek NTR vyhodit beskonechnoe
kolichestvo. Ved' posle izobreteniya diktofona otpala
neobhodimost' dazhe v znanii azbuki. CHelovek nyne mozhet
sozdavat' knigi pryamo ot pervogo svoego myaukaniya v kolybel'ke i
do samoj pokojnickoj.
Potomu-to starajsya ne zabyvat', chto krome knig na svete eshche
est' kartiny, arhitektura, muzyka. Esli, posetiv muzej, ne
obnaruzhish' v dushe ni edinoj emocii, nemedlenno vspomni odnu
kartinu ili skul'pturu, kotoraya za desyat' tysyach kilometrov ot
etogo muzeya proizvela na tebya vpechatlenie, i opishi ee i ego,
ispol'zuya zakon associativnogo myshleniya.
Neploho inogda - eshche raz podcherkivayu: inogda i v meru -
vvernut' o znakomstve so znamenitostyami. |to pridaet
pikantnost'.
Byvayut udivitel'nye sluchai, kogda zryachij chelovek,
sochinyayushchij putevye zametki, v poezdke voobshche nichego ne vidit iz
real'nogo mira. Ego zrachki i belki ne kosyat v storony drevnih
ili novejshih krasot, a obrashcheny tol'ko v centr samogo sebya.
|to nazyvaetsya "pogloshchenie sebya bol'shoj temoj". CHelovek vidit
ne vitrinu shikarnogo magazina v Rime, ukrashennuyu k Rozhdestvu, i
ne piramidu Heopsa, a osobogo vida tuman. V tumane elozyat
razroznennye citaty, stroki iz chuzhogo pis'ma, varianty i
povoroty bol'shoj temy; te prityazheniya sluchajnostej, kogda so
vseh storon vnutrennego mira, slovno trava na kolesa telezhki,
vdrug nakruchivayutsya i nakruchivayutsya podskazki, sovpadeniya,
otkrytiya, neuklonno napravlyaya mysli avtora v storonu ego
odnoj-edinstvennoj bol'shoj temy, kotoraya obnimaet ego tak
krepko, kak strast' pylkoj zhenshchiny obnimaet ee serdce ili kak
strast' ohotnika obnimaet ohotnich'e serdce, kogda na lovca
bezhit zver'.
Ne zabyvaj o tom, chto pisal v nachale. Pomni: chitatel' eto
davno zabyl. Ne navyazchivo, no sistematicheski povtoryajsya. |to
uvelichit ob容m knigi i pridast ej nekotoruyu "kruglost'", v
kotoroj mozhet proshchupyvat'sya biblejskaya dazhe mudrost': vse na
krugi svoya i t.d.
Esli kniga provisaet po prichine otsutstviya u tebya
hudozhestvennoj nablyudatel'nosti, podstavlyaj opory v vide
epizodov sobstvennoj biografii. Pri etom ne sleduet otnosit'sya
k svoej biografii kanonicheski.
Vo-pervyh, biografii temnoe delo: ni odnogo tochnogo
zhizneopisaniya ne sushchestvuet. Vo-vtoryh, net chitatelya, kotoromu
ne lyubopytna biografiya samogo seren'kogo avtora, i, uvazhaya
chitatelya, otbrosit' vrozhdennuyu skromnost' podal'she. V-tret'ih,
lyubi i zhalej budushchego biografa, oblegchaj emu poisk faktov.
Esli ty ukazhesh' ne sovsem yasnye napravleniya v budushchih poiskah,
zdes' ne budet nichego plohogo, ibo, kak ya uzhe govoril, on vse
ravno ne najdet istiny.
Eshche k etomu voprosu: esli by dazhe bylo verno, chto
rasskazyvat' o sebe est' obyazatel'no tshcheslavie, to vse zhe ty ne
dolzhen podavlyat' v sebe eto zloschastnoe svojstvo, raz ono
prisushche vsem gomo sapiens, i utaivat' etot porok, kotoryj
yavlyaetsya dlya tebya, kak cheloveka pishushchego, ne tol'ko privychkoj,
no i priznaniem. (Priblizitel'no i dovol'no robko etu mysl'
vyskazal do menya Monten' v HVI veke).
Opora na biografiyu v slabyh mestah horosha eshche tem, chto,
soedinyaya proshloe s nastoyashchim, daet tvoemu trudu kak by zadnyuyu
perspektivu, chto nikak ne mozhet yavlyat'sya nedostatkom, a skoree
- sovsem naoborot.
Rasskazyvaya o geroicheskih postupkah, sovershennyh toboyu v
zhizni, bud' ostorozhen. Naprimer, vspominaya, kak ty podnyal v
ataku batal'on, kogda ego komandir zasel v kustah, kak by
posmeivajsya i nad soboj: srazu, naprimer, soobshchi, chto voobshche-to
s detstva boish'sya temnoty ili myshej. CHitatel' bol'she polyubit
tebya, esli ty chashche budesh' demonstrirovat' svoi melkie slabosti.
Eshche koroche: koketnichaj, no ne ochen' uzh vilyaj bedrami.
Ne upuskaj iz vidu zadachu, vedushchuyu knigu k uspehu. YA imeyu
vvidu imenno zadachu vlyubit' v sebya chitatelya. I tak kak
bol'shinstvo chitatelej lyubit zhivotnyh, kogda chitaet o nih v
knigah, a ne togda, kogda ih nado vodit' k veterinaru ili myt';
i tak kak v poezdke po zemle, vode i dazhe po vozduhu eshche ne
minovat' vstrech so zveryami, rybami, pticami, zashchishchaj faunu i
floru - eto modnaya i besproigryshnaya tema. V putevye zametki
polezno vsadit' vse, chto ty nakopil za zhizn' v nablyudeniyah za
koshkami, kak za naibolee rasprostranennymi i dostupnymi dlya
nablyudeniya zhivotnymi. Zdes' ne skupis', ne ostavlyaj nichego pro
zapas: vypotroshi sebya, vyverni naiznanku rodstvennikov, vytryasi
znakomyh.
V teh mestah, gde ty nenarokom zadel dejstvitel'no slozhnye
voprosy sovremennosti, to est' pochuvstvoval pod nogami
bezdonnuyu tryasinu, otmetil svoyu nesposobnost' ne tol'ko
chto-libo ponyat', no i prosto soobshchit' chitatelyu meru slozhnosti,
perehodi na yumoristicheskuyu intonaciyu. |tim dash' ponyat'
vdumchivomu chitatelyu, a takie tozhe byvayut, chto koe-chto mog by
skazat' tut i vser'ez, no po ryadu izvestnyh emu i tebe prichin
etogo ne delaesh'.
Teper'. Est' mnenie, po kotoromu cennost' hudozhestvennogo
proizvedeniya proporcional'na svoeobraziyu i cel'nosti avtorskoj
lichnosti. (Poslednee slovo po poslednej mode dazhe pishut s
propisnoj bukvy). Rasskazyvayut, chto v mire sushchestvuyut tysyachi
velikolepnyh putevyh knig, kartin, stihov, myuziklov, kotorye
vyshe dazhe samyh vysokih proizvedenij obshchepriznannyh geniev. Ih
avtory v svoj zvezdnyj chas vozneslis' dazhe vyshe
Aleksandrijskogo stolpa. No esli oni vozneslis' dazhe i bez
pomoshchi vodki ili morfiya, vozneslis' vpolne poryadochnym putem, to
im, etim udivitel'nym neudachnikam, vse ravno nikogda ne udastsya
zanyat' yachejku v pamyati chelovechestva. Pochemu? Potomu, chto bog
dal im sposobnosti, no ne dal znachitel'noj lichnosti. Ne zabyvaj
primera etih neschastnyh! I ne unyvaj! Sdelat'sya
unikal'no-nepovtorimym mozhno kazhdomu. CHto takoe polnejshee
otsutstvie lichnosti v lichnosti, kak ne vysshij variant
cel'nosti? Lichnost' sleduet vydavlivat' iz svoej dushi, kak
CHehov vydavlival iz sebya raba, to est' kaplya za kaplej. I net
cheloveka, kotoromu, esli on postaraetsya, takoe udastsya na sto
procentov.
Da, o voprosah vechnosti, prostranstva i vremeni. Razika
tri-chetyre pomyani kosmos, bezbrezhnost' proshlogo i budushchego -
inache ne podnimesh'sya nad urovnem srednego pisaki. No, dostignuv
vershin, ne davaj im slivat'sya v monotonnuyu gornuyu gryadu ili
cep'. Vspomni konferans'e. On razdelyaet estradnye nomera, ih
vysokoe iskusstvo svoej trepotnej. On ne daet slit'sya koncertu
v sploshnuyu burdu iz borshcha i smetany. Na fone borshchevoj poshlyatiny
smetana plavaet belosnezhnym, kak chajka, okeanskim lajnerom.
Ponyav filosofskij smysl estradnogo konferans'e, skloni
svoyu pisatel'skuyu golovu pered nim.
Kogda puteshestvie ili v nature ili v tebe samom vdrug
zakonchitsya, a kniga vse eshche ne pridet k koncu, nachinaj gryzt'
kosti chuzhih putevyh proizvedenij. Vybiraj teh avtorov, s
kotorymi davno hotel by svesti schety. Zdes' dlya kamuflyazha
priotkryvaj i nekotorye svoi tehnologicheskie, pisatel'skie
slabosti i tajny. Pomni: uroven' razvitosti sovremennogo
chitatelya rastet proporcional'no televizionnoj seti i chislu
teleprogramm; slova Nicshe, chto nahvatannost' ubivaet ne tol'ko
pis'mo, no samu mysl', - reakcionnyj bred; televizionnaya
gramotnost' porozhdaet desyatki tysyach lyudej, kotorye sami ne
proch' stat' tvorcami. Esli takaya auditoriya hochet vzglyanut' na
pisatel'skuyu kuhnyu, to ne skupis', otkryvaj holodil'nik, hotya
vpolne vozmozhno, chto on u tebya pust.
I samoe poslednee. Nikogda ne nazyvaj putevye zametki
putevymi zametkami. V takom opredelenii zhanra est' chto-to
staromodnoe i obkatannoe. Literaturovedy- teoretiki allyurom tri
kresta galopiruyut mimo vsyakih raznyh putevyh zametok. Potomu
nazovi svoe tvorenie "avtorasskazom", ili "bioromanom", ili
"avtopovest'yu" - i delo tvoe budet v velyurovoj shlyape, ibo
luchshie teoretiki sozdadut tebe pochet i reklamu - ih zhe hlebom
ne kormi, no daj porassuzhdat' o supersovremennyh litformah. Daj
im etu vozmozhnost', daj!
A chitatel'... CHto zh, chitatel'! Nikto ego ne ponuzhdaet
chitat' i glotat' varevo s nashej kuhni. I, pozhaluj, imenno v
etom - chitat' ili ne chitat' tvoyu knigu - sovremennyj
nauchno-tehnicheskij chelovek dejstvitel'no svobodnyj i
nezavisimyj chelovek...
Konechno, sejchas ya, v pervuyu ochered', izdevayus' nad samim
soboj. I delayu eto ot straha i slabosti. Ved' izdevatel'stvo
nad samim soboj est' odin iz vidov samoutverzhdeniya, a mne
neobhodimo utverdit'sya, ibo vperedi opyat' bol'shaya rabota i
dal'nyaya, sovsem neznakomaya doroga. No paradoks v tom, chto lyuboe
samoutverzhdenie razdrazhaet okruzhayushchih i chitayushchih. Potomu
razdrazhaet i samoizdevatel'stvo - inogda dazhe bol'she, chem
otkrytye pohval'ba ili samoreklama.
Izdevatel'stvo nad samim soboj opasno eshche i tem, chto
mozhesh' nenarokom zabyt' o samouvazhenii voobshche. No lyudi,
poteryavshie sposobnost' ili umenie uvazhat' sebya, naprimer
muzhchiny rannim utrom v ocheredi za pivom, legko vpadayut v
panibratstvo. Panibratstva zhe ne terpit ni odin prosveshchennyj
chelovek na svete. YA uzh i ne govoryu o zuboskal'stve, kotoroe
est', kak eto davno izvestno, porok pobezhdennyh, a ne priznak
zdorovogo i moshchnogo duha...
Po mirovomu knizhnomu rynku katitsya volna avtobiografij,
ukrashennaya penoj dnevnikov i memuarov. Veter veka tyanet v
dymohod ispovedal'nosti, v sub容ktivizm i samoobnazhenie.
Molodye bezdel'niki obnazhayutsya uzhe i natural'nym obrazom na
ulicah Londona i Parizha. Uzhe i special'noe slovo dlya nih
poyavilos' - "strikkery". Sub容ktivnost' i sub容ktivizm
ob座asnyayutsya reakciej na onauchivanie sovremennoj zhizni. "CHem
bol'she tehnokraty vo vseh oblastyah budut navyazyvat' yakoby
ob容ktivnye cennosti, tem sub容ktivnee budet literatura" (Peter
Herling, "Akcente").
Oni, oni - tehnokraty - vinovaty v moej sumburnoj
sub容ktivnosti, v potere moej cel'nosti, esli, konechno, ona
kogda-to byla.
|to u nih, tehnokratov, est' mnenie, chto neobnaruzhenie do
sih por signalov drugih civilizacij svidetel'stvuet o
neizbezhnosti gibeli lyubogo evolyucionnogo processa, lyuboj zhizni
vo Vselennoj.
No vzglyanite na odinokuyu volch'yu zvezdu nad okeanom.
Razve o smerti ona?
Last-modified: Sun, 20 Jun 1999 07:24:33 GMT