oter lob. Minuty dve oni molchali. Vspominal ved' Perekurin etu istoriyu i ran'she i ne chuvstvoval za soboj osoboj viny. Nado bylo, konechno, ustupit' taksi. Nado bylo... Pust' hot' odnu minutu muchilas' ona iz-za nego. Hot' mgnovenie. Ved' bol'no zhe ej bylo! Emu i ne predstavit' etu bol'. A ona eshche sidit ryadom s nim, razgovarivaet. - Mira, prostite. Vse ploho, vse... YA ujdu. No on ne ushel, a ona skazala: - Irochka u menya rodilas' malen'kaya, huden'kaya. YA ej dolgo ne reshalas' imya dat'. Mne nravilos' sovsem drugoe. Krasivoe. A potom dumayu: vdrug ona vyrastet nekrasivoj. Muchilas', muchilas', vse "dochen'ka" da "dochen'ka", a potom nazvala prosto Iroj. Tozhe ved' horoshee imya, pravda? - Pravda, Mira, pravda. - Perekurin boyalsya posmotret' v ee storonu. - A u vas doch' takaya bol'shaya, vysokaya, nogi polnye. U Perekurina polegchalo na dushe. Net, ne serditsya ona na nego. On dazhe osmelilsya vzglyanut' ej v lico, v glaza. Nichego. CHut' podzhala guby i opyat' ulybaetsya. Da chto zhe eto delaetsya! Bezoruzhnyj on pered nej, bezoruzhnyj. Hot' by odno slovo zloe, nasmeshlivoe, chtoby samomu vnutrenne ozlit'sya, chtoby uvidet', chto ona ne takaya uzh i dobraya. Net, imenno takaya ona i est'. I gordaya i dobraya. I na Perekurina nahlynulo chto-to novoe. Kakoj-to pristup schast'ya. Vot on sidit ryadom s nej. I uvidel-to on ee sluchajno, ne slyshal, ne razgovarival s nej, ne znal, kak ee zvat'. A ved' lyubil. I sejchas lyubit. Eshche bol'she prezhnego. Net, ne oshibsya on ni v sebe, ni v nej. Lyubit, no ne budet govorit' ob etom. - A vy s det'mi chasto gulyaete. YA vizhu. Horoshie u vas deti? Vot uzh ob etom-to Perekurin mog govorit' skol'ko ugodno. I snova oni progovorili chut' li ne s chas. - Vy zhe na obed opozdali? - ispugalsya Perekurin. - Konchilsya ved' obed-to u vas! - Konchilsya, ya znayu, - skazala Mira. - Mozhno razok i bez obeda obojtis'. Ved' vy tozhe ne uspeli. - Dlya menya eto sushchie pustyaki. - YA hotela vam skazat', tol'ko ne obizhajtes', chto mne ne ponravilis' vashi stihi, - ona posmotrela na nego izuchayushche, no on nichego ne ponyal. Ruganul tol'ko sebya v dushe. Zachem on tol'ko polez so svoimi stihami hami k nej? Ved' u nee muzh poet. Izvestnyj, priznannyj? I hotya Perekurinu nikogda ne nravilis' ego stihi, kak-to vnutrenne on byl s nim ne soglasen, vse ravno tyagat'sya s Sereginym bylo neprostitel'no glupo. - Da, stihi, konechno, erunda, - skazal Aleksandr, starayas' kazat'sya bespechnym, slovno eto ego malo interesovalo. - Tak sebe. Belyj stih. - YA ne pro rifmy. V stihah ya, navernoe, tozhe ploho razbirayus'. Osobenno svoego muzha. Smeshno, pravda? Perekurin tol'ko pozhal plechami. - YA i vashi ne berus' sudit'. Mne ne ponravilos' to, kak vy menya uvideli. CHto vy vo mne uvideli... - I tut ya chto-to sdelal ne tak? - Vy pisali stihi svoej budushchej zhene, kogda eshche ne byli zhenaty? - Net, ya nikogda ne pisal stihov. Pisem-to dazhe ne pisal. - Pochemu? - Da my pochti vse vremya byli vmeste. My pochti i ne rasstavalis'. - A mne Sergej pisal stihi. - Nu chto zhe, mozhet, vy i schastlivee ot etogo. - Tol'ko on mne pisal ne takie stihi. Oni byli nezhnye, chistye, horoshie. - Znachit, oni vam nravilis'? - Nravilis', - skazala Mira. - Kogda-to... nravilis'. - A razve ya obidel vas? CHto-nibud' v nih bylo gruboe, nehoroshee? - Net. Prosto vy uvideli vo mne zhenshchinu. Tol'ko zhenshchinu. Vam nichego i ne nado bylo videt' bol'she. A on videl vo mne, navernoe, i chto-to drugoe. CHego, mozhet byt', i net. - Gospodi! - skazal Perekurin. - |to tak vy ponyali moi stihi?! - A razve eto ne tak? - Net! Net! Konechno, net! YA zhe ot vas... u vas nichego ne proshu. - Eshche by! - skazala Mira. I vot teper'-to on uvidel ee drugoj. Ne takoj, kak vsegda. No ne zlost' byla napisana na ee lice. Net. Kakoe-to otchayanie. - Nu pochemu vy vidite v nas tol'ko zhenshchin? My zhe lyudi. Ved' pochti kazhduyu nedelyu, chashche, vse vremya slyshish': "Kakie nozhki! Kakaya grud'! Glazki! Bedra?" I kazhdyj stremitsya skazat' poshlost', pritisnut', esli poblizosti nikogo net. Ved' ne mashiny zhe my, prizvannye udovletvoryat' vashi zhelaniya. Vot i vy, Ved' vy razglyadeli tol'ko to, chto ya vyshla na balkon bez plat'ya. Perekurin snova stisnul svoe pokrasnevshee lico v ladonyah i nagnulsya vpered, pochti k samym kolenyam. - Net, net, Mira, - tol'ko i smog skazat' on. - Vy lyubite svoyu zhenu? - vdrug sprosila ona. - Net, ne lyublyu! - s vyzovom skazal Aleksandr. - Ne lyublyu. Inache by ya ne prishel syuda. - Interesno, pochemu muzh'ya ne lyubyat svoih zhen? - |to byl ne vopros, prosto mysli vsluh. - Ne znayu. Nichego ne znayu. YA hochu tol'ko odnogo - ujti. Prostite menya, Mira. Idite, Mira. YA bol'she nikogda ne budu prichinyat' vam ogorcheniya i nepriyatnosti. Ona otricatel'no pokachala golovoj. - Net, ya hochu znat', chto privleklo vas vo mne. - Privleklo? - rassmeyalsya Perekurin. - Net, ya... On hotel skazat': "YA lyublyu vas", no ne skazal. Zachem? Komu nuzhna eta smeshnaya ego lyubov'? A, mozhet byt', ona ponyala ego vpolne pravil'no? Mozhet, ona ponyala ego luchshe, chem on sam? Ved' i segodnya on skazal ej, chto hochet rascelovat' ee vsyu s nog do golovy. Hochet, konechno, hochet! No ved' ne tol'ko ee telo lyubit on. Ved' v glazah u nego vsegda stoyala ee laskovaya, takaya rodnaya, neobhodimaya emu ulybka. Skol'ko mesyacev on razgovarival s nej v svoih myslyah? CHto eto? Bylo v nej chto-to ot nego samogo. Rodstvo dush? Ona smotrela na nego pristal'no, no spokojno... Ona uzhe ponyala, chto nichego on ej ne ob座asnit, ne rasskazhet. I ot etogo v ee dushe podnyalas' dosada. Hotelos' uslyshat' ej chto-to takoe, chto eshche nikto ne govoril, hotelos' uznat' ego mysli, hotelos' predstavit' ego chuvstva. A on znal, chto ne smozhet nichego skazat' ej. CHto by on ni skazal sejchas, vse budet zvuchat' poshlo, nechestno, glupo, potomu chto ona ne verit emu. I imenno sejchas, kogda vse stalo ploho, on ponyal, kak lyubit ee. Kak nuzhny emu ee glaza i slova, i mysli ee, i prosto zvuki ee golosa. Vse isportilos', vse razvalilos'. I nuzhno bylo sdelat' tak, chtoby nikogda ne moglo nastupit' prodolzhenie. I on skazal: - Da! YA dejstvitel'no hochu iscelovat' vas vsyu s nog do golovy. YA hochu etogo! No tol'ko mne nichego ne nado. Vse erunda. Vse. Zabud'te, esli smozhete. On otkinulsya na skam'e. Pust' budet tak, kak on skazal. On vdrug pochuvstvoval, chto emu stalo legko. Udivitel'no legko. On skazal vse, chto hotel. Ved' on zhe dejstvitel'no nichego ne zhdal ot etoj vstrechi, ot svoej lyubvi, ot vsej etoj nelepoj istorii. On vygovorilsya. Vygovorilsya. - Mozhet byt', est' kto-nibud', kto govorit takie zhe slova i vashej zhene. - Mozhet byt'. Pochemu net? Ona zhe krasivaya i umnaya zhenshchina. - I vy byli by spokojny, esli by uznali ob etom? - Ne znayu. Vse zavisit ot togo, kak by vse eto ponravilos' ej. Kto-to dolzhen lyubit' i ee... Mira dostala iz sumochki list bumagi i protyanula ego Aleksandru. - Voz'mite. |go vashe stihotvorenie. On molcha kivnul, vzyal listok, melko-melko razorval ego, sobral klochki v ladon', podnyal ee, zhelaya razveyat' po vetru listochki, no peredumal i slozhil ih v karman. - Net, ne vybroshu ya ih sejchas. Oni oba zamolchali. Potom Mira skazala: - Pochemu vy molchite? Ved' trudno sidet' vot tak, molcha. - Mne ne trudno. Mne stalo legko, potomu chto huzhe uzhe byt' ne mozhet... Mne sejchas legko. - A mne? Sdelajte zhe gak, chtoby i mne stalo legko. - Esli by ya znal, kak eto sdelat'... - Nu nichego, eto prosto nastroenie. Projdet. Bol'she vsego Perekurinu sejchas hotelos' ostat'sya odnomu. Spokojno razobrat'sya v svoih chuvstvah. Ujti kuda-nibud' v les, upast' v travu, chtoby nad golovoj tol'ko goluboe nebo i plyashushchie vetvi berez. No on znal, chto dazhe i sejchas, pust' dazhe v lesu, on vse ravno uvidit lico etoj zhenshchiny. Emu hotelos' ujti, hotya on znal, chto eto ih poslednyaya vstrecha, poslednij razgovor, chto on uzhe nikogda bol'she ne uvidit ee tak blizko. Ona snova zagovorila s nim o vsyakih pustyakah. No dazhe ob etom on progovoril by s nej mnogo chasov, dnej, let... Potom ona skazala: - Nu a vse-taki mne nuzhno idti na rabotu. Mne nuzhno s容zdit' eshche na odin ob容kt. - Nu chto zh, - spokojno skazal Perekurin. - Idite, Mira. YA eshche nemnogo posizhu. - Net, ya ne ujdu pervoj. Ponimaete, privychka. Uhodite vy. - Pojdemte togda vmeste. A ved' pravda, Mira, projdite so mnoj ryadom shagov pyat'. Ved' my, navernoe, nikogda bol'she ne vstretimsya. - Navernoe, nikogda. Oni vstali poshli iz skvera. Ona edva dostavala emu do plecha, i on podumal, chto s nej horosho bylo by hodit', obnyav ee za plechi. Ona podoshla k ostanovke svoego trollejbusa, i on s nej. Minut pyatnadcat' oni prostoyali tam, no trollejbus vse ne prihodil, potom prishel bitkom nabityj. Ona sprosila u nego, skol'ko vremeni. Bylo uzhe polovina chetvertogo, i Mira skazala, chto na ob容kt vse ravno opozdala. - A mne nuzhno byt' na rabote, - skazal Perekurin. - Tol'ko mne na drugoj trollejbus. - YA provozhu vas, - skazala Mira. - |to mne po puti. Oni poshli na druguyu ostanovku, postoyali tam, i on skazal: - No ved' mne nuzhno sovsem na druguyu ostanovku, - i tiho ulybnulsya. - Ah, ved' pravil'no! CHto zhe vy nichego ne skazali? - YA narochno, chtoby eshche tridcat' sekund pobyt' s vami. - A mne pokazalos', chto vy uzhe uspokoilis'. YA pojdu. - Teper' mne po puti provodit' vas. Ona kivnula. Oni doshli do pod容zda. Mira podnyalas' po stupen'kam i skazala: - Nu, do svidan'ya. - Do svidan'ya, Mira. Vse ravno ya hochu vas videt'! Vse ravno! Ona ulybnulas' emu ustalo. I snova ee ulybka skazala emu: "Voz'mite sebya v ruki, Aleksandr. Vse u vas budet horosho". On povernulsya i ushel ne oborachivayas'. Ves' ostatok dnya na rabote on ne proiznes ni slova i tol'ko na vopros direktora "Gde propadal posle obeda?" skazal: - Na svidanii. I tut-to nakonec on nachal ponimat', chto on delaet s nej, chem on obidel ee. Pozdno bylo teper' hvatat'sya za golovu, nichego ne izmenish'. I togda on reshil napisat' ej pis'mo. Lish' by ona prochla ego. 6 Perekurin prishel domoj. Otkazalsya idti s Mashej v kino. ZHena ushla s sosedkoj. Rebyatishki begali na ulice. V kvartire bylo tiho. Perekurin sel za stol, dostal list bumagi i ruchku. Vremya bezhalo, a on vse sidel nad chistym listom. On ne zametil, kak prishli deti, kak vernulas' iz kinoteatra Mashen'ka i pytalas' rasskazat' emu soderzhanie kakogo-to indijskogo kinofil'ma, na kotorom ona dazhe vsplaknula. Vse proletalo mimo ego soznaniya, on byl v kakom-to polusne. Nakonec on vyvel, starayas' pisat' razborchivo: "Zdravstvujte, Mira!" ZHena prinesla emu stakan goryachego chaya, potrepala ego po makushke i ushla spat', ne pointeresovavshis', chto on sobiraetsya pisat'. A Perekurin pisal bystro, boyas', chto projdet ego smelost', chto on ne uspeet vyskazat'sya i chto eto nevyskazannoe tak i ostanetsya lezhat' tyazhelym kamnem na ego dushe ryadom so stydom, kotoryj zheg ego. Styd etot byl vo vsem ego sushchestve, v dushe, v glazah, v lice, vo vsej figure. On znal, chto, napisav eto pis'mo, ne izbavitsya ot oshchushcheniya styda. A! Vse ravno. On i boyalsya, i hotel, chtoby eto prodolzhalos' vsegda. On ne raskaivalsya, chto napisal svoe glupoe stihotvorenie. Ved' on napisal ego tol'ko dlya sebya i nikogda by i ne podumal, i ne poveril, chto mozhet pokazat' ego Mire. Da! On uvidel v nej snachala tol'ko zhenshchinu. On ved' ne znal ni ee imeni, ni familii, ne slyshal dazhe ee golosa, smotrel tol'ko izdali, starayas' nichem sebya ne vydat' i nadeyas', chto eto mozhet prodolzhat'sya vsegda. Glupaya nadezhda. Ved' imenno tihij pokoj, ustroennost', blagopoluchie i on hotel vzorvat' v sebe. On nikogda i ne veril v pokoj. Prosto soglasilsya, sdalsya, starayas' ne dumat' ob etom. On nichego ne znal o Mire i videl v nej tol'ko zhenshchinu. No ved' i zhenshchin vidyat po-raznomu, odnu predstavlyaya tol'ko v posteli, pered drugoj stanovyas' na koleni. On tol'ko raz v svoih myslyah prikosnulsya k nej, k ee ladonyam, shchekam, grudi, znaya, chto ona etogo nikogda ne zametit. I vidya ee, on vsegda ispytyval strannuyu radost', bol'she pohozhuyu na grust'. No vse zhe eto byla i radost'! I vse eto dolzhno bylo ostat'sya v nem, nikto ne dolzhen byl znat' ob etom. A on vse rasskazal ej, sbivchivo, nelepo, pytayas' inogda sbit'sya na igrivyj, shutlivyj ton, vrode by ego eto ne ochen' i volnuet. Glupo. |toj svoej gluposti on i stydilsya. CHto ona o nem podumala! A ved' on uvidel v nej malen'koe chudo. Perekurin pisal, chto kogda shel k nej, to uzhe znal, chto skazhet. I nichto ne moglo by ego ostanovit'. On dumal tol'ko o sebe, ne otdavaya otcheta v tom, chto, mozhet byt', ona i ne zahochet ego slushat'. On pisal o tom, chto zabyl, chto ih tam bylo vse-taki dvoe. I chto glavnoj v ih vstreche byla ona, a ne on. On vspominal, kak byl gord, chto vse tak chestno rasskazal ej. Ved' togda emu dejstvitel'no stalo legko. Kak budto s dushi svalilsya kamen'. "YA tak i ostalsya v glupom nevedenii, - pisal on, - esli by Vy ne zagovorili o moem pis'me. |to bylo neobyknovenno horosho. Tut tol'ko ya nachal ponimat', chto ya delayu s Vami. Vy ne prognali menya, ne nadavali poshchechin, dazhe ne vzglyanuli na menya s prezreniem, ne vysmeyali. Skol'ko zhe dobroty i myagkosti v Vashej dushe! A ya eshche chto-to govoril Vam, chtoby Vy menya prostili, chto ya ne hotel Vas obidet'. CHto ya govoril? Vsyakuyu erundu, o kotoroj i vspomnit'-to stydno! Tak stydno! I vy vse eshche ne prognali menya i dazhe proshli so mnoj tysyachu shagov, hotya ya prosil vsego o pyati! Prostite menya za vse, chto ya Vam tam nagovoril, za to, chto hot' na mig isportil Vam nastroenie, za to, chto ne razglyadel s balkona, chto Vy ne tol'ko ZHenshchina, no prezhde vsego CHelovek, prekrasnyj, kak chudo, v kotoroe ya vsegda veril. I eshche. CHetyre goda nazad chetvero muzhchin, u kotoryh uzhe byli deti, i chetyre zhenshchiny, kotorye vse uzhe rozhali detej, otkazalis' ustupit' mashinu, chtoby otvezti Vas v rodil'nyj dom. I ya byl odnim iz nih. YA dazhe ne pytalsya ugovorit' ih ustupit' mashinu. I vse chetyre goda mne i v golovu ne prihodilo, chto ya sovershil podlost'. Mne vsegda kazalos', chto ya lyublyu lyudej. I vdrug otkryt' v sebe, chto ty beschelovechen. I ne sejchas, ne tol'ko chto, a davno. Tut delo ne v Vas. Ved' eto byla ZHenshchina, kotoraya dolzhna byla rodit' CHeloveka. I eto okazalis' imenno Vy. Vot vidite, skol'ko ya dostavil Vam nepriyatnostej. YA eshche ne znal Vas, ne predpolagal voobshche, chto Vy sushchestvuete, a uzhe prichinil Vam bol'. Potom ya uvidel Vas i v pervuyu zhe vstrechu obidel Vas. Vstretilsya eshche raz, i snova Vam stalo ploho. YA ne znayu, prostite li Vy menya kogda-nibud' ili net. YA govoril Vam, chto mne hochetsya videt' Vas, govorit' s Vami, slushat' Vas, celovat' Vas. Vse ne to. YA prosto lyublyu Vas. YA lyublyu Vas, Mira. Mira, ya schastliv! I mne nichego ne nado, krome odnogo: bud'te schastlivee menya! YA nikogda ne sprashival u Vas, lyubite li Vy svoego muzha, lyubite li Vy kogo-nibud', potomu chto ya uveren, chto Vy lyubite svoego muzha. I nichto ne zastavilo by Vas ostat'sya s nim, esli by ushla Vasha lyubov'. YA ne budu iskat' s Vami vstrech. Schitajte, chto menya net, menya ne sushchestvuet. Mne dazhe kazhetsya, chto ne bylo i etoj glupoj nedeli, kogda mne poschastlivilos' videt' Vas blizko, govorit' s Vami, sgoret' so styda i posle etogo polyubit' Vas. Mira, ya lyublyu Vas!" Na ulice bylo uzhe svetlo, kogda Perekurin konchil pisat'. On vyshel na balkon, zakuril. Hot' by nebo raskololos', chtoby ona vyshla posmotret' na nego. I on by uvidel ee. No nebo ne raskololos'. Kakoe emu delo do lyubvi Perekurina? Aleksandr polozhil listok v karman i vyshel na ulicu. Pervoj on segodnya dolzhen uvidet' ee. 7 On zhdal ee vozle detskogo sada, u tramvajnoj ostanovki, u zdaniya Upravleniya glavnogo arhitektora, no ne vstretil. Edva on voshel v svoj otdel, kak uvidel Gordecova. Tot dazhe ne sostril pri vstreche, tol'ko skazal: - CHto sluchilos'? - Vesna, - korotko otvetil Perekurin. - Kakaya, k chertu, vesna! - zavolnovalsya Gordecov. - Avgust, avgust na dvore! Predstavitel' tut vse nogti sebe poobkusal. A direktor validol p'et. Ved' polnejshij zaval v sektore. Nikakie statisticheskie dannye zdes' ne pomogut. - Horosho. Pojdem besedovat' s predstavitelem. V kabinete direktora vse propahlo tabakom, hotya okna byli raskryty nastezh'. Puhlye pachki otchetov i protokolov obsledovaniya grazhdan na predmet nalichiya talanta i odarennosti lezhali na polu. Predstavitelyu, navernoe, uzhe nadoelo ih izuchat', on sidel, tupo glyadya pered soboj. - Vot, yavilsya, - skazal direktor. - Tebe sejchas nado ne vylezat' iz svoego sektora, a ty porhaesh' bog Znaet gde. - Direktor hotel skazat' "chert znaet gde", no ego ostanovilo prisutstvie predstavitelya. Vse-taki iz glavka. - Nu tak chto, Aleksandr Viktorovich, - sprosil predstavitel', - sobralis' s myslyami? Pochemu sektor lihoradit? V mae nedovypolnili plan, v iyune naverstali. A v iyule zavalili tak, chto za dva mesyaca ne nagonish'. - Spokojnyj mesyac, - otvetil Perekurin. - YA uzhe dumal nad etim. - CHto znachit spokojnyj? - udivilsya direktor. - Iyul', avgust. Pokoj v dushah lyudej. Ne budet do oseni talantov. - Da iyul', avgust samye zharkie mesyacy, - zavolnovalsya direktor. - Vse v otpusk toropyatsya. Bilety, chemodany. Detej pristroit' nado. Kakoj zhe tut pokoj! - V tom-to i delo, - skazal Perekurin. - YA gde-to chital. Prileteli razumnye sushchestva na odnu planetu, mozhet byt', na Zemlyu. Slyshali, chto na moryah i okeanah byvayut buri. No chto eto takoe, nikto ne znal. Letayut nad vodoj. More tihoe, laskovoe, spokojnoe. Vsyu izmeritel'nuyu apparaturu povklyuchali prishel'cy. Net buri! Letayut den', nedelyu, vtoruyu. Net buri. CHto za napast'! Vdrug naletel veter, a letatel'nye apparaty hrupkie, vot-vot razob'et ih. Skrylis' prishel'cy na beregu. Perezhdem, dumayut. Perezhdali. Snova tishina da pokoj. I snova bednye letayut nad okeanom ili morem i nikak ne mogut najti buryu. Tak i uleteli. Reshili, chto na etoj planete bur' ne byvaet. - Interesnaya istoriya, - ulybnulsya predstavitel'. - Tol'ko v chem tut analogiya? - CHudish', Aleksandru - skazal direktor. - A analogiya vot v chem. Mozhet li byt' talantlivoj spokojnaya dusha? Pokoj - eto nulevaya liniya. Ot nee mozhno i vverh i vniz. A talant - eto otklonenie ot nulevoj linii. Tol'ko, ya dumayu, ne obyazatel'no vverh i strogo parallel'no pokoyu. Talant - eto kolebatel'nyj process. Ot gorya k schast'yu. |to kogda dusha cheloveka ishchet, ne hvataet ej chego-to. S odnoj storony. A s drugoj storony - ee perepolnyayut strasti, burya, nepokoj. Kogda cheloveku prosto neobhodimo vyplesnut' chasticu svoej dushi, iskrenne, strastno, bez oglyadok. Kogda chelovek ne boitsya, chto obedneet, otdav chasticu sebya... Mne kazhetsya, eto dolzhno byt' trudnym sostoyaniem. Talant dlya cheloveka ne tol'ko schast'e i radost'. |to i bol', i gore, i muchitel'nye razdum'ya, i razocharovaniya. - Zanyatno, - prerval ego predstavitel'. - Vot eshche uvyazat' by eto s planom. - |ksperimenty provodish'? - nahmurilsya direktor. - Tihij mesyac iyul', - skazal Perekurin. - Lyudyam ne do stihov i muzyki. Bilety v Gelendzhik dostavat' nado. Ne tem zanyaty sejchas dushi lyudej. Prishel na dnyah odin grazhdanin. V kreslo saditsya, a sam smotrit na menya umolyayushche i govorit: "U vas net znakomyh v agentstve Aeroflota?" I ya uzhe znayu, chto dlya muzyki etot chelovek sejchas gluh. I dlya stihov tozhe, i dli lyubvi. V sportivnyj sektor ego nado. On sejchas stometrovku mozhet probezhat' po vtoromu razryadu, hotya ne begal uzhe let desyat'. - No ved' vy neuvazhitel'no otnosites' k svoim... - nachal bylo predstavitel'. Perekurin mahnul v ego storonu rukoj, slovno govorya; "Da podozhdite vy". - Byl ya odnazhdy v gostyah u poeta Seregina. - Perekurin zamolchal. Vot smeh-to! Ved' on byl u nee v kvartire eshche zimoj. Seregin togda sam poprosil kogo-nibud' prijti iz BOTa. Pogovorit', uznat' drug druga luchshe. Emu hotelos' zavyazat' prochnye kontakty s byuro. A Miry v tot den' ne bylo doma. Nu konechno, ved' eto bylo v rabochij den'. - Poetov u nas malovato, - skazal direktor. - Tak vot. Byl ya odnazhdy u nego v gostyah... Skol'ko on ni vypustil knizhek, a ved' my emu do sih por svidetel'stvo dazhe o prostoj odarennosti vydat' ne mozhem. Ne nahodit nasha mashina nichego. A on na nas obizhaetsya. Halturshchiki, govorit, vy. Vot i ya podumal, mozhet, u nego v dushe pokoj, kogda on k nam prihodit, potomu i poluchaetsya kruglyj nul'. A on govorit: "Vot hotite, ya na vashih glazah napishu gnevnoe stihotvorenie. O V'etname, naprimer". - "Hochu", - otvechayu ya. Beret Seregin list bumagi i sharikovuyu ruchku. Nachinaet pisat'. Napisal dve strochki - zaelo. Pohodil nemnogo po komnate. Mat' ego predlozhila nam kofe s kon'yakom i konfety. Vypili my. "Prekrasno, - govorit on. - Lyublyu etot napitok. A vy?" Pogovorili o kofe i kon'yake. Tut Seregin eshche paru strochek napisal. Snova zaelo. |to menya ne udivilo. Ne mozhet zhe chelovek kak iz roga izobiliya sypat' strofami. Naoborot, chto-to uzh ochen' bystro u nego poluchalos', po moemu mneniyu. Za polchasa napisal stihotvorenie. I pogovorit' za eto vremya uspeli o mnogom. I o sobakah, i o lyubovnicah, i o bel'gijskih kostyumah iz chernogo sheviota. Pokazyvaet on mne stihotvorenie. Ochen' akkuratnoe stihotvorenie. Dazhe s vosklicatel'nym znakom. "CHerez nedel'ku, govorit, - uvidite v oblastnoj gazete". I dejstvitel'no ved' poyavilos'. Tol'ko zrya bumaga propala. Nikogo ono ne tronulo, ya uveren. Razve chto glavnogo buhgaltera, kogda on vedomost' podpisyval. Ne bylo v etih stihah gneva. Ne bylo! Razve mozhno pisat' o gore, a samomu rasskazyvat' sal'nye anekdoty v eto vremya? Tishina u nego v dushe. Pokoj. Dovolen on vsem. I vojnoj etoj on dovolen, potomu chto ona ego ne kasaetsya, a pisat' o nej mozhno. Napechatayut. - Tak, znachit, mashina pravil'no vydaet svidetel'stva? - sprosil predstavitel'. - V chem zhe togda delo? - Esli v dushe pokoj - mashina ne oshibaetsya. U etogo Seregina vechnyj pokoj. No ved' byvaet i po-drugomu. CHto-to vzryvaet pokoj, i chelovek nachinaet sochinyat' muzyku. CHelovek talantliv ne vsyu svoyu zhizn'. |to momenty, periody. U odnih korotkie, i chelovek proskakivaet mimo nih, boitsya ih. Ved' eto chto-to neobychnoe. U drugih prodolzhitel'nye. My zhe ved' analiziruem spokojnye dushi lyudej i vydaem im spravki, chto oni obychnye, serye, neodarennye, kak i bol'shinstvo. Ne to my delaem. Nad spokojnym morem my ishchem buryu. Katis' k chertu ves' plan! Ne v nem delo. V lyudyah delo. Nado razrushit' pokoj v chelovecheskih dushah. Ved' ne dlya togo zhe my zhivem, chtoby tratit' zarplatu na myaso i bryuki, chtoby iznosit' sem'desyat par botinok i umeret', ispytyvaya gordost', chto ty pomogal razvivat' obuvnuyu promyshlennost'. - No ved' nikto i ne priznaetsya, chto zhivet radi etogo, - uspel vstavit' direktor. - Nikto, - podtverdil Perekurin. - Nikto, no mnogie tak i zhivut. - S takim nastroeniem nel'zya rabotat', - skazal predstavitel'. - Nel'zya. YA znayu. YA ujdu s etoj raboty. - Net uzh, milyj! - vspylil direktor. - Razvalil i srazu: ujdu. Ty snachala nalad' kak sleduet v svoem sektore, a potom budem govorit'. - Zakryt' nado moj sektor. Bespolezen on. Vreden dazhe. Tol'ko v hor elektrolampovogo zavoda i mozhem nabirat' lyudej. Da i tam poyut tol'ko: "Oh, milenok..." - |tot hor izvesten po vsej Sibiri, - vozvysil golos direktor. - A ty ego haesh'. - YA ego ne hayu. Ne tem my zanimaemsya. Ne otkryvat' talanty nado. CHto ih otkryvat'. Talant sam otkroetsya. Delat' nuzhno tak, chtoby v lyudyah ischezal pokoj. Togda i talanty budut. Hotya, navernoe, ne u vseh... Vse ravno ne u vseh. - Vremeni u vas mnogo svobodnogo, vot vy i mechetes', - skazal predstavitel'. - YA budu v glavke stavit' vopros. U stanka by postoyali, men'she glupyh myslej lezlo by v golovu. - Nepravda, - tiho skazal Perekurin. - U tebya u samogo v dushe pokoj ili kak? - sprosil direktor. - Net v moej dushe pokoya. - CHto zhe ty stihi ne pishesh'? - Vpolne mogu obhodit'sya i bez etogo, potomu i ne pishu. - A chto zhe togda nam, serym, delat'? - s容hidnichal direktor. - U menya vot tozhe odni volneniya, a chto-to pet' ne hochetsya. - Vy prekrasnyj organizator. V etom vash talant. - Nu budet, budet, - zaskromnichal direktor. - Govorit' horosho. CHto s planom delat'? - Nichego. Raz sama sistema nepravil'naya, tehnika nam ne pomozhet. Na yug lyudi edut. Ne do nas im. Perekurin vyshel. A kogda dver' za nim zahlopnulas', direktor skazal: - Ish' ty. Volnovat' serdca lyudej emu nado! Vlyubilsya, chto li, muzhik? - Nado ser'ezno podumat'... - nachal predstavitel'. - Net, ya ego v obidu ne dam, - ne doslushav, predupredil direktor. 8 A Perekurin snova poshel k Upravleniyu glavnogo arhitektora. Nado bylo emu uvidet' Miru. CHtoby ne dumala ona, chto on prosto povolochit'sya hotel. CHtoby znala ona, chto lyubit on ee. Lyubit! CHtoby uspokoilas' ona, ne boyalas' vstretit' ego na ulice, ne boyalas' vyhodit' na balkon. V upravlenii uzhe nachalsya obed, kogda on zashel v komnatu, gde rabotala Mira. Tam nikogo ne bylo, krome odnoj neznakomoj zhenshchiny. Perekurin nichego ne sprosil i vyshel. On peresek ulicu i stal hodit' naprotiv okon zdaniya. Eshche raz zajti on ne reshalsya. Ved' kakoj styd on ispytyval pri etom! I ujti otsyuda on ne mog. Ne mog ujti, ne uvidev ee. I vdrug za ego spinoj razdalis' shagi. |to byla ona. On ne videl ee, no uzhe pochuvstvoval eto. Obernulsya. Nu, konechno zhe, eto byla ona. - Mira, - skazal on. - Zdravstvujte, - skazala ona. - Mira, zdravstvujte. - A ya sluchajno posmotrela v okno, vizhu, znakomyj chelovek hodit. YA podumala, chto vy prishli ko mne. - Da, da. YA dazhe zahodil v komnatu, gde vy rabotaete. No vas tam ne okazalos'. Ona stoyala pered nim v legon'kom v sinih cvetochkah plat'e. Stoyala i ulybalas'. I snova dobrodushno, slovno govorya: "Net, Sasha, ya ne obidelas' na tebya". Znala by ona, chto delaet svoej ulybkoj! A on stoyal i smotrel na nee, i kazalas' ona emu chudesnym neznakomym ritmom, strannoj i prekrasnoj melodiej i slovami, nezhnymi i krasivymi. Vsya ona byla kak pesnya. Dalekaya pesnya. Pesnya, bez kotoroj i zhit'-to, navernoe, ne stoit. Ona chut'-chut' kivnula emu, kak by govorya: "Nu chto zhe vy?" Perekurin predstavil sebe, chto s nim budet, esli on bol'she ne uvidit ee, kak i pisal on v svoem pis'me. Sejchas mozhno bylo prosto postoyat' ryadom s nej i pomolchat'. I ne govorit' glupyh slov, potomu chto neglupye kuda-to propali. No Perekurin reshil byt' chestnym. Ved' on hotel peredat' pis'mo. I tol'ko. - Hotite eshche odno stihotvorenie? - sprosil on. - Hochu! - otvetila ona. |to bylo skazano takim tonom, chto Perekurin pisal by ej kazhdyj den', lish' by slyshat' eto "Hochu!" On protyanul ej slozhennyj: vchetvero list bumagi i skazal: - Vot i vse. YA ne budu zaderzhivat' vas. Do svidan'ya, Mira. - Do svidan'ya, - skazala ona, i teper' v ee golose emu pochudilas' rasteryannost'. Mozhet byt', ona hotela uslyshat' eshche chto-nibud' ot nego. Ili u nee prosto est' neskol'ko svobodnyh minut vremeni, kotorye vse ravno propadut zrya. - Nu ya poshel, - skazal Perekurin. Ona kivnula emu i ulybnulas'. On povernulsya i ushel ne oborachivayas'. V ego sektore vse shlo razmerenno. Prihodili lyudi, zapolnyali ankety, sadilis' v kresla, vstavali, poluchali svidetel'stva. Odni uhodili molcha, nichut' ne rasstroennye, drugie vse-taki protestovali. - Vot u menya rasskaz, - napiral na Gordecova odin upitannyj molodoj chelovek. - YA na konkurse pervoe mesto zanyal. Prover'te svoyu mashinu! - CHto za konkurs? - pointeresovalsya Gordecov. - Vo vtoroj pekarne. Hleb-to nash edite. CHto ya, zrya pisal, chto li? - Bros'te pisat', - skazal Perekurin. - Esli dlya konkursa da dlya nashej mashiny, to ne stoit. Krome etogo rasskaza chto-nibud' eshche pisali? - Net. - A hochetsya? - Hlopot mnogo, a tolku malo. Mozhet, dejstvitel'no brosit'? - Bros'te. Ne pozhaleete potom. Zachem pisat', esli mozhno bez etogo? Nedovol'nyj tolstyachok uspokoilsya. - Zdorovo eto u tebya poluchaetsya! - skazal Gordecov. - Ot nekotoryh ved' nikak ne otvyazhesh'sya. Prut kak na bufet. - Tut delo ne v tom, chtoby otvyazat'sya. Ne nado prel'shchat' lyudej nadezhdoj na to, chto oni mogut stat' talantlivymi. Nado sdelat' tak, chtoby oni stanovilis' imi. Halturoj zanimaemsya. Do vechera Perekurin uspokoil eshche mnogih, a nekotoryh otgovarival pryamo v nebol'shom zale ozhidaniya. Plan za den' edva vypolnili na dvadcat' procentov. Posle raboty Perekurin poshel na skver vozle zdaniya, gde rabotala Mira. Sel na skamejku. On ne znal, kogda ona konchaet rabotu, da i ne hotel popadat'sya ej na glaza. On videl, kak ona vyshla iz pod容zda, kak shla po ulice v pyatidesyati metrah ot nego. S etogo dnya on kazhdyj vecher sadilsya na privychnuyu skamejku. I zhdal ee. ZHdal, hotya dal ved' sebe slovo ne iskat' vstrech. On ih i ne iskal. Da i k chemu oni byli? Ved', kazhetsya, vyyasneno vse. Kazhdyj den' on govoril sebe, chto bol'she ne pojdet, chto eto smeshno, nelepo, glupo, chto nuzhno zhe imet' gordost', nakonec. No tol'ko vse bylo naprasno. Tak proshlo tri nedeli. Tri muchitel'nye nedeli. No kak radovalos' ego serdce, kak on byval schastliv, kogda videl ee hotya by izdali. A ved' on videl ee eshche i so svoego balkona. Ona tozhe vyhodila na balkon, obychno srazu zhe posle zahoda solnca. Ee profil' chetko vydelyalsya na fone medlenno temneyushchego neba. Ona pochti vsegda byla odna. Raza dva, pravda, vyhodil ee muzh Sergej. I togda Perekurin s udivleniem obnaruzhival, chto on raduetsya. Pust' hot' u nih v sem'e vse budet horosho. V konce avgusta on sluchajno vstretil ee v Universitetskoj roshche. Oba vnachale rasteryalis'. Perekurin smutilsya, pokrasnel, skazal: - |to sluchajno. YA ne iskal vas. - YA znayu. A vot mne hotelos' vas uvidet'. Vashe poslednee "stihotvorenie" bylo tak nepohozhe na pervoe. Neuzheli chto-to izmenilos' v vas za takoj korotkij srok? - Nichego ne izmenilos', Mira. Razreshite, ya budu nazyvat' vas na "ty". Smeshno ved'. YA lyublyu vas. YA hochu skazat' hot' raz: ya lyublyu tebya. - Horosho. Esli hochesh', skazhi. - YA lyublyu tebya. - YA znayu. Dal'she ne nado. - |to, navernoe, nakazanie mne za tot den', kogda ya ne ustupil taksi vashemu muzhu. - Nakazanie? - Nakazanie i proshchenie. Vse srazu. I dazhe nagrada. Pochemu ty ne gonish' menya? Ved' kazhdyj raz ya prichinyayu tebe tol'ko gore. - Net. Hochesh', ya tebe rasskazhu, kak ya uchilas' v shkole. - Hochu. Oni vstrechalis' eshche raza tri. V roshche i v Lagernom sadu. - Hochesh', - govorila ona, - ya rasskazhu tebe... - Hochu! Konechno, hochu! Oni i domoj vozvrashchalis' vdvoem, tol'ko on ne provozhal ee do pod容zda. Ona tak hotela. 9 Kak-to Perekurin vozvrashchalsya s raboty pozdno vecherom, pochti noch'yu. Nagnal kompaniyu podvypivshih rebyat s devushkami. U odnogo iz nih byla gitara. Perekurin umel igrat' na gitare, hotya bralsya za nee v poslednie gody redko. I takoe vdrug na nego nakatilo! Hot' plach, hot' krichi, hot' poj! On prosto predstavil sebe, chto s nim budet, kogda ona uedet. |to ona vchera skazala emu, chto Sergej sobiraetsya pereezzhat' v Margrad. V Ust'-Manske u nego byli natyanutye otnosheniya s pisatel'skoj organizaciej. I on reshil pereehat' v Margrad. Perekurin predstavil sebe eto. A esli navsegda? Ved' ne zhizn' budet eto! A ran'she smeyalsya, chto iz-za lyubvi strelyayutsya. Perekurin molcha vtesalsya v tolpu rebyat i snyal s plecha u odnogo iz nih gitaru. - Taskat' nadoelo, - tol'ko i skazal tot. - Kazhdyj den', kak loshad'. - Spoj nam cyganskij romans! - kriknuli devushki i rassmeyalis'. Net, cyganskih romansov on ne pel. On i voobshche ne znal, zachem emu ponadobilas' gitara. Vot tol'ko ne mozhet on bez nee, i vse. I Perekurim zapel. Slova i melodiya voznikali srazu, slovno kto-to nasheptyval ih emu na uho. A pel on o ee ulybke. I snova videl pered soboj ee ulybayushcheesya lico. I dal'she uzhe ne pomnil nichego, poka ego ne nachali tryasti za plechi. - CHto s toboj, starik? - sprosil odin paren'. - Zaviduyu ego zhene, - skazala odna iz devushek. - Nenormal'nyj kakoj-to, - skazal kto-to. - Razve mozhno tak pet'. S etogo vechera vse i nachalos'. S nim chto-to proishodilo. |to nachinalos' vnezapno, bez vsyakoj vidimoj prichiny i bylo kak klapan, cherez kotoryj vyryvalos' naruzhu nervnoe napryazhenie ego myslej i chuvstv. On nazyval eti vzryvy pristupami schast'ya. I brosal vse. Rabotu, esli eto proishodilo v byuro; sem'yu, esli byl doma; druzej, esli byl v ih kompanii. On bral gitaru i shel na ulicu. I ne imelo nikakogo znacheniya, byl li eto den' ili noch', shel li dozhd', zhglo li solnce. On nichego i nikogo ne zamechal, i v golovu prihodili slova, a ruki sami nachinali perebirat', struny, i Aleksandr pel. Pel strannye i neznakomye pesni. Pel, budorazha i vzvinchivaya serdca i dushi neznakomyh lyudej chem-to neobychnym, prekrasnym i dalekim-dalekim, kak nesbytochnoe. Skazka! Skazka byla v ego pesnyah! Druz'ya zametili, chto s Perekurinym chto-to sluchilos'. I Mashen'ka zametila, i dazhe direktor byuro. No govorit' s nim na etu temu bylo prosto bespolezno. |to ponimali, chuvstvovali vse, hotya i pytalis' vse-taki chto-to sdelat'. Huzhe vsego bylo Mashen'ke. On ne stal bolee molchalivym, zamknutym. Ne stal menee vnimatel'nym k nej i detyam. Vnimaniya on im udelil teper' dazhe bol'she, chem prezhde. On daril svoej zhene cvety, celoval ee, slovno toropilsya, chto ne uspeet sdelat' ej priyatnoe. No ona-to chuvstvovala, chto, celuya ee, on vidit kogo-to drugogo. Druguyu zhenshchinu. I zdes' ne melkoe uvlechenie, za kotoroe mozhno dat' poshchechinu. Mashen'ka plakala tajkom i teryalas' v dogadkah. I sprosit' bylo ne u kogo. Da i stydno, tem bolee chto, ona byla uverena v etom, nikto iz ego druzej vse ravno nichego ne znal. Direktor byuro shel kak-to vecherom po bul'varu i vstretil Perekurina. Tot stoyal, prislonivshis' spinoj k topolyu, s poluzakrytymi glazami i pel. "P'yanyj, chto li?" - podumal direktor i podoshel poblizhe. Perekurin ego ne zametil. Vokrug nego stoyalo chelovek pyat'desyat, a podhodili vse novye i novye. Direktor ne srazu ponyal, o chem poet Aleksandr, no chto-to rezanulo ego po serdcu; zakruzhilas' golova, pered glazami vsplylo lico shkol'nicy, kotoruyu on lyubil tridcat' pyat' let nazad. Direktor byl volevym chelovekom i otognal videnie. No emu vdrug stalo grustno-grustno. Ved' nado zhe! Let pyatnadcat' uzhe ne vspominal ee. A tut vdrug na tebe! Direktor pokachal golovoj i pospeshil ujti. A v spinu neslos': "Ne ubivajte lyubov'!" I ritm kakoj-to nervnyj, nepohozhij ni na chto slyshannoe ranee. Direktor zhil s mladshim synom. Starshij uzhe obzavelsya sobstvennoj sem'ej. A zhena u direktora umerla pyat' let nazad. Dopozdna prosidel direktor nad al'bomami s fotografiyami, tiho ulybayas' i pokachivaya golovoj. Nu i Perekurin... Volnovat' dushi lyudej emu nado. A dlya chego? A mozhet, dejstvitel'no nado? Direktor vsyu noch' promuchilsya. Ne zasnut'. A na drugoj den' vyzval k sebe Perekurina i skazal: - Vot chto, druzhok! Ty ved' v Anapu ne edesh' ili tam v Gagry? I dusha u tebya nespokojnaya. Slyshal ya tebya vchera. Nu chto zh, umeesh' ty volnovat' lyudej. CHto s toboj sluchilos', sprashivat' ne budu, vse ravno ne skazhesh'. No tol'ko esli ty tak zhe spoesh' na scene, "Zolotuyu osen'" my vyigraem. Soglasen? - YA na vse soglasen. Tol'ko tolku ot moego soglasiya budet malo. Net u menya ni k peniyu, ni k tancam, ni voobshche k iskusstvu nikakih sposobnostej. Sami ved' znaete. - Ne bylo, da vdrug stalo. I tak byvaet. Mne spravki ne nuzhny. Mne chelovek nuzhen. Davno uzh pro tebya govoryat. ZHdut na ulicah. Tol'ko vrode ty ne po raspisaniyu vyhodish'. I gitaru inogda zabyvaesh'. Davaj-ka vyruchaj. Podtverdi naglyadno svoyu teoriyu. A naschet mashiny... Kak-nibud' na dosuge podklyuchis' eshche raz. V nachale sentyabrya v mashine sgorelo poltory sotni integral'nyh shem. I vse iz-za predohranitelej. Direktor rval i metal. Inzhenery i tehniki skonfuzhenno pereminalis' s nogi na nogu. A Perekurin ob座avil avral. V subbotu i v voskresen'e vse chinili mashinu, proveryali ee rezhimy, nastraivali. Rabotali i v noch' na voskresen'e. A v obed Perekurin reshil sbegat' domoj, poobedat', da i voobshche posmotret', kak tam. On otkryl dver' kvartiry i obomlel. V kresle sidela ego zhena Mashen'ka, a okolo nee hlopotala Mira. Na stole stoyala malen'kaya butylochka s nashatyrnym spirtom, lezhalo mokroe polotence, recepty. Perekurin skazal: "Zdravstvujte" - i proshel v komnatu. Vot chego on nikogda ne predpolagal, tak eto uvidet' ih vmeste. - Pomidory uzh ochen' horoshie byli, - skazala Mashen'ka. - Vot ya i nabrala celuyu sumku. Podnyala i... - Vashej zhene nel'zya podnimat' tyazhesti. Ona zhe rebenka zhdet. A vy... - Mira vpervye posmotrela na nego s neskryvaemym osuzhdeniem. - Rebenka? - povtoril Perekurin ele slyshno. - A, - mahnula rukoj Mashen'ka. - On i ne znaet ved' eshche dazhe. Pyatyj mesyac uzhe... - Rebenka, - povtoril Perekurin. - Pochemu zhe ty ran'she nichego ne skazala? - A ty, konechno, ne zametil? - Net... net... - Vot vsegda tak. Kak budto on v drugom mire zhivet. Princess vse eshche vidit vo sne i dazhe letaet. - Princess? - Perekurin nakonec ponyal, chto eto za polozhenie, v kotoroe on popal. ZHena zhdet tret'ego rebenka, a ryadom stoit zhenshchina, kotoruyu on lyubit, kotoruyu vidit vo sne i nayavu, bez kotoroj i zhit'-to ne hochetsya. - Mira mne pomogla. Vy hot' poznakom'tes'... Bez nee ne znayu, chto i delala by. Sumka tyazhelaya. - Zachem zhe? Mozhet, "Skoruyu" vyzvat'? - Byla uzhe, - korotko otvetila Mira. - Nu, ya pojdu. Schastlivo vam. Beregite zhenu. ZHivem v odnom dome i dazhe neznakomy. Mira, vy zahodite k nam. Ne vsegda ved' ya tak raskisayu. - Zajdu, esli budet vremya. My ved' uezzhaem... - Ona uzhe vyshla v koridor. - Sasha, provodi! CHego stoish'? Perekurin vyshel na lestnichnuyu ploshchadku. Molcha. Ona stoyala pered nim, starayas' ponyat', chto proishodit sejchas v ego dushe. On posmotrel ej v glaza. Ona ne otvela svoi i tol'ko skazala: - Vot kak byvaet... I poshla vniz, derzhas' za perila i ne oglyadyvayas'. On voshel v kvartiru, naklonilsya k Mashen'ke, vzyal ee ruki, spryatal v nih svoe lico i prosheptal: - CHto zhe ty nadelala, Mashen'ka... S Mashej ne sluchilos' nichego strashnogo. Ona lish' odin den' prolezhala v posteli. Perekurin neskol'ko dnej byl udivitel'no spokoen. Kazalos', chto on snova stanovitsya prezhnim dobroporyadochnym otcom semejstva. Da i dela na rabote poshli luchshe. Vot tol'ko on ne mog spat'. 10 V seredine sentyabrya on pozvonil Mire. - YA hochu eshche raz videt' vas. - On snova govoril ej "vy". - Ved' dazhe osuzhdennyj imeet pravo na poslednee slovo. Mozhno mne uvidet' vas? - Prihodi, Sasha, - otvetila ona. On vstretil ee v Universitetskoj roshche. Bylo teplo. Poslednie teplye dni oseni. - YA hochu rasskazat' vam odnu smeshnuyu istoriyu, - skazal on i rasskazal ej o svoej lyubvi. Podrobno, den' za dnem. Vse, chto on chuvstvoval, chto s nim proishodilo, vse. Oni stoyali pod sosnoj. On ne uderzhalsya i polozhil svoi ruki ej na plechi. Ona ne protestovala. - Slushaj eshche. YA lyublyu tebya, Mira. S samogo nachala ya znal, chto nichem ne sumeyu uvlech' tebya, chto moya lyubov' tak i ostanetsya vo mne, chto nikogda ty ne skazhesh' mne: "Lyublyu". YA znal. Tol'ko ne mog uderzhat'sya ne mog ne rasskazat' tebe vse. Mozhet, ya i naprasno eto sdelal. YA hochu tol'ko odnogo. CHtoby moya lyubov' kogda-nibud' prigodilas' tebe. Esli kto-nibud' zahochet vtoptat' v gryaz' tvoyu gordost', tvoyu lyubov', esli tebe budet nevynosimo bol'no ot obidy, znaj, chto ya lyublyu tebya. Znaj, chto tebya nado lyubit'. Znaj, to ty bolee drugih dostojna lyubvi. Tebya nel'zya ne lyubit'. - Milyj, smeshnoj Sashka. Tebe ploho sejchas. YA znayu. - Da, mne ploho. No ya nichego ne hochu vozvrashchat' nazad, ni v chem ne raskaivayus'. Mne sejchas ploho. A cherez pyat' minut, kogda ty ujdesh', mne budet eshche huzhe. Puskaj. Zato ty razbudila menya. YA tak i prospal by vsyu zhizn'. Horosho, chto ya vstretil tebya. - I mne horosho. - Horosho, chto ty ne lyubish' menya. Dlya tebya. So mnoj by tebe bylo trudno. I u tebya by ne bylo pokoya v dushe, i ty by metalas', kak ya, ne nahodya uspokoeniya. I vse vremya tebe chto-to bylo by nuzhno. I ty by pela i plakala. Hochesh', chtoby byl vzorvan mir v tvoej dushe? - Net, - ona osvobodilas' ot ego ruk i sdelala malen'kij shag nazad. - Hochesh' ne znat' pokoya? - Net, net, - ona ottolknula ego. - Hochesh' lyubit'? - Net! Ne nado! Perestan'! Ostanovis'! YA uedu cherez nedelyu. U tebya projdet. - Net. - Nichego ne govori! YA tozhe hochu lyubit'! Ne govori bol'she. Ved' ya zhe ostanus' s toboj! CHto my togda budem delat'? CHto budut delat' tvoi deti? Mashen'ka? U menya est' eshche kapel'ka pokoya. Ne otnimaj ee. Mozhet, ya perezhivu. Progoni menya, skazhi chto-nibud', chtoby ya ushla. Nam nel'zya vdvoem... nel'zya. - Ona provela po ego licu rukoj. - YA