Margaret Ran'yan Kastaneda. Magicheskoe puteshestvie s Karlosom
---------------------------------------------------------------
Perev s angl. S. Alekseeva.
K.: "Sofiya", Ltd., 1998. - 256 S.. Isbn 5-220-00153-1
OCR: Angelina Romashkina
---------------------------------------------------------------
Nakonec-to pered nami dostovernaya biografiya Kastanedy! Brak Karlosa s
Margaret oficial'no dlilsya 13 let (I960-1973). Ona bol'she, chem kto by to ni
bylo, znaet o ego molodyh godah v Peru i SSHA, o ego rabote nad pervymi
knigami i shchedro delitsya vospominaniyami, nablyudeniyami i fotografiyami iz
lichnogo al'boma, dragocennymi dlya kazhdogo, kto ser'ezno interesuetsya
magicheskim mirom Kastanedy.
Kak ni trudno poverit', eto ne "bul'varnaya" kniga, napisannaya v pogone
za bystrym dollarom. 77-letnyaya Margaret Kastaneda - ochen' intelligentnaya i
taktichnaya zhenshchina. Kak ona ob®yasnila, publikuya knigu v 1997 godu, "dlya vsego
na svete est' svoe vremya. Sejchas prishlo vremya mne podelit'sya chudesnymi
vospominaniyami o tom cheloveke, kotorogo ya vsegda budu lyubit'. Nadeyus', chto
mne udastsya otvetit' na nekotorye iz voprosov, zadavaemyh lyuboznatel'nymi
chitatelyami knig Karlosa".
Pohozhe, chto cel', postavlennaya avtorom, dostignuta. Pered nami
dejstvitel'no vospominaniya lyubyashchej zhenshchiny, kotoraya tak i ne smogla
opravit'sya ot glavnoj razluki v ee zhizni. I podrobnyj otchet o podlinnyh
sobytiyah i lyudyah, kotoryj budet interesen kak poklonnikam Kastanedy, tak i
skeptikam, podozrevayushchim v "uchenii dona Huana" velichajshuyu filosofskuyu
mistifikaciyu vtoroj poloviny XX veka.
(c) Copyright 1997 by Margaret Runyan Castaneda
ISBN 0-9696960-1-9 angl.
(c) "Sofiya", Kiev, 1998
Vvedenie
CHast' pervaya. Istoki
CHast' vtoraya. Zamorochennye allegoriej
|pilog
Ob avtore
Ne pishi na kamne ili na dereve,
CHto ya byl chestnym ili sto ya byl horoshim,
No napishi dymom na proletayushchem brize
Sem' slov, i slova eti
Soderzhat bol'she, chem celyj tom:
"On zhil, on smeyalsya i on ponimal".
- Don Blending, "Moya epitafiya"
Vvedenie
Karlos posmotrel na menya svoimi bol'shimi karimi mindalevidnymi glazami.
On yavno nahodilsya v prokazlivom nastroenii.
- O, missa Ran'yan, ya nachnu revolyuciyu, kotoraya budet prodolzhat'sya vsyu
nashu zhizn' i v kotoroj vy primete samoe neposredstvennoe uchastie, - zayavil
on i zasmeyalsya. Ego smeh chem-to napominal voron'e karkan'e.
- Karlos, ty sumasshedshij! - otvechala ya. On podnyal menya i perekinul
cherez plecho. YA udarila ego svoej sumkoj, i, smeyas', my upali na zemlyu. YA
byla prosto ocharovana etim miniatyurnym chelovekom, kotoromu predstoyalo stat'
moim muzhem.
V pervye dni svoego prebyvaniya v Los-Andzhelese Karlos podruzhilsya s
kruglolicej i temnoglazoj kostarikankoj po imeni Lidett Maduro, kotoraya zhila
vmeste s mater'yu. On nazyval svoyu podruzhku Nanekkoj i chasten'ko vstrechalsya s
nej vplot' do konca 1955 goda. Imenno Lidett privela Karlosa v moj dom v
dekabre togo zhe goda. Missis Anhela Maduro, ee mat', sshila dlya menya na
rozhdestvenskie kanikuly dva vechernih plat'ya. Karlos soprovozhdal Lidett po
porucheniyu ee materi. On molcha sidel v uglu, poka ya primeryala plat'ya. Oni
byli prosto velikolepny. Odno bylo golubym, s zanizhennoj taliej i
shantil'skoj tes'moj, otdelannoj poloskami gornogo hrustalya. YUbka dovol'no
korotkaya, s bufami szadi. Drugoe plat'e - iz shelkovistoj parchi cveta spelogo
mandarina, s kitajskim ornamentom. I to i drugoe prevoshodno sideli na moej
figure. Kogda Karlos i Lidett uzhe sobiralis' uhodit', ona vdrug ostanovilas'
v dveryah i ob®yavila:
- Kstati, Margarita, etoj moj drug Karlos iz YUzhnoj Ameriki.
On molcha ulybnulsya mne, posle chego oni povernulis' i ushli. YA zakryla za
nimi dver' i na kakoe-to vremya zastyla, potryasennaya ego vzglyadom. Pri
vospominanii o tol'ko chto sostoyavshejsya vstreche u menya stuchalo v viskah. YA ne
mogla zabyt' etogo cheloveka, poskol'ku chuvstvovala - svoim vzglyadom on dal
mne ponyat', chto skoro pridet snova. Odnako on tak i ne prishel.
Vskore posle etogo ya otpravilas' v semejstvo Maduro, chtoby poslednij
raz primerit' i zabrat' svoi plat'ya. Pered tem, kak vyjti iz doma, ya
ispytala nekij podsoznatel'nyj impul's, zastavivshij menya sovershit' ne sovsem
obychnyj postupok. YA zapisala svoe imya, adres i telefon na forzace knigi
Nevilla Goddarda "Poisk", nadeyas' pri pervom udobnom sluchae vruchit' ee
Karlosu.
Pribyv v dom Lidett, ya zastala ee vrasploh. Moe predchuvstvie
opravdalos' - Karlos nahodilsya tam. Odno iz moih plat'ev lezhalo na posteli.
Karlos i Lidett besedovali, ne zamechaya menya, i tak prodolzhalos' do teh por,
poka ya ne otkashlyalas' i ne skazala: "Zdravstvuj, Lidett".
Ona udivlenno obernulas' ko mne, a Karlos ulybnulsya.
- Karlos, moya mat' hochet, chtoby ty pomog ej na kuhne, - zayavila Lidett,
a kogda on ushel, privetlivo zametila:
- V sleduyushchij raz zvoni pered tem, kak prijti.
YA ponimala, chto ona byla beznadezhno vlyublena v etogo cheloveka, hotya i
uveryala, chto eto lish' drug sem'i. Vprochem, ej ne o chem bylo bespokoit'sya -
sama ya ne sobiralas' vlyublyat'sya snova. |to bylo edinstvennoe, v chem ya byla
uverena. Tem ne menee ya ispytyvala opredelennuyu nervoznost' i hotela
poskorej ujti.
No nado bylo primerit' plat'ya i upakovat' ih, chtoby vzyat' s soboj. U
menya byvali vecherinki, i mne sledovalo vyglyadet' nadlezhashchim obrazom. I vdrug
Lidett zayavila, chto plat'ya ne sovsem gotovy.
- Moya mat' tebe pozvonit, - otvetila Lidett, a zatem vdrug rezko
smenila holodnyj ton na druzhelyubnyj i prinyalas' vspominat' nashe obshchee
proshloe. Odno vremya ya vstrechalas' s ee bratom, kotoryj vposledstvii byl ubit
vo vremya kosta-rikanskoj revolyucii, da i voobshche provela nemalo schastlivyh
chasov v etoj sem'e.
Proshchayas' so mnoj, Lidett sprosila:
- Tebe dejstvitel'no nravitsya Karlos?
- Da, on prosto ocharovatelen.
- V takom sluchae, ya dolzhna tebya predupredit' - osteregajsya ego, ibo on
obladaet siloj...
- Siloj? - izumilas' ya.-Da on edva dostaet mne do plecha.
- YA imeyu v vidu ne fizicheskuyu silu, - prosheptala Lidett, - on sposoben
ocharovat' tvoyu dushu, poskol'ku on kurandero.
-Kto?
- SHaman, mag.
YA nedoverchivo posmotrela na Lidett. Karlos, mozhet byt', chem-to pohodil
na molodogo indejca, no nikak ne na starogo kolduna.
-Da, ya ne somnevayus' v tom, chto on nastoyashchij mag, - s yumorom
soglasilas' ya, sovershenno v eto ne verya.
- YA znayu, chto eto pravda, i ty tozhe skoro v etom ubedish'sya, esli ne
budesh' soblyudat' ostorozhnost'.
Polagaya, chto ona hochet otpugnut' menya ot muzhchiny, kotorogo uzhe schitala
svoej sobstvennost'yu, ya popytalas' ee uspokoit':
- Ne volnujsya, Lidett, menya ne tak uzh tyanet k tvoemu Karlosu.
Mne by hotelos', chtoby eto bylo pravdoj, no so mnoj uzhe chto-to
proishodilo - ya ne znala, chto imenno, - blagodarya chemu ya chuvstvovala, chto
eshche uvizhus' s Karlosom.
"Mne kazhetsya, vy lzhete, miss Ran'yan", - otvetili mne glaza Lidett,
posle chego ona molcha provodila menya k dveri. Zdes' my na mgnovenie
zameshkalis': ya - stoya na pervoj stupen'ke lestnicy, Lidett -u dvernogo
kosyaka. Vnezapno iz-za ee spiny poyavilos' shiroko ulybayushcheesya lico Karlosa -
ego zuby byli pohozhi na zhemchug.
- Do svidan'ya, missa Ran'yan, - skazal on, vystupaya vpered i protyagivaya
mne ruku. YA provorno dostala iz sumki zaranee prigotovlennuyu knigu Nevilla
Goddarda i vruchila emu. On sunul ee pod myshku - podal'she ot podozritel'nogo
vzglyada Lidett - i vernulsya v dom. Lidett pomahala mne vsled. YA doshla do
avtobusnoj ostanovki i sela na skamejku ryadom so staroj ledi, u nog kotoroj
stoyala magazinnaya telezhka, polnaya vsevozmozhnyh butylok. ZHenshchina poprosila
podayaniya. Zaglyadyvaya v sumku, ya zametila, chto u menya tryasutsya ruki. V dome
Lidett so mnoj yavno chto-to proizoshlo. CHto imenno - ya poka ne znala, no nechto
ochen' vozbuzhdayushchee.
Poka avtobus gromyhal po Uajn-strit i svorachival na Uilshirskij bul'var,
ya smotrela na svetyashchiesya okna domov i v kazhdom iz nih videla otrazhenie lica
Karlosa.
"Nezachem pytat'sya zvonit' emu, ved' u nego teper' est' moj nomer", -
tverdila ya sebe. V glubine dushi ya byla uverena v neizbezhnosti nashej novoj
vstrechi. Vspominaya ego lico, ya posylala emu myslennoe soobshchenie: pozvoni
mne. Posle etogo nachalos' dlitel'noe ozhidanie...
I odnovremenno nachalos' moe magicheskoe puteshestvie s Karlosom
Kastanedoj.
CHast' pervaya. Istoki.
1
|toj noch'yu emu snilsya vse tot zhe son. Bosoj i ispugannyj, on vnov'
odinoko brodil po pustyne, ishcha tam tu strannuyu silu, kotoruyu nazyvayut
soyuznikom i kotoraya predstavlyaet soboj nechto vrode duhovnogo nastavnika ili
psihicheskogo sushchestva. Poslednij ritual perehoda sostoyal v tom, chto Karlos
dolzhen byl najti ee i pobedit'. Itak, on nahodilsya v dikoj i pustynnoj
mestnosti, odinoko bredya sredi kustarnikov i kaktusov i oshchushchaya sebya
zabroshennym na neobitaemyj ostrov. Edinstvennoe, o chem on dumal, - tak eto o
dvenadcati godah, kotorye provel zdes'. Dvenadcat' let v kachestve uchenika
maga, izuchaya vse ego ritualy i metodiki. CHetvert' zhizni on potratil na
podgotovku k etomu momentu... ekzistencial'nomu momentu! Dvenadcat' let!
No absolyutno nichego ne proishodilo. Vokrug ne bylo dazhe yashcheric, zato
carilo polnejshee bezmolvie. Tol'ko kustarniki, kaktusy i otbrasyvaemye imi
predrassvetnye teni. Skladyvalos' vpechatlenie, chto Karlosu suzhdeno bylo
ostat'sya tam naveki, i vdrug on uvidel nechto - eto byl ogromnyj i neuklyuzhij
chelovek s tolstymi rukami. CHelovek byl odet v temnuyu kurtku, shtany i krasnyj
shejnyj platok, kotoryj vyglyadel v podobnom meste krajne nelepo. Tonkie
prizrachnye skuly, ogromnyj hudoj nos i dva otverstiya - tam, gde dolzhny byli
nahodit'sya glaza. Ispytyvaya blagogovejnyj strah, Karlos otstupil nazad, i v
sleduyushchij mig vsya eta scena slovno by vosparila nad samoj soboj.
Zatem soyuznik nachal priblizhat'sya k Karlosu, delaya bol'shie shagi i
gluboko zaryvaya kabluki v pesok. Vnezapno v nebe poyavilis' yastreby. |to, bez
somneniya, byla razvyazka, reshayushchaya bitva "cheloveka znaniya"! Potrebovalos' 12
let, chtoby dostich' etogo momenta.
No dal'she nichego ne proizoshlo. Po kakoj-to neponyatnoj prichine vse
postoyanno zamiralo na odnom i tom zhe meste priblizheniya soyuznika. Sredi
yastrebov poyavilas' vorona, kruzhivshaya po znojnomu meksikanskomu nebu. |to byl
znak, metafora, poslednee zveno, soedinyayushchee ego s proshloj zhizn'yu, v kotoroj
on, tak skazat', byl nastoyashchim, a ne personazhem iz sobstvennyh knig, - iv
odno porazitel'noe mgnovenie Karlos ponyal, chto eto ego poslednyaya slabost',
kotoruyu predstoit odolet', poslednee zveno, kotoroe predstoit razorvat',
prezhde chem on stanet chelovekom znaniya. I poka on stoyal tam, podrobnosti ego
uchenichestva stiralis' iz pamyati pod natiskom priliva...
Staryj indeec, plyvushchij v vozduhe i vzbirayushchijsya na vodopady,
alkaloidnye grezy v gryaznyh hizhinah, osoznannye snovideniya, zhevanie pejota,
soyuzniki s licami zemlyanogo cveta, gallyucinacii, transovyj beg, pervye
lekcii o videnii, legendarnaya vstrecha s donom Huanom.
...I vnezapno on vnov' vernulsya k nachalu. Vse, chemu on uchilsya ranee,
opyat' okazalos' novym i neizvedannym, v tom chisle i glavnoe pravilo: razorvi
vse uzy! Ne sushchestvuet sovpadenij ili snov, a est' tol'ko mimoletnye i
nepostizhimye obrazy, raskalyvayushchie tvoj cherep. Neozhidanno Karlos okazalsya v
kakom-to nepreryvno skol'zyashchem potoke, sostoyashchem iz milliona cvetovyh
ottenkov.
- CHocho! - kriknul on vorone, no ona nahodilas' slishkom vysoko. Karlos
Kastaneda pripodnyalsya na posteli. - CHocho!
Nenni, studentka UKLA*, kotoraya byla s nim v Uestvude, podoshla k
matrasu, sela ryadom s Karlosom i obnyala ego obeimi rukami. (UKLA, angl. UCLA
- abbr. ot Kalifornijskij Universitet v Los-Andzhelese. - Zdes' i dalee prim,
red.)
- Net, -myagko skazala ona, - ego zdes' net. On vernulsya k svoej materi.
|to vsego lish' son.
- No ya zhe byl tam, - prosheptal Kastaneda. - YA byl imenno tam.
- Eshche net, - ulybnulas' Nenni, gladya ego volosy, - eshche net.
Znaete, eto ne tak-to prosto! Kak izlozhit' na bumage vse eti
neob®yasnimye videniya, prichem sdelat' eto tak, chtoby ih smog ponyat' lyuboj
obyvatel' ot Skenektadi do Long-Bich? Karlos Kastaneda imel s etim
kolossal'nye problemy, prosypayas' po nocham v holodnom potu i pytayas'
rekonstruirovat' svoi videniya tak, chtoby pridat' im smysl. Nel'zya skazat',
chto ego knigi - eto rezul'tat ego nochnyh koshmarov. Naprotiv, on dolgie gody
izuchal v bibliotekah koldovstvo i indejskuyu kul'turu, mnogo puteshestvoval po
meksikanskim pustynyam i posvyatil chetvert' zhizni sboru informacii o
lekarstvennyh rasteniyah, rassprashivaya o nih mestnyh zhitelej. Druguyu chetvert'
zhizni on posvyatil issledovaniyu ih strannoj paleoliticheskoj filosofii. On
otdal svoj dolg misticizmu i velikomu bogu Antropologii, bolee togo, on
provel neskol'ko let stucha po klavisham pishushchej mashinki, chtoby podrobnejshim
obrazom rasskazat' vse svoi istorii. I vot teper', vesnoj 1974 goda, izdav
tri knigi i podgotoviv chetvertuyu, on stal na Zapade ne prosto kul'tovym
geroem ili legendoj, on stal... Kastanedoj - CHelovekom Sily.
Vsego etogo on dostig posredstvom transformacii osnovnyh idej vostochnoj
filosofii v chisto shamanistskie suzhdeniya - no v etom i byla zaklyuchena
opredelennaya opasnost'. Smysl vsegda odin i tot zhe: za predelami real'nogo
mira, kotorym ogranicheno obychnoe chelovecheskoe "ya", sushchestvuet inaya
real'nost'. Vse, chto on delal, - eto sidel za svoej mashinkoj, zakatyvaya
karie glaz v processe glubokoj metafizicheskoj koncentracii i propuskaya vse
cherez svoj Velikolepnyj Mistifikator. Nakonec ottuda donosilos' nechto vrode:
"Znanie - eto motylek" ili "Smert' vsegda stoit sleva". Nechto paryashchee i
zagadochnoe. Popytka ponyat', o chem govorit Karlos Kastaneda, napominala
strel'bu po dvizhushchejsya misheni - odnako vse pytalis' eto sdelat'.
Edinstvennaya veshch', kotoraya dlya etogo trebuetsya, - eto ego knigi, ego
udivitel'nye istorii o tom, kak odnazhdy, buduchi studentom UKLA, Karlos
sluchajno vstretilsya so starym indejcem, kotorogo on nazyval donom Huanom i
kotoryj otkryl emu unikal'noe videnie mira, razdelyaemoe soobshchestvom
central'no- i yuzhnoamerikanskih magov, schitavshihsya davno vymershimi. Odnako
oni sushchestvovali - student Kastaneda zhil sredi nih i pisal o nih. Dvenadcat'
let - s 1960 po 1972 god - Karlos, po ego sobstvennym slovam, nahodilsya v
uchenichestve u dona Huana, postepenno proyavlyaya sebya v roli indejskogo
travnika, lekarya, kolduna, voina, bruho i mastera eklektichnogo rituala. V
pervye gody uchenichestva Karlosa don Huan ispol'zoval tri narkotika - pejot,
griby i durman. |ti narkotiki dolzhny byli sorvat' s nego obolochku kul'tury i
v konechnom itoge lishit' Karlosa bezopasnogo i nadezhnogo vospriyatiya mira.
Karlos opisal svoj uchenicheskij opyt v chetyreh knigah, opublikovannyh s
1968 po 1974 god. |to byl voploshchennyj ideal Gesse - student, stremyashchijsya k
poznaniyu zhizni, vstrechaet duhovnogo nastavnika. Prichem Karlos uveryal, chto
vse proizoshlo imenno tak.
Itak, imeetsya paren' iz Los-Andzhelesa, kotoryj, po ego sobstvennym
slovam, vel kakoe-to strannoe metafizicheskoe sushchestvovanie v meksikanskoj
pustyne i vernulsya ottuda, chtoby rasskazat' ob etom. V svoih chetyreh knigah,
kotorye s samogo nachala byli ne stol'ko antropologicheskimi, skol'ko
filosofskimi, on izlozhil besedy, ritualy, gallyucinacii, rassuzhdeniya i
ob®yasneniya samogo shamana - to est' celuyu sistemu. I vse eto ne imelo svoego
okonchatel'nogo ob®yasneniya. Dazhe sam Karlos priznaval, chto vsya ego rabota
daet lish' poverhnostnoe predstavlenie o tom, kak staryj sedoj bruho iz
plemeni yaki vidit mir. Glavnoe, pisal Karlos, -eto ponyat', chto nash mir
"zdravogo smysla" yavlyaetsya rezul'tatom social'nogo konsensusa. V etom
sostoyala glavnaya ideya fenomenologii, kotoroj Karlos uvlekalsya vo vremya svoej
ucheby v universitete.
V svoej pervoj knige "Uchenie dona Huana: put' znaniya indejcev yaki"
Karlos opisal mitoty - ceremonii upotrebleniya pejota, vo vremya kotoryh
uchastniki ne prosto smotreli, a videli. To est' oni ispol'zovali absolyutnuyu
telesnuyu osoznannost' dlya togo, chtoby posmotret' na mir svezhim vzglyadom i
uvidet' ego takim, kakov on est' sam po sebe, a ne takim, kakim on predstaet
v rezul'tate pouchenij, vdalblivaemyh v cheloveka s momenta rozhdeniya. Magi
sposobny ostanovit' "potok interpretacij", kotorye sozdaet nashe nemoshchnoe
vospriyatie veshchej. To, chto ostaetsya u vas posle etogo, - eto porazitel'noe
vospriyatie mira, pri kotorom telo ovladevaet razumom.
V tom zhe "Uchenii" Karlos opisyvaet svoyu pervuyu vstrechu s donom Huanom,
kotoraya proizoshla na avtobusnoj ostanovke v Arizone. Kastaneda gotovil dlya
universitetskoj gazety material o psihotropnyh veshchestvah, ispol'zuemyh
mestnymi zhitelyami. V processe razgovora s donom Huanom on ponyal, chto tot
nemalo ob etom znaet. No lish' cherez god staryj indeec priznal, chto obladaet
nekim tainstvennym znaniem i soglasilsya oznakomit' s nim Karlosa. |to mozhno
bylo schitat' revolyucionnym shagom s ego storony, poskol'ku mezhdu magami
sushchestvovala zhestkaya dogovorennost' o tom, chtoby peredavat' "sekrety
masterstva" lish' svoim detyam. Odnako don Huan sdelal isklyuchenie, i Karlos,
kotoryj schital sebya samym maloobeshchayushchim podmaster'em, nachal svoe uchenichestvo
snachala v Arizone, a zatem v Sonore (Meksika). Dlya nachala staryj indeec
predlozhil emu povalyat'sya v raznyh mestah ramady (verandy vdol' frontal'noj
chasti doma), chtoby najti svoe mesto, gde by on chuvstvoval sebya absolyutno
nadezhno. SHest' chasov Karlos perekatyvalsya po verande, prezhde chem nachal
vosprinimat' tonchajshie nyuansy razlichnogo mestopolozheniya. Nakonec, on vybral
sebe mesto, kotoroe don Huan nazval sitio, - to est' mesto, dayushchee oshchushchenie
maksimal'noj sily. Uchenichestvo nachalos'.
CHerez neskol'ko mesyacev Karlos i don Huan otpravilis' v dom drugogo
indejca, gde Karlos vpervye poproboval pejot i ispytal vyzyvaemye im
"paryashchie" gallyucinacii. CHtoby stat' chelovekom znaniya, nado bylo izuchit'
zhargon magov i predprinyat' opredelennye shagi, kotorye predpisyvalis' drevnej
tradiciej. Sushchestvoval specificheskij vid satori*, nazyvaemyj videniem, v
kotorom mir priobretal novoe, ekzistencial'noe znachenie. V sisteme bruho
soyuzniki nahodilis' na periferii i byli gotovy v lyuboj moment pomoch' ucheniku
- dat' sovet, pridat' sil i tak dalee. Krome togo, sushchestvovala i takaya
sila, kak meskalito, - to est' zashchitnik i uchitel', vyzyvayushchij neobychnye
sostoyaniya soznaniya i uvodyashchij za predely privychnoj real'nosti. (Satori
(yap.): v dzen-buddizme - sostoyanie "probuzhdeniya" ili "momental'nogo
prosvetleniya").
Hotya vse eto bylo emu dovol'no chuzhdo, Karlos preuspel v rasprostranenii
etih primitivnyh religioznyh idej, sdelav eto lovko i interesno. On podrobno
izlagaet dolgie filosofskie besedy so svoim indejskim uchitelem. Imenno eti
besedy pridavali glubinu i mnogoznachitel'nost' vsem shamanskim ritualam i
metodikam, kotorye mogli pokazat'sya postoronnemu vzglyadu dovol'no glupymi i
beshitrostnymi. Iz mira svoih gallyucinacij Karlos vernulsya s maksimal'no
podrobnymi zapisyami pervobytnyh predstavlenij ob ade. Pervym takie zapisi
sdelal katolicheskij monah Bernardino de Saagun, natknuvshijsya na "prazdniki
pejota" v severnyh rajonah Meksiki.
Odnazhdy v odnom prigranichnom gorodke don Huan ob®yasnil Karlosu, chto
chelovek znaniya imeet chetyreh vragov. Kak i bol'shinstvo ego ob®yasnenij, ono
bylo velikolepno zadumano, slozhno skonstruirovano i pri etom lisheno obychnoj
zemnoj logiki.
Pervym vragom cheloveka znaniya yavlyaetsya strah neizvestnogo. Po mere
nachala obucheniya, uchenikom ovladevaet vtoroj vrag - yasnost' razuma. Kak
ob®yasnil don Huan, s odnoj storony, yasnost' razuma mozhet rasseyat' strah, s
drugoj - oslepit' posvyashchennogo neveroyatnym psihicheskimi vozmozhnostyami,
pozvolyaya emu pokidat' chuvstvo real'nosti slishkom bystro. |to vopros
nahozhdeniya nadlezhashchej bystroty smeny kartin real'nosti - ot kartiny
obyvatelya k kartine shamana. V processe etoj smeny poyavlyaetsya oshchushchenie lichnoj
sily - tajnogo vida toj drevnej sily, kotoraya mozhet sdelat' uchenika zhestokim
i kapriznym - kak bol'shinstvo teh staryh perdunov, chto zhivut v meksikanskoj
pustyne. U teh, kto sposoben spravit'sya s etim i ispol'zovat' svoyu silu dlya
ponimaniya alogichnogo kosmosa, ostaetsya poslednij vrag, kotoryj stoit u nih
na puti. |tot chetvertyj vrag nazyvaetsya starost'yu.
I, kak uchil don Huan, spravit'sya s etim vragom do konca nevozmozhno
-mozhno lish' kakoe-to vremya uderzhivat' ego na rasstoyanii. Vse eto Karlos
doskonal'no opisal v svoej pervoj knige.
Vtoraya, nazyvavshayasya "Otdel'naya real'nost': prodolzhenie besed s donom
Huanom", vklyuchala novye svedeniya o starom indejce, ego priklyucheniyah i
metodikah. Krome togo, tam poyavilsya don Henaro - supermen iz plemeni
masatekov, obozhavshij vypisyvat' piruety na krayu vodopada i parit' v
neskol'kih dyujmah ot pola. Esli don Huan predpochital besedy v stile Sokrata,
to don Henaro - tvorcheskuyu gimnastiku. |ta kniga byla posvyashchena vtoroj
stadii uchenichestva Karlosa, kotoraya prohodila s aprelya 1968 po oktyabr' 1970
goda. V konce knigi don Henaro popytalsya otuchit' Karlosa ot pristrastiya k
zapadnoj logike i racionalizmu, prodemonstrirovav narushenie aristotelevskih
zakonov otnositel'no svojstv prostranstva i vremeni. V odno mgnovenie on
pokryl desyat' mil' - peremestilsya s otkrytogo prostranstva na otdalennyj
gornyj vystup, nahodivshijsya v desyati milyah ot pervogo mesta. |to bylo
neveroyatno!
CHitatel' vprave podumat', chto indejcy manipulirovali soznaniem Karlosa,
tem bolee chto v teh mestah net ukazatel'nyh stolbov. S etoj tochki zreniya
mozhno rassmatrivat' i polet samogo Karlosa, opisannyj im v toj zhe knige.
Odnazhdy v polden', pod rukovodstvom dona Huana i s pomoshch'yu malen'koj dozy
durmana, Karlos pochuvstvoval, kak otryvaetsya ot zemli i letit nad pustynej.
Kogda on vernulsya nazad, to pervym delom sprosil u dona Huana -
dejstvitel'no li on letal ili eto byli gallyucinacii? Po mneniyu indejca,
vopros byl absurdnym, ibo v etom i sostoit samaya sut' koldovstva. Prezhde
vsego, vse zavisit ot tochki zreniya. V mire magov polet Karlosa byl inym,
chem, naprimer, polet vorony, no ot etogo ne menee real'nym. |to byl polet
cheloveka, otvedavshego durmana, a vse te proizvol'nye razlichiya, kotorye
provodyatsya v zapadnom mire, byli dlya shamanov takimi zhe neumestnymi, kak
razlichiya mezhdu snom i bodrstvovaniem.
V nachale svoego uchenichestva Karlos upotreblyal narkotiki, a potomu mog
ob®yasnit' vse proishodyashchee imenno ih vozdejstviem. Odnako v konce svoej
tetralogii o done Huane on nachal ispytyvat' vse eti ekstraordinarnye
fenomeny - ogni, cveta, soyuzniki, sily, neob®yasnimye zvuki, - obladaya yasnym
i ne zamutnennym soznaniem. Dlya nego stalo sovershenno ochevidno, chto indejcy
- eti deti pustyni - byli ne tol'ko praroditelyami slozhnyh pervobytnyh
religioznyh sistem, no i obladali sovershenno unikal'nym vzglyadom na mir. I
etot vzglyad byl ves'ma perspektivnym, imel vsemirnoe znachenie i mog
sovershit' takuyu zhe intellektual'nuyu revolyuciyu v mirovozzrenii, kakuyu
sovershili idei Nicshe, Darvina, |jnshtejna. Vnezapno vse predstavleniya o
evropejcah kak edinstvennyh sushchestvah, sposobnyh k sozdaniyu sistemy
racional'nogo myshleniya, zashatalis' i ruhnuli.
V svoej tret'ej knige "Puteshestvie v Ikstlan" Karlos vozvrashchaetsya k
svoim "polevym" zametkam, kotorye on sdelal vo vremya dvuh pervyh let
uchenichestva. Bol'shuyu chast' etoj knigi, krome treh poslednih glav,
predstavlyaet soboj tot material, kotoryj ranee byl isklyuchen, poskol'ku ne
imel neposredstvennogo otnosheniya k gallyucinaciyam. V pervye dni uchenichestva
narkotiki byli samym plenitel'nym sredstvom prevrashcheniya v pervobytnogo
cheloveka znaniya. Spokojnye sobesedovaniya, izuchenie shamanskogo slovarya i
celaya seriya ezotericheskih urokov prishli pozzhe, kogda on uzhe osoznal predely
ispol'zovaniya narkotikov. Posle etogo Karlos vnov' vernulsya k rannim
besedam. V "Puteshestvii v Ikstlan" nichego ne govoritsya o psihotropnyh
sredstvah, zato opisyvayutsya lekcii maga, v kotoryh on izlagaet svoi
predstavleniya o smerti i rasskazyvaet o razlichnyh metodikah prosvetleniya. V
konechnom schete vse ob®yasnyaetsya tem, chto obychnoe vospriyatie mira - vsego lish'
"opisanie".
Poslednie tri glavy soderzhat novyj material, predstavlyayushchij soboj
rasskaz o tret'ej stadii uchenichestva, nachavshejsya v mae 1971 goda. Karlos
po-prezhnemu mnogo pishet o done Huane i done Henaro, udelyaya osoboe vnimanie
izumitel'noj pantomime poslednego i porazitel'nym fiziopsihicheskim fokusam
vrode ischeznoveniya, a zatem poyavleniya mashiny Karlosa, prichem vse eto
proishodilo posredi pustyni. CHut' pozzhe Karlos vstretilsya s kojotom i sumel
na vremya otkazat'sya ot svoego kul'turnogo mentaliteta, chtoby, fakticheski,
poobshchat'sya s zhivotnym. |to okazalos' nastol'ko tyazhelym delom, chto pochti
granichilo s shizofreniej. Don Henaro predupredil Karlosa ob opasnosti,
ob®yasniv, chto ego puteshestvie v Ikstlan - eto vseob®emlyushchaya i pugayushchaya
metafora togo, chto mozhet sluchit'sya s dushoj, ne gotovoj k bolee glubokomu
pogruzheniyu v tajny shamanstva.
Kogda don Henaro byl molodym, to vybral obryad perehoda v vide bor'by s
soyuznikom. Po ego slovam, on vstretil soyuznika na ravnine, no okazalsya
nedostatochno silen i byl zabroshen im v ad, gde lyudi obychno poyavlyayutsya lish' v
kachestve prizrakov. No Henaro postoyanno dvigalsya, napravlyayas' k svoemu domu
v Ikstlane i sovershaya puteshestvie, kotoroe, kak on govoril, nikogda nel'zya
budet dovesti do konca. Sut' etoj ves'ma misticheskoj istorii sostoyala v tom,
chto odnazhdy Karlos obnaruzhit sebya licom k licu s soyuznikom i vynuzhden budet
vstupit' s nim v bor'bu. Esli on okazhetsya gotov k etomu - to est' ego lichnaya
zhizn' budet v poryadke i sil hvatit, to on obnaruzhit sebya zhiv'em v real'nom -
no otdel'nom - mire magov.
I vot Karlos vnov' sidit za pishushchej mashinkoj, pytayas' pridat' vsemu
etomu smysl. On opuskaet glaza i prishchurivaetsya, prichem belki ego glaz
ispeshchreny krasnymi prozhilkami ot nedosypaniya, odnako edinstvennoe, o chem on
mozhet dumat', - tak eto o svoih proklyatyh nochnyh koshmarah. On uzhe neskol'ko
nedel' podryad ne spal normal'nym, osvezhayushchim snom. Kazhduyu noch' emu snilas'
uzhasayushchaya scena togo, kak on, bosoj, bredet po predrassvetnoj meksikanskoj
pustyne, ishcha soyuznika, s kotorym emu predstoit srazit'sya. Esli on pobedit,
to zasluzhit titul bruho, no zato esli proigraet...
Odnako delo nikogda ne zahodit tak daleko. On nakonec vstrechaet
soyuznika, posle chego uroven' adrenalina v krovi rezko vozrastaet. Glyadya v
pustye glaznicy soyuznika i drozha ot vozbuzhdeniya, Karlos prosto stoit na
meste, gotovyj dovesti shvatku do konca. Zatem vnov' poyavlyaetsya vorona, i po
kakoj-to neponyatnoj prichine vse slovno kuda-to ischezaet i rastvoryaetsya.
Posle etogo Karlos prosypaetsya i saditsya na posteli, osoznavaya, chto
nahoditsya u sebya doma v Uestvude. S nego gradom l'et pot, a on dumaet lish'
ob odnom - kogda zhe etot proklyatyj koshmar ischeznet?
No, v konce koncov, komu zhe i nesti etu psihicheskuyu noshu, kak ne
Karlosu Kastanede? Ved' on - odin iz nemnogih evropejskih racionalistov,
kotoryj gluboko pronik v praktiku indejskoj magii. Karlos tak dolgo ee
izuchal, chto ona bol'she ne pokazhetsya emu ni slishkom primitivnoj, ni slishkom
garmonichnoj.
Eshche v studencheskie gody on prekrasno ponimal, chto ritualy meksikanskih
bruho ne voznikli vdrug v I960 godu. Oni byli po-nastoyashchemu pervobytnymi,
naschityvaya v svoej istorii dve, a to i tri tysyachi let i voshodya k kul'tu
pejota i gribov u actekov i toltekov, shamanov Sibiri i YUzhnoj Ameriki. Karlos
ne prosto tak natknulsya na etu problemu. Hotya on rodilsya v Peru, no
staratel'no uveryal v tom, chto proishodit iz Brazilii. I vse zhe svoe
puteshestvie Karlos Arana nachal ne iz Brazilii ili Arizony, Sonory ili
Oahaki, a s ploshchadi v Kahamarke, gde on vpervye uznal o sushchestvovanii bruho.
2
Peruanskaya zima prodolzhaetsya s iyunya po noyabr'. V eto vremya nad Andami
visit razrezhennyj tuman. Na zapadnom poberezh'e preobladayut pejzazhi pustyn',
pohozhie na lunnye landshafty, nad kotorymi nositsya holodnyj veter,
produvayushchij do mozga kostej. V treugol'nike, uglami kotorogo yavlyayutsya
Truhil'o, Kahamarka i Lima, zhivut indejcy plemeni kechua v svoih solomennyh
bashmakah i sherstyanyh sarape, kotorymi oni spasayutsya ot polnochnogo briza,
duyushchego so storony techeniya Gumbol'dta. Na zapade nahodyatsya tropiki,
neprohodimye dzhungli i istoki Amazonki.
Salas -malen'kaya derevushka, raspolozhennaya na poberezh'e Tihogo okeana,
imeet reputaciyu stolicy severnyh kurandero, narodnyh celitelej. Nepodaleku
ot Salasa nahodyatsya svyashchennye glubokovodnye laguny, po beregam kotoryh
rastut volshebnye rasteniya severnogo vysokogor'ya. Na vysote dvenadcat' tysyach
futov nad urovnem morya, vblizi ot yuzhnoj granicy s |kvadorom, raskinulis'
samye znamenitye laguny YUzhnoj Ameriki, Las-Huaringas. Vdol' porosshih
trostnikom beregov skol'zyat kanoe, v kotoryh sidyat temno-korichnevye
kurandero i bruho, i kazhetsya, chto potok vremeni unositsya vspyat', v
kamennougol'nyj period. Oni vsegda nosyat s soboj kozhanye sumki, napolnennye
nyuhatel'nym poroshkom vilka i narkoticheskimi rasteniyami. V etih predgor'yah
slovno by nahoditsya prirodnyj supermarket, napolnennyj psihodelicheskimi
tovarami: list'ya koki, svyashchennoe rastenie durman, drevesnye griby Psilocybe
i ayahuaska, "loza duhov mertvyh". Tut i tam zhe torchat izumrudnye organnye
truby "materinskogo" kaktusa San-Pedro, - samogo sil'nogo psihodelicheskogo
rasteniya fantasticheskogo mira Las-Huaringas.
Sotni let kurandero zhili na vysote 12 tysyach futov nad vsem ostal'nym
mirom. Oni razrezali San-Pedro na dlinnye kuski, neskol'ko chasov kipyatili ih
v svoih chernyh gorshkah, a zatem, zadiraya golovy k zvezdnomu nebu, pili etot
volshebnyj nastoj. Pod ego vozdejstviem, kak utverzhdali kurandero, stirayutsya
vse granicy, ischezayut vse koordinaty i ostaetsya lish' polusoznatel'noe
sostoyanie, nazyvaemoe imi "skol'zyashchim potokom".
V doline reki CHikama, primerno v 50 milyah zapadnee togo mesta, gde
rodilsya Karlos Kastaneda, v teni mimoz i evkaliptov nahoditsya tak nazyvaemyj
"Hram bruho". Dve piramidy - Koa i Prieta - vozvyshayutsya na plato, kak
korichnevye strazhi, izryadno potrepannye pogodoj. Vneshnyaya stena hrama
razrushena, blagodarya chemu otkryvaetsya vid na drevnie risunki. Terrakotovye
frizy tyanutsya vdol' potolka, na kotorom shematichno izobrazhennye koshki i
yashchericy vechno tancuyut svoj poslednij tanec. Za sotni let do stroitel'stva
hrama eto mesto schitalos' svyashchennym. Zdes' sobiralis' molodye lyudi iz
Kahamarki, chtoby na zakate peruanskogo solnca vnimat' shamanu s kostlyavym
licom, kotoryj rasskazyval im legendy o soyuznikah i duhah. On byl takim
starym, chto uzhe ne imel imeni, zato mog ob®yasnit', chto gory - eto na samom
dele snovidyashchie bruho, a zhivotnye i rasteniya nerazryvno svyazany s nimi.
Rasteniya, kak i lyudi, rastut i umirayut. I te i drugie edyat, ostavlyayut
potomstvo i obshchayutsya s okruzhayushchej sredoj. SHaman rasskazyval, chto, nesmotrya
na kazhushcheesya otlichie, sushchestvuet opredelennoe rodstvo mezhdu mirom lyudej i
mirom rastenij, bolee togo, eto, fakticheski, odin i tot zhe mir. Odnako
nekotorye rasteniya obladayut ves'ma specificheskimi svojstvami. Oni yavlyayutsya
magicheskimi domashnimi duhami i silami, blagodarya kotorym chelovek obretaet
unikal'noe vospriyatie mira. V sushchnosti, eti rasteniya slovno by hotyat
podelit'sya s lyud'mi svoim vzglyadom na "otdel'nuyu real'nost'". CHtoby verno
ponimat' eti vzaimootnosheniya i pravil'no vosprinimat' prirodu veshchej, chelovek
dolzhen izbavit' svoe soznanie ot vseh kul'turnyh nasloenij, kotorye on
nakopil v processe socializacii, a zatem vstat' na vyhode "skol'zyashchego
potoka" i uvidet'.
Legendarnyj SHaman doliny reki CHikama stal shiroko izvestnym vo vsej
YUzhnoj Amerike blagodarya tomu, chto on v obshchih chertah obrisoval sistemu
myshleniya, kotoraya vremya ot vremeni i v toj ili inoj stepeni okazyvaet
vliyanie na vseh zhitelej amerikanskogo kontinenta.
Razumeetsya, daleko ne vpervye cheloveko-bog vskinul svoyu kosmatuyu
golovu, chtoby posmotret' na zvezdy, a zatem zaglyanut' vnutr' samogo sebya. Vo
vsem mire sushchestvovali lyudi, zanimavshiesya shamanstvom. Eshche v epohu paleolita
magdalenskie hudozhniki risovali svoih shamanov, odetyh v bizon'i shkury, na
stenah peshcher v Trua-Frere. Potom byli egipetskie fanatiki gribov i
afrikanskie shamany iz opalennyh solncem emiratov Sudana. SHamany i magi byli
vezde. Slovno epidemiya, shamanstvo prokatilos' po zapadnoj Evrazii i Sibiri,
a zatem pereseklo Baltiku i Tihij okean. Gde by ni rosli magicheskie
rasteniya, tam zhe byli i duhi. Na ravninah Severnoj Ameriki ros pejot, v
Oahake griby, v Indii - zagadochnaya soma, v Peru - ayahuaska, durman i
San-Pedro.
Kak i vse ego predshestvenniki iz drugih stran i vremen, Legendarnyj
SHaman ob®yasnyal svoim uchenikam, chto rasteniya ne samocenny, a lish' yavlyayutsya
sredstvom dostizheniya celi, kotoraya dazhe v te vremena nazyvalas' videniem.
Dlya inkov eto ne imelo nikakogo smysla, poskol'ku oni byli ustremleny k
zvezdam i ploho otnosilis' k narkoticheskim tradiciyam kurandero, a eshche huzhe -
k ih individualizmu. Spustya trista let na amerikanskij kontinent prishlo
hristianstvo, no srazu nichego ne izmenilos', da i ne moglo izmenit'sya. |to
kak esli by Pisarro plenil Atagu-al'pu v nizhnej chasti Kahamarki - i srazu by
povsyudu poyavilis' missionery, kotorye by stali stroit' cerkvi, krestit'
novoobrashchennyh i rassylat' vo vse storony filantropicheskuyu pomoshch'. Da,
novoobrashchennye dejstvitel'no byli, no byli i te, kto ne zhelal rasstavat'sya s
proshlym, v chastnosti, sushchestvovali kurandero, yavlyavshiesya potomkami teh
kurandero, chto zhili eshche pri inkah, ne govorya uzhe o potomkah teh, kto hot'
odnazhdy sidel u nog Legendarnogo SHamana. Ih bogami byla deva Mariya, Svyatoj
Otec i "materinskij" kaktus, kotoryj oni nazyvali San-Pedro, no ih duhom byl
kurchavyj hombre*... Meskalito. (Hombre (isp.) -chelovek, muzhchina).
V nachale ego issledovanij istoriya eshche ne slishkom dovlela nad Karlosom.
No postepenno on stal ponimat', chto indejcy, u kotoryh on bral interv'yu,
byli ostatkami nekogda vsemogushchego shamanskogo plemeni. Oni pomnili
magicheskie zaklinaniya, ritualy i svoi popytki videniya, bolee togo,
sozdavalos' vpechatlenie, chto oni dejstvovali v sisteme, glavnym pravilom
kotoroj bylo smetanie vsyakih granic.
V konce dekabrya 1960 goda Karlos rasskazal o tom, kak don Huan uchil ego
osvobozhdat'sya ot svoego proshlogo, ostavlyat' druzej i vse, chto bylo dlya nego
ran'she dorogo, dlya togo, chtoby usvoit' novyj obraz zhizni. Indejcy nazyvali
eto stanovleniem cheloveka znaniya, prichem eto stanovlenie vklyuchalo v sebya
dovol'no slozhnyj process ochishcheniya ot lichnogo zhitejskogo opyta - imenno etim
i zanimalsya Karlos Kastaneda. Hotya on nikogda ne pisal ob etom v svoih
knigah, no on dejstvitel'no otdalilsya ot menya v sentyabre 1960, porval so
mnogimi druz'yami, nachal vesti besporyadochnyj obraz zhizni, propuskal delovye
vstrechi i vse bol'she vremeni provodil v Meksike.
K 1965 godu u Karlosa uzhe byla gotova vnushitel'naya rukopis', odnako ne
bylo deneg na ee izdanie. Krome togo, on razocharovalsya v svoej diplomnoj
rabote i nekotoryh prepodavatelyah svoego universiteta. Ego pervaya kniga
"Uchenie dona Huana" byla opublikovana tri goda spustya. Za nej posledovali
vtoraya i tret'ya knigi. V konce 1974 vyshla chetvertaya, zaklyuchitel'naya -
"Skazki o sile", kotoruyu vypustilo izdatel'stvo "Sajmon end SHuster".
Ona byla osnovana na dannyh 1971-1972 godov i rasskazyvala o konechnoj
stadii uchenichestva. Karlosa gotovili k obryadu iniciacii. On sostoyalsya v
pustyne, gde don Huan nakonec lishil sebya tainstvennosti, dav podrobnye
ob®yasneniya svoej deyatel'nosti v kachestve shamana i nastavnika. Dostignuv
naivysshej stadii uchenichestva, Karlos vdrug osoznal, chto vse slovno by
razletelos' na klochki, a ego sobstvennoe soznanie raskololos' na fragmenty
"chistogo razuma".
- YA sobirayus' zanyat'sya praktikoj, - skazal mne Karlos odnazhdy noch'yu v
oktyabre 1973 goda. - YA dolzhen byl ujti, chtoby ponyat', o chem oni govorili. YA
dolzhen byl napisat' obo vseh etih chrezvychajno vazhnyh veshchah. Sejchas u menya
nichego net. U menya est' shtany i trusy, i eto vse, chto u menya est' v etom
mire.
Dovol'no stranno bylo slyshat' eto ot samogo populyarnogo mistika 70-h
godov, na bankovskom schetu kotorogo lezhali milliony dollarov, tri knigi byli
opublikovany, a chetvertaya polnost'yu gotova k pechati.
- Ona ne vyjdet, - s kakim-to nadryvom govoril Karlos. - YA eshche dolzhen
porabotat' i privesti svoyu bednuyu golovu v poryadok.
No ego bespokoili ne tol'ko nochnye koshmary, dolgie mesyacy, provedennye
za proklyatoj pishushchej mashinkoj, i koncovka, kotoraya nikak ne udavalas', - za
vsem etim stoyalo nechto bol'shee. Glavnoe, chto podtachivalo ego soznanie
iznutri, eto to, chto on, Karlos Kastaneda, bespristrastnyj letopisec i
kabinetnyj sochinitel', dejstvitel'no nachal verit' vo vse napisannoe samim
soboj.
3
Osnovnaya zagadka Kastanedy osnovyvalas' na tom fakte, chto dazhe ego
blizhajshie druz'ya ne byli uvereny v tom, chto on iz sebya predstavlyaet. V
nachale 70-h godov, po mere togo, kak ego knigi nachali priobretat' vse
bol'shuyu populyarnost', sam Karlos stanovilsya vse bolee mrachnym i zagadochnym.
Do teh por poka v martovskom nomere zhurnala "Tajm" za 1973 god ne byla
opublikovana stat'ya o Karlose, v kotoroj rasskazyvalos' o ego peruanskom
proishozhdenii, vse polagali, chto on rodilsya v teh stranah, o kotoryh sam
rasskazyval, - Brazilii, Argentine ili Italii, - kazhdomu on govoril chto-to
inoe. Stat'ya v "Tajm" okazala na posledovatelej Kastanedy dovol'no zabavnoe
vozdejstvie. Te, kto i do etogo somnevalsya vo vseh ego "pustynnyh istoriyah",
prezhde vsego obratili vnimanie na tot fakt, chto on lgal, rasskazyvaya o svoej
biografii do znakomstva s donom Huanom. Otsyuda, estestvenno, sledoval takoj
vyvod - emu nel'zya doveryat', ego knigi sfabrikovany, a lgat' on nachal
zadolgo do togo, kak stal izdavat' eti zagadochnye istorii. V konce koncov,
rassuzhdali oni, esli on lzhet po povodu stol' bezobidnoj veshchi, kak mesto
svoego rozhdeniya, to kak mozhno doveryat' emu v gorazdo bolee neveroyatnyh
veshchah, opisannyh v ego knigah?
Istinnye poklonniki rassuzhdali inache. To, chto v ego biografii imelis'
strannye netochnosti, govorilo v pol'zu Karlosa. V konce koncov, razve ne
uchil ego don Huan "stirat' svoyu lichnuyu istoriyu", razve v chislo shamanskih
metodik ne vhodit sposob "zatemnyat'" proshloe? Poetomu netochnosti s
biografiej lish' podtverzhdayut tot fakt, chto Karlos prodolzhal zhit' v
civilizovannom mire v sootvetstvii s doktrinami svoego nastavnika. Lyubye
protivorechiya igrayut na usilenie tainstvennosti obraza etogo cheloveka.
Vnezapno Karlos okazalsya svoego roda "magistrom okkul'tnyh nauk",
vlastitelem dum teh tysyach samyh obyknovennyh narkomanov, kotorye iskali
kakuyu-to inuyu al'ternativu. O nem stali rasprostranyat' samye fantasticheskie
mify i legendy, naprimer, chto on bessmerten. Tem vremenem Kastaneda ne
yavlyalsya na vstrechi, nedelyami propadal v meksikanskoj pustyne i ne podpuskal
k sebe dazhe samyh blizkih druzej. Posle togo kak on ster seriyu karandashnyh
nabroskov, sdelannyh odnim hudozhnikom dlya zhurnala "Sajkolodzhi tudej",
ostaviv tol'ko chast' svoego lica v kachestve illyustracii k interv'yu, ego
poglotila sobstvennaya legenda. On pozvolil sfotografirovat' sebya dlya zhurnala
"Tajm", no pri etom vodruzil pered soboj goru ezotericheskih sociologicheskih
traktatov, da eshche skromno vyglyadyval iz-za rastopyrennyh pal'cev, kotorymi
zagradil lico. Ideya sostoyala v tom, chtoby zashchitit' svoyu lichnost' i neskol'ko
rasholodit' obshchestvennoe lyubopytstvo, tem bolee chto ot nego trebovali vse
bol'she informacii o done Huane i ego volshebnom videnii mira. No chto by on ni
delal - vse igralo na mif o nem.
Neizvestno, skol'ko vremeni emu potrebovalos' na to, chtoby sozdat'
sleduyushchuyu legendu o svoem proshlom: rodilsya v Brazilii, syn universitetskogo
professora, uchilsya v elitarnoj shkole Buenos-Ajresa, zatem v gollivudskoj
srednej shkole, nakonec, v UKLA. Na samom dele vse bylo ne sovsem tak.
Karlos Sesar Sal'vador Arana Kastan'eda rodilsya v Kahamarke (Peru) 25
dekabrya 1926 goda. On byl synom chasovshchika i yuvelira po imeni Sesar Arana
Burungari, kotoryj vladel nebol'shim magazinchikom v nizhnej chasti goroda.
Kogda Karlos rodilsya, ego mat', Susana Kastan'eda Novoa, byla hrupkoj
shestnadcatiletnej devushkoj s mindalevidnymi glazami. Sem'ya otca priehala v
Peru iz Italii i imela rodstvennikov v San-Paulu (Braziliya), odnako samye
blizkie rodnye zhili v Kahamarke. Sestra po imeni Lusiya Arana byla ego
postoyannym kompan'onom vo vseh detskih igrah. Sejchas ona vyshla zamuzh za
biznesmena i po-prezhnemu zhivet v Peru.
S proiznosheniem ego familii imelis' opredelennye slozhnosti. Soglasno
immigracionnym zapisyam, Karlos Sesar Arana Kastan'eda pribyl v SHtaty v 1951
godu. No zhivya v Amerike, Karlos neredko podpisyvalsya kak Karlos S. Aran'ya.
Naprimer, v 1957 godu, kogda on zaklyuchal dlya menya, togda eshche ego podrugi,
soglashenie s telefonnoj kompaniej naschet kredita. |to nepostoyanstvo,
po-vidimomu, bralo svoe nachalo iz istorii, kotoruyu on rasskazyval druz'yam v
seredine 1959 goda. Po slovam Karlosa, on yavlyalsya rodstvennikom brazil'skogo
gaucho, revolyucionera i iskusnogo diplomata Osval'do Aran'i. Esli by ego imya
na samom dele pisalos' kak Arana, to on vryad li mog by rasskazyvat' takuyu
istoriyu. Posle togo kak on sokratil svoe imya do Karlosa Kastanedy, problema
s Aranoj ili Aran'ej otpala sama soboj, odnako v svoih pozdnih interv'yu on
prodolzhal tumanno upominat' nekoego dyadyu.
Za neskol'ko mesyacev do rozhdeniya Karlosa Osval'do spas gorod Itaki vo
vremya 80-dnevnoj osady, kotoroj tot podvergsya so storony povstancev pod
rukovodstvom Luisa Karlosa Prestesa. V konce koncov, Osval'do proshel cherez
ves' etot malen'kij brazil'skij gorodok, volocha za soboj po krasnoj pyli
ranennuyu nogu, skalya zuby i razmahivaya pistoletom, kak zapravskij kovboj. On
izgnal kommunisticheskie bandy, sohranil Itaki dlya pravitel'stva i, takim
obrazom, zalozhil osnovu blestyashchej kar'ery. V sleduyushchem godu on zalechil ranu,
a zatem prodolzhil kar'eru, stav posledovatel'no prezidentom, chlenom kabineta
ministrov, poslom i, nakonec, predsedatelem General'noj Assamblei OON. No,
kak uveryal Karlos, on do sih por pomnit vseh svoih peruanskih rodstvennikov.
- On govoril, chto ego dyadya vozglavlyal ves' klan, - skazal mne odin iz
staryh druzej, - i kazhdomu prikazyval, chto emu delat'. Karlos uveryaet, chto
posle ego ot®ezda v SSHA Osval'do posylal emu den'gi, odnako on otpravlyal ih
obratno v Braziliyu.
Na samom dele patriarhom sem'i Kastan'eda byl ded Karlosa -nevysokij,
ryzhevatyj ital'yanskij immigrant. On byl ves'ma neglup, a ego morshchinistoe
lico imelo nesomnennoe shodstvo s donom Huanom, kak ego Karlos opisyval v
svoih knigah. Ded lyubil rasskazyvat' malen'kie zhitejskie istorii, imevshie
neozhidannyj konec i ves'ma mnogoznachitel'nye. Krome togo, on postoyanno
chto-nibud' izobretal. V nachale tridcatyh godov starik zavershil odin iz samyh
vazhnyh svoih proektov i sozval ves' klan Kastan'eda-Arana dlya ego
demonstracii. Kogda starik sorval pokryvalo, vse tetki bukval'no vzvyli, a
Sesar, kotoryj zaranee znal ob etom sooruzhenii, torzhestvenno pozdravil
svoego otca so stol' zamechatel'nym izobreteniem. Vprochem, Karlos i ego
kuziny byli ne slishkom v etom uvereny.
- |to - komnatnyj tualet, - pohvastalsya ded, siyaya ot radosti, - nu, kto
hochet pervym poprobovat'?
Pribyv v 1951 godu v Soedinennye SHtaty, Karlos ochen' tshchatel'no otbiral
te fakty svoej biografii, o kotoryh rasskazyval druz'yam. Koe o chem on
vse-taki progovarivalsya, osobenno v razgovorah so mnoj - svoej zhenoj. My
pozhenilis' v meksikanskom gorode Tihuana v yanvare 1960 goda.
Naprimer, on rasskazal mne o tom, chto, kogda emu bylo vsego vosem'
mesyacev ot rodu, on odnazhdy vzglyanul na svoyu tetku i vdrug nazval ee d'yablo
- chto po-ispanski oznachaet "d'yavol". |to bylo pervoe slovo, kotoroe on
proiznes v svoej zhizni. Pozdnee on neodnokratno pomogal etoj tetke sovetami
po samym raznym voprosam.
Karlos ros privlekatel'nym malen'kim mal'chikom, kurchavym, temnovolosym,
s temno-karimi glazami i izyashchnymi ruchkami i nozhkami. On byl korenastym i
nevysokim, prichem poslednee obstoyatel'stvo ego sil'no zabotilo. Stav
studentov v Los-Andzhelese, Karlos chasto govoril svoim sokursnikam o tom, kak
by emu hotelos' podrasti. Uvy, ego rost tak i ne prevysil pyati s polovinoj
futov.
V detstve on prisluzhival v katolicheskoj cerkvi. V 30-e gody cerkvi
Kahamarki byli ves'ma nekazistymi, davno lishennymi svoego serebryanogo
ubranstva i rospisej - krome dvucvetnyh izobrazhenij Iisusa i devy Marii. Tri
cerkvi - San-Antonio, |l'-Belen i Sobor - nahodilis' na central'noj ploshchadi
goroda. Kak i vse katoliki, prinadlezhavshie k srednemu klassu, Arany
demonstrirovali glubokoe pochtenie k religii voobshche i k pape Piyu XI v
chastnosti. Vprochem, uchas' v kolledzhe, Karlos vse otrical, nazyvaya sebya
iudeem-hasidom. V svoih knigah on voobshche vozderzhivalsya ot obsuzhdeniya
tradicionnoj religii.
V 1932 godu on postupil v podgotovitel'nyj klass nachal'noj shkoly. Posle
zanyatij, a inogda i na vyhodnyh Karlos vertelsya v otcovskom magazine. Otec
postoyanno byl chem-to zanyat - to remontiroval chasovye mehanizmy, to pokryval
pozolotoj iznosivshiesya korpusa karmannyh chasov, odnako samym uvlekatel'nym
zanyatiem s tochki zreniya Karlosa bylo izgotovlenie kolec. On ne svodil glaz s
otca, kogda tot predlagal kahamarkskim damam svoi izdeliya, razlozhennye na
sinem barhate pod steklom. Dela shli ploho, poskol'ku v mire razrazilsya
ekonomicheskij krizis, odnako vsegda nahodilis' damy, kotorye prinosili otcu
v pochinku svoi dragocennosti ili prismatrivali sebe kakoe-nibud' kolechko ili
braslet.
Karlos zhivo interesovalsya rabotami s med'yu i zolotom, sam prinimal v
nih uchastie, odnako mezhdu nim i ego otcom imelas' bol'shaya raznica. Karlos
videl, chto Sesar rabotaet v pote lica, a zatem prodaet izdeliya svoih ruk, ne
dumaya ni o chem, krome deneg, kotorye za nih mozhno poluchit'. Odnako kogda sam
Karlos izgotavlival kakoe-nibud' kol'co ili braslet, osobenno s
ispol'zovaniem zolota i kruchenyh serebryanyh nitej, to emu hotelos' ostavit'
ego u sebya ili, na hudoj konec, podarit' komu-nibud', kto smog by ocenit'
ego masterstvo. Otec byl remeslennikom, syn - hudozhnikom. Prodavat' izdeliya
svoih ruk, slovno kakuyu-nibud' kolesnuyu maz' ili udobreniya, kazalos' emu
bezumiem.
Krome togo, ego bespokoila eshche odna veshch'. Nablyudaya den' za dnem
skupost' pokupatel'nic, Karlos vyrabotal v sebe stojkoe otvrashchenie k
privychkam srednego klassa. Naprimer, on ponimal, chto mestnye damy i shchegoli
ne prosto pokupayut dragocennosti, no kopyat imushchestvo. Sam Karlos redko nosil
dragocennosti, zato vremya ot vremeni daril svoi izdeliya druz'yam i znakomym,
schitaya, chto eti postupki vozvodyat ego v rang hudozhnika.
- U menya est' dyadya-holostyak, kotoryj ostavil mne v Brazilii dom iz 52
komnat, - rasskazyval mne Karlos. - On sdelal eto potomu, chto odnazhdy v
molodosti ya sdelal i podaril emu malen'koe kolechko. On zhil v svoem dome
odin, no posle togo, kak ya vykazal emu svoe uvazhenie, razreshil mne pereehat'
k nemu. |tot dom vsegda budet moim, razve chto ya ne nadumayu prodat' ego ili
sdelat' s nim chto-nibud' eshche, - Karlos ob®yasnil, chto unasledoval dom v 1960
godu, a pozdnee prevratil ego v shkolu dlya devochek ili chto-to v etom rode.
Dragocennosti, iskusstvo, keramika i arhitektura - vse eto bukval'no
pronizyvaet istoriyu Peru, tak chto ne bylo nichego udivitel'nogo v tom, chto
molodoj Karlos poddalsya vpolne ponyatnomu uvlecheniyu. Spustya neskol'ko let,
uzhe uchas' zhivopisi i skul'pture v Nacional'noj shkole izyashchnyh iskusstv v
Lime, Karlos provodil nemalo chasov v muzeyah i chastnyh kollekciyah, izuchaya
rannie arheologicheskie nahodki. Istoriya vseh etih kamennyh tarelok i chash,
zerkal iz chernogo yantarya i shchitov, biryuzovyh podvesok i bisera, kostyanyh
lopatochek i kolec, zolotyh masok i mumij naschityvala ne odnu sotnyu let. V
prohladnyh zalah Limsko-go muzeya arheologii Karlos Arana izuchal razlichnye
hudozhestvennye napravleniya. Tam byli predstavleny obrazcy religioznogo
kul'ta plemen, zhivshih v Amazonii i chtivshih bogov-yaguarov; keramika moche,
vypolnennaya v realistichnoj manere; korichnevye kirpichi s arabeskami; izyashchnye
polirovannye izdeliya kul'tury chimu. Karlos vnimatel'no rassmatrival makety
stroenij i hramov, vystroennyh inkami. Mnogie iz predstavlennyh predmetov
kogda-to prinadlezhali shamanam - naprimer, vazy, izobrazhavshie voinov s
malen'kimi kvadratnymi shchitami i bulavami, kotorye hvatali pobezhdennyh
protivnikov za volosy. Inogda tam byli izobrazheny celiteli, izgonyayushchie zlyh
duhov ili vysasyvayushchie yad iz ran. No samymi interesnymi byli dlinnye ryady
chavinskih kuvshinov, osobenno te iz nih, kotorye byli raspisany yaguarami i
kaktusami San-Pedro.
Mnogoe iz vsego etogo Karlos uzhe videl prezhde. Itogi trehtysyacheletnej
peruanskoj istorii lezhali na prilavke magazina ego otca Sesara, hotya i
svedennye do samogo primitivnogo, potrebitel'skogo urovnya. Nastoyashchie
shedevry, razumeetsya, nahodilis' zdes', v muzee. Vsya eta keramika, arabeski,
kol'ca i braslety s ornamentom, raspisnye kuvshiny i chekanka - vse eto i bylo
nastoyashchim peruanskim iskusstvom. Karlos vnimatel'no izuchal priemy i
tehnologii drevnih peruanskih hudozhnikov, otmechaya to, chto ego interesovalo
sil'nee vsego. Bol'shinstvo syuzhetov imelo v svoej osnove drevnie mify i
magicheskie ritualy.
Eshche v detstve Karlos slyshal rasskazy kurandero o voinah, duhah i tomu
podobnyh veshchah. Narodnye celiteli pol'zovalis' v Kahamarke ogromnym uspehom,
odnako Arany prinadlezhali k tipichnym predstavitelyam srednego klassa, a
potomu predpochitali obrashchat'sya k predstavitelyam sovremennoj mediciny. Kogda
Karlos ili Lusiya zabolevali k nim priglashali doktora, a ne kurandero. Zato
indejcy, nishchie metisy i severnye gorcy bezogovorochno verili vo vsemogushchestvo
koldovstva. Kak i mnogie drugie molodye lyudi, Karlos proyavlyal opredelennyj
interes k kurandero, ne raz nablyudaya za tem, kak oni pokupali i prodavali
svoi volshebnye rasteniya. Obychno oni sideli za samodel'nymi derevyannymi
prilavkami, na kotoryh stoyali steklyannye kuvshiny, nazyvaemye seguros,
zapolnennye rasteniyami i zapechatannye dlya luchshej sohrannosti duha.
Inogda Karlos byl svidetelem togo, kak kurandero besedovali mezhdu
soboj, rassevshis' vokrug bezdejstvuyushchego fontana, kotoryj nahodilsya v centre
Plasa de Armas. |to byla ogromnaya i pyl'naya ploshchad', kotoraya sluzhila centrom
delovoj aktivnosti Kahamarki. Imenno na etom meste neskol'ko stoletij nazad
Pisarro plenil Atagual'pu, oznamenovav tem samym povorotnyj punkt v istorii
Peru. Po voskresen'yam eta ploshchad' zapolnyalas' ispanskimi ledi i temnymi
dzhentl'menami-metisami. Velichestvennye skotovladel'cy s yuga, priehavshie
zaklyuchat' vazhnye sdelki, gromyhali po betonu svoimi tyazhelennymi sapogami.
Zdes' mozhno bylo uvidet' i prostyh fermerov, i shchegolej iz predmestij, i
materej s det'mi, i, konechno, zagadochnyh shamanov iz Severnogo Peru.
Navernoe, ochen' nemnogie iz teh, kogo Karlos schital kurandero, yavlyalis'
takovymi na samom dele. Skoree vsego, bol'shinstvo iz nih sostavlyali starye
chudaki, kotorym prosto nravilos' slonyat'sya po ploshchadi. Po vneshnemu vidu ih
bylo trudno otlichit', ved' sushchnost' kurandero zaklyuchalas' v ih drevnem,
individualisticheskom vzglyade na mir.
Volshebnyj nastoj iz kaktusa San-Pedro aktiviziroval "vnutrennij glaz",
kotoryj byl sposoben pronikat' v samuyu glubinnuyu prichinu bolezni i lechit' ee
s pomoshch'yu kosmicheskih misterij stradaniya. Byl li eto rak, prostuda ili
oderzhimost', kurandero mog spravit'sya s chem ugodno, poskol'ku opiralsya na
ogromnye i tshchatel'no otrabotannye tradicii. Pridya na ploshchad' v lyuboj den'
nedeli, vy vsegda mogli zastat' tam paru kurandero, beseduyushchih o rasteniyah i
duhah. Zatem kto-nibud' obyazatel'no upominal Legendarnogo SHamana iz doliny
reki CHikama, gde nahoditsya "Hram bruho", posle chego vse nemedlenno snimali
svoi shlyapy v znak glubochajshego uvazheniya.
Kurandero iz severnyh rajonov Peru vsegda byli bolee znayushchimi i
obrazovannymi, chem ih kollegi s yuga. Im byli vedomy pochti vse svojstva
ispol'zuemyh narkotikov. Naprimer, oni znali o tom, chto aktivnym alkaloidom,
soderzhashchimsya v San-Pedro (Trichocerreus pachanoi), yavlyaetsya meskalin, prichem
v kilogramme kaktusa ego soderzhitsya primerno 1,2 gramma. |to ne takoj
moguchij narkotik, kak pejot, proizrastayushchij v Central'noj i Severnoj Amerike
i soderzhashchij celyh 38 alkaloidov. V 1920 godu kaktus San-Pedro byl vpervye
opisan i klassificirovan v akademicheskoj literature. |kspediciya N. L.
Brittona i Dzh. N. Rouza nashla v gornyh rajonah |kvadora gigantskuyu
raznovidnost' etogo kaktusa, nazvannuyu imi San-Pedril'o. Mestnye zhiteli
nazyvali ego agua-kolla. V konce 50-h godov zapadnye uchenye nachali ponimat',
chto etot zhe kaktus rastet v Peru i Bolivii. Kurandero znali eto na
protyazhenii mnogih vekov.
Odnim iz sovremennyh peruanskih kurandero byl |duarde Kal'deron
Palomino, portret kotorogo visit nad stolom Duglasa SHarona v ego kabinete v
UKLA. Palomino byl uchitelem SHarona v te gody, kogda on zhil v vysokogornyh
rajonah strany. SHaron proshel svoj sobstvennyj kurs obucheniya zadolgo do togo,
kak vstretilsya s Karlosom v UKLA. V besedah mezhdu soboj oni otmetili
ogromnoe kolichestvo sovpadenij mezhdu ucheniyami |duarde i dona Huana. |to bylo
ochen' lyubopytno, poskol'ku navodilo na mysl' o tom, chto ili don Huan
priderzhivalsya shiroko rasprostranennoj tradicii, ili byl vospitan ne stol'ko
v tradiciyah indejcev yaki (kotorye ne ispol'zuyut gallyucinogeny), skol'ko v
tradiciyah teh staryh kurandero, kotoryh Karlos vstrechal na ploshchadi Plasa de
Armas. Odno mozhno bylo skazat' navernyaka - |duarde byl zhivym magom s
peruanskogo poberezh'ya, kotoryj prekrasno znal o tom, na chto pohozh vecher v
obshchestve kaktusa San-Pedro. Vse eto ochen' napominalo opyt samogo Karlosa.
- Dlya nachala - legkoe, edva zametnoe golovokruzhenie, - govoril |duarde.
- Zatem - neveroyatnaya pronicatel'nost', proyasnenie vseh individual'nyh
sposobnostej. |to porozhdaet nekotoroe telesnoe ocepenenie i vedet k
spokojstviyu duha. Posle etogo nastupaet otchuzhdennost', svoeobraznyj vid
vizual'noj sily, vklyuchayushchij v sebya vse chuvstva individa: zrenie, sluh,
osyazanie, obonyanie, oshchushchenie i tak nazyvaemoe "shestoe chuvstvo" -
telepaticheskoe chuvstvo peremeshcheniya cherez prostranstvo i materiyu... |to
razvivaet silu vospriyatiya... V etom smysle, kogda zahochetsya uvidet' nechto
otdalennoe... mozhno budet razlichit' sily, problemy i bespokojstva na
ogromnom rasstoyanii, tak, kak budto by neposredstvenno imeesh' s nimi delo...
Razumeetsya, prezhde vsego kurandero hotyat otkazat'sya ot obychnogo sposoba
vospriyatiya mira i perejti k otdel'noj real'nosti.
- Kazhdyj dolzhen sumet' "vyprygnut'" iz svoego soznatel'no-razumnogo
sostoyaniya. V etom i sostoit principial'naya zadacha ucheniya kurandero. S
pomoshch'yu volshebnyh rastenij, pesnopenij i poiska glubinnogo osnovaniya
problemy, podsoznanie raspuskaetsya kak cvetok, otkryvaya svoi tajniki. Vse
idet samo soboj, govoryat sami veshchi. I etot ves'ma praktichnyj sposob... byl
izvesten eshche drevnim zhitelyam Peru.
Vse eto, razumeetsya, ochen' daleko ot obshcheprinyatogo "zdravogo smysla",
no edva li predstavlyalo iz sebya chto-to novoe dlya teh, kto, podobno Karlosu,
vyros v Peru. On znal narodnyh celitelej, byl znakom s ih metodami lecheniya,
izgnaniya duhov ili obreteniya novogo videniya mira, sil'no otlichayushchegosya ot
obshcheprinyatogo. No togda on eshche ne prinimal etogo, kak, vprochem, i mnogogo
drugogo.
Odnazhdy v avguste 1961 goda, nahodyas' v dome odnogo iz druzej dona
Huana, Karlos ponyal, chto pochti nichego ne znaet o gallyucinogenah, a slovo
meskal' emu voobshche ni o chem ne govorilo. A ved' tem vecherom sobravshiesya v
dome lyudi puskali po krugu imenno meskal'. Hozyain hizhiny - temnolicyj i
nepovorotlivyj indeec let pyatidesyati, interesovalsya YUzhnoj Amerikoj i stal
rassprashivat' Karlosa, upotreblyayut li tam meskal'. Na eto Karlos lish'
pokachal golovoj i zayavil, chto ni o chem podobnom ne slyshal.
Nichto ne ukazyvaet na to, chto molodoj Karlos byl kogda-libo dopushchen v
svyataya svyatyh peruanskoj magii. Vse v okrestnostyah Kahamarki znali, chto
starye kurandero uporno iznuryayut sebya poiskami San-Pedro, no nikto ne
ponimal, zachem oni eto delayut. Vse videli lish' vneshnie proyavleniya dejstviya
etogo kaktusa - pesnopeniya, ekstaticheskie tancy, dikuyu zhestikulyaciyu, chto
vhodilo v nabor priemov narodnogo celitelya. No dlya togo, chtoby proniknut' v
sut' udivitel'noj sistemy magov, nado bylo projti stadiyu uchenichestva, prichem
ne vazhno gde - v Peru ili Meksike.
- YA dolzhen zametit', chto imeyutsya opredelennye strukturnye paralleli - v
tom smysle, chto on mog priobresti svoyu vospriimchivost', zhivya v takoj srede,
gde postoyanno govoryat o kurandero, - govorit SHaron o svoem kollege. -
Kurandero yavlyayutsya chast'yu narodnogo fol'klora. V Peru oni prodayut svoi travy
na kazhdom uglu. |to povsednevnoe yavlenie. Odnako on polnost'yu vdohnovlen
vsem etim. Mozhno byt' horosho znakomym s filosofskimi i strukturnymi
osnovaniyami shamanizma samogo po sebe, obshchat'sya s tem mirom, gde proishodyat
podobnye veshchi, odnako net neobhodimosti idti tem putem, kotorym, po moemu
mneniyu, on segodnya sleduet.
4
V detstve Karlos lyubil zapuskat' vozdushnyh zmeev. |to bylo ochen'
populyarnoe zanyatie sredi ego sosedej. On provodil nemalo chasov na
produvaemyh vsemi vetrami sklonah gor, upravlyaya poletom samodel'nogo zmeya.
Karlos dostig v etom dele nemalogo sovershenstva, a povzroslev, stal
nastoyashchim ohotnikom. Neredko on otpravlyalsya postrelyat' ptic v polnom
odinochestve. Semejstvo Arana tol'ko privetstvovalo podobnoe zanyatie,
osobenno kogda on vozvrashchalsya s dobychej.
Odnazhdy letom v okrestnostyah ob®yavilsya sokol-al'binos, kotoryj
pristrastilsya k ohote na kur mestnyh fermerov. Ded Karlosa byl fermerom i,
vpolne estestvenno, ob®yavil vojnu zlovrednoj ptice. Odnako sokol proyavlyal
udivitel'nuyu izobretatel'nost'. Karlos i ded nochami sideli v zasade, no im
udavalos' zametit' sokola, kogda uzhe bylo slishkom pozdno, - shvativ kogtyami
ocherednogo leggorna, tot unosilsya s dobychej.
Tak prodolzhalos' neskol'ko nedel' vplot' do togo dnya, poka Karlos ne
obnaruzhil sokola, sidevshego na vershine evkalipta. Zataiv dyhanie, on
medlenno podnyal k plechu vintovku i vdrug predstavil sebe: odin vystrel -
belye per'ya poletyat vniz, i vse budet koncheno. Karlos tak i ne smog
zastavit' sebya nazhat' na spuskovoj kryuchok.
Po ego slovam, dvadcat' let spustya on ponyal, pochemu ne smog etogo
sdelat'. Imenno cherez dvadcat' let on vstretilsya s donom Huanom i osoznal,
chto tam, na dereve, sidel ne prosto belyj sokol, a nekij simvol,
predznamenovanie. Budet absolyutno pravil'no skazat', chto v tot moment
Karlosom ovladela kakaya-to tainstvennaya sila. Smert', ego mudrejshij
sovetnik, kotoryj vsegda stoit sleva, posovetovala emu ne ubivat' etot zhivoj
simvol, hotya sam Karlos v tot moment mog etogo prosto ne osoznavat'.
Podobnoe ob®yasnenie prekrasno vpisyvaetsya v shamanskuyu kartinu mira, no togda
molodoj Karlos ponyal lish' odno - on poterpel neudachu. I osoznanie etogo
porazheniya, po ego sobstvennym slovam, stalo odnim iz osnovnyh kompleksov ego
detstva. Karlos utverzhdal, chto ros boyazlivym i odinokim mal'chikom, prichem
sam ne znal pochemu. Vskore posle svoego pribytiya v Ameriku, on rasskazal
nekotorym lyudyam o zhestokom i poroj ves'ma ekscentrichnom obrashchenii, kotoromu
podvergalsya so storony svoih kuzin i kuzenov. Po-vidimomu, imenno eto
obrashchenie i posluzhilo prichinoj togo, chto on nachal teryat' chuvstvo uverennosti
v sebe, a sootvetstvenno, i samouvazhenie. Sam on nikogda ne vydvigal etu
ideyu, hotya u nekotoryh lyudej sozdalos' vpechatlenie, chto i ego meksikanskie
issledovaniya, i gody literaturnoj raboty byli prodiktovany v pervuyu ochered'
stremleniem k samoutverzhdeniyu.
V odnoj iz dolgih besed so mnoj Karlos povedal ob incidente s
mal'chikom, u kotorogo byl "nos pugovkoj". Pozdnee etot epizod voshel v knigu
"Otdel'naya real'nost'". V konce 1934 goda Karlos uchilsya v tret'em klasse
Kahamarkskoj nachal'noj shkoly. On uzhe nachal "pokazyvat' zuby" svoim kuzenam i
dazhe izdevat'sya nad bolee slabymi det'mi. Odnim iz nih byl mal'chik s
"pugovichnym nosom", kotorogo zvali Hoakin, On byl pervoklassnikom i vsegda
vertelsya vokrug Karlosa. Odnazhdy tot, ne podumav, oprokinul na nego klassnuyu
dosku i slomal emu klyuchicu. Kogda on zatem posmotrel na Hoakina, uvidel ego
iskazhennoe bol'yu lico i iskalechennuyu malen'kuyu ruku, to shok okazalsya
sil'nee, chem on mog vynesti.
|to bylo vidno dazhe po tomu, kak on sam opisyval etot epizod. V svoih
rannih besedah so mnoj Karlos izbegal kasat'sya moral'nyh problem. On slovno
by pytalsya predstavit' sebe prodolzhenie etoj istorii. Druz'ya slyshali ot nego
mnozhestvo variantov, poka, nakonec, vse oni ne slilis' v odin, voshedshij v
"Otdel'nuyu real'nost'". Pravda, pri etom oboshlos' bez nebol'shogo kommentariya
dona Huana, kotoryj tot obychno vydaval v podobnyh sluchayah.
Obsuzhdaya so mnoj etu istoriyu, Karlos nikogda ne vyvodil ee moral',
poetomu lish' posle prochteniya ego knigi ya ponyala, do kakoj stepeni on byl
potryasen. On dazhe poklyalsya nikogda bol'she ne pobezhdat'. Iz vsego etogo
epizoda Karlos sdelal vyvod, chto ego sobstvennaya rol' -eto rol' ne palacha,
no zhertvy. Vposledstvii don Huan zastavil ego izmenit' etu poziciyu.
Vse eto moralizatorstvo podtolknulo nekotoryh kritikov vyskazat'
predpolozhenie, chto Karlos ne stol'ko mistik, skol'ko zhulik. No iz togo, chto
v etoj knige mnogo didaktiki, nel'zya delat' vyvod, budto nichego iz
izlozhennogo tam ne bylo na samom dele. Fakt ostaetsya faktom - vse, opisannoe
v knigah Karlosa, yavlyaetsya chistoj pravdoj.
Karlos Kastaneda dejstvitel'no vstretil starogo indejca letom I960
goda. Tochnee skazat', on bral interv'yu u neskol'kih indejcev, i nekotorye iz
nih rasskazyvali emu ob upotreblenii narkotikov i shamanizme. On provel v
Meksike neskol'ko let, beseduya s indejcami i izuchaya ih obraz zhizni. I on
dejstvitel'no rodilsya v YUzhnoj Amerike, hotya i ne v Brazilii, a v Peru -
razlichie, po mneniyu Karlosa, ne slishkom sushchestvennoe.
- Prosit' menya dokumental'no podtverdit' sobstvennuyu biografiyu - eto
primerno to zhe samoe, chto prosit' nauku opravdat' shamanstvo. |to lishaet mir
ego volshebstva i prevrashchaet nas vseh v verstovye stolby, - goryachilsya Karlos.
Istoriya o tom, chto ego otec byl universitetskim professorom, mozhet
pokazat'sya lozh'yu, no na samom dele ona lish' pokazyvaet, naskol'ko simvolichno
Karlos upotreblyal takie slova, kak "otec" ili "mat'". Govorya o svoem otce
ili svoej materi, on daleko ne vsegda imel v vidu supruzheskuyu chetu, kotoraya
dala emu zhizn'. Skoree, ego slova imeli duhovno-simvolicheskij smysl. Tem,
kto pojmet, chto tvorilos' v dushe Kastanedy, stanut gorazdo bolee ponyatny ego
knigi. Konechno, mozhet vnov' vozniknut' vopros o tom, kak otdelit' obman ot
mistiki, no odno nesomnenno: opredelennye personazhi v ego knigah i v ego
zhizni vzaimozamenyaemy ili ravnoznachny, prichem oni ne opredelyayutsya biologiej
ili kakimi-to inymi obshcheprinyatymi harakteristikami. Ego personazhi i istorii
zachastuyu yavlyayutsya rezul'tatom opredelennogo vospriyatiya i opredelennyh
obstoyatel'stv. Kogda Karlos pisal o svoem slabovol'nom otce, to on
dejstvitel'no schital ego v tot moment takovym.
- YA i est' moj otec, - govoril on. - Prezhde, chem ya vstretil dona Huana,
ya provel mnogie gody, ottachivaya karandashi i nemedlenno poluchaya golovnuyu bol'
kazhdyj raz, kogda sadilsya pisat'. Don Huan ob®yasnil mne, chto eto glupo. Esli
ty hochesh' chto-to delat', delaj eto bezuprechno - tol'ko eto i imeet znachenie.
V avguste 1967 goda on pisal mne sleduyushchee: "YA vernulsya na paru dnej v
tvoj staryj dom i nemedlenno oshchutil moshchnyj priliv sentimental'nosti. Ty -moya
sem'ya, dragocennejshaya Margarita. Moya dusha bez tebya bukval'no opustela,
prichem etu pustotu nevozmozhno zapolnit' nikakimi delami ili vstrechami".
|togo ne bylo v ego knigah, no v chastnyh besedah, proishodivshih v 50-h
godah, on tretiroval svoego otca, izdevatel'ski nazyvaya ego intellektualom,
uchitelem i literatorom, kotoryj ne napisal ni strochki. Vremya ot vremya on
zagovarival so mnoj ob etom cheloveke, uveryaya, chto ne lyubil ego, poskol'ku
tot byl zauryadnoj lichnost'yu, u kotoroj vse v zhizni bylo raspisano zaranee.
- YA nikogda ne hotel byt' pohozhim na nego, - neizmenno dobavlyal Karlos.
Sam Karlos dobivalsya uverennosti i prestizha, hotel stat' obrazovannym
chelovekom, poluchit' stepen' doktora filosofii i stat' chelovekom znaniya v
obshcheprinyatom smysle. Pri etom on opasalsya uchasti pretencioznogo
literaturnogo podenshchika, vskakivayushchego na hodu v avtobus, chtoby uspet' na
zanyatiya, vynuzhdennogo poseshchat' vse fakul'tetskie vecherinki i vypolnyat' massu
drugih obyazannostej. Karlos Arana ne hotel byt' serednyakom, no udastsya li
emu stat' vydayushchimsya, on poka ne znal. Imenno poetomu on i sozdal vydumannyj
obraz. Stavya ego pered soboj v kachestve "otca" i publichno branya, Karlos
pytalsya izbezhat' togo, chego bol'she vsego boyalsya, izbavit'sya ot teh chert
haraktera, kotorye sil'nee vsego nenavidel. Tot otec, o kotorom on
rasskazyval v svoih knigah(i dazhe znachitel'no ranee), byl im samim. Ili,
govorya bolee tochno, eto byl obraz cheloveka, otchasti spisannogo s Sesara,
kotorym Karlos otchayanno ne hotel stanovit'sya.
Ego opisanie "materi" tozhe sostoit iz dostovernyh detalej i vol'nyh
domyslov. ZHenshchina, kotoruyu on upominal v svoih knigah i o kotoroj
rasskazyval druz'yam, soderzhala moi cherty, cherty razlichnyh podrug Karlosa po
kolledzhu i ego romanticheskoe predstavlenie o Susane Navoa Kastan'ede,
kotoruyu on harakterizoval kak "ochen' krasivuyu" i "pochti rebenka".
Vesnoj 1972 goda, kogda Karlos prepodaval v Kalifornijskom universitete
v Irvine, odin iz ego studentov po imeni Dzhon Uollis zapisal rasskaz Karlosa
o ego materi.
Ona chasto govorila emu: "Nikto mne nichego ne daril. U menya net kol'ca s
brilliantom", - posle chego nachinala plakat'. Karlos tozhe plakal iz-za togo,
chto u ego materi ne bylo kol'ca s brilliantom. Kogda Karlos rasskazal ob
etom donu Huanu, tot zayavil sleduyushchee: "Esli nikto ej nichego ne daril, to
ona mogla vzyat' sebe ves' mir. Esli chelovek mozhet izbavit' sebya ot uzhasa
byt' zhivym, to etogo vpolne dostatochno".
Odnako vse eto bylo ne s ego mater'yu, a so mnoj. Ob etom govorit hotya
by tot fakt, chto Karlos nikogda ne rasskazyval etu istoriyu do 1960 goda. |to
imenno ya, a ne Susana pozhalovalas' emu po povodu kol'ca. Poetomu,
rasskazyvaya etu istoriyu svoim studentam, on imel v vidu ne svoyu mat', a
imenno menya. Ego mat' mogla by poluchit' kol'co v lyuboj moment, kak tol'ko
zahotela, ved' ego otec byl yuvelirom.
V "Otdel'noj real'nosti" Karlos rasskazyvaet videnie, voznikshee posle
priema pejota. V etom videnii yavilas' ego mat' i chto-to emu skazala. On
vspominal, kak ona smeyalas' i sharkala po staromu domu v domashnih shlepancah.
I vnov' v etom videnii on, po vsej vidimosti, vspomnil menya. Vesnoj 1958
goda ya kupila paru domashnih shlepancev, kotorye Karlos nemedlenno
voznenavidel. Osobenno emu ne nravilos' to sharkan'e, kotoroe ya proizvodila,
kogda peremeshchalas' v nih po domu.
- Oni nastol'ko uzhasny, - odnazhdy zayavil on, - chto ya kogda-nibud'
zaberu ih sebe.
I on dejstvitel'no zabral eti shlepancy i, veroyatno, prisoedinil ih k
kollekcii veshchej, kotoraya hranilas' v ego 52-komnatnom brazil'skom osobnyake.
Moj obraz v shlepancah zapechatlelsya v ego pamyati i, pri pervoj zhe
vozmozhnosti, on ispol'zoval ego dlya opisaniya svoej materi.
5
Prouchivshis' tri goda v Kahamarkskoj srednej shkole, Karlos vmeste s
sem'ej pereehal v Limu. V 1948 godu eto byl bol'shoj i shumnyj gorod, osobenno
po sravneniyu s Kahamarkoj. Oni poselilis' na Hiron-Union. |to byla uzkaya,
izvilistaya ulica, peresekavshaya shest' kvartalov, v tom chisle i torgovyj
centr, i soedinyavshaya dve bol'shie ploshchadi. Imenno v Lime Karlos zakonchil
Nacional'nyj kolledzh Gvadalupskoj Bozh'ej Materi i reshil posvyatit' sebya
zhivopisi i skul'pture. Eshche mal'chishkoj ego tyanulo k iskusstvu. Tvorcheskij
podrostok, on mechtal prevratit'sya v uvazhaemogo hudozhnika.
Gody, provedennye v magazine otca v Kahamarke, dali Karlosu
svoeobraznoe hudozhestvennoe obrazovanie. Emu povezlo v tom, chto dovelos'
porabotat' s dragocennymi metallami. Dlya peruanskogo hudozhnika Lima byla
samym podhodyashchim mestom. Hudozhniki byli povsyudu - na luzhajkah i v skverah,
na ploshchadyah i otkrytyh verandah. Nedarom Limu schitali stolicej iskusstv
yuzhnoamerikanskogo tihookeanskogo poberezh'ya.
V gorode bylo mnogo velikolepnyh zdanij shestnadcatogo veka. Osobenno
udivitel'ny byli cerkvi Sv. Avgustina i Sv. Franciska, prezidentskij dvorec
i primykavshij k nemu Kafedral'nyj sobor: mramornaya oblicovka, parapety,
ambrazury, storozhevye bashenki, chernye shpili i kupola. Istoricheskie sokrovishcha
hranilis' v dyuzhine muzeev, samym znamenitym iz kotoryh byl Istoricheskij
muzej, vozglavlyaemyj v te vremena romanistom Hose Mariej Arguedasom. Zdes'
byli sobrany portrety vseh vice-korolej i osvoboditelej, visevshie na stenah
v strogoj vremennoj posledovatel'nosti. Tam zhe hranilis' prichudlivye
syurrealisticheskie kartiny devyatnadcatogo veka, pokryvavshie soboj celye
steny. Slovom, Lima byla velikim gorodom s tochki zreniya istorii i iskusstva.
Estestvenno, chto on proizvel na Karlosa neizgladimoe vpechatlenie.
Susana Kastan'eda Navoa umerla v 1949 godu. Sestra Karlosa vspominala,
chto, kogda eto sluchilos', on byl prosto srazhen gorem. Otkazavshis' prinimat'
uchastie v pohoronah, Karlos zapersya v svoej komnate i provel tam tri dnya
podryad, ne vyhodya dazhe dlya togo, chtoby poest'. Za eto vremya on nachal
peresmatrivat' te dovol'no glubokie i sentimental'nye chuvstva, kotorye
ispytyval k svoej materi, postepenno rasprostraniv ih na ogromnoe kolichestvo
lyudej, mest i predmetov. On nahodilsya v emocional'noj zavisimosti ot svoej
materi, hotya emu uzhe ispolnilos' dvadcat' let. Poetomu ee smert' stala dlya
nego sokrushitel'nym udarom. Karlosu dazhe vspomnilis' tolstye posetitel'nicy
otcovskogo magazina, kotorye tratili tak mnogo deneg na kol'ca i braslety.
On nazyval eto "pristrastiem k bezdelushkam". Vprochem, pozdnee ya tozhe
otlichalas' podobnym pristrastiem.
On vsegda schital sebya slabym chelovekom, otchasti pripisyvaya eto svoej
zavisimosti ot okruzhayushchih, osobenno ot svoej materi. Kogda ona umerla,
Karlos vnezapno pochuvstvoval sebya odinoko drejfuyushchim po beznadezhno seromu
moryu. Ostal'nye chleny sem'i tozhe, razumeetsya, byli opechaleny smert'yu Susany,
no otnyud' ne do takoj stepeni. V techenie treh dnej, provedennyh vzaperti v
svoej komnate, Karlos prishel k vyvodu, chto ego privyazannost' k materi byla
slishkom sil'na, a potomu imeetsya tol'ko odin sposob izbezhat' podobnyh
privyazannostej v budushchem - eto obresti bolee priemlemoe predstavlenie o
vsyakogo roda privyazannostyah i zavisimostyah. |to i est' problema razryva vseh
uz, ili, po krajnej mere, oslableniya ih do teh por, poka on ne smozhet
dobit'sya zhelaemogo.
V svoej knige on pripisyvaet etu ideyu donu Huanu, a zatem rasskazyvaet
o tom, kak staryj indeec uchil ego izbegat' oshibok v vide zhalosti k samomu
sebe i samoanaliza, poskol'ku istina sostoit v tom, chto privyazannost' k
vneshnemu miru delaet cheloveka uyazvimym. V knige vse eto vyglyadit ochen'
mistichnym, no vse delo v tom, chto smert' materi byla vosprinyata Karlosom
ochen' boleznenno i on reshil po mere vozmozhnosti izbegat' podobnyh udarov v
budushchem. Kogda Karlos posle trehdnevnogo zatocheniya vyshel iz svoej komnaty,
to, po vospominaniyam sester, zayavil, chto uhodit iz doma.
Karlos nachal izuchat' zhivopis' i skul'pturu v peruanskoj Nacional'noj
shkole izyashchnyh iskusstv, oshchushchaya v sebe sootvetstvuyushchie sposobnosti i
namerevayas' stat' hudozhnikom. Pri etom on mechtal ne stol'ko o slave, skol'ko
o priznanii so storony znayushchih ego lyudej. On planiroval poehat' v Ameriku,
kak tol'ko nakopit dostatochno deneg. Osvoiv ispanskuyu kul'turu Limy, on
otpravitsya v N'yu-Jork, Los-Andzheles ili kuda-nibud' eshche, gde lyudi eshche ne
slishkom znakomy s tem vliyaniem, kotoroe YUzhnaya Amerika okazala na mirovoe
iskusstvo. K etomu vremeni on uzhe budet dostatochno vooruzhen znaniyami, chtoby
proizvesti neobhodimoe vpechatlenie i vybrat' sebe podhodyashchee mesto
zhitel'stva.
Primerno v eto zhe vremya Osval'do Aran'ya vozvratilsya v svoj dom v Rio,
posle togo kak otrabotal polozhennyj srok v N'yu-Jorke v kachestve predsedatelya
General'noj Assamblei OON. No pered etim on 12 let byl ministrom i 4 goda
rabotal v Vashingtone poslom Brazilii. |to byl odin iz samyh izvestnyh lyudej
v YUzhnoj Amerike, geroj vsego kontinenta, poetomu kogda on vernulsya domoj, to
srazu stal predmetom vseobshchih razgovorov. Mozhno ne somnevat'sya, chto imenno
posle etogo Karlos voznamerilsya otpravit'sya v Ameriku po stopam dyadi, kak
tol'ko zakonchit svoe obuchenie v Lime.
Buduchi studentom, Karlos provodil vremya v muzeyah i hudozhestvennyh
galereyah, izuchaya tehniku staryh masterov, podmechaya nyuansy i pytayas'
vyrabotat' sobstvennyj stil'. Nekotorye iz ego sokursnikov po Nacional'noj
shkole izyashchnyh iskusstv byli ves'ma odarennymi lyud'mi, i inogda gde-to v
glubine soznaniya Karlosa voznikal strah, chto on nedostatochno talantliv dlya
togo, chtoby zarabatyvat' sebe na zhizn' iskusstvom. A ved' on sobiralsya
zanimat'sya etim v poslevoennoj Amerike, gde imelas' krajne zhestkaya
konkurenciya mezhdu inostrannymi hudozhnikami i skul'ptorami. |to byla samaya
nastoyashchaya bitva razlichnyh stilej za vseobshchee priznanie, no Karlos
rasschityval na uspeh, esli on sumeet usovershenstvovat' svoe masterstvo
skul'ptora. Razumeetsya, zhivopis' byla ne menee vazhna, no v dannyj moment ego
sil'nee vsego vlekla imenno skul'ptura. Derevo, steatit i osobenno terrakota
- Karlos predpochital imenno eti materialy dlya svoih skul'ptur. Rabota nad
nimi pozvolyala zabyvat' o nichtozhnosti i monotonnosti zhizni. Otec s
udivleniem obnaruzhil, chto ego starshij syn iz slabogo i pokornogo mal'chika
prevratilsya v uverennogo i dazhe agressivnogo studenta. Karlos uverenno sebya
chuvstvoval v lyuboj kompanii, ego povedenie bylo svobodnym i neprinuzhdennym,
on stal nastoyashchim predstavitelem bogemy. Pri etom ego manera obshchat'sya
ocharovyvala sobesednikov, privlekaya k sebe vseobshchee vnimanie. Hose
Brakamonte, odin iz priyatelej Karlosa po Nacional'noj shkole izyashchnyh
iskusstv, vspominal ego imenno takim. Brakamonte govoril, chto Karlos
proizvodil vpechatlenie cheloveka, zhivushchego azartno i veselo. On uvlekalsya
kartami, loshadyami i igroj v kosti.
- My vse lyubili Karlosa, - vspominal on, - on byl umnym, obayatel'nym,
obladal zhivym voobrazheniem, i hotya yavlyalsya bol'shim lgunom, no byl nastoyashchim
drugom.
I eshche on vspominal, chto Karlos byl bukval'no oderzhim zhelaniem uehat' v
Soedinennye SHtaty.
Karlos ne prosto pytalsya ovladet' masterstvom sovremennoj zhivopisi
maslom ili akvarel'yu ili tehnikoj terrakotovoj skul'ptury - on pytalsya
ponyat' i usvoit' vsyu kolossal'nuyu hudozhestvennuyu kul'turu YUzhnoj Ameriki,
nakoplennuyu v techenie mnogih vekov. Dlya etogo on izuchal chavinskoe iskusstvo,
kul'turu mochika, povsemestno sohranivshiesya sledy arhitektury Tiuanako. Muzei
i hudozhestvennye galerei Limy byli perepolneny velikolepnejshimi obrazcami
peruanskogo iskusstva, naschityvavshego svyshe dvuh tysyach let svoej istorii.
Karlos chital special'nuyu literaturu, poseshchal zanyatiya, hodil po muzeyam i
pytalsya razvivat' svoj sobstvennyj stil'.
Muzej Larko Gerrery imel prekrasnuyu kollekciyu iskusstva dokolumbovoj
ery, a ved' sushchestvovali eshche vystavki v Istoricheskom muzee i universitete.
No samoj interesnoj kollekciej obladal Limskij muzej arheologii - tam
hranilis' kruglye kuvshiny, kotorye ispol'zovali drevnie kurandero dlya
prigotovleniya svoih volshebnyh otvarov. CHavinskie sosudy yavlyalis' konechnym
produktom evolyucii, kotoruyu sovershili butyli iz tykvy i glinyanye gorshki,
ispol'zovavshiesya peruanskimi magami kamennogo veka. |ti sosudy byli
raspisany izobrazheniyami yaguarov, kurandero, voinov i kaktusa San-Pedro.
Glyadya na nih, mozhno bylo predstavit' sebe bledno-lilovye gornye piki i
neprohodimye dzhungli, a takzhe pervye mitoty pervobytnyh lyudej, kotorye eli,
kogda ispytyvali golod, rabotali, kogda ispytyvali v etom potrebnost', i
spali tam, gde ih zastigal son. Oni-to uzh tochno ne znali nikakih ogranichenij
i uslovnostej i veli po-nastoyashchemu svobodnyj obraz zhizni.
V kachestve studenta hudozhestvennoj shkoly Karlosa bol'she interesovali
stili i tehniki drevnih hudozhnikov, a ne ih mesto v shamanskoj tradicii.
Vremya ot vremeni sredi studentov voznikali razgovory o magii i koldovstve,
odnako Karlosu vse eto kazalos' dovol'no chuzhdym, osobenno s tochki zreniya ego
osnovnoj celi - stat' utonchennym i znamenitym hudozhnikom. On dostatochno
mnogo znal o sovremennyh celitelyah ego rodnoj Kahamarki, no v to vremya eta
tema ne slishkom ego uvlekala. On naslazhdalsya radostyami studencheskoj zhizni,
zanimalsya iskusstvom, igral v karty, hodil na skachki i pil vino s druz'yami.
Ego privlekali intelligentnye, chuzhdye uslovnostyam, tvorcheskie lyudi, emu
nravilos' vrashchat'sya v krugu hudozhnikov i poetov, pisatelej i zolotoj
molodezhi. Povsyudu prohodili vystavki i poeticheskie vechera, na kotoryh
obsuzhdalis' proizvedeniya Himenesa i Lorki.
Karlos rasskazyval svoim amerikanskim druz'yam, kak on stal nastol'ko
neupravlyaem, chto Osval'do reshil otpravit' ego v SHtaty. Po ego slovam, odnoj
iz prichin nedovol'stva Osval'do stala druzhba Karlosa s kitayankoj, kotoraya
kurila opium. |to bylo ego pervoe stolknovenie s narkotikami. Karlos uveryal,
chto snachala priehal v N'yu-Jork, hotya soglasno immigracionnym arhivam, pervym
amerikanskim gorodom dlya nego stal San-Francisko, kuda on pribyl v 1951
godu. Pozdnee on pereehal v Los-Andzheles.
Lidett Maduro, kotoraya zhila so svoimi roditelyami v Gollivude, stala ego
luchshej podrugoj. On nazyval ee Nanekkoj i vstrechalsya s nej vplot' do konca
1955 goda. Imenno Lidett privela Karlosa ko mne domoj v konce togo zhe goda.
Ee mat', missis Anhela Maduro, sshila dlya menya dva vechernih plat'ya i
poprosila svoyu doch' otnesti ih mne. Karlos vyzvalsya ee soprovozhdat'. YA zhila
na 8-oj ulice, v dome, prinadlezhavshem moej tete. Kogda eta parochka yavilas' v
moyu kvartiru, ya poprosila ih podozhdat', poka ne primeryu oba plat'ya. Karlos
molcha sel v uglu, a Lidett stala pomogat' mne pereodevat'sya. Nakonec ona
spohvatilas' i predstavila mne svoego sputnika:
- Moj drug Karlos iz YUzhnoj Ameriki.
|to byl nevysokij smuglyj chelovek s chernymi v'yushchimisya volosami, tonkie
zavitki kotoryh prikryvali ego lob. U nego byli ogromnye karie glaza, prichem
raduzhnaya obolochka levogo glaza postoyanno vidoizmenyalas', chto sozdavalo
strannoe vpechatlenie, budto on smotrit etim glazom vam za spinu. On pytalsya
skryvat' etot nedostatok, glyadya v storonu ili shutlivo kosoglazya, no
proizvodil pri etom vpechatlenie boleznenno zastenchivogo cheloveka. Karlos byl
pohozh na zhitelya vysokogor'ya -nevysokij, no provornyj, s prostornoj grud'yu i
tonkimi brovyami. On ulybalsya shiroko, no zaiskivayushche, a ego orlinyj nos
sil'nee chem chto-libo drugoe svidetel'stvoval o nalichii indejskih predkov. I
hotya za ves' vecher on tak nichego i ne skazal, ya byla ves'ma zaintrigovana.
Spustya neskol'ko dnej ya otpravilas' k Maduro, chtoby okonchatel'no
zabrat' svoi plat'ya. Zaranee predchuvstvuya, chto vstrechu tam Karlosa, ya vzyala
s soboj ekzemplyar "Poiska", duhovnoj knigi, prinadlezhavshej peru moego
lyubimogo mistika i guru Nevilla Goddarda. Karlos byl tam i, kazalos',
iskrenne obradovalsya moej knige. My govorili o San-Paulo i iskusstve. Karlos
skazal, chto on hudozhnik i hotel by izvayat' moe izobrazhenie v terrakote. |to
byla svoego roda ulovka, kotoroj emu nravilos' obol'shchat' zhenshchin. Na forzace
"Poiska" ya zaranee napisala svoe imya, adres i nomer domashnego telefona. My
chut'-chut' pogovorili o Neville, i Karlos poobeshchal prochitat' knigu i vernut'
ee mne.
Goddard rodilsya na Barbadose, zatem uehal v SSHA i stal dovol'no
izvestnym uchitelem na Zapadnom poberezh'e. Ranee v svoej zhizni on byl
uchenikom indijca po imeni Abdulla. Reshiv, chto usvoil vsyu ego premudrost',
Goddard stal provodit' vremya v raz®ezdah mezhdu Los-Andzhelesom, San-Francisko
i N'yu-Jorkom, chitaya lekcii i sochinyaya knigi. Lyubimoj temoj ego
razglagol'stvovanij byla mistika so ssylkami na Uil'yama Blejka, Bibliyu i
Platona, chto proizvodilo vpechatlenie akademicheskoj respektabel'nosti. Nevill
imel vlastnyj vid i horosho postavlennyj golos. On govoril v toj zhe manere, v
kakoj i pisal, - eto napominalo prozu Kalila Dzhebrana. YA poseshchala lekcii
Goddarda i pokupala ego knigi.
- Bog - eto soznanie "YA ESMX", - provozglashal Nevill s tribuny, - a
Hristos - eto vashe chudesnoe chelovecheskoe voobrazhenie. U vsego, absolyutno u
vsego est' znachenie i smysl.
Nevill utverzhdal, chto chelovek ne mozhet ponyat' glubinnoe znachenie
Kosmicheskoj Svyazi, a potomu vidit mir kak dvizhushchuyusya panoramu bessmyslennyh
sobytij. On chasto ssylalsya na platonovskuyu allegoriyu "peshchery" i citiroval
drevneevrejskie rassuzhdeniya o "vidimyh veshchah, kotorye ne sostoyat iz veshchej
zrimyh". No bol'she vsego emu nravilsya Uil'yam Blejk, i poroj on zavershal svoi
lekcii citatoj iz etogo poeta: "Vse, chto vy vidite, nahoditsya v vashem
voobrazhenii, v kotorom etot mir, gde gospodstvuet smert', ne bolee chem
ten'... Odnazhdy vy, kak Navuhodonosor, probudites' i obnaruzhite, chto nikogda
ne zhili i nikogda ne umrete, razve chto v snovidenii".
Vo vremya pervogo vizita Lidett i Karlosa v moyu kvartiru ya upomyanula o
tom, chto vecherom sobirayus' otpravit'sya na lekciyu Nevilla. Pozdnee, kogda ya
zastala Karlosa u Lidett, to pered tem, kak vruchit' emu knigu, perechitala
nekotorye iz nastavlenij Goddarda. V dannom sluchae, u menya byla dvoyakaya
cel'. YA dejstvitel'no verila v Nevilla, poetomu pri pervoj vozmozhnosti
pytalas' obratit' v svoyu veru novyh znakomyh. Vo-vtoryh, ya hotela snova
uvidet' Karlosa - i imenno dlya etogo podpisala forzac. Reshiv, chto on
'obyazatel'no zametit etu nadpis', ya stala zhdat' zvonka.
Proshlo polgoda, no zvonka vse ne bylo. YA reshila ne otstupat' i
zapisalas' na kursy, kotorye sam Nevill nazyval "Kontroliruemoe voobrazhenie"
(to est' kontroliruemye snovideniya) i kotorye svodilis' k obucheniyu
intensivnoj koncentracii vnimaniya na kakoj-libo celi do teh por, poka ona ne
stanovilas' real'nost'yu. Nevill pooshchryal svoih studentov vybirat' sebe
zhelanie iz snovidenij i bessoznatel'nyh pozyvov. On uchil ih vnimatel'no
prismatrivat'sya k tomu, chego oni hotyat dobit'sya, i koncentrirovat'sya na etom
zhelanii pered tem, kak zasnut'. Son kak by uzakonival te instrukcii, kotorye
byli vydany podsoznaniem. Itak, ya sosredotochila vsyu svoyu umstvennuyu energiyu,
i eto prineslo zhelaemyj rezul'tat - Karlos pozvonil mne i sprosil, ne mozhet
li on zajti i pokazat' neskol'ko svoih kartin. |to bylo v iyune 1956 goda, v
9 chasov vechera.
YA pointeresovalas' tem, budet li ego soprovozhdat' Lidett, no Karlos
zayavil, chto ne imeet ni malejshego predstavleniya o tom, kto eto takaya.
Snachala ya podumala, chto eto shutka - Karlos prosto hotel skazat', chto pridet
odin. No pozdnee vyyasnilos', chto Karlos i ne dumal shutit'. U nego byla
manera zavodit' samye druzheskie otnosheniya, a zatem rezko i vnezapno ih
rvat', posle chego delat' vid, chto nikogda i ne byl znakom s etim chelovekom.
- YA privyk vlyublyat'sya do bezumiya, - govoril Karlos, - i bukval'no ne
othodit' ot predmeta svoej strasti ni na shag. No zato potom - uvy! - vse
koncheno, moya vozlyublennaya ischerpana mnoj do konca, i ya nachinayu iskat' novuyu.
Tak budet prodolzhat'sya snova i snova do teh por, poka my ne sostarimsya i ne
skazhem: "Ni lyubvi, ni vozbuzhdeniya bol'she net. YA gotov k smerti". |to -
tipichnyj obrazec social'nogo povedeniya, kotoryj vse schitayut samo soboj
razumeyushchimsya, ne dumaya, chto mozhet sushchestvovat' kakoj-to drugoj. No don Huan
potreboval ot menya perestat' vesti sebya podobnym obrazom. On skazal, chto
stavit' cel'yu svoej zhizni beskonechnye romany s zhenshchinami i podchinyat' vse
etoj edinstvennoj celi po men'shej mere nelepo. Razumeetsya, byvaet i tak, chto
na tvoem puti vstrechaetsya chelovek, pri vide kotorogo ty srazu ispytyvaesh'
chuvstvo voshishcheniya, kotoroe samo po sebe yavlyaetsya chudom, - i eto neobhodimo
osoznat'. I vse zhe sleduet kasat'sya drugih lish' slegka, a ne ispol'zovat' ih
na vsyu katushku.
6
Letom 1955 goda pod imenem "Karlos Kastaneda" on zapisalsya v
Los-Andzhelesskij Obshchestvennyj Kolledzh (LA-OK), predstavlyavshij soboj kompleks
staryh kirpichnyh zdanij, raspolozhennyh na Vermont-strit, k yugu ot Gollivuda.
Teper' eti starye zdaniya zameneny novymi, kotorye okruzhayut uyutnyj dvor s
pal'mami i kustarnikom. Stroitel'stvo novyh zdanij nachalos' kak raz v tot
period, kogda Karlos zakanchival uchebu v kolledzhe i postupal v UKLA.
Soglasno dokumentam, kotorye vse eshche hranyatsya v arhive LAOK, on rodilsya
25 dekabrya 1931 v Peru. Navernoe, eto odna iz poslednih anket, gde on
podtverdil, chto rodilsya v Peru. Ostaetsya neyasnym, kogda i pochemu on nachal
lgat' po povodu mesta svoego rozhdeniya - vozmozhno, eto proizoshlo vmeste s
povysheniem ego social'nogo statusa. Ili emu pokazalos' umestnee vesti svoe
proishozhdenie iz bogatoj, intellektual'noj Brazilii, a ne iz bednogo Peru.
Obychno peruancev vosprinimali kak nishchih i zabityh krest'yan ili suevernyh
indejcev, dazhe esli eto byli vyhodcy iz srednego klassa bol'shih gorodov.
Cel'yu ego priezda v SSHA bylo poluchenie horoshego obrazovaniya i, po
vozmozhnosti, obretenie priznaniya v kachestve hudozhnika. Na poslednem poprishche
konkurenciya byla krajne zhestkoj, i Karlos stal somnevat'sya v sobstvennyh
silah. V svobodnoe vremya on nachal pisat' stihi i korotkie rasskazy, kak
pravilo s romantichnymi syuzhetami, odnako uverennosti v literaturnom talante u
nego tozhe ne bylo. On byl ochen' zamknutoj lichnost'yu, stanovyas' milym i
obayatel'nym tol'ko v uzkom krugu blizkih druzej. Karlos ne poseshchal
vecherinok, predpochitaya im vystavki, uchebu i zanyatiya iskusstvom. Na pervyh
dvuh kursah LAOK, pomimo obyazatel'nyh zanyatij po nauke i literature, on
dobrovol'no poseshchal lekcii po zhurnalistike. Krome togo, on zapisalsya srazu
na dva seminara po literaturnomu masterstvu. Prepodavatel' odnogo iz nih po
imeni Vernoj King stal odnim iz pervyh, kto analiziroval rasskazy i stihi
Karlosa, pooshchryaya ego rvenie i vyskazyvaya opredelennye pozhelaniya.
V techenie pervoj pary let ucheby v LAOK Karlos zhil v malen'koj kvartirke
s kuhnej, raspolozhennoj na Medisonstrit, nepodaleku ot studencheskogo
gorodka. YA kupila i povesila tam zanaveski, da i voobshche vsyacheski pomogala
ustroit'sya. On zavel novyh druzej i teper' vozvrashchalsya v svoyu komnatu lish'
dlya togo, chtoby zanimat'sya, risovat' ili pisat'. V techenie etogo vremeni my
vstrechalis' ot sluchaya k sluchayu. Teper' on stal starshe, spokojnee,
sderzhannee, da i voobshche bolee ser'ezno otnosilsya k zhizni, chem v te vremena,
kogda eshche zhil v Lime. Nado skazat', chto on vyglyadel, da i byl vzroslee
bol'shinstva studentov LAOK, Nesmotrya na anketnye dannye, na samom dele emu
uzhe ispolnilos' ne 24, a 29 let. Ego cel'yu bylo poluchit' nachal'noe
gumanitarnoe obrazovanie, a zatem perevestis' v UKLA, Stenford ili
kuda-nibud' eshche. Kuda imenno, Karlos ne znal. Esli on ne smozhet stat'
hudozhnikom, to emu pridetsya stat' uchitelem kolledzha i prepodavat'
psihologiyu, arheologiyu, antropologiyu ili literaturu. Inogda podobnoe
prizvanie predstavlyalos' emu ne stol' uzhasnym, no v drugie vremena perehod
na prepodavatel'skuyu stezyu kazalsya samym postydnym porazheniem!
Karlosu nravilos' vstrechat'sya s Lidett. Ona ne zadavala emu voprosov o
ego proshlom, a kogda on prebyval v rasteryannosti, okazyvala nenazojlivuyu
podderzhku. K seredine 1956 goda on nachal predpochitat' vstrechi so mnoj. My
hodili na hudozhestvennye vystavki i balet, poseshchali koncerty, lekcii i
prochie kul'turnye meropriyatiya, kotorye provodilis' v kolledzhe ili
universitetskih gorodkah. Na moih glazah Karlos pristrastilsya k kino, prichem
osobenno emu nravilis' klassicheskie russkie fil'my, a takzhe fil'my Ingmara
Bergmana.
Vse eto nachalos' posle ego pervogo vizita ko mne, kogda on prines
pokazat' svoi kartiny, pisannye maslom. Oni byli ochen' stilizovany i
koloritny. Odna iz nih izobrazhala to li real'nogo starika, to li kakoj-to
prizrak dikarya iz dzhunglej Amazonki, kolotivshego v svoj baraban. Karlos
podsel ko mne na divan, pokazyvaya po ocheredi svoi kartiny i rasskazyvaya, pod
kogo oni stilizovany - Dali, Dore, |l' Greko, Gojya i tak dalee. Kartiny byli
derzkimi, vypolnennymi v kakom-to pervobytnom dizajne i, na moj vzglyad,
ves'ma interesnymi. No sam Karlos, kazalos', ispytyval kakoe-to dvojstvennoe
chuvstvo. Da, kartiny byli horoshimi, no slishkom nad mnogim eshche predstoyalo
rabotat', mnogoe eshche dolzhno bylo prijti so vremenem i opytom. YA obratila
vnimanie na ego grustnuyu ulybku i otmetila pro sebya, chto on ne slishkom-to
uveren v svoih sposobnostyah.
Vyjdya v kuhnyu, ya vzyala tam butylku vina "Mateus", kotoroe Karlos lyubil
bol'she vsego, v shutku nazyvaya ego svoim samym dragocennym uchitelem. V tot
vecher on, dazhe nichego ne predprinimaya dlya etogo, proizvel na menya sil'noe
vpechatlenie. Odno ego prisutstvie slovno by podtverzhdalo istinnost'
misticheskih metodik Nevilla Goddarta. SHest' mesyacev ya praktikovala
"kontroliruemoe voobrazhenie" - to est' predstavlyala sebya v obshchestve Karlosa
- i vot teper' eto svershilos'. To, chto zastavilo ego prijti, nahodilos' za
gran'yu logicheskih ob®yasnenij, i vy by naprasno potratili vremya, pytayas'
ubedit' menya v obratnom.
YA rasskazala Karlosu o Neville, "kontroliruemom voobrazhenii" i novom
misticizme, kotoryj porozhdaet igru vashih chuvstv - vy vidite, slyshite,
oshchushchaete i obonyaete vse, chto soglasno vashemu predstavleniyu uzhe imeete, a
zatem pozvolyaete etomu ischeznut'. Za tri dnya do etogo ya slushala rasskaz
Nevilla o "kontroliruemom voobrazhenii", vo vremya kotorogo on citiroval Pesn'
Pesen carya Solomona - o tom, kak nekto, lezha na posteli, ishchet v nochi dushu
togo, kogo on lyubit.
Nevill uveryal, chto snovideniya obladayut neobychajnoj siloj i, pri
opredelennyh obstoyatel'stvah, spyashchie mogut manipulirovat' svoimi
snovideniyami, otbiraya iz vsego mnogoobraziya svoih myslej imenno te, kotorye
obladayut naibol'shim mogushchestvom. Ideya Nevilla sostoyala v tom, chto snachala
nado dostich' polnogo rasslableniya - naprimer, v posteli, pered snom, - a
zatem sozdat' myslennyj scenarij, soglasno kotoromu vy uzhe imeete vse, chto
kogda-libo hoteli imet'. Dejstvuya tak, kak esli by zhelaemoe uzhe stalo
real'nost'yu, vy zachastuyu uspeshno voploshchaete ego v zhizn'. CHtoby
zaprogrammirovat' svoi snovideniya. Nevill predlagal studentam sleduyushchee -
balansiruya na grani sna, postarat'sya skoncentrirovat'sya na odnom ob®ekte ili
odnoj celi. Postepenno granica mezhdu snom i real'nost'yu razmyvaetsya i
stanovitsya uslovnoj. Na osnove vsego etogo ya s religioznoj pylkost'yu
praktikovala "kontroliruemoe voobrazhenie" - i vot, vnezapno, Karlos voznik v
moej kvartire so svoimi kartinami.
Hotya moj rasskaz ego ne ubedil, on zainteresovalsya toj ideej, chto sny i
real'nost' odinakovo dostoverny. Krome togo, on byl zaintrigovan veroj
Nevilla v mogushchestvo snov i ego popytkami kontrolirovat' snovideniya.
Ideya o edinstve snovideniya i real'nosti byla dlya nego daleko ne nova.
P'esa "La Vida es Sueno" ("ZHizn' -eto son") vhodila v nabor literatury dlya
obyazatel'nogo chteniya shkol'nikov Kahamarki. Dramaturg Pedro Kal'deroj de la
Barka polagal zhizn' ten'yu, tochnee, kovarnoj poluten'yu-polusvetom, cherez
kotoruyu prokladyvaet sebe dorogu son. No sil'nee vsego Karlosa zainteresoval
sam Nevill, kotoryj vyglyadel takim tainstvennym. Nikto tochno ne znal - kto
on i otkuda? CHto-to govorili ob ostrove Barbados i o tom, chto Nevill byl
synom ochen' bogatogo plantatora, odnako nichego ne bylo izvestno navernyaka.
Nikto dazhe ne znal pravdy o ego indijskom uchitele Abdulle, kotoryj vsegda
byl gde-to tam, v dzhunglyah. Edinstvennoe, v chem vy mogli byt' uvereny, tak
eto v tom, chto Nevill - vot on, pered vami, i chto on vernetsya k vam na
sleduyushchej nedele, chtoby zatem snova ischeznut'...
Takaya situaciya imela opredelennye preimushchestva. Otsutstvie proshlogo
osvobozhdaet - i Karlos eto prekrasno ponyal. V seredine 50-h godov Nevill byl
daleko ne edinstvennym mistikom v gorode. Vse kalifornijskoe poberezh'e bylo
vzvolnovano nashestviem celoj tolpy mistikov i ekstrasensov.
Glavnym specialistom po paranormal'nomu byl Dzh. B. Rain, amerikanskij
botanik, kotoryj s konca 20-h godov zanyalsya psihicheskimi issledovaniyami.
Imenno Rain pridumal takie vyrazheniya, kak "ekstrasensornaya percepciya" i
"psi" (t. e. "psihicheskie" fenomeny)*. V svoej laboratorii v Dyukskom
universitete Rain izuchal razlichnyh lyudej-"sensitivov", kotorye mogli
ugadyvat' karty "vslepuyu". Mnogie iz kazavshihsya fantasticheski uspeshnymi
dannyh ubezhdali somnevayushchihsya. V Los-Andzhelese i San-Francisko poyavilis'
gruppy entuziastov etogo napravleniya nauki. Povsyudu voznikali kruzhki
lyubitelej nauchnoj fantastiki i novye sekty. Takie filosofy-mistiki, kak
Nevill, pol'zovalis' zavidnoj populyarnost'yu. V seredine 50-h godov dazhe
uchashchiesya srednih shkol pisali sochineniya o "novyh" psi-fenomenah. Uchebnye
cikly okazalis' peregruzheny speckursami po |SP, Gollivud mgnovenno
otkliknulsya tem, chto snyal neskol'ko fil'mov v zhanre nauchnoj fantastiki, v
tom chisle i s uchastiem letayushchih tarelok. (* Na samom dele termin
"ekstrasensornaya percepciya" (sverhchuvstvennoe vospriyatie) upotreblyal eshche v
1870 g. ser Richard Berton. Termin "lei", ob®edinyayushchij |SP i psihokinez,
predlozhili v 1946 g. anglijskie psihologi Tauless i Vejzner.)
Karlos okazalsya v samoj gushche vsej etoj vakhanalii, hotya i staralsya
izbegat' podobnogo erzac-okkul'tizma. Kurandero mogli kazat'sya magami lish' v
glazah negramotnyh peruanskih krest'yan, a teper' vdrug studenty kolledzhej -
deti iz semej, otnosyashchihsya k vysshemu sloyu srednego klassa, - provodyat vremya
v yarostnyh sporah po povodu psihicheskih issledovanij. I vot dazhe ya, vpolne
zdravomyslyashchaya na vid devushka, nachala pristavat' k nemu s kakim-to
barbadosskim mistikom, novoyavlennym Buddoj. Konechno, eto proishodilo ne
tol'ko v Kalifornii. Domohozyajki i ih muzh'ya-mehaniki, razglyadyvayushchie iz
svoih okon krasnye holmy Dzhordzhii, zubnye vrachi v Tehase, fermery v Ajove i
tysyachi, tysyachi drugih - vse oni iskali chego-to... chego-to neobychnogo!
Vzglyady ustremlyalis' v chernotu zvezdnogo neba - ne poyavitsya li tam kakoj-to
sverkayushchij i sovershayushchij nemyslimye manevry ob®ekt. Vse byli v toj ili inoj
stepeni uvlecheny okkul'tizmom, i my s Karlosom ne stali isklyucheniem.
7
Posle svoego pervogo vizita, Karlos staralsya videt'sya so mnoj kak mozhno
chashche. V otlichie ot Lidett, ya interesovalas' ego proshlym, i on rasskazal mne
istoriyu o tom, chto na samom dele on rodilsya v Italii, 25 dekabrya 1931 goda,
u shestnadcatiletnej devushki, kotoroj prishlos' iz-za etogo zakanchivat' shkolu
v SHvejcarii. Ego otec, professor, poznakomilsya s ego mater'yu, Susanoj Navoa,
kogda puteshestvoval po svetu. Tetka po materinskoj linii priehala v Italiyu i
srazu posle rozhdeniya Karlosa vzyala ego pod svoyu opeku, perevezya iz Italii v
Braziliyu, na semejnuyu fermu, raspolozhennuyu nepodaleku ot San-Paulu. Na etoj
ferme on vyros, uchilsya v mestnoj shkole, a zatem otpravilsya v Italiyu, gde
postupil v hudozhestvennuyu shkolu. Posle etogo on v kachestve immigranta pribyl
v N'yu-Jork - otkryvat' dlya sebya ogromnyj amerikanskij kontinent. V Severnoj
Amerike on yakoby poseshchal hudozhestvennye shkoly Monrealya i N'yu-Jorka, no nikak
ne mog vybrat' predmeta dlya specializacii.
Zdes' stoit otmetit', chto u Karlosa ne bylo kakoj-to opredelennoj celi,
chtoby lgat' mne ili Lidett. Odnako eta lozh' pridavala ego lichnosti bol'shij
masshtab, a ego kartinam i skul'pturam bol'shuyu znachimost'. Vprochem, ona yavno
ne byla chast'yu kakogo-to produmannogo i daleko idushchego plana. Prosto v te
vremena dlya nego ne bylo nikakogo smysla uporno ceplyat'sya za tochnost' v
izlozhenii svoego proshlogo. Takoe vremya nastupilo pozdnee, kogda don Huan
potreboval ot nego steret' iz pamyati istoriyu svoej zhizni.
A togda Karlos prosto razvlekalsya, vydumyvaya raznye istorii iz svoej
zhizni. I, delaya eto, on bukval'no rascvetal. Postepenno on nachal
moralizirovat' na temy svoih istorij, i druz'ya zametili, chto oni stali
priobretat' vse bolee didaktichnyj uklon. Odnazhdy vecherom, kogda on ispytyval
osobenno sil'nuyu depressiyu, a s nim eto sluchalos' dovol'no chasto, ya
sprosila, pochemu on bol'she ne ulybaetsya. Karlosu bylo malo prosto otvetit',
emu nepremenno nado bylo pomoralizirovat' na etu temu - ved' on byl
ser'eznym chelovekom i hotel, chtoby ya byla spokojna, - nichego strashnogo v ego
neulybchivosti net. Okazalos', chto esli u kogo i est' problemy, tak eto u
menya, poskol'ku ya "chertovski legkomyslenna". Inogda ya gotova chasami govorit'
o glupejshih i nichtozhnejshih veshchah, vrode odezhdy, cveta novyh shtor i tomu
podobnyh pustyakah.
Karlos rasskazyval mne o tom, kak sluzhil v armii, byl ranen, i s teh
por u nego ostalsya shram v nizhnej chasti zhivota i pahu. |to yakoby bylo
nastol'ko ser'eznoe ranenie, chto poka on nahodilsya na krayu smerti, ego cherep
bukval'no raskalyvali raznye ekzistencial'nye voprosy. Imenno togda on i
stal takim ser'eznym. Po ego slovam, on sluzhil v razvedyvatel'nom
podrazdelenii v Ispanii ili Koree, ili gde-to eshche.
- Bylo temno, kogda prishli vragi, - rasskazyval on, - i ya uzhe spal.
Dalee iz ego rasskaza sledovalo, chto on prosnulsya ot krikov svoih
odnopolchan. K tomu vremeni, kogda on ponyal, chto proizoshlo, vse bojcy ego
otdeleniya ili spaslis' begstvom, ili byli ubity. V lagere ostavalsya tol'ko
on. Kakim-to chudom vragi ego ne nashli. Karlos prisel na kojke, vsmatrivayas'
v temnotu i chutko prislushivayas' k malejshemu zvuku. Dolgoe vremya nichego ne
proishodilo, a zatem on uvidel smutnye ochertaniya vragov, kotorye shli - on
zval eto absolyutno tochno, - chtoby ubit' ego. Ih bylo primerno poldyuzhiny, i
oni nabrosilis' na nego, sbrosili na zemlyu, svyazali lodyzhki i podvesili na
derevo vniz golovoj. Krov' prilila k mozgu i ego ohvatila panika. On pochti
ne zametil shtyka, kotorym ego udarili v zhivot i kotoryj pronik v pah.
Hlynuvshaya krov' zalila ego grud', plechi, volosy, a ot boli pomutilsya
rassudok. Kogda on ochnulsya, to obnaruzhil sebya rasprostertym na operacionnom
stole - nad nim tiho peregovarivalis' vrachi. Oni eshche ne znali, chto Karlos
prishel v soznanie i slyshit ih razgovor, poetomu ne skryvayas' ob®yavili, chto
emu ne vyzhit'.
Karlos rasskazyval, chto v kakoj-to moment on reshil sleduyushchee: esli emu
vse-taki udastsya vyzhit', to on nepremenno stanet drugim chelovekom. Kak
tol'ko on poluchit etu vozmozhnost', to stanet dorozhit' kazhdoj minutoj. Vse,
chto on ponyal v tot neobyknovennyj moment, bylo neobychajno vazhno.
Rasskazyvaya, Karlos naklonilsya ko mne, i lico ego stalo ochen'
pechal'nym. Posle etogo, prodolzhaya on, ego otnoshenie k zhizni polnost'yu
izmenilos'. On poklyalsya, chto skol'ko by vremeni emu ni bylo otpushcheno, on
budet dorozhit' kazhdoj minutoj. Smert' mozhet nastupit' v lyuboj moment,
poetomu nado zhit', ne zabyvaya ob etom ni na sekundu. Vtoroj raz Karlos
upomyanul o sluzhbe v armii, kogda my obsuzhdali problemu pokupki doma i on
zayavil, chto mozhet obratit'sya za ssudoj dlya veteranov. I hotya my ne stali
obrashchat'sya za etoj ssudoj, ya srazu emu poverila, tem bolee chto on derzhalsya
ochen' skromno i dazhe sam strigsya pered zerkalom. Za isklyucheniem togo sluchaya,
kogda Karlos sluchajno othvatil sebe pryad' volos na zatylke - posle etogo emu
kakoe-to vremya dazhe prishlos' nosit' povyazku, - on strig sebya ochen' iskusno.
Krome togo, on umel pereshivat' i latat' svoyu odezhdu. Poroj on rasskazyval,
chto nauchilsya etomu v armii, poroj - v tabore ital'yanskih cygan. V arhivah
Ministerstva oborony net nikakih dokumentov, podtverzhdayushchih sluzhbu Karlosa v
armii.
Na samom dele posle priezda v Ameriku Karlos slonyalsya po Kalifornii -
iskal vozmozhnost' podrabotat', sovershenstvoval svoj anglijskij i pytalsya
skopit' deneg, chtoby postupit' v kolledzh. Vremya ot vremeni on pisal domoj.
Lusiya vse eshche hranit eti pis'ma, v kotoryh on rasskazyvaet o svoej mnimoj
sluzhbe v armii i o tom, kak vynuzhden byl ostavit' sluzhbu to li posle legkogo
raneniya, to li posle "nervnogo shoka".
Rasskazyvaya vse eti istorii, Karlos kak by sozdaval sebe bolee
vpechatlyayushchuyu biografiyu. |to kak esli by molodoj, neuverennyj v sebe chelovek
pytalsya vyglyadet' kak mozhno bolee respektabel'nym i, v processe etogo,
postepenno izbavlyalsya ot svoego nastoyashchego proshlogo.
No nel'zya skazat', chto absolyutno vse bylo nepravdoj. Karlos opisyval
mne svoyu lyubov' k materi, svoe zhelanie stat' skul'ptorom, svoyu dvojstvennuyu
naturu. No k etim iskrennim izliyaniyam dobavlyalis' vydumannye istorii, vrode
ego mnimoj sluzhby v armii. Rasskazyvaya podobnye istorii, Karlos postepenno
nachal ispytyvat' p'yanyashchee chuvstvo svobody i neprinuzhdennosti. I on
dejstvitel'no osvobozhdalsya, napuskaya tumanu v svoe proshloe. V dannom sluchae
on pohodil na avtora, pridumyvayushchego sebe personazh, kotorym, v sushchnosti, byl
on sam.
8
Odnazhdy vecherom - delo bylo v sentyabre 1957 goda, kogda my s Karlosom
pili kitajskij chaj, - ya popytalas' sdelat' iz nego storonnika Nevilla. Ranee
na etoj nedele, vo vremya odnoj iz svoih regulyarnyh lekcij, prohodivshih v
Uilshir-Ibel-teatre, Nevill obsuzhdal odnu iz svoih lyubimejshih problem -
princip YA ESMX. On vyvodil ego iz Biblii, gde eti slova oboznachayut sushchnost'
chelovecheskoj natury, hotya, skoree vsego, oni berut svoe nachalo v vavilonskom
kul'te vody ili dazhe v pervobytnyh snah neandertal'cev. Soglasno Nevillu,
eta fundamental'nejshaya ideya yavlyaetsya produktom drevnego stvola mozga. YA ESMY
Bog v CHeloveke...
- |to pohozhe na hristianskuyu "dushu", - govorila ya Karlosu, - ili na
indusskij "Atman". |to - svoego roda bezymyannoe prisutstvie v kazhdom iz nas,
- zdes' ya vspomnila odnu iz mnogochislennyh misticheskih knig Nevilla,
vypushchennuyu ego sobstvennym izdatel'stvom, raspolozhennym na YUzhnoj
La-Bri-avenyu. Ponyat' cheloveka - eto ne znachit opredelit', bogat on ili
beden, silen ili slab, grek ili iudej, svobodnyj ili skovannyj, muzhchina ili
zhenshchina. Vse eti predstavleniya ogranichivayut cheloveka i derzhat ego v plenu.
Karlos vezhlivo zametil, chto on vse ponyal i vse eto ochen' interesno. I
eto byl podlinnyj interes. Karlos s samogo nachala intuitivno vosprinimal
rassuzhdeniya o samosti kak ravnoznachnye rassuzhdeniyam o tom, chto sushchestvuet
nechto bol'shee, chem opyt prozhityh let, stran i professij, social'nyh rolej i
vsevozmozhnyh granic i zapretov, chto vsem etim otnyud' ne ogranichivaetsya
soderzhanie lichnosti. V nekotorye iz vyskazannyh Nevillom idej Karlos uzhe
davno i tverdo veril. On vse eshche hranil u sebya tot ekzemplyar "Poiska",
kotoryj ya kogda-to dala emu vo vremya nashej vtoroj vstrechi. Prochitav etu
knigu, on ne ochen'-to horosho ponyal, chto skryvaetsya za maloponyatnym
filosofskim zhargonom Nevilla. No ya mogla emu eto ob®yasnit'. U menya byla
sposobnost' vydelit' v lyuboj knige neskol'ko samyh sushchestvennyh passazhej,
kotorye byli by emu ponyatny. Postepenno v Karlose prosnulsya umerennyj
interes k mistike i zagadochnym fenomenam psihiki.
Tem ne menee on poka ne ispytyval osoboj simpatii k lyudyam, podobnym
Nevillu, kotorye, po vsej vidimosti, predstavlyali soboj odnu iz
raznovidnostej teh filosofstvuyushchih mistikov, chto v izobilii vodilis' v
Laguna-Bich i tomu podobnyh mestah. Karlos nemalo razmyshlyal po povodu knig,
dorogostoyashchih lekcij i televizionnyh shou Nevilla. Vse knizhnye magaziny byli
zavaleny knigami Goddarda, sosedstvuya tam s knigami Dzh. B. Raina po
parapsihologii. Vprochem, v 1957 godu interes k Rainu zametno upal. On
pol'zovalsya bol'shim uspehom v 30-h, no dvadcat' let kritiki so storony
uchenyh i zhurnalistov vrode X. L. Menkena osnovatel'no podorvali pozicii ego
Obshchestva psihicheskih issledovanij, a ego lekcii v Dyukskom universitete vse
bol'she napominali parodiyu na samogo sebya. I hotya dela u samogo Raina shli
nevazhno, ego konkurenty procvetali. Po vsej strane prokatilas' novaya volna
interesa k okkul'tizmu, ekstrasensornomu vospriyatiyu, letayushchim tarelkam i
nauchno-fantasticheskim fil'mam Dzhona Agara. Takim obrazom, moi razgovory o YA
ESMX vkupe s razgovorami o stayah NLO, letayushchih nad Kanzasom, i tomu podobnyh
veshchah, probudili v Karlose zhelanie ispytat' sebya na poprishche paranormal'nyh
psihicheskih yavlenij.
On izgotovil kolodu kart s pyat'yu simvolami: krugom, kvadratom, krestom,
zvezdochkoj i volnoj. Mesyacami my proveryali ekstrasensornye sposobnosti drug
druga, pytayas' ugadat' znachenie etih kart, ne smotrya na ih licevuyu storonu.
Bol'she vsego dlya etih zanyatij podhodil kofejnyj stolik v moej gostinoj.
Karlos neskol'ko stesnyalsya podobnyh zanyatij, a potomu ochen' neohotno
soglashalsya na prisutstvie postoronnih. My isprobovali neskol'ko variantov,
no chashche vsego ispol'zovali sleduyushchij: Karlos vykladyval karty rubashkami
vverh na stol pered soboj, a zatem daval mne ukazanie po ocheredi myslenno
predstavlyat' kazhdyj iz pyati simvolov. YA vyskazyvala predpolozheniya, gde
nahoditsya karta s tem ili inym simvolom, posle chego on zapisyval moi
varianty v bloknot i proveryal. Zatem my menyalis' rolyami - i teper' uzhe ya
zapisyvala i proveryala varianty Karlosa.
S samogo nachala on popytalsya pridat' nashim zanyatiyam solidnuyu nauchnuyu
osnovu, sohranyaya vse zapisi i analiziruya poluchennuyu statistiku - imenno tak
postupal i Rain. Karlos hotel postoyanno priderzhivat'sya etoj metodiki, hotya
uzhe togda nachal ispytyvat' smeshannye chuvstva po povodu ogranichennosti
obshcheprinyatyh nauchnyh metodik, primenyaemyh v takogo roda ispytaniyah. Odnako
poka on ispytyval neobhodimost' sohranyat' nauchnuyu respektabel'nost', hotya
sami uchenye schitali vse eti opyty po |SP vzdorom. No, v konce koncov, novye
idei vsegda natalkivalis' na ozhestochennoe soprotivlenie so storony
predstavitelej tradicionnoj nauki i obyvatelej. Kto kak ne oni prezritel'no
vorotili svoi nosy ot Galileya? Nel'zya skazat', chto Karlos byl ubezhdennym
storonnikom "letayushchih tarelok" ili chego-to podobnogo, odnako emu iskrenne
hotelos' vyglyanut' za granicy obshcheprinyatogo znaniya. Itak, my mesyacami
uprazhnyalis' s etimi kartami, pytayas' vyyasnit', sushchestvuet li |SP na samom
dele. Odnako edinstvennoe, chto udalos' obnaruzhit' Karlosu blagodarya analizu
nashej statistiki, tak eto to, chto esli kto i obladal ekstrasensornymi
sposobnostyami, to eto byli yavno ne my.
Hotya my mnogo vremeni provodili vmeste, ya podozrevala, chto on
vstrechaetsya i s drugimi devushkami. Karlos ne byl krasiv v klassicheskom
smysle etogo slova, no zato on obladal isklyuchitel'nym obayaniem, kotoroe
osobenno proyavlyalos' v ego obshchenii s zhenshchinami. On byl sposoben samym
vnimatel'nym i zainteresovannym obrazom slushat' zhenskuyu boltovnyu. U nego
poyavilsya ocharovatel'nyj zhargon i obezoruzhivayushchij stil' obshcheniya. V bol'shih
kompaniyah on derzhalsya zamknuto, no zato v druzheskom krugu raskryvalsya
polnost'yu. Vozvrashchayas' v svoyu kvartiru, on inogda vsyu dorogu rassuzhdal s
sil'nym ispanskim akcentom o svoih skul'pturah, okkul'tizme ili o drugih,
interesuyushchih menya temah. My hodili v kino, na vystavki i poeticheskie vechera,
v gosti k druz'yam.
Odnazhdy vecherom, vyjdya iz kino, my reshili zajti pouzhinat' v picceriyu
nepodaleku ot studencheskogo gorodka LAOK. Karlos rasskazal, chto odna iz ego
odnokursnic sleduet za nim povsyudu. |to byla vysokaya blondinka, kotoruyu on
edva znal. Po kakoj-to prichine ej zahotelos' sdelat' emu rozhdestvenskij
podarok. YA posovetovala emu ne brat' ee podarok, i on so mnoj soglasilsya.
Potom okazalos', chto on vydumal vsyu etu istoriyu lish' dlya togo, chtoby vyzvat'
vo mne revnost'. Nado priznat', chto emu eto polnost'yu udalos' - odno vremya
mne dazhe hotelos' zajti k nemu v klass vo vremya zanyatij, chtoby posmotret' na
etu mificheskuyu blondinku, kotoruyu Karlos raspisal mne vo vseh podrobnostyah -
mednogo cveta glaza, dlinnye, do plech, volosy i koronka na odnom iz perednih
zubov. Esli by ya vse-taki reshilas', mne bylo by neprosto najti devushku,
podhodyashchuyu pod eto opisanie, i on eto prekrasno znal. Pozdnee on rasskazal
mne o tom, chto ona otchislilas' iz kolledzha i kuda-to uehala.
Karlos na polnom ser'eze uveryal menya, chto eta efemernaya blondinka
sushchestvovala vo ploti, a ne tol'ko v ego voobrazhenii. Spustya neskol'ko
nedel', kogda my ehali po bul'varu Gollivud v ego belo-golubom "shevrole"
1954 goda vypuska, Karlos vnezapno svernul poblizhe k peshehodnoj chasti.
- Tam, - skazal on, tykaya pal'cem v vozduh, - von ta devushka, o kotoroj
ya tebe rasskazyval. Pomnish', ya govoril, chto ona hotela sdelat' mne podarok?
- Gde? Gde ona? - ya zavertelas' na siden'e. Po ulice progulivalas'
celaya tolpa, v kotoroj mozhno bylo naschitat' ne menee dyuzhiny molodyh
blondinok. -YA ee ne vizhu, gde ona?
YA hotela, chtoby on razvernulsya i snova proehal mimo togo mesta, no
Karlos ne stal etogo delat'. Povislo dolgoe molchanie. YA prervala ego pervoj,
pointeresovavshis' imenem etoj devushki.
- S'yu, - otvetil Karlos, sekundu podumav. - S'yu CHajldress.
Na eto ya zametila, chto CHajldress - eto devich'ya familiya moej materi, i
Karlos eto znal. Ne rodstvennicy li my s etoj devushkoj? Karlos ulybnulsya,
kivnul, i my prodolzhili put' po bul'varu, usazhennomu kalifornijskimi
pal'mami. Dolgoe vremya ni odin iz nas ne skazal ni slova.
Lish' v marte 1957 ya snova vspomnila ob etom epizode. Togda ya uzhe
rabotala v audio-videootdele korporacii "Pasifik Bell". Prosmatrivaya spisok
telefonnyh abonentov goroda, ya vdrug reshila poiskat' neulovimuyu S'yu
CHajldress. I, dejstvitel'no, v samoj poslednej telefonnoj knige mne udalos'
najti takogo abonenta. Ves' ostavshijsya den' ya zvonila po etomu nomeru.
Nakonec, uzhe v polovine desyatogo vechera, nekaya S'yu CHajldress podnyala trubku.
- Nedavno ya byla na vecherinke, - nachala ya, - i vstretila tam molodogo
pisatelya iz YUzhnoj Ameriki. On rasskazal mne o devushke po imeni S'yu
CHajldress... -ya prodolzhala rasskazyvat' o mificheskoj vecherinke i o tom, chto
devich'ya familiya moej materi byla imenno CHajldress.
S'yu byla yavno ozadachena. Ona skazala, chto u nee net znakomyh iz YUzhnoj
Ameriki, ona ne uchilas' v dekabre etogo goda v LAOK i nikogda ne slyshala ni
o kakom brazil'skom pisatele. Zato ona byla blondinkoj i pisatel'nicej!
|togo mne pokazalos' vpolne dostatochno, i tem zhe vecherom ya podelilas' svoim
otkrytiem s Karlosom.
On okazalsya do takoj stepeni zastignut vrasploh, chto dazhe prolil bokal
svoego lyubimogo vina "Mateus". Ego rasteryannost' lish' usilila moi
podozreniya, i, v konce koncov, on vynuzhden byl pojti na otkrovennost', lish'
by uspokoit' moyu revnost'.
- Da ne sushchestvuet nikakoj S'yu CHajldress, - zayavil on, - ya prosto
vydumal eto imya.
I, ustavivshis' na menya svoimi karimi glazami, prinyalsya rasskazyvat' o
tom, chto S'yu zvali ego mat', a familiya CHajldress prishla emu na um iz-za moej
materi - imenno tak i poluchilos' eto imya.
- YA vsego lish' poshutil, - prodolzhal uveryat' Karlos, - i byl uveren, chto
ty ponyala moyu shutku.
No ya reshitel'no prodolzhala priderzhivat'sya sobstvennoj versii, zayavlyaya,
chto oni navernyaka dogovorilis' vstretit'sya zavtra vo vremya lencha.
Karlos na sekundu zazhmurilsya, a zatem nasmeshlivo posmotrel na menya i
ulybnulsya.
- Da, ty - eto chto-to! Ty sama vydumala S'yu CHajldress, a teper'
sobiraesh'sya realizovat' svoj zamysel i, vozmozhno, najdesh' ego zamechatel'nym.
Odnako u menya otnyud' ne bylo uverennosti, chto vse eto tak uzh
zamechatel'no. Vse, chto ya sdelala, - eto otkryla telefonnuyu knigu i nashla tam
znakomoe imya. Neuzheli eto vsego lish' sovpadenie? Ili zhe on govoril mne
chistuyu pravdu?
YA chto-to nachala bormotat', no Karlos ne hotel nichego slushat'. On stoyal
posredi komnaty i konechnosti ego slovno ocepeneli - tak byvalo, kogda on
nahodilsya v sostoyanii sil'nogo vozbuzhdeniya. Svedya glaza u perenosicy, on
vdrug vse ponyal. YA sama sozdala etu S'yu CHajldress, tochnee skazat',
uporyadochila fakty stol' radikal'nym obrazom, chto pozvolila ej voplotit'sya v
zhizn'. Prichem ya sdelala eto blagodarya svoemu proklyatomu uporstvu i
nepreklonnoj reshimosti voploshchat' te ili inye yavleniya v zhizn'. Karlos znal,
chto S'yu CHajldress byla celikom ego vydumkoj, no ya v etom somnevalas', i eto
somnenie pozvolilo mne vospol'zovat'sya ego priblizitel'nym opisaniem,
detalizirovat' ego i, fakticheski, sozdat' etu zhenshchinu. Dlya Karlosa eto imelo
glubokij smysl. On vydumal harakter, rasskazal mne o nem, a ya, v svoyu
ochered', vernula emu real'noe chelovecheskoe sushchestvo. Razumeetsya, vo vsem
etom skazyvalas' strannaya logika Karlosa, kotoruyu ya prosto ne ponimala.
Karlosu hotelos' verit' - polnost'yu i bezzavetno verit' v to, chto v
dannom sluchae on priobrel cennuyu nahodku, nechto vrode znamenityh fenomenov
Dzh. B. Raina. Vo vsem etom ne bylo nikakoj inscenirovki, no i nikakih
sovpadenij. Ne S'yu CHajldress porazila Karlosa, a moya zheleznaya volya i
nastojchivost',
On sel na kushetku, vzyal v ruki bloknot i stal nabrasyvat' portret S'yu
CHajldress.
- Ona dovol'no vysokaya - primerno 5 futov 7 dyujmov, blondinka s temnymi
glazami i krasivym licom, ne tak li? - i s etimi slovami on pokazal mne svoj
nabrosok.
Razglyadyvaya S'yu CHajldress, sidyashchuyu v neyarkom svete restorana,
raspolozhennogo nepodaleku ot ofisa moej korporacii, ya byla oshelomlena. Ona
vyglyadela pochti tak zhe, kak na risunke Karlosa. No kogda my s nej
razgovorilis', ona vnov' zayavila, chto u nee net znakomyh iz YUzhnoj Ameriki,
hotya v svoe vremya ona poseshchala poeticheskij kurs v LAOK, a teper' rabotaet
model'yu, demonstriruya kupal'nye kostyumy.
YA rasskazala ej obo vsem. S'yu pokachala golovoj, nevozmutimo ulybnulas'
i... ya shiroko raskryla glaza. Koronka na perednem zube! Eshche odna detal',
sovpadayushchaya s opisaniem Karlosa.
Kogda Karlos vstretilsya s nej paru dnej spustya, to poklyalsya mne, chto
vidit ee v pervyj raz. Kazalos', chto on sbit s tolku vsej etoj istoriej,
osobenno tem, naskol'ko tochno eta zhenshchina sootvetstvovala sozdannomu ego
voobrazheniem obrazu. YA byla uverena, chto oni znali drug druga, no ne mogla v
etom udostoverit'sya.
"Kogda-nibud', - pisal mne Karlos, - ty pojmesh', chto ty sejchas sdelala.
V dannym moment eto nahoditsya za predelami tvoego ponimaniya, no kogda-nibud'
ty obyazatel'no eto pojmesh'".
Samoe vazhnoe sostoyalo ne v tom, chto proizoshlo nechto neob®yasnimoe, a v
tom, chto Karlos v eto poveril. A mozhet, on prosto hotel, chtoby u vseh
slozhilos' imenno takoe vpechatlenie, - ya ne znala. Edinstvennaya veshch', v
kotoroj nel'zya bylo somnevat'sya, sostoyala v tom, chto Karlos navyazyval mne
dovol'no misticheskoe ob®yasnenie situacii, kotoraya mogla byt' absolyutno
misticheskoj ili absolyutno real'noj.
Spustya pyatnadcat' let posle etogo S'yu, Karlos i ya vernulis' k
obsuzhdeniyu etoj istorii. S'yu CHajldress, teper' uzhe S'yu Perrott, zayavila, chto
ona vse eshche ne uverena v tom, kak ya vse eto sdelala. Sam Karlos veril, chto ya
byla sil'noj zhenshchinoj, sposobnoj izmenyat' po svoemu zhelaniyu ustanovlennyj
poryadok veshchej. V dannom zhe sluchae ya prosto voznamerilas' najti tu S'yu
CHajldress, kotoraya sootvetstvovala ego opisaniyu. Odnako S'yu po-prezhnemu
somnevalas'. V konce koncov, eto imenno Karlos vydumal imya i opisal
vneshnost' ego obladatel'nicy. Vozmozhno, chto on gde-to videl ee ran'she -
naprimer, v 1956 godu, v tom zhe studencheskom gorodke LAOK, kogda ona
poseshchala poeticheskie kursy. Vozmozhno, chto oni dazhe byli odnokursnikami, hotya
sama ona ego ne pomnila. U etoj istorii moglo byt' neskol'ko ob®yasnenij,
hotya Karlos shvatilsya za samoe neveroyatnoe.
U nego voobshche byl dar prevrashchat' normal'nuyu, logichnuyu situaciyu v
gluboko misticheskuyu i tainstvennuyu, kak eto proizoshlo odnazhdy noch'yu, god
spustya, kogda on pozvonil v moyu kvartiru, a u menya v tot moment nahodilas'
S'yu, kotoraya i podoshla k telefonu.
- S'yuzi, u tvoej materi bolit gorlo, - skazal on, - i ee ozhidayut
ser'eznye nepriyatnosti.
Ochevidno, emu hotelos' proizvesti na nee vpechatlenie yasnovidyashchego, hotya
u nego i ne bylo etogo dara. No on dobilsya togo, chto zdorovo ee napugal.
- YA reshila, chto moya mat' umiraet, i na podsoznatel'nom urovne
ispugalas', - ob®yasnyala S'yu. - Moya mat' tajkom pokurivaet, ot chego u nee
postoyannye problemy s gorlom. YA ne srazu ponyala, chto Karlos mog uznat' ob
etom ot menya. Moya mat' zhiva do sih por, po-prezhnemu kurit v zadnej komnate,
i vse znayut nomer ee telefona.
Itak, posle pervonachal'nogo shoka, vse stalo yasno. YA vremya ot vremeni
zvonila missis CHajldress, i Karlos znal ob etom. On mog sluchajno nabrat' ee
nomer, pogovorit' s nej, uslyshat' ee prokurennyj golos, a zatem pozvonit'
S'yu i sdelat' svoe zloveshchee predosterezhenie. Pri etom on znal, chto v tot
moment ona nahodilas' u menya doma.
Skladyvalos' vpechatlenie, chto on pytalsya proizvesti na devushek
vpechatlenie svoimi psihicheskimi sposobnostyami ili chem-to podobnym. Vskore
posle etogo telefonnogo incidenta S'yu priglasila nas s Karlosom na obed k
svoej materi. No prezhde, chem missis CHajldress podala na stol, Karlos
neozhidanno ischez. Okazalos', chto on vyshel cherez zadnyuyu dver' i ubezhal. CHerez
chas on vernulsya i vel sebya tak, slovno nichego ne sluchilos'. Kogda ego stali
rassprashivat' o tom, gde on byl, Karlos uklonilsya ot pryamogo otveta,
popytavshis' sozdat' vpechatlenie, chto v ego ischeznovenii ne bylo nichego
strannogo. Emu slovno by hotelos' ubedit' vseh v tom, chto v nem, za
privychnoj maneroj povedeniya, taitsya nechto zagadochnoe.
9
Glavnym faktorom, probudivshim v Karlose interes k okkul'tizmu, stala
kniga Oldosa Haksli "Vrata vospriyatiya"*, v kotoroj avtor opisyval svoi opyty
s meskalinom. Vskore posle svoego vyhoda v svet v 1954 godu eta kniga stala
klassikoj. Do teh por poka on ne prochel Haksli, Karlos otnosilsya k
misticizmu i izmenennym sostoyaniyam soznaniya kak k chemu-to nizkoprobnomu i ne
zasluzhivayushchemu osobogo doveriya. No "Vrata vospriyatiya" sygrali ves'ma
znachitel'nuyu rol' v formirovanii ego novogo vzglyada na mir, zametno
otrazivshis' i na ego interpretacii epizoda so S'yu CHajldress. Sushchestvuyut
raznye urovni sovpadenij i inye ob®yasneniya kazhushchihsya vpolne logichnymi
sobytij - i Haksli pomog Karlosu ponyat' eto. (* Sm.: Oldos Haksli. "Ostrov.
Vrata vospriyatiya. Nebesa i ad". - K.: "Sofiya", 1994).
Karlos prochital etu knigu v 1956 godu. "Vrata vospriyatiya" predstavlyali
soboj eklektichnuyu smes' erudicii i uvazheniya k "neob®yasnimoj tajne", poetomu
Karlos srazu popalsya na kryuchok. Odin iz vsemirno izvestnyh pisatelej yasno i
dostupno izlagal svoi mysli, voznikshie v nem posle priema nebol'shoj dozy
narkotika. Haksli ne stroil iz sebya bezumnogo yasnovidca ili guru, a
ostavalsya dzhentl'menom, kotoryj priobrel unikal'nyj vzglyad na mir blagodarya
narkoticheskomu op'yaneniyu. V etom cheloveke skoncentrirovalis' te kachestva,
kotorymi hotel obladat' i sam Kar-los - obrazovannyj gorozhanin, intelligent,
znamenityj pisatel', hudozhnik redkogo darovaniya. Ego mozhno bylo nazvat'
chelovekom znaniya v tradicionnom smysle slova. I ego knigi otnyud' ne
proizvodili vpechatleniya nizkoprobnoj mistiki. Haksli ostavalsya nadmennym
intellektualom, ne razvrashchennym obozhaniem tolpy.
Po mneniyu Karlosa, Haksli udalos' izbezhat' toj uchasti professora,
kotoraya predstavlyalas' emu v ego nochnyh koshmarah, - to est' begushchego za
avtobusom, chtoby vovremya uspet' na zanyatiya, odevayushchegosya v tvidovyj kostyum,
vynuzhdennogo poseshchat' vse fakul'tetskie vecherinki i s umnym vyrazheniem lica
vesti tam skuchnye, akademichnye razgovory. V seredine 50-h godov Haksli
vpervye poproboval narkotiki, a takzhe zainteresovalsya religiej, sueveriyami,
pervobytnoj magiej - i sumel dobit'sya uspeha! On navernyaka imel
zlopyhatelej, no glavnoe sostoyalo v tom, chto ego narkoticheskij opyt i
vyrazitel'nyj rasskaz o nem yarko ozarili ego budnichnuyu prepodavatel'skuyu
zhizn'.
Skladyvalos' takoe vpechatlenie, chto on slovno by sostoyal iz dvuh
razlichnyh lichnostej. Na odnom urovne byl Haksli, nosivshij seryj kostyum,
poseshchavshij uchenye seminary i chitavshij lekcii v auditoriyah; na drugom urovne
- zagadochnyj master izmenennyh sostoyanij soznaniya, Bylo ves'ma neobychno
videt' ego na vypusknom vechere - etoj chudovishchno poshloj ceremonii. V zale
rezvyatsya studenty i tolpyatsya ih roditeli, a na scene s vazhnym vidom stoit
Haksli v svoem tvidovom kostyume. Karlos schital ego chelovekom, zhivushchim
odnovremenno v dvuh mirah, - a sam Karlos mechtal imenno ob etom!
Bolee togo, on polagal, chto Haksli by vse ponyal - i staryh kurandero, i
istoriyu so S'yu CHajldress. Komu kak ne emu dolzhno byt' izvestno, chto ne
sushchestvuet nikakih granic, biologicheskih imperativov, sovpadenij ili
sluchajnostej, a est' tol'ko "neob®yasnimaya tajna" neobuzdannoj
sub®ektivnosti!
10
Haksli nachal "Vrata vospriyatiya" s kratkogo obzora istorii meskalinovyh
issledovanij. V 1886 godu germanskij farmakolog Lyudvig Levin opublikoval
pervoe sistematicheskoe issledovanie strannogo kaktusa, kotoryj v konce
koncov poluchil nazvanie Lophophora williamsii. |to byl lish' odin iz celogo
semejstva meskalinosoderzhashchih kaktusov, kotorye v techenie tysyacheletij
sluzhili sredstvom dlya vyzyvaniya duhov u indejcev YUgo-Zapadnoj i YUzhnoj
Ameriki. Pozdnee Hejvlok |llis i Vejr Mitchell nachali eksperimentirovat' s
sobstvenno meskalinom. No do Haksli vse eto byli chisto laboratornye
issledovaniya, on zhe soznatel'no proignoriroval podobnyj podhod. Haksli
prosto prinimal nebol'shie dozy narkoticheskih veshchestv, posle chego mir vokrug
nachinal sverkat' yarchajshimi kraskami. Obychnye predmety, kotorye on sozercal
izo dnya v den', vnezapno prinimali ugrozhayushchie razmery, proyavlyaya sebya s
sovershenno neozhidannoj storony. Haksli slovno by udalos' osoznat', kak
videli mir velikie hudozhniki i poety -naprimer, takie, kak Van-Gog ili
Blejk. Otsyuda on sdelal vyvod, chto imenno takim videniem i sleduet obladat'.
Haksli yavlyalsya poklonnikom meskalina kak sredstva usileniya parametrov
soznaniya. On dazhe vydvinul tezis, soglasno kotoromu vokrug nas postoyanno
bushuet velikij fenomenologicheskij pozhar, odnako my obychno ne obrashchaem na
nego vnimaniya, poskol'ku nash mozg, nervnaya sistema i organy chuvstv dejstvuyut
ochen' izbiratel'no. Oni kak by ekraniruyut stimuly, ne trebuyushchie nemedlennogo
reagirovaniya, vosprinimaya lish' te, chto sluzhat utilitarnym celyam vrode
prigotovleniya pishchi, vozhdeniya avtomobilya i tomu podobnyh dejstvij. V pervuyu
ochered' mozg i nervnaya sistema zanyaty tem, chto zashchishchayut nas ot peregruzok i
smyateniya, kotorye mog by vyzvat' v nas etot samyj "fenomenologicheskij
pozhar", nesushchij v sebe bespoleznye dlya povsednevnoj zhizni znaniya. No
meskalin proryvaet etot ekran i, po utverzhdeniyu Haksli, pozvolyaet zaglyanut'
vo Vse |to. Konechno zhe, Karlos byl s etim bolee chem soglasen. On sam davno
uzhe razmyshlyal ob etom. Bol'shoj Razum, YAsnyj Svet, neob®yasnimaya tajna!
Zadolgo do etogo francuzskij filosof Anri Bergson rassuzhdal o nekoem
gipoteticheskom meste vo vremeni i prostranstve, gde kazhdyj sposoben
vosprinimat' vse, chto proishodit povsyudu vo Vselennoj. Bergsonu bylo
izvestno, naskol'ko chuvstva ogranichivayut vospriyatie, ograzhdaya mozg ot
izbytochnoj informacii. Vopros, odnako, sostoyal v tom, chtoby popytat'sya
podtverdit' vse eti uvlekatel'nye teorii, otnosyashchiesya k toj oblasti, v
kotoroj podtverdit' chto-libo trudnee vsego. Mozhet byt', i pravda, chto vse
prohodit cherez etu svoeobraznuyu voronku s predohranitel'nym klapanom, v vide
nashego mozga i nervnoj sistemy, odnako eto nevozmozhno znat' navernyaka.
Da, etu problemu pytalis' reshit' nauchnymi sposobami, vrode proverki
kontrol'nyh grupp, no zatem yavilsya Haksli, poslavshij vse eti sposoby k
chertyam, otkryvshij etot klapan i vpustivshij "fenomenologicheskij pozhar".
Blagodarya meskalinu vspyshki stimulov i vospriyatii uhitryalis' dostigat'
soznaniya, i Haksli videl nevidannye ranee veshchi, prichem ne kakuyu-nibud'
erundu vrode ch'ej-to davno pokojnoj matushki, paryashchej nad doskoj dlya besed s
duhami, ili perelivayushchihsya kosmicheskih korablej prishel'cev i t. p. Net, eto
bylo garmonichnoe sozercanie mira takim, kakov on est' sam po sebe. Haksli
videl sovershennuyu geometriyu sobstvennyh stul'ev ili kartinnyh ram, to est'
ne sozercal kakih-to zapredel'nyh predmetov, a prosto novymi glazami smotrel
na davno privychnye i znakomye. Real'nost' ostavalas' toj zhe samoj, prosto
ona predstavala bolee glubokoj, chem kazalas' na pervyj vzglyad.
Karlos byl nastol'ko ocharovan etim chelovekom, chto reshil napisat' o nem
kursovuyu rabotu - eto bylo na vtorom kurse LAOK. V dekabre 1957 goda on
poprosil svoyu priyatel'nicu Dzhenni Lejver otpechatat' ego rukopis'.
- Blagodarya etomu ya vpervye uznala ob Oldose Haksli i, uvlekshis' ego
lichnost'yu, nachala chitat' ego knigi, - vspominaet Dzhenni. Sejchas ona
domohozyajka i zhivet v Severnoj Karoline. - Rabota Karlosa byla posvyashchena
posledstviyam priema pejota, to est' vyzvannym im gallyucinaciyam. Poskol'ku
togda eshche nichego ne bylo izvestno ob LSD i tomu podobnyh gallyucinogenah,
rabota predstavlyala znachitel'nyj interes. Krome togo, na menya proizvela
vpechatlenie nauchnaya obosnovannost' issledovaniya -eto byli ne prosto kakie-to
proizvol'nye izmyshleniya.
Fakticheski, Haksli registriroval sobstvennye oshchushcheniya i pri etom
postoyanno nablyudalsya i dazhe interv'yuirovalsya sobstvennymi kollegami.
- V svoej rabote Karlos izlozhil mnozhestvo original'nyh idej,
-prodolzhaet Dzhenni, -i eto bylo zamechatel'no. YA pechatala rabotu po ego
chernoviku, a on zaglyadyval mne cherez plecho i postoyanno dobavlyal chto-to
novoe. Pozdnee ya i sama napisala kursovuyu o Haksli, hotya, razumeetsya, ne
stol' zamechatel'nuyu, kak u Karlosa. Ego kursovaya proizvodila sil'noe
vpechatlenie.
Krome izlozheniya idej Haksli i Bergsona otnositel'no Bol'shogo Razuma,
chemu byla posvyashchena bol'shaya chast' ego raboty, Karlos nemalo vnimaniya udelil
ideyam Haksli o simvolicheskih sistemah i yazyke. Soglasno Haksli, yazykovaya
tradiciya odnovremenno soderzhit v sebe kak polozhitel'nye, tak i otricatel'nye
momenty. S odnoj storony, ona oblegchaet kommunikaciyu i sohranyaet dlya budushchih
pokolenij istoricheskie hroniki, s drugoj - sposobstvuet "suzheniyu" soznaniya.
Slova nachinayut prinimat'sya za real'nye ob®ekty, a ne za to, chem oni yavlyayutsya
na samom dele, - to est' simvoly etih ob®ektov. Nashe vospriyatie veshchej v
osnovnom opredelyaetsya tem sposobom, kakim my o nih govorim i pishem, a potomu
dovol'no skoro my nachinaem dumat', chto esli nechto ne poddaetsya opisaniyu, to
ono i ne mozhet sushchestvovat'. Mir obshcheznachimyh simvolov yavlyaetsya ochen'
ogranichennym, i dlya togo, chtoby sojti s naezzhennoj kolei obshcheprinyatogo
vospriyatiya, neobhodimy radikal'nye sredstva: religiya, gipnoz, narkotiki ili
chto-nibud' v etom rode.
Karlos pisal obo vsem: o narkotikah. Bol'shom Razume, predohranitel'nom
klapane, obshcheprinyatyh simvolah, "neob®yasnimoj tajne", o glavnoj idee Haksli.
Koe-chto iz vsego etogo stalo ideyami samogo Karlosa i dona Huana, prichem oni
vo mnogom sovpadali. K 1973 godu Karlos rassuzhdal tak:
- Pristal'noe vsmatrivanie v kosmos, kak eto delayut mistiki, podobno
istyazaniyu mertvoj loshadi. Pered nami tak mnogo prekrasnyh mirov, kotorye my
ne mozhem vosprinimat' lish' potomu, chto razum sluzhit nam slishkom plotnym
ekranom. Razumeetsya, ya vyhozhu "vovne" i vozvrashchayus' obratno. Mezhdu tem ya
nahozhus' na vazhnejshem vitke, sovershaya puteshestvie sily-zhizni. Moe telo - eto
vse, chto ya imeyu. Ono yavlyaetsya utonchennym instrumentom soznaniya. YA dolzhen
ispol'zovat' ego kak mozhno luchshe.
Razumeetsya, eto uzhe rashodilos' s ideyami Haksli. Prozhitye gody i
priobretennyj opyt zakalili harakter Karlosa. V 70-e gody u nego uzhe hvatalo
sobstvennyh idej, nekotorye iz kotoryh on pozaimstvoval u takih uchenyh, kak
Talkott Parsons. Imenno Parsons pervym ispol'zoval termin "gloss" dlya
oboznacheniya edinicy vospriyatiya. Vot kak, buduchi studentom poslednego kursa,
Karlos interpretiroval Parsonsa:
- Prezhde, chem my skazhem, chto eto - zdanie, vse ego chasti dolzhny imet'sya
v nalichii, - govoril Karlos reporteru. - Poroj byvaet nevozmozhno tochno
opredelit' chasti zdaniya, i, tem ne menee, my vse soglashaemsya v tom, chto ono
iz sebya predstavlyaet, poskol'ku do etogo izuchili sam gloss "zdanie". My
poznaem glossy vskore posle rozhdeniya, i oni vovse ne svyazany s yazykom.
Edinstvennye sushchestva, kotorye ne obladayut glossami, - eto slepogluhonemye
deti. Glossy osnovany na soglashenii, a takie deti ne mogut ustanovit'
nikakih soglashenij s vneshnim mirom. Iz-za svoih fiziologicheskih osobennostej
oni ne mogut byt' partnerami, poskol'ku partnerstvo vozmozhno lish' togda,
kogda kazhdyj soglashaetsya s opredelennym opisaniem mira -vzyat' to zhe zdanie.
Odnako v etom zdanii soderzhitsya bol'she, chem vy dumaete.
V pervye gody obucheniya v LAOK Karlos priobrel ne slishkom mnogo druzej.
I eto ob®yasnyalos' ne stol'ko ego mizantropiej, skol'ko tem, chto emu
nravilos' obshchat'sya s uzkim krugom znakomyh. Nashe sblizhenie prihoditsya na
konec 1956 goda, i s etogo momenta my stali mnogo vremeni provodit' vmeste.
V te dni ya rabotala v "Pasifik Bell", a on poseshchal kolledzh. Po vecheram my
hodili drug k drugu v gosti. YA zhila na 8-j Vest-strit, v dome,
prinadlezhavshem moej tete Ved'me. Ej ne osobenno nravilsya Karlos, poetomu on
predpochital prihodit' vecherom i pronikat' v moyu kvartiru cherez chernyj hod.
Vel'ma videla v nem vsego lish' smuglolicego yuzhnoamerikanca i vsyacheski
ugovarivala menya porvat' s nim.
- Vremya ot vremeni on teryal uverennost' v sebe, - vspominaet Dzhenni. -
Karlos chuvstvoval vrazhdebnoe otnoshenie so storony tetushek, kotorye ne
vosprinimali cheloveka, kotoryj ne yavlyalsya protestantom, respublikancem i
voobshche amerikancem. Oni ne videli v Karlose lichnosti, on byl dlya nih
zagadochnym sushchestvom. Togda on perezhival iz-za etogo, a teper', ya dumayu, eto
ego uzhe ne slishkom volnuet.
Pozhaluj, eto byl pervyj otkrovennyj sluchaj rasizma, s kotorym on
stolknulsya v Amerike. Prichem eto stolknovenie prishlos' kak raz na to vremya,
kogda Karlos prebyval v somneniyah otnositel'no svoih hudozhestvennyh
sposobnostej, stradal iz-za malen'kogo rosta i svoego ispanskogo akcenta, da
i voobshche byl ne uveren v budushchem. Otkrovennyj rasizm so storony teti Ved'my
i chut' men'shij so storony teti Al'my, kotoraya zhila v tom zhe dome, sil'no
bespokoil Karlosa. Nochami, kogda on zanimalsya, vospominaniya ob etih
uzkogubyh garpiyah zametno otravlyali emu zhizn'. Inogda on dazhe vpadal v
melanholiyu i prinimalsya zhalet' sebya. Druz'ya vspominayut, chto v takie periody
on postoyanno hodil hmurym i zanimalsya usilennym samoanalizom.
Na podsoznatel'nom urovne Karlos ponimal, naskol'ko mala dlya nego
veroyatnost' proslavit'sya blagodarya svoim proizvedeniyam, odnako on uporno ne
hotel v eto verit', prodolzhaya risovat' kartiny i vayat' skul'ptury. Bolee
togo, on pooshchryal i menya zanimat'sya tem zhe samym. Karlos chasto napominal mne
o tom, chto zhizn' korotka, a potomu nel'zya rastrachivat' ee na vsyakie
gluposti. V kachestve primera on vspominal o tom, kak polumertvyj lezhal na
operacionnom stole i klyalsya sebe v tom, chto stanet drugim chelovekom. Da, eto
byl samyj ekzistencial'nyj moment v ego zhizni. Bog pozvolil emu vyzhit',
poetomu nado bylo dorozhit' kazhdoj minutoj. Po mneniyu Karlosa, ya byla slishkom
"chuvstvitel'na", poetomu mne sledovalo rabotat' nad soboj imenno v etom
napravlenii. V konce 50-h godov on ne mog izbezhat' pouchenij dazhe v sluchajnyh
razgovorah s druz'yami. Karlos postoyanno povtoryal: "ZHizn' korotka i nado
dorozhit' kazhdoj minutoj", da i sam staralsya sledovat' etomu pravilu.
"Nel'zya razmenivat'sya na pustyaki, - pouchal on menya v pis'me,
datirovannom aprelem 1967 goda. - ZHizn' - eto vsego lish' mgnovenie".
V yanvare 1958 goda on ubedil menya v celyah samousovershenstvovaniya
zapisat'sya na nekotorye kursy, chitavshiesya v LAOK. YA otkazyvalas', ssylayas'
na to, chto esli budu rabotat' i uchit'sya, to u menya prosto ne ostanetsya
svobodnogo vremeni, odnako Karlos nastaival. On hotel, chtoby ya stala
vysokoobrazovannoj zhenshchinoj, a potomu prosto vzyal menya za ruku i potashchil po
Vermont-strit v storonu ofisa, gde proizvodilas' zapis'. Vtolknuv vnutr', on
ne vypuskal menya naruzhu, poka ya ne zapisalas' na kursy russkogo yazyka. V
sleduyushchem semestre on zastavil menya zapisat'sya na kursy anglijskogo yazyka,
russkoj istorii i mirovyh religij. Teper' ya zanimalas' uzhe devyat' chasov v
nedelyu.
Karlosu ponravilas' moya ideya izuchat' russkij yazyk. U nego byla bujnaya
fantaziya, i on srazu zhe predstavil, kak v odin prekrasnyj den' ya vstrechus' s
Nikitoj Hrushchevym. V glazah Karlosa Hrushchev byl mogushchestvennoj i vliyatel'noj
figuroj, kotoromu bylo predopredeleno stat' liderom i kotoryj sumel
podnyat'sya iz samyh nizov, chtoby vzyat' v svoi ruki brazdy pravleniya odnoj iz
samyh moguchih stran mira. Bolee togo, Hrushchev obladal harakternoj maneroj
povedeniya - on slovno by soznaval svoe mogushchestvo i prednaznachenie - i eto
intrigovalo Karlosa sil'nee vsego, V nachale kazhdoj nedeli on nepremenno
pokupal svezhie nomera "Tajm" i "N'yusuik", a esli byl stesnen v sredstvah,
hodil v biblioteku, chtoby prochitat' svezhie materialy o sovetskom lidere.
Karlos na polnom ser'eze uveryal menya v tom, chto ya imeyu vozmozhnost'
vstretit'sya i pogovorit' s "velikim lysym Nikitoj". Po kakim-to prichinam on
dorozhil etoj fantaziej i upominal o nej dovol'no chasto. On slovno by hotel s
moej pomoshch'yu perezhit' podobnuyu vstrechu i sumet' zaglyanut' v dushu stol'
otvazhnoj, volevoj i reshitel'noj lichnosti, kak Hrushchev.
V te vremena samym blizkim drugom Karlosa byl ego sokursnik i poet
Allen Morrison, kotoryj podrabatyval na pochte. Drugim priyatelem Karlosa byl
kostarikanec po imeni Bajron Deor - student-psiholog iz LAOK. Oni poseshchali
Karlosa v ego kvartire na Hempshir-strit, kuda prihodila i ya, zahvativ s
soboj paru podrug - naprimer, tu zhe S'yu. Tam my pili vino i razgovarivali,
poroj do samogo rassveta. Da, bylo mnogo vina, preimushchestvenno "Mateusa", no
my nikogda ne upotreblyali narkotiki. I kazhdyj iz nas hvastal ideyami svoih
kumirov. Karlos vostorgalsya ideej Haksli o tom, chto nado zhit' dostojno
kazhdoe mgnovenie svoej zhizni, ya rasskazyvala o Neville, a Bajrona
interesovali psihicheskie fenomeny, mistika i vlast' snovidenij.
V Den' Blagodareniya v 1959 godu Karlos prigotovil indejku po-brazil'ski
- to est' so sladkim domashnim sousom iz yablok, abrikosov, ananasov, vina i
tomatov. V kachestve garnira sluzhili makaronnye izdeliya. Vse eli i
nahvalivali kulinarnye sposobnosti Karlosa. S nastupleniem vechera razgovor
pereshel ot kino i knig k muzyke, problemam |SP i filosofii. Bajron rasskazal
o dvuh nedavno prochitannyh im velichajshih religiozno-filosofskih dokumentah.
Kak izvestno, ni Budda, ni Iisus Hristos sami nikogda nichego ne pisali - eto
ucheniki i posledovateli veli hronologiyu ih rechej i postupkov. Naprimer,
uchenie Hrista bylo zapisano ego apostolami, na kotoryh okazalo vliyanie ih
vremya, drevnie svyashchennye knigi i stremitel'no razduvaemye mify.
Vse, vklyuchaya i Karlosa, s etim soglasilis'. Dejstvitel'no, ne imelos'
nikakih dokazatel'stv togo, chto oba etih filosofstvuyushchih cheloveko-boga
dejstvitel'no govorili imenno to, chto pripisyvayut im istoricheskie dokumenty.
Vozmozhno, chto avtory dannyh tekstov pripisali im sobstvennye slova.
- Esli ya pridu k vam, - vmeshalas' ya v razgovor, - i zayavlyu, chto nashla
istinnyj obraz zhizni i mogu povedat' o nem, to vam budet ochen' neprosto
vyslushat' menya i soglasit'sya. - Bajron i Karlos kivnuli. - No esli ya skazhu,
chto u menya est' zagadochnyj uchitel', kotorye posvyatil menya v neskol'ko
velichajshih misterij, to vy budete zainteresovany gorazdo sil'nee. A ved' ya
mogu rasskazat' i o tom, kak proshla cherez vse eti misterii vmeste so svoim
uchitelem i, blagodarya etomu, osoznala nechto vazhnoe. V takom variante
soglasit'sya s moimi ideyami budet gorazdo legche.
- |to kak v "Lezvii britvy", - skazal Allen.
- I kak v "Siddharthe", - dobavil Bajron.
Karlos zadumchivo kivnul. Kak pravilo, on govoril ochen' malo,
predpochitaya slushat' ili zadavat' voprosy. On redko izlagal sobstvennye idei,
i tak zhe redko soglashalsya s chuzhimi ili osparival ih - on prosto sidel i
slushal s bokalom "Mateusa" v rukah.
Bajron, kotoryj vsegda byl gotov vstupit' v razgovor, zateyal dlinnoe
obsuzhdenie, postoyanno otvlekayas' na postoronnie temy, no v konechnom itoge
polnost'yu soglasilsya s moimi slovami. On predpolozhil, chto velikie mysliteli,
yavlyavshiesya takovymi vne zavisimosti ot nalichiya ili otsutstviya izvestnosti,
veroyatno, byli slishkom uvlecheny razrabotkoj svoih revolyucionnyh idej, chtoby
otvlekat'sya na ih zapis'. Oni ostavlyali eto delo svoim uchenikam ili
slushatelyam.
- Vprochem, vozmozhno, oni prosto ne schitali eto takim uzh vazhnym, -
predpolozhil Allen, - poskol'ku byli namnogo vyshe vsego etogo.
- Da, vozmozhno, - soglasilsya Karlos i tut zhe usmehnulsya, chto bylo
vernym priznakom ego otstranennosti ot nashej besedy. On pochti vsegda
predpochital derzhat' distanciyu, hotya, sudya po vsemu, slushal s bol'shim
interesom. Problema togo, mozhno li schitat' podlinnymi slova myslitelej,
zapisannye ne imi samimi, zainteresovala ego ne na shutku.
"YA uveren, chto my snova budem vmeste, chtoby prodolzhit' nashi
intellektual'nye i duhovnye iskaniya", - pisal on mne pochti desyat' let
spustya. Dumayu, na samom dele on vovse ne hotel etogo. Spustya neskol'ko let
posle napisaniya etogo pis'ma v odnom iz svoih interv'yu on zayavil, chto te
vechera s druz'yami v ego kvartire byli ne bolee chem prosto sredstvom ot
skuki. Ego rabota v pustyne trebovala bol'shogo napryazheniya vseh sil.
- YA predpochital prosto sidet' v krugu druzej i razgovarivat' o raznyh
ideyah, - priznalsya Karlos. - U nas u vseh est' mnogo sposobov izbezhat' skuki
- intellektual'nye razgovory, alkogol', seks, narkotiki, bespokojstvo.
V poslednie dva goda ucheby v LAOK "intellektual'nye razgovory" stali
dlya Karlosa vozmozhnost'yu napryamuyu zanyat'sya temi ideyami, kotorye on ne
nahodil na zanyatiyah po psihologii ili v hudozhestvennyh klassah. Ego
interesovala dazhe ta teatralizovannaya mistika, kotoroj ya togda uvlekalas', -
naprimer, idei Nevilla otnositel'no snovidenij. Karlos dolgo razmyshlyal o
snovideniyah, prichem tol'ko kak o snovideniyah. Oni predstavlyalis' emu
smutnymi, podsoznatel'nymi sostoyaniyami v vide nochnyh koshmarov i chrezmernyh
fantazij. No tak zhe real'no, kak drugoe. Son i real'nost' byli odinakovo
dejstvitel'ny, hotya u kazhdogo imelis' svoi preimushchestva. Bolee togo. Nevill
uchil, chto snovideniya obladayut siloj i, vystroiv ih v sootvetstvii s lichnymi
zhelaniyami, mozhno izmenyat' svoe budushchee. Central'nym punktom rassuzhdenij
Nevilla bylo utverzhdenie neobhodimosti razvivat' v sebe uverennost' v tom,
chto putem intensivnyh snovidenij i "kontroliruemogo voobrazheniya" vy smozhete
dobivat'sya vsego, chego zahotite. Karlos prochel tol'ko samye malen'kie raboty
Nevilla - on nikogda ne prinimal ego nastol'ko vser'ez, chtoby vzyat'sya za ego
osnovnye knigi. Imenno blagodarya mne Karlos uznal ob ideyah Nevilla
otnositel'no snovidenij i vsego ostal'nogo. |to proizoshlo za bokalom vina v
ego kvartire. Byl 1958 god.
V knige "Puteshestvie v Ikstlan" Karlos pishet o tom, chto prishel k idee
"nastrojki snovidenij" v avguste 1961 goda. Za dve nedeli do etogo on s®el
batonchik pejota i, vo vremya pika gallyucinacij, stal durachit'sya s mestnoj
sobakoj. |to byl potryasayushchij opyt, utverzhdal Karlos. Sobaka vnezapno
okrasilas' vsemi cvetami radugi, i, kogda oni oba prinyalis' lakat' vodu iz
miski, zhidkost' stala vytekat' cherez pory ih tel, pridavaya im raduzhnye,
sverkayushchie ochertaniya. |to byl pervyj gallyucinogennyj opyt Karlosa. Na
sleduyushchee utro don Huan ob®yasnil emu, chto sobaka byla voploshcheniem Meskalito,
to est' toj sily i bozhestvennosti, kotorye soderzhalis' v pejote. |to bylo
horoshim znakom, i staryj indeec reshil, chto ego uchenik gotov perejti k bolee
tyazhelym ispytaniyam. Don Huan zayavil, chto snovideniya obladayut real'nost'yu i
chto chelovek dolzhen vosprinimat' ih imenno s etih pozicij. Sil'naya lichnost'
mozhet sama vybirat' sebe predmet svoih budushchih snovidenij. "Nastrojka
snovideniya" oznachala manipulirovanie ih elementami takim obrazom, chtoby eto
okazalo vliyanie na povsednevnuyu zhizn'. Soglasno donu Huanu, eto vopros sily
voli, kotoraya opredelyaetsya edinstvom, osmyslennost'yu prirody veshchej i
stepen'yu kontrolya za sobstvennoj zhizn'yu. Vse eto vyglyadit dovol'no
abstraktno, zato imeet nesomnennoe shodstvo s metodami Nevilla, pomogayushchimi
izmenit' budushchee, zameniv pogonyu za den'gami ili uspehom na nechto inoe.
Snovideniya v stile dona Huana stirali razlichiya mezhdu snom i bodrstvovaniem.
Nevill v osnovnom govoril o tom zhe samom. V kachestve podgotovki k
programmirovaniyu snovidenij Karlos pristal'no smotrel na sobstvennye ruki,
slozhennye na kolenyah. V svoih lekciyah Nevill instruktiroval studentov
sleduyushchim obrazom: lezha v krovati ili sidya na stule, nado skoncentrirovat'sya
na tom, chto oni schitayut idealom ili ideal'noj situaciej. Stremites' byt'
ideal'nymi, uchil Nevill, i togda "vash nyneshnij mir vsevozmozhnyh ogranichenij
rassypletsya, a to, k chemu vy stremites', poyavitsya, kak feniks iz pepla".
Metodika byla toj zhe samoj, kak, vprochem, i cel': "vytryahnut'" uchenika
iz setej obydennogo vospriyatiya mira i napravit' ego na tu storonu.
Nevill predpolagal, chto real'nyj individ dolzhen izbegat' proshlogo ili
budushchego, dolzhen stat' chelovekom bez kul'turnyh ili social'nyh
predrassudkov. No ideya "stiraniya" lichnogo zhiznennogo opyta radi izbavleniya
individa ot ogranichenij i privyazannostej proshlogo byla odnoj iz sostavnyh
chastej rannego ucheniya dona Huana. I, chto eshche bolee vazhno, imenno etim nachal
zanimat'sya Karlos zadolgo do togo, kak vstretil dona Huana ili uslyshal o
Neville.
Zatem poyavilas' ideya "mayaka". Vo vtornik vecherom (delo bylo v 1958
godu), posle ocherednoj lekcii Nevilla, ya napravilas' v gosti k Karlosu.
Predmetom tol'ko chto proslushannoj lekcii bylo "probuzhdennoe voobrazhenie".
Nevill utverzhdal, chto te, kto obladaet probuzhdennym voobrazheniem, yavlyayutsya
lyud'mi osobennymi i inogda upodoblyayutsya mayaku - ih blednye lica nachinayut
svetit'sya. Podobnym kachestvom mogut obladat' talantlivye hudozhniki, uchenye,
izobretateli, da i voobshche lyudi s sil'nym voobrazheniem.
Kogda ya prishla k Karlosu i nachala pereskazyvat' emu lekciyu Nevilla, on
rabotal nad terrakotovym byustom svoego otca. Kakoe-to vremya on molcha slushal.
Naibol'shee vpechatlenie na menya proizvelo to obstoyatel'stvo, chto v samyj
razgar lekcii nachalo svetit'sya lico samogo Nevilla. |to dejstvitel'no
napominalo mayak! Vse, chto on dolzhen byl delat', - eto zagovorit' o chem-to, i
imenno eto sluchilos'. Karlos vyglyanul iz-za svoej skul'ptury i rassmeyalsya.
V aprele 1968 goda don Huan ob®yasnil Karlosu, chto kurenie smesi,
sostavlennoj iz gallyucinogennyh gribov i drugih ingredientov, podnimaet
uchenika do takogo urovnya, gde on mozhet sozercat' lyudej imenno takimi, kakie
oni est' na samom dele, - to est' kak svetovye volokna. |ti svetovye niti
okruzhayut cheloveka s golovy do pupka, sozdavaya effekt ogromnogo svetyashchegosya
yajca.
Karlos pisal, chto, posle opredelennoj stadii golovokruzhitel'nogo
straha, on uvidel lico svoego "benefaktora" v vide strannogo, svetyashchegosya
ob®ekta. Karlos reshil bylo, chto v etom vinovat narkotik, no don Huan eto
otrical, uveryaya, chto vse vidyat nechto pohozhee na svetyashcheesya yajco. Dlya etogo
prosto nado obresti sootvetstvuyushchuyu sposobnost' k vospriyatiyu.
Oglyadyvayas' nazad, mozhno zametit', chto nekotorye iz idej dona Huana
imeli svoim nesomnennym istochnikom proslushannuyu mnoj lekciyu Nevilla. No sam
lektor vryad li mog posluzhit' prototipom. V konce 50-h godov Karlos otnyud' ne
uvlekalsya Nevillom, Rajnom ili kem-to iz teh, o kom emu rasskazyvali to ya,
to Bajron. Ego kumirom byl Haksli - uchenyj-dzhentl'men, umevshij v nuzhnyj
moment videt' kak hudozhnik, kak Van-Gog. Inogda Karlosu prihodila na um ideya
napisat' kartinu ili izvayat' skul'pturu, predvaritel'no otvedav meskalina.
Ispytyvaya odin iz tyazhelejshih pristupov, razmyshlyaya o tom, chto ego raboty
slishkom zauryadny dlya togo, chtoby na nih mozhno bylo vozlagat' kakie-to
nadezhdy. U nego ne hvataet masterstva i togo osobogo vzglyada na mir, kotorym
obladayut vydayushchiesya hudozhniki. Lezha v temnote, on muchilsya ot bezyshodnosti.
Togda-to emu i prishla ideya dobyt' neskol'ko grammov meskalina, prinyat'
ih, a zatem sest' tvorit'. |to byl by odin iz teh syurrealisticheskih poryvov,
kotorye on chasto sebe predstavlyal. Kogda pod dejstviem meskalina zrenie
stanet osobenno chetkim, on sumeet sozdat' iz obychnogo kuska gliny vydayushcheesya
proizvedenie iskusstva. |ta statuya stanet ego velichajshim dostizheniem,
poskol'ku lish' v nej budet soedinena massivnost' i grubost' dokolumbovoj
epohi i sovremennoe chuvstvo dvizheniya i prostranstva. |to budet udivitel'noe
smeshenie stilej i zhanrov, posle kotorogo poyavitsya korrespondent iz "N'yu-Jork
tajme" i nachnet rassprashivat' Karlosa o ego vklade v sovremennoe iskusstvo.
Ego portrety poyavyatsya na oblozhkah zhurnalov, i dazhe "Tajm" posvyatit shest'
stranic s cvetnymi illyustraciyami ego videniyu novogo "ispanicizma" ili
chego-to podobnogo. On stanet zhelannym gostem u vladel'cev galerej i
torgovcev proizvedeniyami iskusstva, ego raboty budut vystavlyat'sya ne tol'ko
v Los-Andzhelese, no i v N'yu-Jorke i Parizhe, ego stanut nazyvat' "otcom
pervobytnogo modernizma"...
Na ulice zalayali sobaki, i Karlos ochnulsya ot svoih grez. V processe
razglyadyvaniya potolka inogda sozdaetsya vpechatlenie, chto uzory na shtukaturke
nachinayut izmenyat'sya v zavisimosti ot ulichnogo osveshcheniya, padayushchego iz okna.
Inogda eti teni chasami plyashut po potolku kakoj-to tainstvennyj tanec,
napominaya pri etom neftyanye pyatna na vode. Kogda Karlosu nadoedalo nablyudat'
za igroj tenej, on podnimalsya s posteli i shel gulyat' po okrestnostyam.
11
V komnate caril zheltovatyj polumrak. Klonivsheesya k zakatu yarkoe
dekabr'skoe solnce uhitryalos' pronikat' dazhe skvoz' venecianskie zhalyuzi. Ego
luchi igrali na rukah Karlosa, kotorymi on lepil iz gliny skul'pturu S'yu
CHajldress. On rabotal bystro, i vo vseh ego dejstviyah oshchushchalas' vnutrennyaya
sobrannost' i uverennost'. On dazhe izobrazil S'yu s pricheskoj v vide
"konskogo hvosta", hotya sejchas ona byla prichesana po-drugomu. No Karlos uzhe
neodnokratno videl ee imenno s "konskim hvostom" i predpochel izobrazit' ee
imenno tak.
V to vremya S'yu nachala pisat' stihi - pod vliyaniem druga, kotoryj inogda
chital ih s estrady dekadentskogo restorana "Veneciya". Pod svoj "konskij
hvost" ona odevala dzhinsy, poncho i derevyannye sabo. Karlos ne slishkom
interesovalsya bitnikami, kotorye, po ego mneniyu, otlichalis' ne stol'ko
talantom, skol'ko samouverennost'yu. Odnako my s nim poseshchali nekotorye kafe,
raspolozhennye na Gollivud-bul'vare, i on s bol'shim udovol'stviem slushal
vystupavshih tam poetov. Tam chasto poyavlyalsya Allen Ginzberg v obshchestve Dzheka
Keruaka i drugie lyudi, voshedshie v istoriyu "bogemnoj kul'tury".
No, povtoryayu, Karlos ne slishkom etim interesovalsya. Ego ne zanimali
idei neprotivleniya i pornograficheskie stihi, ne nravilsya emu i nebrezhnyj
vneshnij vid avtorov. Karlos nenavidel myatye dzhinsy, ispachkannye svitera i
osobenno - golubye rabochie balahony, kotorye nosili vse hudozhniki. Sam on
odevalsya dlya pohoda v kafe tochno tak zhe, kak odevalsya dlya pohoda v
biblioteku ili kolledzh - rubashka pastel'nyh tonov, temnye bryuki i
obyknovennye chernye botinki. Vsya ego odezhda byla tshchatel'no naglazhena,
botinki blesteli, cvetovaya gamma byla horosho podobrana - koroche, on imel
samyj respektabel'nyj vid. On yavlyalsya lyubopytstvuyushchim prishel'cem, na vremya
zaglyanuvshim v "stranu bitnikov", i staratel'no priderzhivalsya imenno etoj
linii povedeniya.
Karlos tozhe pisal stihi, hotya sovsem ne togo tipa, kotorye zvuchali na
plyazhah ili Gollivud-bul'vare. Oni predstavlyali soboj nechto bol'shee, chem
prostoe podrazhanie tem poetam proshlogo, kotoryh on izuchal. Inogda on vklyuchal
stihi v svoi pis'ma domoj. Vozmozhno, ego lyubimym bylo stihotvorenie
San-Huana de la Krusa, kotoroe nazyvalos' "Besedy o svete i lyubvi". Ego
Karlos vybral v kachestve epigrafa dlya svoej knigi "Skazki o sile":
Pyat' priznakov odinokoj pticy:
Pervoe: do vysshej tochki ona doletaet;
Vtoroe: po kompanii ona ne stradaet, dazhe takih ptic, kak ona;
Tret'e: klyuv ee napravlen v nebo;
CHetvertoe: net u nee okraski opredelennoj;
Pyatoe: poet ona ochen' tiho.
Zanyatiya v klassah i sluchajnye zarabotki otnimali u Karlosa mnogo
vremeni, no, tem ne menee, v konce 50-h godov on uhitrilsya sozdat' ryad
skul'ptur. Nekotorye iz nih on podaril mne, a odnu ya hranyu do sih por. Ona
predstavlyaet soboj dovol'no grubo vysechennoe izobrazhenie surovogo muzhchiny s
tonkim nosom i pustym vzglyadom. Pomimo S'yu, Karlos vylepil Lidett, ch'i
dlinnye volosy sveshivalis' po obe storony lica i sluzhili osnovaniem
skul'ptury. Obychno on rabotal v terrakote - ochevidno, blagodarya vliyaniyu
shkoly CHikama, kotoruyu izuchal v kolledzhe izyashchnyh iskusstv. Voobshche govorya,
Karlos izbegal tshchatel'noj otdelki, ne starayas' pridat' realisticheskij vid
svoim skul'pturam. V doline CHikama mozhno uvidet' massu obrazchikov etogo
stilya. |to i statuetki iz obozhzhennoj gliny, i risunki na vazah, i barel'efy
na zdaniyah. Krome togo, Karlos rabotal so steatitom (myl'nym kamnem).
Odnazhdy on vzyalsya izobrazit' statuyu obnazhennoj beremennoj zhenshchiny v polnyj
rost - volosy otbrosheny nazad, a rukami ona derzhitsya za svoj podborodok.
Statuya byla rovno shesti dyujmov vysotoj, rozovo-serogo cveta s tonkimi
chernymi prozhilkami.
Dzhoun Makfadden, nyne Dzhoun Dogerti, domohozyajka v Arlite (Kaliforniya),
vspominaet, chto, kogda ona poznakomilas' s Karlosom v 1963 godu, nekotorye
iz ego staryh rabot eshche cirkulirovali v krugu ego druzej. No postepenno on
utratil veru v svoi hudozhestvennye sposobnosti i zabrosil snachala risovanie,
a zatem vayanie. No v nem po-prezhnemu zhila nadezhda obresti priznanie v
kachestve tvorcheskoj lichnosti. Poetomu v ego razgovorah chasto dominirovala
eta tema.
- Kogda vy nahodilis' v obshchestve Karlosa, - vspominaet Dzhenni V'yusinich,
- vam vsegda prihodilos' govorit' o ves'ma glubokomyslennyh predmetah,
kotorymi on v tot moment byl sil'no ozabochen. Da i vam v razgovore s nim
trudno bylo sderzhat' svoi chuvstva, poskol'ku on otnosilsya k tomu tipu lyudej,
kotorye dazhe razgovor o pogode sposobny svesti k takim veshcham, chto vy
pochuvstvuete sebya podavlennymi. My razgovarivali s nim o tom, kak sdelat'
zhizn' predel'no nasyshchennoj i chto ona voobshche takoe. On rasskazyval o svoih
roditelyah, kotorye porodili ego na svet i predostavili samomu sebe.
Esli ego preslovutoe odinochestvo stanovilos' pomehoj, on mog obratit'
ego v pouchitel'nuyu malen'kuyu istoriyu. Da, Karlos ne nravilsya moej tete
Ved'me, no eto byl chistoj vody rasizm, i tut uzh on nichego ne mog podelat'.
Osnovnaya ideya istorii o porodivshih i ostavivshih ego roditelyah sostoyala ne v
tom, chto Karlos byl sil'nym i preispolnennym zhiznennoj energii chelovekom, a
v tom, chto on byl v nekotorom rode nepolnocennym, tochnee skazat', ne
otvechayushchim samym vysokim standartam. I on ne mog etogo preodolet', kak ne
mog izbavit'sya ot prirodnoj smuglosti ili ispanskogo akcenta.
- U nego byli nekotorye problemy s chuvstvom sobstvennoj znachimosti, -
govorit Dzhenni. - YA dumayu, eto svyazano s tem, chto ego mat' tak rano umerla,
ostaviv ego na popechenie lyudej, kotorye, vpolne vozmozhno, ne vsegda emu
simpatizirovali. Mozhno predstavit', naskol'ko boleznennym dlya nego okazalas'
zamena materi na druguyu zhenshchinu, kotoraya edva mogla udelit' emu vremya.
Esli eta versiya osnovana na tom, chto dazhe v nachale 1957 goda Karlos
prodolzhal mistificirovat' svoe proshloe, to ona mogla okazat'sya ves'ma
blizkoj k istine. Vspomnim, chto protivnikami Karlosa v osnovnom byli
zhenshchiny, a ego mnimye ili real'nye zatrudneniya takzhe zachastuyu voznikali
blagodarya zhenshchinam. V svyazi s etim interesno otmetit', chto on pishet v svoih
knigah o koldun'e po imeni la Katalina - zhenshchine, obladavshej ogromnoj siloj.
Ona byla
ego edinstvennym opponentom v techenie vsego vremeni uchenichestva u dona
Huana. Tam bylo opisano mnozhestvo dovol'no abstraktnyh konfrontacii s ne
menee abstraktnymi silami, no tol'ko s poyavleniem la Kataliny Karlos licom k
licu stolknulsya s real'nym opponentom, da eshche stol' vnushitel'nyh gabaritov.
Hotya sam Karlos propovedoval nezavisimost' i svobodu, on priobretal
nado mnoj vse bol'shuyu vlast'. Odnazhdy vecherom, kogda Karlos sobiralsya
otvezti menya na zanyatiya, v kvartire zazvonil telefon. |to byl doktor Tedzha
Gert - vrach, s kotorym ya poznakomilas' ne tak davno. YA preduprezhdala ego o
Karlose, poetomu kogda on snyal trubku, Gert pritvorilsya, chto oshibsya nomerom.
- Missis Goldaburg tam? - sprosil on. No Karlosa bylo ne tak-to legko
provesti.
- Slushaj ty, sukin syn, ya znayu, kto ty. Ty Gert, a ya vedu Margaret na
zanyatiya i ne zhelayu, chtoby ty snova syuda zvonil! - Karlos brosil trubku na
rychag, nasupilsya i molchal vsyu dorogu do kolledzha.
Kogda my priehali v UKLA (ya poseshchala tam vechernie kursy), ya voshla v
holl, pozvonila Gertu iz avtomata i ob®yasnila emu vse proishodyashchee.
Razgovarivaya, ya povernulas' licom k oknu i zasmeyalas' - Karlos stoyal na
ulice i smotrel na menya.
V 1958 godu ya postupila na kursy menedzherov v "Pasifik Telefon". Teper'
mne prihodilos' ezdit' na avtobuse iz rajona Uilshir na Olajv-strit. Odnazhdy
vecherom, sidya na ostanovke v ozhidanii avtobusa, ya uvidela indijca v chernom
anglijskom kostyume i s zontikom. On tozhe zhdal avtobusa i sidel na skamejke
nepodaleku ot menya.
Na sleduyushchee utro, kogda ya sobiralas' na rabotu, ya vdrug vspomnila
etogo indijca i pozhalela, chto ne zagovorila s nim. |to vpolne moglo by
prigodit'sya dlya razvitiya razgovornyh navykov, kotorym nas obuchali na kursah
menedzherov.
Vecherom togo zhe dnya ya pospeshila na ostanovku, snova nadeyas' uvidet' ego
tam. Odnako, k moemu razocharovaniyu, indijca nigde ne bylo vidno. I tut vdrug
ya uslyshala ego golos, proiznesshij s zametnym akcentom:
- Vam dejstvitel'no sleduet pospeshit', esli vy hotite uspet' na etot
avtobus.
Obradovannaya, ya pervoj vletela v avtobus, zatem voshel on i sel ryadom so
mnoj. |to menya ne na shutku zainteresovalo. Posle togo kak avtobus tronulsya s
mesta, ya zagovorila s nim pervoj i vskore vyyasnila, chto ego zovut Suran Bhat
i on iz Bombeya. U nego byli dve stepeni doktora filosofii - iz Bombejskogo
universiteta i iz universiteta Perd'yu. "Vpechatlyaet", - podumala ya pro sebya.
V processe besedy ya vyyasnila, chto on byl astrologom i umel sostavlyat'
goroskopy. Uznav o dne i chase moego rozhdeniya, on skazal, chto poprobuet
sostavit' dlya menya astrologicheskuyu tablicu, a potom soobshchit, chto emu udalos'
vyyasnit'. Eshche on skazal, chto ispol'zuet sobstvennuyu astrologicheskuyu tablicu
dlya togo, chtoby igrat' na indijskoj fondovoj birzhe, i sil'no preuspel v
finansovom otnoshenii. On byl zhenat, no detej ne bylo. V SHtatah on zhil uzhe
primerno polgoda.
Pridya domoj, ya zapisala nash razgovor v forme dialoga "ya skazala", "on
skazal", i vse poluchilos' ochen' udachno. Pred®yaviv etu zapis' na zanyatiyah, ya
udostoilas' pohvaly prepodavatelya za original'nyj i nestandartnyj podhod.
Neskol'ko dnej spustya my vnov' okazalis' v odnom avtobuse, i on pokazal
mne obeshchannyj goroskop. Soglasno ego vychisleniyam, ya dolzhna byla vyjti zamuzh
za cheloveka, kotoryj stanet znamenitym filosofom. YA byla voshishchena ego
astrologicheskimi sposobnostyami, prichem ne tol'ko
blagodarya etomu goroskopu, no i ego ob®yasneniyam po povodu togo, chto
oznachaet to ili inoe raspolozhenie zvezd. YA poprosila indijca nauchit' menya
sostavleniyu goroskopov, i on soglasilsya. Posle etogo on dvazhdy navedyvalsya
ko mne s vizitom. YA nastol'ko zainteresovalas' astrologiej i tem vliyaniem,
kotoroe ona okazyvaet na nashu povsednevnuyu zhizn', chto nauchilas' vsemu ochen'
bystro.
Vo vremya vtorogo vizita ya uslyshala stuk v dver'. Otkryv ee, ya
obnaruzhila naryadnogo Karlosa, kotoryj byl v kostyume, beloj rubashke i pri
galstuke. On zayavil, chto emu hochetsya poznakomit'sya s moim drugom.
YA priglasila ego vojti. On sel na stul v uglu, v to vremya kak indiec
sidel na kushetke.
Ostaviv ih naedine, ya vyshla v kuhnyu za vinom. Kogda ya vernulas', indiec
sprashival Karlosa, interesuetsya li on astrologiej.
- Net, - ochen' pechal'no otvechal on, - ne interesuyus'. Zato menya ochen'
interesuet missa Ran'yan. YA vizhu, chto vashi idei v vysshej stepeni umny, i ya
dumayu, chto ona tozhe ochen' umna. Podobnoe sochetanie kazhetsya mne ves'ma
opasnym. Poetomu ya by poprosil vas nemedlenno ujti otsyuda.
Uslyshav eto, ya ne znala, chto i delat'. Indiec nekotoroe vremya sidel
molcha, a zatem vstal i udalilsya. YA zayavila Karlosu, chto emu ne sledovalo
prihodit' i pozorit' menya v glazah etogo dostojnogo cheloveka. V konce
koncov, on prishel syuda po moemu priglasheniyu, chtoby zanyat'sya sostavleniem
goroskopov.
- Oh, missa Ran'yan, - vzdohnul Karlos, - kogda vy vstrechaetes' s umnym
chelovekom, to stanovites' opasnoj. Ne znayu, chto by moglo sluchit'sya, esli by
ya ne poyavilsya.
Bol'she ya etogo indijca ne videla. YA dazhe ostalas' bez ekzemplyara svoego
goroskopa, kotoryj on dlya menya sdelal.
12
Bol'shuyu chast' 1958 goda Karlos prodolzhal zhit' v Severnom N'yu-Hempshire.
On poluchil rabotu na fabrike igrushek "Mattel toj kompani", kotoraya
nahodilas' na Rozen-kranc-avenyu, v Houtorne, v neskol'kih milyah ot ego doma.
CHtoby ezdit' na rabotu, Karlos kupil staryj "shevrole". Kvartira v Severnom
N'yu-Hempshire nahodilas' v dome, pokrytom rozovoj shtukaturkoj, s cherepichnoj
kryshej i miniatyurnymi balkonami. Karlos zhil v kvartire nomer 4, na pervom
etazhe. V komnate bylo bol'shoe, vyhodivshee na ulicu okno, u kotorogo stoyal
pis'mennyj stol s pishushchej mashinkoj. Na polu byli posteleny maty, na stenah
viseli dlinnye polki s knigami - v osnovnom, eto byli izdaniya v myagkoj
oblozhke - latinoamerikanskaya poeziya i biografii. V odnom iz uglov nahodilis'
prinadlezhnosti dlya vayaniya. Eshche iz mebeli byla krovat' i para obsharpannyh
stul'ev. Radio, televizor ili telefon otsutstvovali. Nagryanuv k nemu
voskresnym poldnem, ya obnaruzhila Karlosa rabotayushchim nad skul'pturoj, kotoraya
byla ustanovlena na doske, perekinutoj cherez kuhonnuyu rakovinu. |to
ob®yasnyalos' tem, chto tam bylo bol'she vsego sveta.
Poskol'ku on uchilsya i rabotal, vremeni dlya zanyatij tvorchestvom pochti ne
ostavalos'. No on uhitryalsya uryvkami to na peremenah, to na rabote - koe-chto
pisat', i dazhe zavel sebe zapisnuyu knizhku, kuda zanosil stihi ili
romanticheskuyu prozu. On zanimalsya na seminare po latinskoj poezii, chtoby
vyrabotat' klassicheskij stil' i proniknut'sya klassicheskimi temami. Osoboe
vnimanie on obratil na Lukreciya. Kak i Haksli, Lukrecij udelyal ser'eznoe
vnimanie nauchnym metodam svoego vremeni. Krome togo, on rassuzhdal o smerti,
malodushnom strahe pered nej i o tom,
kak otvazhnye voiny s gor vsegda zhivut s mysl'yu o smerti i niskol'ko ee
ne boyatsya. Karlos podcherknul v knige takie stroki:
Kto-to umret, chtoby obresti zastyvshee imya.
Kogda strah smerti vynuzhdaet nas
Nenavidet' laskovyj solnechnyj svet,
Togda, goryuya, my stavim, krest na svoej zhizni.
Komu-to on rasskazyval, chto proishodit iz strany Lukreciya, komu-to -
chto iz Brazilii, a peredo mnoj vsyacheski staralsya prodemonstrirovat', chto
znakom s klassikoj etoj yuzhnoamerikanskoj strany. Osen'yu on dal mne poslushat'
odin iz prinadlezhavshih emu al'bomov, "Brazil'skaya bahiana ¹5". Tam byli
zapisany syuita Villa-Lobosa, brazil'skie narodnye pesni i pyat' arij iz oper
Puchchini. Estestvenno, syuita i narodnye pesni byli na portugal'skom, i
Karlos, kazalos', ponimaet etot yazyk, chto bylo by vpolne estestvenno dlya
urozhenca Brazilii. Do I960 goda on regulyarno poluchal pis'ma iz doma, no ya
nikogda ne obrashchala vnimaniya - na portugal'skom ili ispanskom yazyke oni
napisany. On vsegda chital mne ih v perevode na anglijskij.
Uchas' na chetvertom kurse LAOK, Karlos pereehal v dohodnyj dom na
Adams-avenyu, kotoryj prinadlezhal malen'koj zhilistoj zhenshchine po imeni Dzhonni,
zhivshej na pervom etazhe. Ona sama gotovila i obsluzhivala svoih postoyal'cev, k
kotorym ispytyvala materinskie chuvstva. |to byla druzhelyubnaya zhenshchina,
kotoraya, odnako, priderzhivalas' strogih pravil. Bol'shinstvo postoyal'cev
vynuzhdeny byli terpet' ee zapret "nikakih devushek", no Karlos ne obrashchal na
eto vnimaniya. On zastavlyal menya ukradkoj probirat'sya v ego kvartiru pod
pokrovom temnoty i ostavat'sya tam na vsyu noch'. Po utram, snyav tufli i nadev
ego noski, chtoby proizvodit' kak mozhno men'she shuma, ya vybiralas' iz doma, a
Karlos sledil za mnoj iz okna.
On pisal rasskazy na temu korotkih romanticheskih vstrech i psihologii
vzaimootnoshenij mezhdu muzhchinoj i zhenshchinoj, no nikogda ne daval mne ih
chitat', postoyanno derzha svoj bloknot pri sebe. Prepodavatel' LAOK Vernoj
King pooshchryal ego literaturnye opyty, i Karlos staralsya vovsyu. Osobenno mnogo
on pisal stihov, prichem odno iz ego stihotvorenij zanyalo pervoe mesto na
poeticheskom konkurse, kotoryj sponsirovala kollezhskaya gazeta. Ona zhe i
napechatala eto stihotvorenie na svoih stranicah, postaviv imya avtora -
Karlos Kastaneda.
V dekabre 1958 goda Karlos reshil snyat' domik na CHeroki-avenyu v
Gollivude. V to vremya ya prodolzhala zhit' v dome svoej tetushki Ved'my na 8-j
Zapadnoj ulice. Ona ochen' vnimatel'no sledila za mnoj, pristavaya s
rassprosami kazhdyj raz, kogda menya ne bylo v tom meste, gde ya dolzhna byla
nahodit'sya. Tetushka ne odobryala moih vstrech s Karlosom, poskol'ku on byl
inostranec i ona nichego o nem ne znala. YA provodila s Karlosom bol'shuyu chast'
vremeni, hotya on vsegda byl ochen' zanyat vayaniem ili literaturoj. Odnazhdy on
izgotovil rozhdestvenskie otkrytki s pesochnymi chasami, no ya poteryala tu,
kotoruyu on mne podaril. My hodili v kafe na Gollivud-bul'vare, poseshchali
razlichnye kul'turnye meropriyatiya i chasto hodili v kino - v osnovnom na
inostrannye fil'my.
YA ne propuskala ni odnoj lekcii Nevilla Goddarda, kotorye on chital v
Uilshir-|bel-teatre, no Karlos ni razu ne soglasilsya menya soprovozhdat', hotya
potom my vsegda obsuzhdali to, o chem na nih govorilos'. Inogda on dazhe
vydaval kakie-to svoi kommentarii.
Nevill zayavlyal, chto Bibliya - eto ne istoriya, no biografiya kazhdogo
chelovecheskogo sushchestva. On utverzhdal, chto Bibliya vsegda govorit v nastoyashchem
vremeni, to est' rasskazyvaet nam o nas samih.
"V nachale bylo Slovo, i Slovo bylo u Boga, i Slovo bylo Bog". Zdes'
Ioann govorit nam o tom, chto Slovo - eto nashi mysli, oblechennye v slova, chto
kazhdyj iz nas - Bog, i kogda my perestaem poklonyat'sya Bogu kak chemu-to
nahodyashchemusya vovne, osoznavaya, chto On obitaet vnutri nas, i ponimaya Hrista
kak plod nashego chudesnogo voobrazheniya, to mozhem sdelat' svoi mechty
real'nost'yu. Ishodya iz togo, chego my hotim, soznavaya, chto eto uzhe tak, a
zatem utverzhdayas' v mysli, chto eto tak i est', my avtomaticheski stanovimsya
prichinoj sobytij, voploshchaya ih v real'nost'. V Den' Subbotnij my otdyhaem ot
svoej umstvennoj raboty, a v voskresen'e - ot raboty fizicheskoj.
V moem obshchestve Karlos ohotno obsuzhdal raznye psihicheskie fenomeny, a
inogda dazhe daval strannye misticheskie interpretacii prochitannyh im istorij.
Naprimer, my obsudili s nim "Brat'ev Karamazovyh". Vse eti brat'ya, zayavila
ya, na samom dele yavlyalis' aspektami odnoj individual'nosti, prichem ih otec
byl real'nym muzhchinoj, v to vremya kak mat' yavlyalas' simvolom
bessoznatel'nogo. Zatem ya razvila etu temu, ukazav na ryad drugih
metaforicheskih simvolov, uvidennyh mnoj v romane, Karlos vse eto zapisal i,
v dal'nejshem, ispol'zoval na zanyatiyah v kolledzhe.
My prozhili na CHeroki-avenyu okolo mesyaca, posle chego ya vernulas' k tete
Bel'me, a Karlos snyal komnatu na vtorom etazhe pansiona Marietty. |tot
pansion nahodilsya na Vermont-strit, pryamo naprotiv studencheskogo gorodka
LAOK, i predstavlyal soboj chetyrehetazhnoe kirpichnoe zdanie gryazno-zheltogo
cveta, imevshee dvojnye dveri, fonar' v stile barokko nad glavnym vhodom,
belye kolonny i zolotistogo cveta zhalyuzi, prikryvavshie okna pervogo i
vtorogo etazhej, vyhodivshie na ulicu. Pol v holle byl ustlan vostochnymi
kovrami.
Karlos uchilsya uzhe poslednij semestr i teper' postoyanno iznuryal sebya
zubrezhkoj. Krome togo, on postupil na rabotu v upravlenie po proverke
politicheskoj blagonadezhnosti i stal gotovit'sya k naturalizacii v SHtatah. My
obsuzhdali, kakuyu familiyu emu luchshe upotreblyat' - Arana ili Kastaneda.
Oficial'no ego familiya byla Arana, no my soshlis' na tom, chto "Karlos
Kastaneda" zvuchit effektnee. Imenno etim imenem on podpisyvalsya v kolledzhe i
pri ustrojstve na rabotu, poetomu my reshili, chto pust' on tak i ostanetsya
Kastanedoj.
V aprele 1959 goda tetya Bel'ma umerla, i ya, vmeste s drugimi chlenami
svoej sem'i, prisutstvovala na ee pohoronah. Odnako Karlosa tam ne bylo. Emu
nikogda ne nravilas' ee pretencioznost', komfortabel'nyj kalifornijskij
obraz zhizni i rasskazy o tom, kak ona priehala na Zapad i tri raza vyhodila
zamuzh, kollekcioniruya nedvizhimoe imushchestvo. Zdes', v Los-Andzhelese, ona
proiznosila svoyu familiyu kak Ran'on, utverzhdaya, chto Damon Ran'on ne tol'ko
ee rodstvennik, no i drug, kotoromu ona kogda-to posovetovala stat'
pisatelem. Karlosa vse eto malo zabotilo, a potomu ee smert' ego otkrovenno
obradovala. Teper' on chuvstvoval sebya so mnoj bolee svobodno.
Vesnoj on zakonchil uchebu v LAOK i poluchil 19 iyunya 1959 goda diplom po
psihologii. On proshel cherez standartnuyu torzhestvennuyu ceremoniyu v mantii i
shapochke, sfotografirovalsya - napryazhennyj, hmuryj, yavno ne znayushchij, kuda
devat' svoi ruki. |tu fotografiyu on otoslal svoim rodstvennikam v Peru,
napisav, chto sobiraetsya postupat' v UKLA. |to bylo odno iz ego poslednih
pisem domoj. Kogda u nego stali vyhodit' knigi, on ne soobshchil ob etom svoim
rodstvennikam, i vplot' do nachala 70-h godov oni dazhe ne znali, gde on
nahoditsya. Poslednim zvenom, svyazyvavshim ego s domom, ostavalas' fotografiya
ego materi, kotoruyu on odnazhdy dramaticheski razorval vo vremya ssory so mnoj.
13
Itak, LAOK byl okonchen i Karlos postupil v UKLA. Boleznenno soznavaya
to, chto uzhe stalo vpolne ochevidnym, - emu nikogda ne stat' nastoyashchim
hudozhnikom, - Karlos reshil obratit' vnimanie na prepodavatel'skuyu kar'eru.
Ideya stat' pisatelem byla ves'ma zamanchivoj, no na dannoj stadii ne slishkom
real'noj. Nedolgo dumaya, Karlos pereklyuchilsya s psihologii na antropologiyu,
hotya ne ispytyval osoboj sklonnosti k prepodavaniyu ni togo, ni drugogo.
Posle smerti Ved'my ya pereehala v kvartiru, raspolozhennuyu na dvuh
etazhah, s vnutrennej lestnicej, kotoraya nahodilas' v dome po YUzhnoj
Detrojt-strit. Tri goda do etogo ya zanimalas' ee obustrojstvom. S'yu
CHajldress, kotoraya letom rabotala vo Floride, vernulas' v Kaliforniyu i
poselilas' u menya. Karlos prihodil ko mne, edva vydavalos' svobodnoe vremya -
pomimo ucheby on eshche postoyanno gde-to podrabatyval. Za shest' nedel' on obuchil
S'yu ispanskomu i teper' rabotal nad ee proiznosheniem. V blagodarnost' ona
gotovila dlya nego fruktovyj sherbet. CHtoby oplatit' svoi scheta, on rabotal. V
nachale zimy on poluchil mesto v otdele schetov "Haggarti" - eto byl zhenskij
magazin, raspolozhennyj na Uilshir-bul'vare v Gollivude. Prihodilos' rabotat'
po vecheram, podvodya balansy, proveryaya scheta i sledya za ih pochtovoj
otpravkoj.
Poroj u nego voznikalo smutnoe oshchushchenie dezha vyu. Snova, kak kogda-to v
Peru, on rabotal v magazine, nablyudaya za pokupatel'nicami. Tol'ko zdes' on
sidel pod ogromnoj hrustal'noj lyustroj i nahodilsya v gorode, raspolozhennom
na zapadnoj okraine Soedinennyh SHtatov. Da i bogatye prilavki s
dragocennostyami zametno otlichalis' ot skromnogo prilavka v magazine ego otca
Sesara. Inogda Karlos zadavalsya voprosom, ne sovershil li on oshibki, priehav
v Ameriku, i ne luchshe li emu vernut'sya obratno domoj, gde on by ne
chuvstvoval sebya postoronnim. Vprochem, kogda eti somneniya prohodili, on
ponimal, chto sleduet v pravil'nom napravlenii. Osobenno horosho on sebya
chuvstvoval voskresnymi vecherami v moih apartamentah, kogda kto-to iz gostej
prinosil vina i my nachinali razgovarivat' o filosofii, zhivopisi,
ekstrasensornom vospriyatii i poezii. CHem men'she u menya bylo gostej, tem
menee skovanno chuvstvoval sebya Karlos i tem bolee ohotno on uglublyalsya v
rassuzhdeniya ob okkul'tizme, astral'noj proekcii i transovom bege.
- On podmigival s takim vidom, slovno hotel sozdat' u menya vpechatlenie,
chto emu izvestny otvety na muchivshie menya voprosy, - vspominala S'yu. - No, s
drugoj storony, ya v etom i ne somnevalas'.
Pri zhelanii, Karlos mog vyglyadet' ves'ma zagadochno. Kogda kto-nibud'
zavodil razgovor o predskazanii budushchego, Karlos nachinal vydavat'
sobstvennye predskazaniya. Odnazhdy on rasskazal mne o kom-to, kogo mnogo let
ne videl, opisav ego dovol'no stranno: "nedostayushchee zveno v etoj sud'be,
opredelivshee triedinstvo nas troih", imeya v vidu sebya, menya i S'yu. Krome
togo, on predskazal, chto S'yu vyjdet zamuzh za etogo cheloveka. Menya eto tak
zaintrigovalo, chto ya pozvala S'yu.
- On vrach? - srazu sprosila ona, po-vidimomu, ishodya iz kakih-to svoih
soobrazhenij.
- CHem on zanimaetsya? - sprosila ya Karlosa. On otvechal, chto etot chelovek
- molodoj vrach, kotoryj sobiralsya specializirovat'sya v nejrohirurgii. Krome
togo, dobavil Karlos, odnazhdy my vse chetvero otpravimsya v Braziliyu. No
nichego takogo ne sluchilos'.
Odnako esli ego predskazaniya byli oshibochnymi, zato nekotorye iz ego
togdashnih idej vposledstvii nashli svoe otrazhenie na stranicah ego knig, v
chastnosti, v kachestve sostavnoj chasti ucheniya dona Huana. Naprimer, do I960
goda ego chasto zaedala rutina. On ispytyval tosku ot zhizni i ot lyudej,
kotorye ego pugali, i chasto zhalovalsya vsluh na smertel'no nadoevshee
odnoobrazie - kazhdoe utro nado otpravlyat'sya na zanyatiya v odnu i tu zhe
auditoriyu, a v tri chasa dnya uzhe byt' na rabote. On bukval'no zadyhalsya ot
takogo rasporyadka dnya, ne dayushchego emu dostatochno vremeni dlya zanyatij
zhivopis'yu i literaturoj. Spustya gody on pisal o tom, chto don Huan sovetoval
emu porvat' s rutinoj, chtoby obnovit' vospriyatie i obresti svezhij vzglyad na
mir.
Kogda byla izdana kniga Andriya Puharicha "Svyashchennyj grib", vse, vklyuchaya
Karlosa, ee chitali, i ona na neskol'ko mesyacev stala predmetom obsuzhdenij i
diskussij. Puharich rasskazyval, chto ego znakomyj gollandskij skul'ptor v
sostoyanii transa vspominal podrobnosti egipetskoj zhizni vremen faraonov
chetvertoj dinastii s tochki zreniya cheloveka po imeni Rahotep. Bolee togo,
Puharich pytalsya najti podtverzhdenie togo fakta, chto svyashchennyj grib Amanita
muscaria mozhet usilivat' psihicheskie sposobnosti i samoosoznanie. Po mneniyu
Puyavricha, sushchestvuet svyaz' mezhdu sposobnost'yu sibirskih shamanov pokidat'
svoe telo i op'yaneniem, kotoroe vyzyvaet svyashchennyj grib. Takova byla ego
teoriya.
Po-vidimomu, i u drevnih grekov byla tradiciya magicheskogo vyhoda dushi
iz tela. V pervoj glave Puharich citiruet issledovanie Dodda "Greki i
irracional'noe", kotoroe bylo opublikovano neskol'ko let nazad v
izdatel'stve "YUniversiti of Kaliforniya Press". Sredi vsego prochego tam
govorilos' o tom, chto shamany byli psihicheski neuravnoveshennymi lyud'mi,
kotorye veli ves'ma netradicionnuyu religioznuyu deyatel'nost'. V rezul'tate
surovyh trenirovok chelovek priznavalsya shamanom, obladayushchim sposobnost'yu
dobrovol'no vpadat' v sostoyanie rasshchepleniya lichnosti.
"SHamana mogli v odno i to zhe vremya videt' v raznyh mestah, poskol'ku on
obladal siloj bilokacii, - pishet Dodd. - Iz etih opytov, rasskazannyh im
slushatelyam v improvizirovannoj pesne, on poluchal navyki predskazaniya,
religioznoj poezii i magicheskoj mediciny, blagodarya kotorym obretal vazhnuyu
social'nuyu rol'. On stanovilsya kladezem sverh®estestvennoj mudrosti".
Egipetskie frazy, izrekaemye gollandskim skul'ptorom po imeni Garri Stoun,
kak i ispol'zovanie svyashchennyh gribov vo vremya drevnih religioznyh ritualov,
nashli svoe dokumental'noe podtverzhdenie. Vyvody, sledovavshie iz vsego etogo,
byli nastol'ko neobychny, chto Puharich hotel najti im samoe racional'noe
obosnovanie. Vse svoi opyty on tshchatel'no zapisyval, posle chego podvergal
nauchnomu izucheniyu. Tak, on ispisal 200 stranic, fiksiruya vse ispol'zovannye
Stounom drevneegipetskie slova i vyrazheniya, posle chego prishel k vyvodu, chto
esli by tot vzdumal pojti na mistifikaciyu, to prosto ne smog by vse eto
zapomnit'.
Karlosa ochen' interesovala problema togo, kak drevnie ispol'zovali
narkotiki, no bol'she vsego ego porazilo udivitel'noe shodstvo mezhdu nim
samim i Garri Stounom. Bylo prosto neveroyatno soznavat', kak mnogo mezhdu
nimi obshchego. Stoun byl zastenchivym i neuverennym v sebe inostrancem,
zakonchivshim srednyuyu shkolu i neskol'ko let pytavshimsya postupit' v
hudozhestvennuyu akademiyu. Poslednie sem' let on bezuspeshno pytalsya dobit'sya
priznaniya v kachestve skul'ptora. Stoun rasskazyval Puharichu, chto, kogda emu
bylo vsego shest' let, u nego umer dyadya - no tochno takoj zhe fakt imelsya i v
biografii Karlosa.
V processe svoih issledovanij, Puharich besedoval s Gordonom Uossonom
-specialistom v oblasti ispol'zovaniya narkotikov pervobytnymi mistikami,
kotoryj povedal emu o tom, kak v 1953 godu ezdil v Meksiku, chtoby najti
podtverzhdenie rasskazam o kogda-to procvetavshem tam kul'te ritual'nyh
gribov. Uossonu ne tol'ko udalos' ubedit'sya, chto takoj kul't dejstvitel'no
sushchestvoval, no dazhe najti lyudej, kotorye zhili v otdalennyh rajonah strany i
praktikovali etot kul't do sih por. Po slovam Uossona, vsyu ceremoniyu
provodil kurandero, kotoryj el griby dlya celitel'stva i predskazaniya
budushchego. |ti griby nazyvalis' Psilocybe mexkana i soderzhali gallyucinogen
psilocibin. Puharich sobral v laboratorii neskol'ko vidov svyashchennyh gribov,
provel eksperimenty i obnaruzhil, chto poedanie "amanita muskariya" ne
okazyvaet zametnogo vozdejstviya na chelovecheskuyu psihiku. V konce svoej knigi
Puharich upominaet o cheloveke, kotoryj sumel pridat' okkul'tnym delam ottenok
respektabel'nosti, - to est' ob Oldose Haksli. V avguste 1955 goda Haksli
nablyudal za tem, kak Garri Stoun vhodit v trans. Vo vremya etogo opyta on
otozhdestvil sebya s Rahotepom i stal nastaivat' na tom, chtoby emu prinesli
"zolotistyj" grib. Puharich sdelal eto. Zatem Stoun nachal proizvodit'
manipulyacii s etim gribom - proboval ego na yazyk, pomeshchal na makushku - to
est' vosproizvodil tajnyj drevneegipetskij ritual, kotoryj schitalsya navsegda
utrachennym do teh por, poka Puharich ne vosproizvel ego v svoej laboratorrii.
Kogda Stoun vyshel iz transa, Puharich zavyazal emu glaza i predlozhil test na
yasnovidenie. Haksli vnimatel'no sledil za tem, kak gollandec v techenie
neskol'kih sekund uspeshno spravilsya s seriej, sostoyashchej iz desyati naborov
risunkov, ostavshis' v predelah pogreshnosti million k odnomu.
Prochitav ob uchastii Haksli, Karlos reshil, chto kniga Puharicha po men'shej
mere zasluzhivaet ser'eznogo k sebe otnosheniya, tem bolee chto iz nee on
vpervye uznal o meksikanskih shamanah i upotreblenii "psilocibe meksikana".
Do etogo Haksli poznakomil ego s meskalinom, a blagodarya citate iz raboty
professora Dzh. S. Slotkina - i s pejotom, kotoryj ispol'zovali amerikanskie
indejcy. Slotkin izuchal religioznye predstavleniya teh iz nih, kto veril, chto
pejot yavlyaetsya bozh'im darom. On byl odnim iz ochen' nemnogih belyh, kotorye
prinimali uchastie v ceremoniyah poedaniya pejota i byli potryaseny ostrotoj
novoobretennogo vospriyatiya mira. I vse eto blagodarya vpolne dostupnomu
rasteniyu, kotoroe proizrastalo na rodine Karlosa i nazyvalos' kaktus
San-Pedro, ili "svyashchennyj materinskij kaktus".
Sushchestvoval i eshche odin narkotik, kotoryj v studencheskoj srede shutlivo
nazyvali "travoj loko". Pozhaluj, eto byl samyj izvestnyj dikorastushchij
gallyucinogen na YUgo-Zapade. Neredko mozhno bylo prochest' o tom, kak na
kakom-nibud' zapadnom tehasskom rancho poldyuzhiny korov, sluchajno naevshihsya
durmana, neskol'ko chasov posle etogo nahodilis' v krajne vozbuzhdennom
sostoyanii - dralis' mezhdu soboj, pytalis' slomat' ogradu i mychali vsyu noch'
naprolet.
Takim obrazom, nesmotrya na to, chto Karlos pripisal zaslugu svoego
znakomstva s gribami, kaktusom, soderzhashchim pejot, i durmanom donu Huanu, on
horosho znal o sushchestvovanii treh etih narkotikov zadolgo do 1960 goda - to
est' do togo, kak poznakomilsya so starym indejcem.
Teper' v moej kvartire obsuzhdali ne "Vrata vospriyatiya" ili raboty
Raina, a Puharicha i ego knigu "Svyashchennyj grib".
- My govorili o gribah i kaktusah, kotorye rasshiryayut granicy soznaniya,
- rasskazyvaet S'yu. - Kniga "Svyashchennyj grib" tol'ko chto poyavilas' v prodazhe.
No u menya bylo chuvstvo, chto Karlos uzhe mnogoe znal o estestvennom ili
neestestvennom rasshirenii granic razuma eshche do togo, kak on prochital etu
knigu.
Kak vsegda, v razgovore Karlos predpochital slushat' i zapominat', chem
otpuskat' sobstvennye zamechaniya. Inogda on opisyval eti razgovory v svoih
rasskazah, stihah ili kursovyh rabotah po psihologii i antropologii. K koncu
1959 goda ya postupila na psihologicheskie kursy LAOK i napisala rabotu, v
kotoroj izlozhila svoi idei po povodu "ambivalentnoj samosti", prichem sdelala
eto sleduyushchim obrazom: snachala pridumala razgovor, v kotorom ocherchivaetsya
situaciya, a zatem dopolnila ego bolee podrobnoj diskussiej, v kotoroj
demonstrirovalas' priroda ambivalentnosti. |to byl metod analiza svoego
drugogo "ya". Karlos prochital moyu rabotu, prishel v vostorg ot podobnogo
metoda i vyrazil mne svoe voshishchenie.
- Margaret obladala fantasticheskim chut'em na vse lyubopytnoe, - skazala
obo mne Dzhoun Dogerti, - ona mogla citirovat' Nevilla, chasami obsuzhdat'
dzen-buddizm ili vsevozmozhnuyu mistiku. Karlos slushal, no ne razdelyal ee
ubezhdenij. V ego knigah ya srazu uvidela togo Karlosa, kotorogo horosho znala.
Naprimer, ya uvidela ego skepticizm, s kotorym on otnosilsya k kazhdomu novomu
opytu. YA ne dumayu, chtoby on kogda-libo somnevalsya v tom, chto opisyvaemye im
veshchi vozmozhny. Govorya yazykom misticizma, on obladal otkrytym razumom, no ni
v chem ne byl ubezhden.
Odnazhdy, v nachale vesny 1957 goda, ya vyshla iz svoego ofisa,
nahodivshegosya v dome 666 na YUzhnoj Labri, i pospeshila v himchistku, nadeyas'
uspet' do togo, kak ona zakroetsya na obed. Poluchiv svoyu odezhdu, ya poshla
obratno, prichem ulica byla sovershenno pustynna. I tut vdrug ya uvidela, chto
navstrechu mne idet Nevill. Po mere togo kak on podhodil vse blizhe i blizhe, ya
smotrela na nego i ulybalas'. On ulybnulsya v otvet, no my ne obmenyalis' ni
slovom. Posle togo kak on proshel mimo menya, ya obernulas' emu vsled, chtoby
lishnij raz udostoverit'sya v tom, chto eto byl imenno Nevill. On tozhe
obernulsya, ulybnulsya mne eshche raz i prodolzhil svoj put'. Samoe strannoe
sostoyalo v tom, chto my byli na ulice sovershenno odni, no stoilo mne pojti
svoim putem, kak ya okazalas' v okruzhenii mnozhestva lyudej, poskol'ku byl
razgar rabochego dnya.
Na kakoj-to moment mne pokazalos', chto so mnoj sluchilsya legkij udar. YA
ne mogla nichego ponyat', tem bolee chto Nevill uzhe dve nedeli chital lekcii v
San-Francisko - to est' ego voobshche ne bylo v Los-Andzhelese.
Tem zhe vecherom ya vstretilas' s Karlosom i nemedlenno izlozhila emu eto
proisshestvie, ne perestavaya pri etom udivlyat'sya. YA zayavila, chto kogda Nevill
vernetsya v gorod, to podojdu k nemu posle lekcii i sproshu, mozhet li on
yavit'sya cheloveku, nahodyashchemusya v odnom gorode, v to vremya, kak sam on
nahoditsya v drugom. Karlosa ne slishkom zaintrigovala moya istoriya, hotya on
zayavil, chto emu bylo by interesno uznat', chto otvetit mne Nevill. Kak tol'ko
on vernulsya v gorod i dal svoyu pervuyu lekciyu, ya byla tut kak tut. Posle
okonchaniya lekcii Nevill obychno otvodil pyatnadcat' minut na voprosy
slushatelej. YA uzhe gotovilas' zadat' emu svoj vopros, no tut proizoshla
strannaya veshch'. Prezhde chem u menya poyavilas' vozmozhnost' obratit'sya k Nevillu,
imenno takoj zhe vopros zadal emu kto-to drugoj! Nevill posmotrel na
sprashivayushchego, zatem perevel vzglyad na menya i otvetil, chto da, on mozhet
yavlyat'sya tem lyudyam, kotorym on hochet yavit'sya. YA ne verila svoim usham.
Neuzheli on yavilsya mne imenno po etoj prichine? YA ne znala, kakim obrazom on
sposoben nahodit'sya v odno i to zhe vremya v dvuh raznyh mestah, zato byla
uverena, chto videla ego pri ves'ma neobychnyh, mozhno dazhe skazat' nereal'nyh
obstoyatel'stvah.
Kogda ya ili Karlos vstrechalis' s drugimi lyud'mi, eto bylo nepriyatno dlya
nas oboih, poskol'ku my postoyanno revnovali drug druga. U Karlosa byla
privychka yavlyat'sya ko mne v tot moment, kogda u menya byla naznachena vstrecha s
kem-to drugim, zayavlyaya pri etom, chto on hochet poznakomit'sya s moim drugom
ili podrugoj. YA pytalas' otgovorit' ego ot etogo, no on uporno prodolzhal
prihodit', sadilsya na kushetku i odnim svoim prisutstviem zastavlyal moih
gostej chuvstvovat' sebya ves'ma neuyutno. Inogda on dazhe gnal ih proch',
zapreshchaya yavlyat'sya snova. Poslednij raz on postupil tak v yanvare I960 goda,
kogda u menya v gostyah byl Farid Avejmrajn, molodoj biznesmen s Blizhnego
Vostoka. My posetili odin iz restoranov Los-Andzhelesa, gde sideli na
podushkah i pili kofe po-turecki, a zatem vernulis' ko mne domoj. Kak obychno,
yavilsya Karlos. Farid nachal rasskazyvat' o svoih nedavnih videniyah, v odnom
iz kotoryh emu yavilas' ya.
- V etom zhe videnii prisutstvoval i chelovek, napravivshij na vas
pistolet, - zayavil Farid. - Kto-to hotel vas ubit'.
Karlos serdito vorochal glazami - on byl yavno rasserzhen, tem bolee chto i
sam pretendoval na yasnovidenie.
- Kak tol'ko ya nachal vstrechat'sya s Margaret, to srazu zhe zahotel
zhenit'sya na nej, -zayavil Farid, -no, uvy, mne vse eshche ne udalos' razvestis'.
- CHerez moj trup, - otvetil Karlos. - Nikto na nej ne zhenitsya, krome
menya.
- No togda pochemu vy na nej do sih por ne zhenites'?
- Do sego dnya mne eto ne prihodilo v golovu. No teper' ya tverdo reshil
zhenit'sya na nej segodnya vecherom, - i on povernulsya ko mne. - Sobirajsya,
Meggi, my edem v Meksiku.
YA byla ves'ma udivlena podobnym povorotom sobytij i poprosila ego
uspokoit'sya. No Karlos nastaival na svoem predlozhenii. On zayavlyal, chto
vser'ez reshil na mne zhenit'sya. Tem vremenem Farid ushel, ostaviv nas
obsuzhdat' etu temu, o kotoroj my periodicheski zadumyvalis', no nikogda ne
govorili vser'ez. Nakonec, my vyshli iz doma, seli v chernyj "fol'ksvagen"
Karlosa i napravilis' v Meksiku. Toshchij i hmuryj meksikanskij chinovnik
zaregistriroval nas srazu posle togo, kak my zapolnili vse neobhodimye
bumagi. Sudya po vsemu, eta procedura dostavlyala emu iskrennee udovol'stvie,
i on soprovodil ee melodiej v ispolnenii mar'yachis, vklyuchiv proigryvatel'.
Kopiya zapisi o registracii do sih por sohranilas' u menya. Ona glasit:
"Oficina del Registro Civil de Tiaquiltenango. En el Libro num 5/960 a
fojas Catorce, bajo la Partida num. 14 de esta Ofidna, se encuentra asentada
el acta de Matrimonio de Carlos Aranha Castaneda con Margaret Evelyn Runyan.
Cuyo contrato se celebro ante mi los requisites de Ley. Tiaquiltenango
Morelos 17 de Enero de I960".
14
Karlos pokinul svoyu kvartiru na Vermont-strit i pereehal ko mne na 823
YUzhnuyu Detrojt-strit. S'yu nashla sebe kvartiru. Karlos prodolzhal rabotat' v
otdele schetov magazina "Haggarti", zarabatyvaya dostatochno deneg dlya togo,
chtoby prodolzhat' uchebu i svodit' koncy s koncami. Moih zarabotkov na
telefonnoj stancii hvatalo na pitanie i oplatu kvartiry. S utra Karlos shel
na zanyatiya, zatem na rabotu i, v itoge, prihodil domoj pozdno. Vremeni na
poseshchenie kino, koncertov ili vystavok pochti ne ostavalos'. Letom nam dazhe
na vyhodnye ne udavalos' pobyt' vmeste. Karlos nachal kuda-to ischezat' -
snachala na neskol'ko chasov, potom na neskol'ko dnej, - i ya ne znala, gde on
nahoditsya. Snachala ya reshila, chto on nashel sebe druguyu zhenshchinu, no Karlos
otverg eto predpolozhenie, zayaviv, chto sovershaet poezdki v pustynyu, chtoby
izuchat', kakim obrazom indejcy ispol'zuyut lekarstvennye rasteniya.
- YA nashel odnogo cheloveka, - odnazhdy zayavil on, no krome togo, chto eto
byl indeec-uchitel', ya bol'she nichego ne smogla dobit'sya. Karlos pochti ne
rasskazyval o svoih poezdkah. Snachala oni byli napryamuyu svyazany s ego
izucheniem kalifornijskoj etnografii v UKLA. |to byl ves'ma populyarnyj kurs
lekcij, kotoryj chital kostlyavyj i slovoohotlivyj arheolog, obladavshij
pronzitel'nymi golubymi glazami, po imeni Klement Mejgan. Imenno ego
upominaet Karlos v predislovii k svoej pervoj knige, nazyvaya chelovekom,
"kotoryj nachal i napravil hod moih polevyh rabot v oblasti antropologii".
Svoj kurs Mejgan chital kazhdyj god, prichem vnachale on zaklyuchal so svoimi
studentami svoeobraznuyu sdelku. Zanyatiya prohodili na tret'em etazhe
Hejnz-Holla. |to bylo odno iz krasnokirpichnyh zdanij v universitetskom
gorodke UKLA, k fasadu kotorogo ozabochenno sklonyalis' derev'ya. Frizy byli
raspisany krylatymi drakonami i pticami, krysha pokryta krasnoj cherepicej, iz
seryh arok vyglyadyvali okna. Pervyj etazh zanimali klassy dlya izucheniya
francuzskogo yazyka, vtoroj byl otveden pod sociologiyu, tretij - pod
antropologiyu.
Kazhdyj semestr Mejgan treboval kursovye raboty, prichem kazhdyj, kto ne
polenilsya najti zhivogo informatora, mog avtomaticheski rasschityvat' na vysshuyu
ocenku - "A", vne zavisimosti ot kachestva samoj kursovoj.
- Predstoit prodelat' mnogo raboty, - preduprezhdal Mejgan, - prichem
psihologicheski ochen' trudno soznavat', chto, nesmotrya na vse zatrachennye vami
kolossal'nye usiliya, rezul'tat mozhet okazat'sya nulevym. Naprimer, vam mozhet
ne udat'sya najti tolkovogo informatora, ili on ne zahochet s vami
razgovarivat', ili nagovorit erundy.
|to ezhegodnoe predosterezhenie Mejgan vydaval dlya togo, chtoby srazu
obeskurazhit' slabyh duhom studentov, kotorye - on znal eto po predydushchemu
opytu - posle neskol'kih nedel' aktivnyh poiskov obyazatel'no vpadut v
unynie. Special'nost'yu samogo Mejgana byla arheologiya, odnako on otdal
dolzhnoe antropologii, chasami vysizhivaya pod ramadami* i slushaya boltovnyu
staryh zhitelej kalifornijskih pustyn', poetomu imel polnoe predstavlenie o
tom, kak trudno byvaet poluchit' dejstvitel'no cennye svedeniya. (Ramada -
redkij naves iz prut'ev, sooruzhaemyj vokrug derevenskogo doma v Meksike.)
- No esli v svoej rabote vy sumeete ubedit' menya v tom, chto vy
dejstvitel'no pytalis' najti i razgovorit' kalifornijskogo indejca, to ya
garantiruyu vam vysshuyu ocenku, vne zavisimosti ot togo, chto u vas poluchilos',
- govoril on, obrashchayas' k studentam, sredi kotoryh nahodilsya i Karlos,
otnosivshijsya k ego slovam s odobreniem.
Horoshee interv'yu s nastoyashchim indejcem ne tol'ko obespechit vysshuyu
ocenku, no, chto eshche bolee vazhno, esli ego udastsya opublikovat', to ne budet
problem s postupleniem v aspiranturu. Najti podhodyashchego indejca -eto ne
problema, tem bolee chto sushchestvuyut dyuzhiny tem dlya razgovora - pletenie
korzin i goncharnoe delo, sel'skoe hozyajstvo i religiya, otnosheniya mezhdu
krasnokozhimi i belymi i t. d. Obo vsem etom neodnokratno upominal sam
Mejgan, no Karlosu hotelos' najti bolee glubokuyu i nauchnuyu temu, chtoby
obespechit' sebe trebuemuyu publikaciyu. Krome togo, chem ekscentrichnee tema,
tem interesnee eyu zanimat'sya. Posle nekotoryh razmyshlenij, on reshil
ostanovit'sya na etnobotanike, to est' klassifikacii psihotropnyh rastenij,
ispol'zuemyh magami. Tem samym on pojdet po stopam Gordona Uossona,
obnaruzhivshego u masatekov kul't volshebnyh gribov, Oldosa Haksli s ego
domashnimi opytami ili Uestona Labarra. V chisle drugih Karlos prochel knigu
Labarra "Kul't pejota" i sdelal vyvod, chto gotov k tomu, chtoby ispytat' sebya
v roli indejca.
Ot klassa, v kotorom bylo pochti 60 chelovek, Mejgan poluchil vsego tri
raboty, v kotoryh studenty pytalis' vzyat' interv'yu. Odin student nashel
indejca pryamo v kampuse - tot obuchalsya v universitete po "etnicheskomu"
grantu, - i indeec rasskazal emu o tom, k kakim metodam celitel'stva
pribegayut ego sorodichi. Drugoj student, zhivshij na rancho vo Fresno,
porassprosil svoego priyatelya ob indejskom obraze zhizni. I tol'ko Karlos
s®ezdil i nashel nastoyashchego informatora. Bolee togo, on poobshchalsya s
neskol'kimi indejcami i dazhe paru raz zahodil k Mejganu za ukazaniyami i
metodikami rassprosov. Vnachale on rabotal s indejcem kahilla, zhivshim v
rezervacii nepodaleku ot Palm-Springs, zatem napravilsya k reke Kolorado i
oprosil neskol'kih mestnyh indejcev. Obychno odin indeec znakomil ego s
drugimi, i, takim obrazom, Karlos mog perehodit' ot informatora k
informatoru, vse bolee gluboko pronikayas' ih strannymi ritualami i sposobami
ispol'zovaniya lekarstvennyh rastenij. V konce koncov on nashel cheloveka,
kotoryj mnogoe znal o durmane (Datura inoxia). Ego informaciya legla v osnovu
kursovoj raboty Karlosa, stavshej malen'kim shedevrom.
- Ego informator mnogoe znal o durmane, kotoryj predstavlyaet soboj
narkotik, ispol'zovavshijsya vo vremya obryada iniciacii nekotorymi
kalifornijskimi plemenami, odnako, po moemu mneniyu, da i po mneniyu
bol'shinstva drugih antropologov, vyshedshij iz upotrebleniya sorok, a to i
pyat'desyat let nazad, - vspominaet Mejgan. - Itak, on nashel informatora,
kotoryj pomnil ob etom rastenii i do sih por ego ispol'zoval. Karlos sdal
mne kursovuyu rabotu, v kotoroj soderzhalos' mnozhestvo informacii o tom, chto
kazhetsya nevozmozhnym, poka vy ne vstretite znakomogo s etim rasteniem
sobesednika. |to byla ochen' horoshaya rabota, i ya pooshchryal ego prodolzhat'
issledovaniya. Fakticheski, on soobshchil o tom, chto do sego dnya sushchestvuyut
indejcy, kotorye aktivno praktikuyut ispol'zovanie durmana. Bol'shaya chast'
materiala voshla v pervuyu knigu Karlosa. V rabote prisutstvovalo mnozhestvo
simvoliki i fantazij na temu "zhenskih" i "muzhskih" rastenij, a takzhe dliny i
formy ih kornej. YA somnevayus', chtoby oni imeli kakuyu-to farmakologicheskuyu
cennost', hotya Karlos byl v etom uveren. On razgovarival so mnogimi lyud'mi
na etu temu. Naskol'ko ya znayu, v nauchnoj literature voobshche ne bylo
publikacij otnositel'no datury. YA vnimatel'no izuchil bol'shinstvo
kalifornijskih otchetov i obnaruzhil, chto kogda vy nachinali rassprashivat'
lyudej ob ih verovaniyah, upotreblenii narkotikov ili svyazannyh s etim
ceremoniyah, to natalkivalis' na soprotivlenie svoih sobesednikov, yavno ne
zhelavshih otkrovennichat'. Rabota Karlosa proizvela na menya bol'shoe
vpechatlenie. Bylo ochevidno, chto on sumel dobyt' tu informaciyu, kotoruyu
antropologam ne udavalos' poluchit' prezhde.
Naschet simvoliki i fantazij - vse verno. Karlos tshchatel'no zapisal vse,
chto emu rasskazali ob etoj "trave d'yavola". Vse ego chasti -koren', stebel',
list'ya, cvetki i semena - igrali osobuyu rol' v misticheskom poryadke veshchej.
Naprimer, korni obladali siloj, tochnee skazat', sila priobretalas' blagodarya
kornyu. Stebel' ispol'zovalsya dlya lecheniya, cvetki - dlya izmeneniya lichnosti,
semena dlya "ukrepleniya golovy". Informator Karlosa poyasnil, chto ideya sostoit
v "priruchenii" travy d'yavola kak odnom iz sredstv lichnogo poiska znaniya.
"Muzhskie" i "zhenskie" ekzemplyary rasteniya otlichalis' drug ot druga:
"zhenskie" byli vyshe i napominali derevo, "muzhskie" tolshche i napominali
kustarnik. "ZHenskie" rasteniya imeli dlinnye sil'nye korni, uglublyavshiesya
vniz na znachitel'noe rasstoyanie i lish' potom razvetvlyavshiesya. Korni
"muzhskogo" ekzemplyara nachinali vetvit'sya pochti srazu zhe. CHtoby vykopat' eto
rastenie, indejskie bruho ispol'zovali suhuyu vetv' dereva. Zatem durman
promyvali, razrezali i ispol'zovali v rituale, svoimi kornyami uhodyashchem v
dalekoe proshloe. Karlos vse eto fiksiroval so slov informatora: ritualy i
sueveriya, medicinskij fol'klor i farmakologicheskie dannye. No, chto samoe
vazhnoe, on zapisal slova togo cheloveka, kotoryj, vopreki pravilam,
soglasilsya otkrovennichat' s prishel'cem.
- Vozmozhno, eto i byl tot, kotorogo on nazval donom Huanom, - govorit
Mejgan. - I hotya v svoej kursovoj Karlos nichego ob etom ne govorit, ya v etom
pochti uveren, ved' on soobshchaet, k kakomu plemeni prinadlezhit ego sobesednik
i gde ono obitaet. Otsyuda mozhno sdelat' vyvod, chto ego informator ili
yavlyaetsya samim donom Huanom, ili prinadlezhit k chislu ego blizkih
rodstvennikov, poskol'ku on chastichno yavlyaetsya yuma, chastichno yaki.
V literature nichego ne govorilos' o tom, chto yaki ispol'zuyut
ceremonial'nye narkotiki, no Karlosa eto ne smushchalo. On nashel nastoyashchego
celitelya, kotorogo, kstati, bylo ne tak uzh trudno najti, i etot starik
povedal emu ezotericheskoe znanie, kotoroe uzhe schitalos' uteryannym. Kogda
Mejgan izumlenno vskinul vverh svoi sedye brovi, Karlos ponyal, chto on
nahoditsya na pravil'nom puti. On otkryl novuyu zhilu, kotoraya sulila emu
voshititel'nye vozmozhnosti: kursovuyu rabotu, diplom, vozmozhno, knigu. V tot
den', kogdaMejganpohvalil ego rabotui vyskazalpred-polozhenie, chto
soderzhashchijsya v nej material okazhetsya cennym vkladom v akademicheskuyu nauku,
Karlos osoznal svoe prednaznachenie. Teper' vse somneniya proch' - on budet
izuchat' antropologiyu.
CHast' Vtoraya. Zamorochennye allegoriej.
15
Po utverzhdeniyu Karlosa, on vstretilsya s donom Huanom na avtobusnoj
stancii na granice Arizony letom 1960 goda. |to proizoshlo vo vremya odnoj iz
ego poezdok na YUgo-Zapad (zdes' i dalee imeetsya v vidu YUgo-Zapad SSHA) s
cel'yu sbora informacii, Drug, kotorogo Karlos v svoih knigah nazyvaet prosto
Billom, ukazal na dona Huana kivkom golovy, kogda starik voshel v pomeshchenie
stancii, i skazal, chto etot indeec ochen' mnogo znaet o pejote. Bill, kotoryj
ochen' napominaet opisannogo Karlosom Allena Morrisona, byl ego provodnikom i
pomoshchnikom pri izuchenii trav. Kak i Morrison, Bill znal lish' neskol'ko slov
po-ispanski i v tot den', stoya pod neyarkim predvechernim solncem, proiznes
kakuyu-to absurdnuyu frazu na etom yazyke. Don Huan ne ponyal ego, i togda v
razgovor vklyuchilsya Karlos i ob®yasnil, chto yavlyaetsya specialistom po
ispol'zovaniyu gallyucinogennogo kaktusa, poskol'ku zanimalsya obshirnymi
issledovaniyami i izucheniem ego v UKLA. Indeec kazalsya ne slishkom
zainteresovannym, osobenno kogda Karlos skazal, chto im oboim bylo by polezno
vstretit'sya i pogovorit' o pejote. Karlos govorit, chto don Huan prosto
podnyal golovu i ustavilsya na nego zloveshchim vzglyadom shamana, ot kotorogo u
nego vse poholodelo. |to nepreklonnyj vzglyad chrezvychajno zhestkogo cheloveka.
V "Uchenii" govoritsya, chto don Huan rodilsya na YUgo-Zapade v 1891 godu.
Kogda emu bylo primerno vosem' let, on vmeste s tysyachami indejskih semej iz
Sonory otpravilsya v Central'nuyu Meksiku. Meksikanskie soldaty po neponyatnoj
prichine snachala izbili, a zatem i ubili ego mat', a ego samogo posadili na
poezd, otpravlyavshijsya na yug. Otec ego, kotorogo oni ranili vystrelom i
vpihnuli v bitkom nabityj poezd, umer po doroge v Central'nuyu Meksiku, gde
don Huan vyros i zhil do 1940 goda, a zatem pereselilsya na sever.
"Odna iz problem, svyazannyh s donom Huanom, - govorit Mejgan, - i odna
iz prichin kritiki ego kak postavshchika informacii, zaklyuchaetsya v tom, chto sam
on chelovek unikal'nyj, On v dejstvitel'nosti ne yavlyaetsya chlenom nikakogo
plemennogo soobshchestva. Roditeli ego tozhe ne prinadlezhali nikakoj plemennoj
gruppe, poetomu chast' vremeni on zhil sredi kalifornijskih indejcev i chast'
vremeni sredi meksikanskih indejcev. Ego nel'zya nazvat' nastoyashchim yaki. I,
bolee togo, eto chelovek, kotoryj podnyal svoj intellektual'nyj uroven'. Mne
prihodilos' videt' indejcev, pohozhih na nego, no oni redko vstrechayutsya. Vam
ne najti srednego cheloveka, kotoryj byl by filosofom ili myslitelem i
interesovalsya by materiyami, prevyshayushchimi samyj poverhnostnyj uroven'".
V seredine dekabrya I960 goda, izuchiv special'nuyu literaturu, Karlos
otpravilsya domoj k donu Huanu, no ego uchenichestvo po-nastoyashchemu nachalos'
tol'ko v iyune sleduyushchego goda. V techenie etih pervyh shesti mesyacev Karlos
videlsya s nim po razlichnym povodam, no vsegda v kachestve antropologa, a ne
kak uchenik. Snachala povodom byl sbor informacii dlya pis'mennoj raboty na
kurse Mejgana, a zatem s odobreniya professora on prodolzhil etu svyaz' s bolee
chem tumannym predstavleniem o tom, chto material mozhet byt' napechatan.
Indeec-informator ne ukazyvalsya v ego rabote dlya klassa kalifornijskoj
etnografii. Imya Huan Matus, dannoe ego bvnefaktoru v bolee pozdnih knigah,
yavlyaetsya psevdonimom, poskol'ku ono tak zhe rasprostraneno v Meksike, kak imya
Dzhon Smit v Soedinennyh SHtatah. Mejgan ne slyshal etogo imeni primerno do
1966 goda, i mnogie druz'ya Karlosa poluchili pervuyu real'nuyu informaciyu o
tainstvennom indejce, tol'ko kogda v 1968 godu na knizhnyh prilavkah
poyavilos' izdannoe Kalifornijskim universitetom "Uchenie". No Karlos vybral
eto imya do 1963 goda. Odnazhdy v nachale 1963 goda vmeste s Adrianom
Gerristenom on obedal v kafe na Tret'ej avenyu v Los-Andzhelese, kogda
razgovor zashel ob indejcah Central'noj Ameriki. CHerez mormonskuyu cerkov'
Gerristen podklyuchilsya k programmam pomoshchi indejcam v rezervaciyah v YUte,
Kalifornii, N'yu-Meksiko i Arizone.
"Na mne byl shejnyj platok, i on zainteresovalsya moimi znaniyami ob
indejcah, - vspominaet Gerristen. - On rasskazal mne o done Huane, kotoryj
byl znaharem. Karlos neskol'ko raz ezdil na mesto ih vstrech, i oni
podruzhilis'. Don Huan stal doveryat' Karlosu, i tot sobiralsya navestit' ego i
drugih chlenov ego gruppy gryadushchim letom. Karlos soobshchil mne, chto sobiraetsya
napisat' ob etom cheloveke i ego fantasticheskoj istorii, no nichego bol'she ne
skazal".
Karlos govorit, chto nachal delat' zapisi 23 iyunya 1961 goda. Pravila byli
dostatochno prostymi i ne izmenilis' sushchestvenno za vse vremya ego
uchenichestva. Nel'zya bylo delat' nikakih fotografij i magnitofonnyh zapisej.
Vnachale on zapisyval ukradkoj, a potom, polagayas' na pamyat', vosstanavlival
vse razgovory i proisshestviya. Posle togo kak don Huan razreshil delat'
zapisi, Karlos poluchil vozmozhnost' podrobno i obshirno izlagat' ih razgovory,
ukazyvaya datu, chtoby chitateli mogli hronologicheski sledit' za medlennym i
muchitel'nym prevrashcheniem zapadnogo studenta i racionalista v uchenika,
veruyushchego i nastoyashchego maga.
Odnako kogda pytaesh'sya soglasovat' to, chto proishodilo po slovam
Karlosa, s tem, chto, po-vidimomu, bylo na samom dele, srazu zhe voznikayut
problemy. Naprimer, dejstvitel'no li don Huan rasskazyval o durmane,
sil'nodejstvuyushchem rastenii, igrayushchem vazhnuyu rol' v podgotovke novichka k
vospriyatiyu sostoyaniya neobychnoj real'nosti? Esli tak, to kogda Karlos uslyshal
ob etom? Don Huan, vidimo, daval svoi instrukcii eshche do sredy 23 avgusta
1961 goda, daty, privedennoj v "Uchenii". Vo vsyakom sluchae, Karlos znal vse
eto eshche do togo, potomu chto vklyuchil etot material v svoyu rabotu dlya Mejgana.
V ego studencheskuyu rabotu na poslednem kurse voshel ves' rasskaz ob etoj
trave v chetyreh aspektah: preduprezhdenie dona Huana o tom, chto eto rastenie
daet cheloveku vkus sily, znachenie kornej, process prigotovleniya i ritual
podgotovki k prinyatiyu - bol'she ob etom ne znal nikto. |tu informaciyu, po
slovam Karlosa, on poluchil v 1961 godu, odnako imel ee eshche za god do togo.
"Teper', oglyadyvayas' nazad, ya dumayu, chto on poluchil etu sensacionnuyu
novost' o durmane potomu, chto durman na samom dele ne imel osobogo znacheniya
s tochki zreniya ego informatora, - govorit Mejgan. - |to odna iz naimenee
znachimyh veshchej sredi ogromnyh poznanij etogo malogo, i poetomu, kogda Karlos
poyavilsya na scene i okazalsya krajne zainteresovannym, on vydal nemnogo
informacii, ne dumaya, chto iz etogo mozhet chto-to poluchit'sya".
Dejstvitel'no li svedeniya Karlosa voobshche chto-to znachat, ili eto
ocherednaya dymovaya zavesa, - ostaetsya pod voprosom.
Vozmozhno, chto ego informatorom v studencheskoj rabote byl ne don Huan, a
kto-to eshche, kto obrisoval v obshchih chertah to, chto don Huan povtoril pozdnee.
No Karlos pishet pervuyu knigu tak, slovno vse eto sovershenno novo, kak budto
on nichego ne znal o durmane prezhde.
Eshche bol'she vse zaputyvaet utverzhdenie Karlosa o tom, chto durman byl
dazhe ne pervym psihotropnym sredstvom, o kotorom on uznal ot svoego
indejskogo informatora. V "Uchenii" on pishet, chto svoj pervyj psihotropnyj
opyt on poluchil ot pejota, i proizoshlo eto za neskol'ko nedel' do razgovorov
o durmane. No esli by eto bylo tak, esli by Karlos dejstvitel'no uznal o
pejote prezhde, chem o durmane, to pochemu zhe on ne upomyanul ob etom v svoej
studencheskoj rabote dlya Mejgana? Pochemu on zhdal, poka vyjdet ego kniga,
chtoby izmenit' hronologiyu i predstavit' vse tak, chtoby eto vyglyadelo kak
postepennoe posvyashchenie na puti shamanov? Vozmozhno, chto pervaya kniga Karlosa
i, predpolozhitel'no, posleduyushchie yavilis' smes'yu dejstvitel'nosti i
voobrazheniya, informacii, tshchatel'no sobrannoj v pustynyah Arizony, Kalifornii
i Meksiki i v bibliotekah UKLA, a zatem pererabotannoj v formu chetkogo
povestvovaniya. Mozhet byt' takzhe, chto napisannye im knigi predstavlyayut soboj
tshchatel'nye i dostatochno tochnye zapisi, sdelannye za gody ego uchenichestva.
S uverennost'yu mozhno skazat' tol'ko to, chto Karlos Kastaneda iz
real'nogo mira v konce 60-h sovershal poezdki iz svoej kvartiry dlya obshcheniya s
indejcami. On provodil men'she vremeni u sebya doma na YUzhnoj Detrojt-strit i
tol'ko inogda naveshchal svoih druzej i dazhe togda kazalsya ne slishkom
zainteresovannym v tekushchih okkul'tnyh novostyah. Togda eshche chto-to govorili o
Puhariche, no interes Karlosa k astral'nym proekciyam, telepatii, kartam |SP i
t. p. oslabeval. Kakoe-to vremya on pytalsya ob®yasnit' mne vazhnost' svoih
poezdok, no mne bylo ne ochen' interesno. Edinstvennoe, chto ya znala, - eto
chto s nekotoryh por on stal ochen' malo byvat' doma, i mne eto ne nravilos'.
Odnazhdy dnem on priehal iz pustyni so svyazkoj sushenogo durmana, kak mne
pokazalos', no ya ne byla uverena. On hotel poeksperimentirovat' i, ulozhiv
menya na kushetku, zazheg puchok ot gazovoj plity, a zatem nachal razmahivat'
etim dymyashchimsya fakelom vozle moej golovy. On velel mne vdyhat' dym i prosto
otpustit' sebya. Karlos hotel, chtoby ya prosto parila, predavayas' svobodnym
associaciyam, i govorila obo vsem, chto prihodit mne v golovu. I ya skazala o
chem-to pohozhem na zanavesi. A komnata nachala svorachivat'sya v samoe sebya, i
figura Karlosa tayala na fone steny, stanovyas' molochno-goluboj, kivaya golovoj
i zapisyvaya v zheltyj bloknot, zapisyvaya kazhdoe vylivavsheesya iz menya
predlozhenie. Prosnuvshis' cherez neskol'ko chasov, ya sprosila Karlosa, chto eto
bylo. No emu, po-vidimomu, bylo ne ochen' interesno govorit' ob etom. On,
fakticheski, vel sebya tak, kak budto vse sluchivsheesya sovershenno ne imelo
znacheniya. On ne pokazal mne svoih zapisej i ne ob®yasnil, k chemu byl ves'
etot grandioznyj eksperiment. |to byl edinstvennyj sluchaj, kogda on prines
psihotropnoe veshchestvo domoj.
My stali chashche ssorit'sya s Karlosom, inogda po nesushchestvennym povodam,
no v osnovnom iz-za ego chastogo otsutstviya vo vremya poezdok v. indejskie
rezervacii. Nakonec, on reshil pereselit'sya i snyat' gde-nibud' komnatu na
vremya, hotya by poka ne zakonchit svoyu nauchnuyu rabotu. Poetomu v iyule on vzyal
svoyu pechatnuyu mashinku, korobki s latinoamerikanskoj poeziej i biografiyami,
prinadlezhnosti dlya pis'ma i lepki i uehal na kvartiru Marietty na
Medison-avenyu. Pri podobnyh obstoyatel'stvah eto byl luchshij vyhod, potomu chto
on skazal mne, chto dejstvitel'no zanimaetsya chem-to vazhnym, i predupredil,
chto budet otluchat'sya eshche bolee neregulyarno. Mne takzhe ne nravilos', chto on
prinosit domoj eti travy; poetomu, kogda nachalsya novyj uchebnyj god, ya
perebralas' iz kvartiry na YUzhnoj Detrojt-strit v Uilloubruk, ne ochen' daleko
ot Karlosa.
YA byla uverena, chto nash brak tak i ne budet udachnym. My byli vmeste
lish' shest' mesyacev, a on uzhe vse vyhodnye propadal v svoih polevyh vyezdah,
ne imeya vozmozhnosti ili ne zhelaya govorit' so mnoj o tom, chem zhe imenno on
zanimaetsya. Poznakomivshis' so strojnym belokurym biznesmenom po imeni Adrian
Gerristen, ya potrebovala ot Karlosa razvoda. On otkazalsya. No v techenie
nedel', posledovavshih za nashej razlukoj, ya prodolzhala nastaivat', i nakonec,
izryadno nadoev emu, ya dobilas' soglasiya. Zaveriv menya v tom, chto eto prostaya
procedura, Karlos snova otvez menya v Tihuanu k tomu zhe samomu chinovniku,
kotoryj pozhenil nas menee goda nazad, i skazal emu, chto na etot raz hochet
razvestis'. Otvedya starika v storonu, Karlos ob®yasnil situaciyu i poprosil
ego podgotovit' bumagi dlya razvoda, kotorye my tut zhe i podpisali. Karlos
zaplatil, skazal mne, chto razvod budet dejstvitelen srazu posle togo, kak
bumagi budut zakonnym obrazom oformleny, i my vernulis' v Los-Andzheles.
Osen'yu i zimoj togo goda Karlos stal udelyat' eshche bol'she vremeni svoej
polevoj rabote. Imenno v tot period, po ego slovam, on poznakomilsya s
Meskalito - s Siloj, Uchitelem i Zashchitnikom v pejote. Karlos obsuzhdal s donom
Huanom vstrechu s Meskalito, prinyavshim formu sobaki, kotoraya layala, borolas'
i igrala s Karlosom - horoshij znak. On pishet, chto k avgustu 1961 goda u nego
ustanovilis' ochen' horoshie otnosheniya s donom Huanom, no ego pervye nabegi v
magicheskij mir ego indejca chasto ostavlyali ego v melanholii. Bylo chto-to
neob®yatnoe vo vsej sisteme; ritual byl ochen' slozhnym, i eto vse bol'she i
bol'she tyagotilo Karlosa. Bol'shuyu chast' svobodnogo ot uchebnyh zanyatij vremeni
on otdaval polevoj rabote. My pochti nikogda ke videlis', i tol'ko ot druzej
on uznal, chto ya vyshla za Gerristena vskore posle togo, kak my rasstalis', i
chto ya beremenna.
On mnogo dumal obo mne v to leto, sprashivaya sebya, dejstvitel'no li ego
rabota s indejcami nastol'ko vazhna, chtoby poteryat' menya. V te vremena Karlos
staralsya provodit' kazhdyj uik-end v pustyne, i tem ne menee on reshil ne
uezzhat' iz Los-Andzhelesa v uik-end posle ego pervogo opyta s pejotom, potomu
chto ya mogla rodit' v lyuboj moment. I ya rodila - v subbotu 12 avgusta v
Gollivudskoj Presviterianskoj Memorial'noj Bol'nice. YA smutno pomnyu, kak
Kar-los naveshchal menya v bol'nice v centre goroda posle rozhdeniya K. Dzh.
CHerez paru let Karlos porazil menya novost'yu: my na samom dele ne byli
razvedeny! Meksikanskij razvod byl fokusom, kotoryj dolzhen byl uspokoit'
menya, poka on zanimalsya svoej polevoj rabotoj. On namerevalsya skazat' mne ob
etom rano ili pozdno. Otkuda emu bylo znat', chto ya uedu k Adrianu Gerristenu
pochti srazu zhe? Otkuda?
Sidya ryadom so mnoj, Karlos ob®yasnil mne, chto my po-prezhnemu zakonno
zhenaty, i, bolee togo, pred®yavil svoi otcovskie prava na rebenka. YA byla
oshelomlena. Golova poshla krugom. Tol'ko spustya nedeli eto doshlo do menya, i
tol'ko cherez mesyacy my troe - Karlos, Adrian Gerristen i ya - dostigli
kakogo-to ponimaniya situacii. Polozhenie bylo bolee chem shchekotlivoe, eto bylo
proklyat'em dlya moego obraza myslej, i potrebovalsya pochti god priezdov
Karlosa v moyu novuyu kvartiru na Doeni-drajv, chtoby moe otnoshenie k etomu
nachalo menyat'sya. S samogo nachala Karlos sil'no privyazalsya k K. Dzh., kotorogo
nazyval svoim duhovnym synom. On s naslazhdeniem sledil za rostom malen'kogo
K. Dzh. V desyat' mesyacev K. Dzh. uverenno hodil, a zatem i zagovoril. Karlos
nachal brat' mal'chika v universitetskij gorodok i znakomit' so studentami i
drugimi svoimi druz'yami. Kogda zhe kto-nibud' neizbezhno zamechal, chto u K. Dzh.
svetlye volosy i golubye glaza, on pozhimal plechami i govoril, chto mal'chik -
plod ego recessivnyh genov. Karlos nikogda ne upominal obo mne. Mater'yu,
govoril on, byla zhenshchina iz Skandinavii, kotoraya zhila gde-to za predelami
gorodka, zhenshchina, kotoraya po opisaniyu pohozha na Dzhib |dvarde, s kotoroj on
byl znakom v Los-Andzhelese do vstrechi so mnoj.
Mejgan pomnit etu istoriyu, kak i missis Lipton, kotoraya rabotala
sekretarem v izdatel'stve "YUniversiti of Kaliforniya Press", v podvale
biblioteki Pauell v UKLA. Ona vspominaet, kak Karlos neskol'ko raz privodil
K. Dzh. v ofis, kogda obsuzhdalis' usloviya izdaniya ego pervoj knigi. No
razgovory o ego lichnoj zhizni obychno konchalis', kogda on upominal o
skandinavskoj materi i o mal'chike, kotorogo on nazyval Karltonom Dzheremi
Kastanedoj. Kar-losu takzhe prishlos' podpisat' bumagu, gde on prisyagnul, chto
yavlyaetsya otcom rebenka. Interesno, chto tam on nazval sebya studentom,
rodivshimsya v Peru.
"Prichina, po kotoroj ya lyublyu chocho (tak Karlosu nravilos' nazyvat'
Karltona Dzheremi Kastanedu), sostoit v tom, chto on neset i budet nesti tvoe
otrazhenie, - skazal on mne odnazhdy vecherom. - YA nadeyus' nauchit' ego i
rabotat' s nim, i osushchestvit' s nim vse, chto ya nadeyalsya osushchestvit' s
toboj". Karlos mog byt' ekspansivnym i vpechatlyayushchim, kogda hotel, no
dejstvitel'no imel v vidu imenno eto, kogda obeshchal posvyatit' svoyu polevuyu
rabotu K. Dzh. |toj storony Karlosa ya nikogda ne zamechala: lyubyashchij otec,
kotoryj po-nastoyashchemu zabotilsya o K. Dzh. YA znala l'steca, zaiskivayushchego
lguna, no etot, dushi ne chayushchij v K. Dzh., chasami igrayushchij s nim doma ili
berushchij ego v studencheskij gorodok, byl dlya menya nov. On, kazalos', nikogda
ne byl tak dovolen, kak vo vremya vstrech s K. Dzh. V real'noj zhizni K. Dzh.
daval emu nekij opredelennyj centr i imel opredelennoe znachenie. V svoih
knigah Karlos tumanno nazyvaet ego "moj malen'kij mal'chik", tot, kto stal
poslednej svyaz'yu v ego izvilistoj allegorii, poslednej nitochkoj mezhdu nim i
real'nym mirom, kotoruyu neobhodimo bylo razorvat', chtoby stat' magom.
V to vremya, kogda proishodilo vse eto, don Huan, po slovam Karlosa,
myagko vyskazalsya o neobhodimosti izbavleniya ot privyazannostej. On ob®yasnil,
chto uchenichestvo Karlosa budet vklyuchat' v sebya process "stiraniya lichnoj
istorii", podrazumevayushchij razryv vseh svyazej s obshcheprinyatym real'nym mirom.
V dekabre indeec velel emu obrezat' kusochek za kusochkom svoe proshloe, poka
nakonec u nego ne ostanetsya ni istorii, ni svyazej, ni ogranichenij - poka on
ne stanet absolyutno svobodnym oshchushchayushchim sushchestvom, dvizhushchimsya v postoyannom
sostoyanii prisutstviya. Kak tol'ko sozdaesh' tuman vokrug proshlogo, skazal don
Huan, shiroko otkryvaetsya budushchee, tainstvennoe, gluboko volnitel'noe.
Konechno, eto bylo to, chto Karlos i tak delal v techenie mnogih let, hotya
i po drugim prichinam i na nizshem urovne. Karlos obnaruzhil, chto lyudi imeyut
sovershenno opredelennye predstavleniya o vas i o tom, kak vy dejstvuete, i on
znal, chto kogda eto proishodit, to ustaesh' do nevozmozhnosti ot ih
predubezhdenij i zhelanij. Indeec govoril o tom, chto neobhodimo sozdat' tuman
i poteryat'sya v nem, i nikto ne smozhet nichego skazat' o vas s uverennost'yu.
Po sovetu dona Huana, nado nachinat' s prostyh veshchej, s detalej lichnyh
ezhednevnyh del, naprimer so vstrech, a zatem perehodit' k izmeneniyu fona,
lichnyh otnoshenij. Hose Brakamonte nazval Karlosa lzhecom, no don Huan
govorit, chto lish' te, u kogo est' lichnaya istoriya, mogut lgat'. I on govoril
nechto bol'shee, nechto, vyhodivshee za ramki predstavlenij Karlosa, chto net
nikakih biologicheskih imperativov i chto rasskazy o sem'e i o rodine
"emocional'no" pravdivy, dazhe esli fakty ne sootvetstvovali istine - staryj
indeec govoril, chto ne byvaet imperativov. |to byla samaya ser'eznaya magiya, i
ona trebovala otkaza ot rodstvennikov, blizkih druzej i ot K. Dzh. YA govoryu
ob otkaze ot K. Dzh., potomu chto, esli by Karlos vstupil v otnosheniya
"otec-syn", emu prishlos' by obeshchat' to, chego on ne mog vypolnit': perestat'
hodit' na svidaniya, davat' lyubov', kotoruyu on ne imel prava davat'.
V pole Karlos uznal o treh psihotropnyh rasteniyah, pomogayushchih vydernut'
cheloveka iz kolei obychnogo vospriyatiya: o pejote i ego sile Meskalito; o
durmane i ego vozmozhnosti dat' soyuznika; o gribah Psilocybe mexicana, ves'ma
pohozhih na tu "plot' bogov", kotoraya podarila "neskazannye videniya" Uossonu
v YUzhnoj Meksike primerno za shest' let do togo. Soyuznikom, o kotorom govoril
don Huan, bylo sovsem ne psihotropnoe rastenie, a sila, kotoruyu mozhno
ispol'zovat' kak pomoshchnika ili sovetchika ili kak istochnik energii. Soyuznik
byl besformennym i mog prinimat' pochti lyubuyu formu v zavisimosti ot
sposobnostej vospriyatiya posvyashchaemogo.
Vezde byli duhi, znaki i raznye sily. No Karlos pisal o nih v
klassicheskom smysle - kak o chasti drevnej sistemy verovanij kurandero, i,
takim obrazom, vse delo poluchilo takuyu predstavitel'nuyu osnovu, do kotoroj |
SP-magii, eksperimentam s gribami Puharicha i prochej okkul'tnoj bratii bylo
daleko.
Kogda Karlos rasskazal donu Huanu o belom sokole u sebya doma v
Kahamarke i o tom, kak ne smog zastavit' sebya vystrelit' v nego, don Huan
kivnul i zaveril ego v tom, chto on postupil pravil'no. Ptica byla znakom, i
Smert' Karlosa predosteregla ego ot vystrela. Smert' i transformaciya
predstavlyayut soboj vazhnye magicheskie idei. Smert' -eto sushchnost', sovetchik,
kotoryj stuchitsya, kogda vremya isteklo, nablyudatel', kotoryj uravnivaet vse,
svodya do brennogo urovnya. O tom, chto smert' vsegda grozit svoim stukom,
govorit drevnee pravilo, i Karlos pisal, chto imenno don Huan nauchil ego
vsegda zhit' s takim oshchushcheniem.
Bol'shaya tainstvennost' okruzhala takzhe ideyu transformacii. V noyabre 1961
goda Karlos uehal iz studencheskogo gorodka i otpravilsya domoj k donu Huanu,
chto stalo uzhe obyknoveniem dlya vyhodnyh. On nashel nevestku dona Huana,
meksikanku iz YUkatana, kotoraya vpravlyala emu vyvihnutuyu lodyzhku. On upal,
ili, kak on skazal, ego tolknula zhenshchina, la Katalina, moguchaya koldun'ya. Po
utverzhdeniyu dona Huana ona prevratilas' v chernogo drozda. Karlos snachala
otnessya k etomu skepticheski, no vse-taki stal slushat'. Sposobnost' la
Kataliny prevrashchat'sya ne byla chem-to novym dlya bruho, kotorye davno
nauchilis' prevrashcheniyu iz cheloveka v zhivotnoe i verili, chto dusha mozhet
otdelyat'sya ot fizicheskogo tela i sovershat' puteshestviya. Vsego v neskol'kih
milyah ot rodnogo gorodka Karlosa Kastanedy v rajone Ukayali v Vostochnom Peru
indejcy konibo-shipbo govoryat, chto dlya dushi shamana posle prinyatiya ayahuaski
obychno svojstvenno pokidat' telo v vide pticy. Indejcy amahuaska na vostoke
peruanskoj Montan'i govoryat to zhe samoe, kak i desyatki drugih plemen,
naprimer saparo v Vostochnom |kvadore, siona v Kolumbii i kampa v Peru.
Poetomu don Huan byl lish' odnim iz dlinnoj cepi shamanov, peredayushchih znanie o
dare poleta. V kakoj-to moment dazhe sam Karlos vzletel.
Karlos pisal, chto b iyulya 1963 goda on nater pastoj iz durmana vse svoe
telo i, peredvigayas' ogromnymi pruzhinistymi shagami po pustyne, moshchnym
elastichnym tolchkom vdrug otorvalsya ot zemli, okazavshis' v vozduhe, v
ogromnoj bagrovoj pustote meksikanskogo neba. Po ego slovam, on diko
promchalsya po vozduhu, prizhav ruki k bokam i otkinuv nazad golovu. Karlos
pishet, chto yakoby imenno don Huan pervym provel svyaz' mezhdu durmanom i
ponimaniem poleta indejcami yaki. No na samom dele odin iz druzej Karlosa,
antropolog Majkl Harner, a ne don Huan vpervye upomyanul pri nem o tom, chto
chital chto-to, kak yaki mazhut sebe zhivot etim sostavom, chtoby "poluchat'
videniya". |ta ideya zaintrigovala Harnera, i v 1961 godu on prinyal ayahuasku s
indejcami konibo iz Vostochnogo Peru. Poetomu on prosil Karlosa proverit'
vozmozhnost' togo, chto maz' iz durmana yavlyaetsya dlya yaki analogom ayahuaski.
Vse eto bylo novost'yu dlya Karlosa, kogda Harner odnazhdy upomyanul ob etom v
studencheskom gorodke, no cherez shest' let Karlos ne tol'ko izuchil otchety o
takom rituale, no i sam prinyal v nem uchastie. V svoej pervoj knige on dal
dlinnyj podrobnyj rasskaz o polete pod vozdejstviem mazi iz durmana, o
kotoroj rasskazal emu, posovetoval i ot nachala do konca prigotovil dlya nego
ego sobstvennyj don Huan.
Karlosu bylo yasno, chto iz etogo mozhet poluchit'sya otlichnaya kniga. On
chuvstvoval, chto podoshel k... etomu... blizhe, chem kogda-libo lyuboj drugoj
antropolog ili farmacevt, blizhe chem starina Lyudvig Levin so svoimi
issledovaniyami durmana ili Ueston Labarr so svoim pejotnym kul'tom, ili dazhe
ego drug Majk Harner s ayahuaskoj. No edinstvennaya problema zaklyuchalas' v
tom, chto u nego ne bylo deneg. Emu nuzhno bylo vremya dlya togo, chtoby
zanimat'sya nauchnoj rabotoj i pisat'; sobrat' vse svoe voobrazhenie i yarkost'
i vlozhit' v polevye zametki i stranicy, napisannye posle zanyatij v
biblioteke, no ucheba i rabota otnimali u nego eto vremya. On hotel
obespechivat' vsehm neobhodimym K. Dzh., zakonchit' aspiranturu i prodolzhat'
svoyu rabotu v pustyne, no nedostatok deneg zatrudnyal eto. "On umiral ot
goloda", - vspominaet Mejgan. On nanyalsya rabotat' taksistom, a zatem klerkom
v magazine spirtnyh napitkov. Karlos prekrasno znal, chto mozhet sostavit'
takuyu glubokuyu i original'nuyu monografiyu, takuyu tonkuyu smes' iskusstva i
antropologii, chto ves' fakul'tet prosto ahnet. No smozhet li on sdelat' eto,
- ostavalos' pod voprosom.
Osen'yu 1963 goda Karlos vzyal s soboj na vyhodnye K. Dzh. YA chasto
razreshala emu brat' K. Dzh. na neskol'ko dnej, i oni vdvoem uhodili domoj k
Karlosu ili v UKLA, gde obedali v studencheskom klube i obhodili
mnogochislennyh chlenov fakul'teta i priyatelej-studentov. No eti vyhodnye byli
ne takimi. Kogda on vernulsya s K. Dzh, cherez tri dnya, to skazal mne, chto
vmeste s nim naveshchal svoego indejskogo druga v pustyne. On rasskazal donu
Huanu o svoem chocho, kotorogo ochen' lyubil, i podrobno povedal obo vsem, chto,
on nadeetsya, mal'chik sovershit v budushchem. No on bespokoilsya iz-za deneg.
Karlos nadeyalsya ustroit' K. Dzh. v chastnuyu shkolu, gde emu budut udelyat' mnogo
individual'nogo vnimaniya, i on poluchit luchshee vozmozhnoe obrazovanie. I togda
zashel razgovor o stiranii lichnoj istorii i o tom, kak eto skazhetsya na ego
otnosheniyah s K. Dzh.
Karlos skazal mne, chto don Huan vyslushal vse eto, vyslushal vse ego
nadezhdy i opaseniya, a potom kivnul i ulybnulsya. On vzglyanul vniz na K. Dzh.,
kotoryj vozilsya v pyli. "Ne volnujsya o voronenke, - skazal indeec. - Ne
imeet znacheniya, gde on i chto delaet. On stanet tem, chem emu predopredeleno
stat'".
I chto eto byla za kartina! Zdes' byli don Huan, Karlos Kastaneda i
dvuhletnij Karlton Dzheremi Kastaneda, sidyashchie na kortochkah v pustyne s etoj
strannoj zhivopisnoj neogalakticheskoj koronoj, vozvyshayushchejsya nado vsem.
Karlos byl pogloshchen nekoj intellektual'noj bitvoj mezhdu indul'girovaniem v
obychnom mire i cennostyami Otdel'noj Real'nosti, a ego bruho otvechal na vse
tak zhe, kak i vsegda, sovershennym, kratkim zaklyucheniem - "On stanet tem, chem
emu predopredeleno stat'. Nu, konechno zhe!"
Odnazhdy, kogda K. Dzh. bylo dva goda, on byl vmeste s Karlosom v UKLA,
i, stoya na stupen'kah Hejnz-Holla, mal'chik skazal: "Posmotri na Solnce. Ono
staroe i slaboe. Zavtra utrom ono budet molodym i krasivym".
|to byli nastol'ko nevinnye, pochti pervobytnye vospriyatie i slova, chto
oni priveli Karlosa v vostorg, i on rasskazal mne ob etom v tot zhe vecher. On
byl izumlen primerno god spustya, kogda ya rasskazala emu, kak odnazhdy dnem my
ehali s K. Dzh. po avtostrade San-Diego, kak vdrug on zazhal ushi rukami i
potreboval vyklyuchit' muzyku, zvuchavshuyu po radio. Po ego slovam, eto ta samaya
muzyka, "kotoraya igrala, kogda oni ubivali germancev". Kak by eto ni
ob®yasnyalos', Karlos nachal govorit' o K. Dzh. kak, mozhet byt', ob operyayushchemsya
kalifornijskom bruho ili chto-to v etom rode.
Interesno, chto zamechanie K. Dzh. o molodom i starom Solnce, ob umirayushchem
Solnce, po-vidimomu, popalo v odnu iz knig Karlosa - "Puteshestvie v
Ikstlan". Tol'ko napisano ob etom ne v tochnosti tak, kak eto proizoshlo. V
knige ob etom govorit don Huan, a ne Karlton Dzheremi.
V "Puteshestvii v Ikstlan" don Huan i Karlos vdvoem sideli kak-to
vecherom i nablyudali za sverkayushchim zahodom Solnca, kotoryj, kazalos',
vosplamenil zemlyu, kak koster. Zatem oni zabralis' na vershinu skaly
vulkanicheskogo proishozhdeniya i zagovorili o zakate, kotoryj don Huan nazval
znakom, lichnym znakom dlya Karlosa, tvoreniem nochi. Po sobstvennomu opytu
dona Huana znakom vsegda bylo molodoe Solnce, no dlya Karlosa eto bylo imenno
umirayushchee Solnce, probivavsheesya skvoz' nizkie oblaka, chtoby yarko vspyhnut' v
svoi poslednie mgnoveniya.
YAsno, chto chast' etogo razgovora byla improvizaciej, no "don Huan"
realen. |to byl real'nyj indeec, kto-to, k komu Karlos dejstvitel'no ezdil.
Kak tol'ko Kastaneda nachal izlagat' vse eto na bumage, don Huan iz ego knig
stal inym sozdaniem - moguchej, vseznayushchej konstrukciej, sobrannoj iz ravnyh
chastej real'nogo indejca, chistogo voobrazheniya Kastanedy, bibliotechnyh
issledovanij i desyatkov razgovorov i opyta s takimi lyud'mi, kak K. Dzh., ya
sama, Majk Harner, kollegi iz UKLA, ego dedushka i drugie.
16
"V pole" don Huan uchil Karlosa prakticheskim tehnikam i filosofii,
otkryvaya svoj ogromnyj zapas shamanskih tajn. Naprimer, "skashivanie glaz",
kotoroe Karlos opisyvaet kak sposob postepenno zastavit' svoi glaza
vosprinimat' dva razlichnyh i otdalennyh obraza. |to ravnosil'no tomu, chtoby
videt' dva razlichnyh ustrojstva mira, dva vospriyatiya mira, ili, mozhet byt',
eto vse vremya i byli dva raznyh mira. S pomoshch'yu etoj tehniki nuzhno bylo
opredelit' tonkie peremeny v okruzhenii, slabye razlichiya, ne vidimye
normal'nym zreniem, privyazannym k edinstvennomu vzglyadu na mir. Poetomu
kogda don Huan stal govorit' o sumerkah kak o treshchine mezhdu mirami, on imel
v vidu, chto vse vazhnoe proishodit mezhdu dvumya razlichnymi vospriyatiyami mira.
Naryadu so "skashivaniem glaz" Karlos govorit o tom, chto uznal o
nedelanii, processe zabyvaniya standartnyh razlichij, takih, kak, skazhem,
"gal'ka" v protivopolozhnost' "bulyzhnik? ili derevo na fone neba. Ideya
zaklyuchalas' v tom, chtoby prosto pozvolit' dvigat'sya velikomu Potoku. |tot
process dolzhen pomoch' unichtozhit' socializaciyu, vernut'sya k pervobytnomu
vospriyatiyu i ponimaniyu togo, chto vremya, dvizhenie, cvet i razlichiya
prostranstva i teni predstavlyayut soboj odno i to zhe. Dejstvitel'noe znachenie
imela ostanovka mira, s pomoshch'yu kotoroj dostigaetsya to, chto bruho i magi
YUzhnoj Ameriki dostigayut posredstvom durmana i ayahuaski, to est' videnie.
No inogda ves' etot magicheskij zhargon nachinaet cherez nekotoroe vremya
okazyvat' anesteziruyushchee dejstvie. Vse eto svodilos' k podtverzhdeniyu staroj
banal'nosti o tom, chto veshchi redko yavlyayutsya tem, chem oni kazhutsya. V "Uchenii"
govoritsya, chto mir, predstavlyayushchij soboj real'nost' zdravogo smysla,
yavlyaetsya rezul'tatom social'nogo soglasheniya, i edinstvennaya vozmozhnost'
priblizit'sya k real'nym veshcham -eto otbrosit' ob®yasneniya i predpolozheniya,
ogranichivayushchie nashe videnie. Po suti don Huan govoril o fenomenologii, chto
bylo interesno potomu, chto eto byla ta oblast', k kotoroj Karlos nachal
tyanut'sya v UKLA, v osnovnom blagodarya svoemu professoru Harol'du Garfinkelyu,
odnomu iz vedushchih nacional'nyh fenomenologov. Esli govorit' uproshchenno,
Garfinkel' uchil tomu, chto socializaciya - eto process, pri kotorom kazhdogo
individuuma ubezhdayut soglasit'sya s obshcheprinyatymi opisaniyami, v
dejstvitel'nosti opredelyayushchimi ogranicheniya real'nogo mira. On imel v vidu,
chto lyudi obychno prihodyat k soglasheniyu o real'nosti i istinnosti chego-libo,
poetomu ono i stanovitsya takovym, videnie nemnogih sluchajnyh shizofrenikov,
katatonikov i detej s auticheskim myshleniem v schet ne idet.
Kak aspirant, Karlos nashel sebya, prinyav v stenah universiteta cel'
bolee izoshchrennoj fenomenologii. On dazhe chital i obsuzhdal s donom Huanom
nekotorye mesta iz "Idej" nemeckogo fenomenologa |dmunda Gusserlya. Odin iz
uchenikov Gusserlya, znaya ob interese Karlosa, dal emu kusok chernogo dereva,
kotoryj kogda-to lezhal na pis'mennom stole Gusserlya. Po slovam Karlosa, on
peredal ego donu Huanu. Karlos vspominal, kak staryj indeec lyubovno
rassmatrival ego, sovsem kak Gusserl' pokoleniem ran'she, A potom don Huan
polozhil ego sredi svoih dragocennyh predmetov sily, primenyaemyh dlya
proricaniya. Zamechatel'no, ne pravda li, chto press-pap'e odnogo iz vedushchih
fenomenologov stoletiya sovershilo kak by puteshestvie vspyat' vo vremeni,
okazavshis', blagodarya shamanskomu bumu, ob®ektom magii meksikanskih pustyn'.
Odnovremenno s polevoj rabotoj sredi indejcev Kar-los izuchal
tradicionnyh akademistov, takih, kak Tal'kott Parsons i filosof-lingvist
Lyudvig Vittgenshtejn. On nachal primenyat' klassicheskie terminy k fenomenam
mira dona Huana.
"YA nachal ponimat' magiyu v terminah mysli Tal'kotta Parsonsa o glossah,
- govorit Karlos. - Gloss - eto sovokupnaya sistema vospriyatiya i yazyka.
Naprimer, eta komnata yavlyaetsya glossom. My sobrali v obshchuyu massu seriyu
izolirovannyh vospriyatii - pol, potolok, okno, lampy, kovry i t. d. - i
sdelali iz nih edinoe celoe. No nam prishlos' nauchit'sya tochno tak zhe sobirat'
mir. Rebenok proshchupyvaet mir s pomoshch'yu nemnogih uzhe zalozhennyh mnenij, poka
ne nauchitsya videt' vse v sootvetstvii s obshcheprinyatymi opisaniyami. Mir
predstavlyaet soboj soglashenie. Sistema glossirovaniya otchasti napominaet
hozhdenie. Nam prihoditsya uchit'sya hodit', no, nauchivshis', my pol'zuemsya pri
hod'be lish' odnim sposobom. Nam prihoditsya uchit'sya videt' i govorit', no,
nauchivshis', my podchinyaemsya sintaksisu yazyka i obrazu vospriyatiya, kotoryj on
soderzhit".
Rabota v universitete dala emu novyj yazyk i ponimanie v podhode k
rezul'tatam ego polevoj raboty, no v yazyke byli ogranicheniya. Karlos govorit,
chto odnazhdy chital donu Huanu fragment iz Vittgenshtejna. Starik tol'ko
rassmeyalsya.
"Tvoj drug Vittgenshtejn slishkom krepko zatyanul petlyu u sebya na shee, tak
chto uzhe nikuda ne mozhet dvigat'sya".
17
V konce kazhdogo goda don Huan vmeste s Karlosom gotovili "dymok",
zavershaya cikl sobiraniya i hraneniya komponentov gribnoj smesi. Ob etoj
procedure, po slovam Karlo-sa, on uznal v pervyj god svoego uchenichestva, a v
dekabre 1962 goda on sam proshel cherez ves' cikl. V sleduyushchem dekabre nastalo
vremya nachinat' cikl snova.
Tajnaya kuritel'naya smes', izgotavlivaemaya po trebovatel'nomu ritualu,
vklyuchaet v kachestve vazhnejshego elementa melkie griby Psilocybe mexicana.
Pervyj raz on kuril ee 26 dekabrya 1963 goda iz tonkoj derevyannoj trubki,
kotoruyu dal emu don Huan. Sidya v zheltom, mutnom neyarkom svete kerosinovoj
lampy v dome dona Huana v Sonore, Karlos zazheg smes' v trubke ugol'kom iz
pechki i, pochti ne soznavaya etogo, nachal soskal'zyvat' v narkoticheskoe
sostoyanie. Dym izmenil ego osoznanie perspektivy, goryachego i holodnogo, i
skvoz' zakrytye veki on ustavilsya na ogon'ki sveta na krovavo-krasnom pole,
a zatem na moshchnyj potok lic i dekoracij, mel'kavshih i pronosivshihsya v odnom
bezumnom, golovokruzhitel'nom dvizhenii. Vdrug ego podnyalo v vozduh i s
uzhasnoj skorost'yu proneslo skvoz' atmosferu, a zatem medlenno, slovno list
na vetru, raskachivayushchijsya iz storony v storonu, kak igrushechnyj kon'-kachalka,
on opustilsya na zemlyu.
Posle etogo on prospal dva dnya, a kogda nakonec prosnulsya, indeec ne
byl raspolozhen govorit' ob etom. Don Huan tol'ko skazal, chto griby myagko
preobrazili ego. Oni dali emu vozmozhnost' ostavit' telo i parit'. Imenno eto
i proizoshlo s Karlosom, ili, po krajnej mere, on eto tak oshchushchal. Don Huan
ob®yasnil, chto v real'nosti tak ili inache sushchestvuet vse, chto chelovek
chuvstvuet.
Esli smotret' v koren', eto vse odno i to zhe. Ne vazhno, videnie li eto
peruanskogo Skol'zyashchego Potoka ili Otdel'noj Real'nosti dona Huana, potomu
chto oni identichny:
to zhe vospriyatie vsem telom vsego i to zhe ponimanie mira bez
interpretacii - prosto chistoe techenie vzaimosvyazannogo mira. |to znal
Vittgenshtejn. |to znal Haksli. Kogda Dzhoun Dogerti vstretilas' s Karlosom
Kastanedoj v pervyj raz vesnoj 1962 goda, na nee bol'shee vpechatlenie okazal
ego spokojnyj ser'eznyj harakter, chem ego goryachee zhelanie dovesti do konca
svoyu rabotu s indejcami. On redko govoril ob etom proekte. Obychno on govoril
o K. Dzh. ili o samoj Dzhoun. YA togda eshche ochen' interesovalas' astrologiej i
psihicheskimi fenomenami, no Karlosa interesovali sovershenno drugie veshchi.
Dzhoun ne zadavala mnogo voprosov i ne prinuzhdala Karlosa govorit' o
tom, o chem on, po-vidimomu, ne byl sklonen govorit'. Vot pochemu Karlosu bylo
tak udobno s nej, a takzhe potomu, chto ona interesovalas' izobrazitel'nym
iskusstvom i skul'pturoj. Ona narisovala maslom paru klounov dlya spal'ni K.
Dzh., i Karlos, glyadya na nih odnazhdy dnem u menya doma v Beverli-Hills,
priznalsya, chto hotel by imet' bol'she vremeni dlya zanyatij iskusstvom.
"U nego byli ochen' glubokie chuvstva, - govorit Dzhoun. - V nem
zaklyuchalos' gorazdo bol'she, chem mozhno bylo uvidet'. Kazalos', on vse znaet,
kazalos', u nego est' shestoe chuvstvo. Pri razgovore s nim kazalos', chto vse
programmiruetsya na komp'yutere. On vbiral v sebya vse, lyubuyu temu. On
analiziroval ne to, chto vy govorili, a to, chto vy imeli v vidu. Vremenami
ostavalos' tol'ko udivlyat'sya, ne prikidyvaetsya li on. Kazalos', vo vseh
sobytiyah, dazhe samyh neznachitel'nyh, on videl kakoj-to smysl".
Kogda v 1961 godu Dzhoun skazala nam s Karlosom, chto vyhodit zamuzh,
Karlos, kazhetsya, udivilsya pochemu-to. Neskol'ko dnej on nichego ne govoril ob
etom. A potom posle togo, kak byli polucheny vse pozdravleniya, on skazal, chto
ochen' obradovan etoj novost'yu. |to vyglyadelo tak, slovno emu nuzhno bylo vse
ser'ezno obdumat', slovno on dolzhen byl rassmotret' vse posledstviya, prezhde
chem vyskazat' svoe mnenie.
"Ty budesh' horoshej mater'yu", - skazal on ej torzhestvenno. Tak i
poluchilos'. Vysshaya dobrodetel'. Karlos cenil to, chto Dzhoun nikogda ne
stavila pod somnenie ego chestnost'. Ona nikogda ne zakatyvala glaza, esli on
govoril o kakom-to melkom sobytii i pridaval emu ogromnyj smysl, kak budto
on videl vse ne tak, kak vse. Ona verila emu, i on cenil eto. Karlos v lyubom
sluchae pytalsya najti istinnuyu pravdu. Byvaet emocional'naya pravda,
fakticheskaya pravda, fenomenologicheskaya pravda, pravda bruho, kak u dona
Huana, i pritornaya pravda povara iz bufeta. Kazhdyj, kazhetsya, znaet, chto
takoe pravda, no u vseh ona raznaya, i kto takoj Hose Brakamonte, chtoby
nazyvat' ego "velikim lzhecom"?
Pri vsem svoem otnoshenii k trezvoj istine i akademicheskoj
ob®ektivnosti, Karlos byl vse zhe ocharovan mistikami. Oglyadyvayas' nazad,
mozhno skazat', chto ni Puharich, ni Rain ne byli providcami, kak on kogda-to
dumal, zato Haksli zasluzhivaet etogo zvaniya. Byl eshche nekto, kto zavladel ego
vnimaniem. Kogda on sidel u menya na kushetke, terpelivo slushaya moj rasskaz o
Neville i sochuvstvenno ulybayas', v etot samyj moment drugoj filosof-mag
poyavilsya na scene. Ponachalu kazalos', chto u nego est' vse rekomendacii,
polozhenie v akademii i nekotoraya svoeobraznaya otrechennost', i Karlos nachal
chitat' vse, chto mog najti o doktore Timoti Liri.
Eshche do togo, kak v 1963 godu Liri vygnali iz Garvarda, Karlos obratil
osoboe vnimanie na eksperimenty strannogo doktora s psilocibinom, kotorye
stali rezul'tatom pervogo opyta Liri s psihotropnymi rasteniyami, kogda on el
Psilocybe mexicana v 1960 godu v Kuernavake, v Meksike. Liri i ego
garvardskij kollega Richard Alpert osnovali v N'yutonovskom Centre bliz
Bostona Mezhdunarodnuyu Federaciyu Vnutrennej Svobody, vsya deyatel'nost' kotoroj
byla napravlena na "mnogosemejnuyu transcendental'nuyu zhizn'". Ideya byla vzyata
iz utopicheskogo romana Haksli "Ostrov", v kotorom zhiteli utopicheskogo
ostrova Pala edyat gallyuci-nogennye griby, praktikuyut tantricheskij buddizm,
gipnoz, evgeniku, bezboleznennye rody i sovmestnoe vospitanie detej vo
mnogih sem'yah. K oseni I960 goda obrazovalas' informacionnaya set' uchenyh i
issledovatelej, prinimavshih psihodeliki. Liri razdelil ih na tri osnovnye
gruppy: nezavisimye filosofy, takie, kak Haksli i Uosson, kotorye ponimali
vazhnoe teologicheskoe znachenie himicheskogo otkroveniya; vrachi, obladavshie
videniem psihode-licheskogo vozrozhdeniya; i menee blagorazumnye bogoiskateli,
kotorye, kak i sam Liri, sobiralis' "zazhech'" mir.
Snachala ot Liri i Alperta trebovali bezuprechnosti v etom dele.
Garvardskie chinovniki hoteli, chtoby issledovaniya psihodelikov provodilis' v
ramkah ogovorennyh uslovij i laboratornoj respektabel'nosti. No Liri etogo
bylo nedostatochno. Svobodnye eksperimenty s LSD i posleduyushchaya ih oglaska
vynudili prezidenta Garvardskogo universiteta Natana P'yuzi vpervye za vremya
s serediny XIX veka vospol'zovat'sya pravom isklyuchit' chlena fakul'teta za
"ser'eznyj prostupok i prenebrezhenie svoimi obyazannostyami". K tomu vremeni,
kogda Liri i Alperta izgnali, oni uzhe vydali 3500 doz psilocibina 400
ispytuemym, v osnovnom aspirantam psihiatricheskogo, teologicheskogo,
medicinskogo fakul'tetov i fakul'teta izobrazitel'nogo iskusstva. Svyazannye
po rukam i nogam pravitel'stvennymi ogranicheniyami i izgnannye iz
akademicheskogo obshchestva, prosvetlennye poselilis' v nebol'shom otele v
uspokoitel'noj meksikanskoj rybackoj derevushke Sihuantaneho, gde
Mezhdunarodnaya Federaciya Vnutrennej Svobody organizovala uchebnyj centr. No za
etim strannym ispol'zuyushchim psihotropnye sredstva anklavom sledilo
nedoverchivoe oko meksikanskih vlastej, i 13 iyunya 1963 goda pravitel'stvo
dalo 20 amerikancam iz komandy Liri 5 dnej na to, chtoby pokinut' stranu.
Osazhdennye Liri i Alpert s dvumya synov'yami Liri i drugimi parami
vernulis' v rodnye penaty i poselilis' v uedinennom i obshirnom pomest'e v
300 akrov v Milbruke (shtat N'yu-Jork, k severo-vostoku ot Pokipsi). Teper'
gruppa nazyvalas' "Kastaliya" v chest' kolonii intellektualov iz romana Gesse
"Igra v biser". Oni sideli na kortochkah na miloj Materi-Zemle, praktikuya
chrezvychajno ser'eznoe rasshirenie soznaniya. S oseni 1964 goda oni nachali
ezhekvartal'no izdavat' "Psihodelicheskoe obozrenie" i osushchestvlyat' mnozhestvo
proektov s cel'yu podnyatiya svoego prestizha - naprimer, zanyalis' privedeniem v
poryadok luzhaek i zasadili tri akra kukuruzoj i drugimi kul'turami. Vse eto
bylo ves'ma polezno, ochen' razumno i nauchno, i etot pokrov vozvyshennosti i
ser'eznosti rasprostranilsya na vse ih delo.
Liri prekrasno ponimal to, chto vsegda znali messii, - nedostatochno
videt' svet, neobhodimo obespechit' spros na ideyu. I on delal eto. On leleyal
novuyu aristokratiyu LSD, on fanatichno obrashchal v svoyu veru i ezdil na Zapadnoe
poberezh'e i v N'yu-Jork k svoim druz'yam. Imenno tam, v Ist-Villidzh, v samom
centre samoj hippovoj obshchiny na svete, Karlos Kastaneda stolknulsya s velikim
Timom Liri. Karlos, priehavshij v gorod navestit' svoih druzej, k tomu
vremeni imel uzhe znachitel'nyj interes k Liri. Ego garvardskie eksperimenty,
ego izgnanie i stremitel'nyj ot®ezd v Meksiku, a takzhe posleduyushchee
vozvrashchenie v Milbruk stali temoj goryachih obsuzhdenij v UKLA. Ne bylo dnya,
chtoby v Hejnz-Holle ne govorili o nem.
Karlos, kogda prihodil ko mne na kvartiru poigrat' s K. Dzh., govoril o
Liri, ego psihodelikah i o vyhode ego eksperimentov za granicy laboratorii.
Vyhod takogo dela iz sten laboratorii v chastnye vladeniya, ili v pustynyu, ili
kuda by to ni bylo eshche, ne vazhno kuda, Karlos schital ochen' znachitel'nym.
Osvobozhdenie iz mrachnoj skorlupy sten. Starye perduny tol'ko fyrkali na etu
ideyu.
No delo bylo v tom, chto eksperimenty Liri ne vpolne otvechali
trebovaniyam nauchnoj obosnovannosti. No, po krajnej mere v predstavlenii
Karlosa, oni vpolne otvechali vsem kriteriyam, i poetomu on udelyal Liri osoboe
vnimanie. Liri sobiralsya na Vostochnoe poberezh'e v poiskah samogo vazhnogo v
psihodelii - vizionera, vremya kotorogo prishlo; Karlos prodolzhal vnimatel'no
sledit' za peremeshcheniem s Zapada. On chital o nem v zhurnalah "Tajm",
"N'yusuik" i "Lajf", v specializirovannyh zhurnalah i izdaniyah i govoril o nem
s druz'yami. Karlos mnogo razmyshlyal o Liri dazhe togda, kogda zanimalsya svoimi
sobstvennymi psihodelicheskimi issledovaniyami s indejcami. I potomu vstrecha s
real'nym Liri v Ist-Villidzh dlya nego stala podlinnym syurprizom.
Karlos zaranee sostavil sebe predstavlenie o tom, chto oni s Liri
kakim-to obrazom nahodilis' na odnoj dline volny - oba byli uchenymi,
issledovavshimi social'noe neizvestnoe. No on zabluzhdalsya.
Vo-pervyh, Liri i Alpert blistali na etoj vecherinke, a Karlos byl
nikto. |go zdes' pravilo bal, a ne nauka, i vse vertelis' vokrug Liri,
kotoryj, ssutulivshis', sidel v persikovom kresle s podgolovnikom i
demonstriroval svoyu znamenituyu uhmylku. Oni govorili o gribah i kislote (To
est' ob LSD), poetomu, kogda Karlos vstavil chto-to o svoih opytah s
indejcami, nikto ne obratil osobogo vnimaniya. |to bylo tak, kak budto ego
slova narushili hod veshchej. Zdes' sobralis' ne dlya togo, chtoby govorit' o
razlichiyah v poznanii; Liri propovedoval kislotnuyu revolyuciyu. On boltal
chto-to ob "eliksire zhizni" i o "glotke bessmertnogo otkroveniya". Hippovye
molodye uchenye v linyalyh dzhinsah kivali golovami, poka Liri treshchal sustavami
v svoem kresle, krasnorechivo rasprostranyayas' o soznanii, izlagaya svoe
spasitel'noe videnie misticheskogo tantricheskogo krestovogo pohoda. On
govoril o tantrikah, demonah, sufiyah, gnostikah, germetikah, sadhu...
Liri byl zdorovo pod kajfom. Karlos kachal golovoj i smotrel s
otvrashcheniem. Tot, dolzhno byt', zametil eto, potomu chto vypryamilsya v svoem
kresle i hmuro posmotrel iz-pod poluprikrytyh vek, vnimatel'no razglyadyvaya
blestyashchij orlonovyj kostyum Karlosa, zastegnutyj na srednyuyu pugovicu, rubashku
pastel'nogo ottenka ot Dona Lopera, uzkij chernyj galstuk s uzlom razmerom s
vinogradinu.
"Kto vy po astrologicheskomu znaku?" - sprosil on. Karlos promyamlil, chto
on Kozerog. Tim Liri kivnul i prenebrezhitel'no usmehnulsya. "Pomeshan na
strukture", - skazal on i povernulsya k Alpertu. Hihikaya, on stal draznit'
ego, nazyvaya evrejskim gomoseksualistom. Tot nichego ne skazal v otvet, no
prosto sidel v uglu, meditiruya v dlinnoj mantii s ves'ma ser'eznym i
velichestvennym vyrazheniem lica. Vremya ot vremeni Alpert zapuskal ruku v
prostornyj, kak u kenguru, karman svoego odeyaniya i dostaval ottuda banany i
yabloki, kotorymi vseh ugoshchal. I on dazhe ne ulybalsya.
Vsya eta scena byla lish' gruboj parodiej. Svetila i prihlebateli na
samom dele prosto tolklis' v centre komnaty, i u vseh u nih byla krasnota
vokrug glaz, kotoraya vsegda poyavlyaetsya na poslednih stadiyah unylogo
ocepeneniya pod vozdejstviem amfetaminov. Velikij Liri "indul'giroval",
vydavaya kakie-to bessvyaznye otkroveniya, a Alpert razdaval banany v uglu.
Povsyudu tolklis' lyudi. Vse eto bylo slishkom unylo. Karlos Kastaneda,
edinstvennyj v blestyashchem orlonovom kostyume, reshil, chto pora uhodit'.
18
Karlton Dzheremi poshel v shkolu v sentyabre 1964 goda, no ne v obychnuyu
shkolu. YA ustroila ego v shkolu Svyatoj Sofii Montessori v Santa-Monike, v
elitnoe zavedenie, kotoroe, kak dumal Karlos, dast ego chocho luchshee
obrazovanie. Iz sluchajnyh zarabotkov Karlos nakopil deneg i pomogal
oplachivat' obuchenie, davaya rovno 120 dollarov v mesyac. On skazal mne, chto
eti den'gi byli chast'yu granta, kotoryj on poluchal v UKLA na rabotu s bruho.
V dejstvitel'nosti zhe u nego bylo tyazheloe material'noe polozhenie, i emu bylo
ochen' ne prosto zarabatyvat' dostatochno deneg, chtoby ostavat'sya v
aspiranture i soderzhat' K. Dzh. v shkole Svyatoj Sofii. Nekotoroe vremya on
torgoval nauchnymi knigami vraznos pryamo v universitete. On hodil po
razlichnym fakul'tetam i rasskazyval professoram i dekanam o dostoinstvah
produkcii "Oksford YUnion", Rabota pozvolyala emu ne pokidat' universitetskij
gorodok i v to zhe vremya davala dostatochno deneg na pitanie i oplatu
kvartiry.
V nachale sentyabrya Karlos poslednij raz vstrechalsya s Meskalito pered
okonchaniem uchenichestva. |to proizoshlo v meksikanskom shtate CHiuaua, pochti na
samoj granice s Tehasom, vo vremya chetyreh pejotnyh sobranij, nazyvaemyh
mitotami. Mitoty, konechno, ne predstavlyali soboj nichego novogo dlya uchenyh.
Trista let nazad Bernardino Saagun, ispanskij svyashchennik, izuchil pejotnye
ceremonii, i ego klassicheskaya rabota ob ohotnikah pustyni Teochichimeka stala
normativnoj dlya ser'ezno izuchayushchih antropologiyu. Saagun nablyudal za tem, kak
ohotniki severnoj pustyni sobiralis' v gustoj zheltoj pyli v 300 milyah na
severo-vostok ot gor S'erra-Madre, gde peli celye sutki, rydaya i prevoznosya
svyashchennyj gallyucinogennyj pejot actekov. Indejcy ujchol' ispol'zovali pejot,
chtoby najti Tatevari; don Huan iskal Meskalito. No vse eto odno i to zhe:
proricateli, mistiki, indejcy shestnadcatogo veka, gribnye kul'ty Gvatemaly,
arijskie ohotniki za somoj. Legendarnyj SHaman - vse iskali odnogo i togo zhe
ponimaniya togo, chto vse vklyucheny v bozhestvennyj poryadok veshchej.
Ob etom mnogo govoritsya v trudah uchenyh ot Saaguna do Labarra. |to bylo
izlozheno na bumage, razbrosano po desyatkam razlichnyh nauchnyh zhurnalov i
sotnyam uchebnikov, i vsegda uchenye ob®yasnyali shamanskuyu magiyu v torzhestvennyh,
pochtitel'no-seryh tonah. I potomu ideya nahozhdeniya Meskalito vo vremya
chetyrehdnevnogo mitota v meksikanskom shtate CHiuaua ne byla sovershenno novoj.
On znal, chto vazhnoj s tochki zreniya antropologii ego rabotu sdelaet polnoe i
tochnoe opisanie togo, kak pejotero i ucheniki vzaimodejstvuyut na mitote.
Karlos predpolagal, chto eto osushchestvlyaetsya cherez slozhnuyu seriyu signalov. On
slyshal rasskazy o tom, chto uchastniki videli i slyshali po sushchestvu odno i to
zhe vo vremya takih vstrech, dlyashchihsya vsyu noch', hotya vse vremya ostavalis'
sovershenno bezmolvnymi. Dolzhna byla sushchestvovat' seriya klyuchej, i Karlos shel
na mimom, namerevayas' rasshifrovat' ih. Tri dnya on nablyudal, kak oni peli
vmeste i govorili naraspev, no ne uvidel nikakih klyuchej. V voskresen'e, na
chetvertyj den' mitota, k tomu vremeni, kogda on zheval uzhe chetyrnadcatyj
batonchik pejota, Karlos uslyshal monotonnoe gudenie samoleta. |tot zvuk, po
utverzhdeniyam indejcev, oboznachal prisutstvie Meskalito, i, kogda Karlos
vzglyanul na serye starye lica indejcev, sidyashchih vokrug nego, on znal, chto
oni tozhe slyshali eto. Delo v tom, chto eto ne bylo real'nym zvukom, a tol'ko
nekoe gudenie u nego v golove, poetomu bylo nevozmozhno, chtoby oni slyshali
ego. Ne bylo nikakih klyuchej, nikakih signalov, kotorye on mog by razobrat',
no vse lica svetilis' odinakovym ponimaniem togo, chto duh Meskalito
prisutstvuet gde-to zdes',
Mozhet byt', ego um prosto smeshalsya ot pejota, no po kakoj-to prichine
on, kazalos', ponimal, chto imeli v vidu shamany, kogda govorili, chto sushchnost'
Lopbophora williamsii byla tam, vovne, vne zavisimosti ot vosprinimayushchego.
Ona sushchestvovala vovne, v Potoke. I vnezapno u Karlosa poyavilas' trezvaya
mysl' o tom, chto est' chto-to uzhasno real'noe, uzhasno ser'eznoe v sueveriyah
indejcev.
Kak on pisal ob etom pozzhe, on ostavil gruppu i poshel v pole iskat'
Meskalito. On pel tu zhe pesnyu, kotoroj nauchilsya v krugu, i kogda on pel, iz
kustov vystupil Meskalito i vytyanul svoj dlinnyj, pohozhij na trubu rot,
skazal chto-to Karlosu na uho. |to bylo duhovnoe imya. I poka Karlos stoyal v
zavodi pejotnoj grezy, yasnyj svet osvetil vse pole vo vseh napravleniyah i
serebryanyj kraj pustynnogo neba zazhegsya na vostoke.
Za neskol'ko let v pole on napisal neskol'ko sot stranic polevyh
zametok, sdelal fotografii, snyal shestnadcatimillimetrovyj fil'm i zapisal
neskol'ko magnitofonnyh interv'yu. Bol'shuyu chast' etogo materiala on pozdnee
skryval. Svoi polevye zametki on polnost'yu pererabotal, starayas' pridat' im
bolee udobnuyu dlya chteniya formu.
Inogda op perezhival pod®emy ogromnoj uverennosti v rabote, chuvstvuya,
chto proekt budet opublikovan, mozhet byt', kak chast' monografii UKLA po
antropologii. No byli drugie momenty, kogda on byl podavlen svoej rabotoj i
samim soboj. |to byla nastoyashchaya pytka v samom shirokom smysle. V konce
koncov, on tak i ne obnaruzhil klyuchej i, chto eshche huzhe, sam do nekotoroj
stepeni stal verit' v nekotorye naibolee neponyatnye elementy magii. Vryad li
takaya poziciya byla by ubeditel'noj s akademicheskoj tochki zreniya. On pisal ot
pervogo lica, vstavlyaya mnozhestvo dialogov, chtoby sdelat' svoyu rabotu
interesnoj, no dobavlyal dlinnye paragrafy kommentariev, ob®yasnyaya v holodnyh
racional'nyh terminah, gde, po ego mneniyu, don Huan manipuliroval ego
soznaniem ili gde nekotorye fenomeny, kotorye on videl, byli lish'
porozhdeniem gallyucinacii. On predpolagal zakonchit' aspiranturu i osen'yu 1965
goda sdat' ekzameny na stepen' magistra, ispol'zuya svoyu rabotu s indejcami
kak temu dlya dissertacii. No u nego zakonchilis' den'gi, i posle perioda
otchayannyh usilij, kogda on rassmatrival vse vozmozhnosti, emu prishlos'
ostavit' UKLA.
Odna iz moih podrug, Al'berta Grinfild, rabotala vmeste so mnoj nad
knigoj o telefonnoj kompanii. Karlos soglasilsya pomoch' v napisanii i
redaktirovanii ee. On nadeyalsya, chto ego doli budet dostatochno, chtoby
vernut'sya v aspiranturu i poluchit' svoyu stepen'.
Al'berta byla strojnoj molodoj shatenkoj s korotkoj strizhkoj, glubokimi
glazami, tonkimi skulami i ser'eznym vzglyadom. Ona rabotala so mnoj v
"Pasifik Bell", i my ne ponaslyshke znali telefonnuyu sluzhbu, po krajnej mere
na urovne "operator - klient". My hoteli napisat' knigu, v kotoruyu voshli by
vse myslimye mahinacii, kotorye pridumyvayut lyudi, chtoby obmanut' telefonnuyu
kompaniyu v voprosah ustanovki telefona, oplaty mestnyh i mezhdugorodnyh
zvonkov i t. d. Rabochee nazvanie bylo "Na provode". My s Al'bertoj
zaregistrirovali eto nazvanie v Gil'dii pisatelej v Gollivude. My reshili
priderzhivat'sya yumoristicheskogo, mozhet byt' dazhe anekdoticheskogo, stilya v
hode izlozheniya vsego spektra hitryh ulovok. Detal'no rassmatrivalis' desyatki
sposobov moshennichestva so zvonkami po kreditnym kartochkam. V obshchih chertah
opisyvalis' vozmozhnosti i ogranicheniya razlichnyh telefonnyh linij. |to bylo
"vnutrennee" znanie o rabote telefonnoj kompanii, po krajnej mere, na
elementarnom urovne. No to, chto my uzhe napisali, bylo besformenno i
gromozdko. Trebovalas' umelaya obrabotka, i Karlos soglasilsya pomoch' v rabote
nad posledovatel'nost'yu i celostnost'yu izlozheniya. |to ne byla pervoklassnaya
antropologiya, no eto bylo nechto. Karlos ushel iz universiteta, vremya ot
vremeni vozvrashchayas' v universitetskij gorodok, no nikogda nikomu ne govoril,
chto imenno proishodit.
"Polagali, chto on bolee-menee podhodit pod kategoriyu brosivshih
obuchenie, - govorit doktor Mejgan. - Takih ochen' mnogo. Kogda ya sluchajno
vstrechal ego, on govoril mne, chto rabotaet so svoim informatorom i pishet
rabotu. On sprashival, ne posmotryu li ya ee, kogda on zakonchit, i ya skazal,
chto budu rad. Pro sebya ya dumal, chto on podoben vsem, kto zadumal chto-to
velikoe, no tak nichego i ne napishet. |to standartnaya igra, v kotoruyu igrayut
i studenty, i uchenye, i pisateli".
Nad redaktirovaniem knigi o telefonnoj kompanii Karlos rabotal pochti
isklyuchitel'no s Al'bertoj. Moj vklad bol'shej chast'yu zaklyuchalsya v forme idej,
i k letu 1965 goda rabota byla pochti zavershena. Ostavalos' tol'ko privesti v
poryadok otdel'nye mesta i glavy, uplotnyaya izlozhenie, poyasnyaya neyasnye
razdely, i pridumat' bolee tovarnoe nazvanie. S samogo nachala Karlos s
Al'bertoj ne poladili. Vo-pervyh, Al'berta byla rezkoj i lyubila posporit'.
Vyglyadela ona ochen' kostlyavoj i vsegda nosila hlopchatobumazhnye shtany i
bluzki iz rubashechnoj tkani, kotorye Karlos terpet' ne mog. Ih
individual'nosti srazu zhe prishli v stolknovenie, i spory mezhdu nimi nikogda
ne utihali. Ochen' skoro posle nachala ih sovmestnoj raboty stalo yasno, chto
Karlos ne smozhet zakonchit' ee.
Kak rasskazyvaet Karlos, ego rabota s donom Huanom i indejcami dostigla
samogo ser'eznogo i ustrashayushchego urovnya, ustrashayushchego potomu, chto nachali
poyavlyat'sya vse eti somneniya otnositel'no togo, chto real'no, a chto net. On
perezhival kratkie probleski iskazhennyh associativnyh svyazej, kotorye
interpretiroval kak neglubokie sostoyaniya neobychnoj real'nosti. Vse eto
proishodilo v to zhe samoe vremya, kogda on razocharovyvalsya v Al'berte i knige
o telefonah i volnovalsya za obuchenie K. Dzh. i za svoe sobstvennoe budushchee.
Karlos po-prezhnemu delal svoi zametki v pole i v biblioteke i prodolzhal
pisat' doma, no grandioznyj zamysel ego antropologicheskogo romana vse eshche ne
obrel zavershennoj formy u nego v golove. U nego byl material, bylo
vpechatlyayushchee obshchestvo, u nego byli zamechatel'nye geroi - chego u nego ne
bylo, tak eto sootvetstvuyushchej razvyazki.
Karlos shodil s uma. On rashazhival po Levering-avenyu, gde zhil, potom
zashel v dom, sel za rabochij stol i upersya vzglyadom v grudu zametok,
slozhennyh na krayu stola. On tol'ko kachal golovoj. I vdrug v samom razgare
vsego etogo, kogda on byl na grani polnogo pomeshatel'stva pod tyazhest'yu
grozyashchej neudachi, imenno togda, kogda vse risovalos' v samyh mrachnyh
kraskah, k nemu prishlo ozarenie. On prosto shodil s uma. Vot i vse! On
zapisal vse svoi somneniya i napisal o svoej oslabevayushchej ob®ektivnosti, on
prinyal vse eto!
V yanvare v golovokruzhitel'noj gallyucinacii on prevratilsya v voronu.
Voron'i lapki vyrosli u nego iz podborodka, snachala neustojchivye, vyhodyashchie
iz myagkih tkanej pod nizhnej chelyust'yu. Zatem iz zatylka poyavilsya dlinnyj
chernyj hvost, a skvoz' shcheki vylezli ogromnye voron'i kryl'ya. CHerez mesyac eto
proizoshlo opyat', no tol'ko na etot raz on po-nastoyashchemu letal. Oni govorili
s donom Huanom ob etom opyte v techenie mnogih dnej, govorili o voznikayushchih
vnov' i vnov' trevoge i volnenii Karlosa. Emu udavalos' sohranyat' zdravyj
rassudok tol'ko blagodarya ponimaniyu togo, chto ego perezhivaniya s donom Huanom
byli sledstviem dvuh veshchej: psihotropnyh rastenij i tonkih ukazanij shamana.
Karlos pytalsya pojmat' ego na slove, no bezuspeshno.
Postepenno on nachal ponimat', chto zdes' imelo mesto nechto bol'shee,
nezheli prosto gallyucinaciya. |to bylo bol'she, chem byt' absolyutnym chelovekom
ili absolyutnoj pticej. Bylo chto-to eshche. Mozhet byt', on prosto nachinal verit'
vo vse eti magicheskie razgovory, ili, vozmozhno, dejstvitel'no sushchestvovala
nekaya neponyatnaya promezhutochnaya territoriya, sostoyanie uma, nelinejnoe,
neracional'noe i ne vosprinimaemoe nikakimi chuvstvami v zapadnom ponimanii
veshchej. V lyubom sluchae Karlos proigryval.
Esli by Karlos sohranyal dostatochnoe rasstoyanie mezhdu soboj i indejcami,
kak Saagun, to v rezul'tate poluchilsya by interesnyj i nauchnyj, no sovershenno
nepolnyj rasskaz. Esli by, s drugoj storony, on srazu udachno razobralsya by s
etoj Otdel'noj Real'nost'yu, esli by on vdrug nachal videt' lyudej kak
serebryanye niti sveta i t. d., esli by on poshel po etomu puti, togda ego
popytka prodat' svoj trud konservatoram iz UKLA okazalas' by obrechennoj na
proval. Tim Liri uzhe proboval chto-to dokazat' i poteryal svoe mesto v
akademii; Karlos ne byl uveren, chto gotov k etomu.
Esli i byli kakie-to nadezhdy zarabotat' nemnogo deneg na nashej s
Al'bertoj knige, to oni rastayali k oseni 1965 goda. Karlos byl vne sebya ot
potrachennogo vremeni s Al'bertoj, ot togo, kak ona osypala ego oskorbleniyami
iz-za chego-to, i skazal mne, chto esli ona hochet, chtoby kniga vyshla, to ej
pridetsya poiskat' drugogo redaktora. I vot neozhidanno ne ostalos' nichego: ni
knigi, ni shkoly, tol'ko gruda neokonchennyh zapisok o bruho. Karlos vernulsya
v pustynyu.
V poslednie mesyacy togo, chto on pozdnee nazovet pervym ciklom svoego
uchenichestva, Karlos pishet o tom, kak sidel so skreshchennymi nogami na svoem
meste sily vozle doma dona Huana, raspevaya svoi pesni, podarennye emu
Meskalito, ili zhe passivno plyvya v tumannom shamanskom potoke. CHerez
neskol'ko chasov don Huan pozval ego iz doma, tol'ko eto byl vovse ne
nastoyashchij don Huan - golos byl drugoj, a figura, neuklyuzhe dvigavshayasya po
verande, byla tyazheloj i vyaloj. U indejca byl holodnyj prituplennyj vzglyad, i
on izdaval strannye bul'kayushchie zvuki v dveryah, hnykaya i imitiruya pripadok
udush'ya. On zval Karlosa, stoyavshego snaruzhi, i nakonec figura dona Huana
udalilas'.
Pozdnee, na rassvete, don Huan vyshel na verandu i shiroko potyanulsya.
Odnako eto tozhe byl ne don Huan, a kto-to drugoj, kakim-to obrazom prinyavshij
ego oblik ili sdelavshij chto-to v etom rode. Pravoj rukoj Karlos shvatil
kamen', prinimaya boevuyu poziciyu, i neozhidanno zakrichal i shvyrnul kamen'
pryamo v figuru dona Huana, kotoryj zakachalsya, zavizzhal i zakovylyal v kusty.
CHerez neskol'ko chasov don Huan, nastoyashchij, vyshel iz doma.
|to byla strannaya i ustrashayushchaya illyuziya. Karlos ob®yasnil eto tem, chto
d'yablvra, ili ved'ma, prosto prinyala oblik dona Huana i pytalas' odurachit'
Karlosa. |to bylo ochen' logichno v mire magov - odin chelovek prinimaet formu
drugogo i tak dalee. No racionalistu vozmozhnymi pokazalis' by tol'ko tri
ob®yasneniya. Pervoe zaklyuchaetsya v tom, chto don Huan, prekrasno soznavaya, chto
insceniruet iskusnuyu golovolomku, prosto pritvorilsya kem-to drugim, chtoby
prepodat' Karlosu kakoj-to vazhnyj urok. Ili, mozhet byt', don Huan na samom
dele ne soznaval svoih sobstvennyh dvizhenij na verande. Vozmozhno, on vpal v
kakoj-to glubokij religioznyj strah, voshel v kakoe-to shizofrenicheskoe drugoe
"ya", neizvestnoe real'nomu donu Huanu. Esli by eto bylo dejstvitel'no tak,
to ob®yasnenie naschet d'yablery, prinimayushchej vid ego tela, ne bylo by
absolyutnoj lozh'yu - starik na samom dele veril by v eto. Byla eshche tret'ya
vozmozhnost'. Mozhet byt' - tol'ko mozhet byt', - bylo chto-to eshche. Vozmozhno,
sushchestvovalo nechto, stol' primitivnoe i vyhodyashchee za ramki ponimaniya, chto
eto mozhno ob®yasnit' tol'ko s tochki zreniya magii i koldovstva.
Vsya eta istoriya s d'yableroj okazala glubokoe vpechatlenie na Karlosa. On
citiruet dona Huana, kotoryj po kakomu-to povodu skazal, chto ved'ma
zastavlyaet neveroyatno stradat' svoyu zhertvu. Ona ekspluatiruet svoyu zhertvu,
soglasno donu Huanu, i Karlos schital, chto tochno znaet, chto on imel v vidu.
ZHenshchiny vsegda byli prichinoj samyh emocional'nyh i nepriyatnyh epizodov v ego
zhizni: ego mat', ego tetki, ya, tetushki Al'ta i Ved'ma, Al'berta Grinfild.
Karlos davno uzhe nachal smotret' na nekotoryh zhenshchin v Los-Andzhelese kak na
zlobnyh ved'm, i iz-za takogo otnosheniya on inogda chrezmerno dramatiziruet
svoe polozhenie, vo mnogom tak, kak on delal eto, kogda umerla ego mat'. On
poetomu byl sovershenno razbit, kogda v nachale 1966 goda ya ob®yavila, chto
sobirayus' zabrat' K. Dzh. iz shkoly Svyatoj Sofii i uehat' iz Los-Andzhelesa
navsegda. YA ustala ot ego ne vypolnyavshihsya obeshchanij, osobenno teh, chto on
daval K. Dzh„ prosivshemu prihodit' k nemu, i ne poyavlyalsya nedelyami, a zatem
vdrug zayavlyalsya bez preduprezhdeniya i ozhidal, chto mal'chik pojmet. Vse, chego ya
hotela, - eto uehat' ot Karlosa i najti sebe druguyu rabotu v drugom meste. U
nas byli samye strannye otnosheniya.
Razluchennye na gody, my chasto vstrechalis', i Karlos prodolzhal brat' K.
Dzh. na celyj den' na ekskursii ili progulki po studencheskomu gorodku. S
odnoj storony, Karlos byl ser'ezen i nenadezhen, no, s drugoj storony, on mog
byt' obvorozhitel'nym i zabotlivym - kak kogda ubezhdal menya, chto rabotaet nad
knigoj o bruho radi nas vseh. |to budet svoeobraznoj dan'yu moemu terpeniyu,
govoril on, pobednoj pesn'yu dlya ego chocho. No, kogda on zakonchil rukopis', ne
bylo toj burnoj radosti, kotoroj on ozhidal. Ne bylo nichego, tol'ko smutnoe,
neopredelennoe chuvstvo, chto on razbit, izgnan iz aspirantury i obladaet
zaputannoj, ne otredaktirovannoj avtobiograficheskoj rukopis'yu o bruho,
kotoraya ne davala uverennosti v tom, chto ee mozhno prodat'. I vse
usugublyalos' tem, chto ya uehala vmeste s K. Dzh. YA ustroilas' glavnym
operatorom na WTOP - teleradiostanciyu v Vashingtone i poselilas' v centre
goroda.
"Kogda ty zabrala malysha, ty na samom dele zabrala svet iz moej zhizni,
- napisal on mne v sentyabre. - YA neodnokratno govoril tebe, chto my ne ujdem
s etoj zemli, poka ne rasplatimsya spolna za vse svoi dela. YA, dolzhno byt',
dostavlyal nekotorym svoim blizhnim tu zhe bol', kakuyu ispytyvayu sejchas. Vot i
vse, chto ya mogu tebe skazat'. Kem by ya ni byl i chto by ya ni perezhival iz-za
mal'chika, eto dolzhno bespokoit' tol'ko menya",
"Moyu rabotu eshche ne prinyali; mozhet byt', tam uzhe net bol'she moego duha.
YA pytayus' delat' vse, chto v moih silah, chtoby byt' v sostoyanii pomogat'
moemu malen'komu chocho, i vse zhe, chto by ya ni delal, eto kazhetsya
bessmyslennym. Inogda u menya voznikaet illyuziya, kak budto ya glazhu ego
detskuyu golovku. CHto ya mogu skazat' tebe? CHto ty mozhesh' skazat' mne, chto
prineslo by oblegchenie moej dushe?"
CHerez nedelyu on sel za svoj rabochij stol so stakanom "Mateus" i
napechatal gor'kij otvet na moyu pros'bu o den'gah.
"Prihodilo li tebe kogda-nibud' v golovu, chto mne tozhe nuzhen kto-to,
kto by pomogal mne? Ne dumaesh' li ty, chto ya beschuvstvennaya mashina? Ili,
mozhet byt', ya prosto glupyj meksikanec" kotoryj dostatochno horosh, chtoby ego
ekspluatirovat', no ne dostatochno horosh, chtoby ego uvazhat'. V svoej slepoj
gluposti ya pozvolil tebe priperet' menya k stene; eto tol'ko moya vina. Kogda
ya ushel iz aspirantury v proshlom godu, chtoby pomogat' (Al'berte Grinfild)
pisat' etu knigu, ya ushel takzhe ot svoih vozmozhnostej sdelat' chto-libo v
svoej oblasti. Teper' ya vynuzhden dokazyvat' svoyu nadezhnost', i poetomu,
pohozhe, mne pridetsya prosit' tebya ne brosat' rabotu. U vseh nas est' svoi
ogranicheniya; my dolzhny znat' i priznavat' etot fakt, i v to zhe vremya my
dolzhny byt' dobrozhelatel'ny i ne sudit' svoih blizhnih".
19
V rabote nad rukopis'yu Karlos ispol'zoval svoi zapisi i voobrazhenie,
pytayas' sdelat' ee bolee interesnoj dlya chteniya. Snachala on pisal dlinnye
razdely obyknovennym pis'mom v svoih zheltyh bloknotah, a zatem pechatal ih,
sidya za svoim stolom. Bol'shaya chast' okonchatel'nogo varianta knigi "Uchenie
dona Huana: put' znaniya indejcev yaki" byla napisana u nego doma. Posle
svoego pervogo opyta spejotom v 1961 godu Karlos predstavil dlinnyj analiz
svoih videnij professoru Garfinkelyu. No professor ne hotel chitat'
intellektual'nuyu ocenku proisshedshego kakogo-to studenta - emu nuzhen byl
pervichnyj material, neposredstvennye detali. Poetomu Karlos perepisal i
rasshiril svoyu rabotu i vnov' pokazal emu ee cherez neskol'ko let No u starika
po-prezhnemu vyzyval otvrashchenie ves' akademicheskij zhargon i psihologicheskie
ob®yasneniya povedeniya dona Huana. Togda Karlos polnost'yu pererabotal vsyu
rukopis' i, kogda zakonchil, poshel pryamo na vtoroj etazh Hejnz-Holla s tolstoj
perepletennoj pachkoj bumag pod myshkoj. S teh por kak Karlos ushel iz
aspirantury, oni vremya ot vremeni besedovali s Mejganom, no nikogda ne
govorili o polevoj rabote s bruho.
"On zashel syuda odnazhdy s zakonchennoj rukopis'yu, kotoruyu polozhil na
stol, - vspominaet Mejgan - On poprosil menya prochest' ee i dat' svoi
kommentarii i sovety, vsledstvie chego ya stal otnosit'sya k nemu gorazdo
ser'eznee. Eshche on prosil menya podumat', ne smogu li ya posodejstvovat'
izdaniyu ego rukopisi v kakoj-libo serii monografii universitetskih
publikacij po antropologii ili v podobnoj serii.
YA chital i dumal o tom, chto tam govorilos'. |to byla ochen' populyarnaya
tema. i dazhe bolee populyarnaya togda, chem sejchas, blagodarya psihotropnym
sredstvam i rasshireniyu soznaniya, kotorye predstavlyali soboj nastoyashchij kul't
imenno v to vremya. Dumal ya i o tom, chto rabota vo mnogom predstavlyala soboj
opisanie interesnyh epizodov lichnogo haraktera, i v nekotoryh situaciyah my
vidim ego samogo, a ne nezavisimogo nablyudatelya, kak v bol'shinstve nauchnyh,
trudov. V rukopisi govorilos' o nem bol'she, chem o chem by to ni bylo eshche.
Poetomu, po obeim prichinam, ya schital chto on napisal knigu, a ne nechto, chto
moglo by vojti v nauchnuyu seriyu. On pytalsya reshit' eto, otdelyaya bolee lichnye
aspekty rukopisi ot togo, chto mozhno bylo by nazvat' bespristrastnym mneniem
uchenogo".
Mejgan reshil pojti i peregovorit' koe s kem v izdatel'stve "YUniversiti
of Kaliforniya Press", kotoroe nahodilos' pryamo cherez luzhajku ot Hejnz-Holla
v podvale biblioteki Pauell. On takzhe predlozhil Karlosu ne predstavlyat' svoyu
rukopis' dlya antropologicheskoj ili kakoj-libo inoj nauchnoj serii, a
predlozhit' ee kak kommercheskuyu knigu dlya obychnogo chitatelya.
Mejgan s Garfinkelem ne byli edinstvennymi chlenami fakul'teta, kto
pervym prochel knigu. Karlos posetil Uil'yama Brajta i Pedro Karrasko, kotorye
s entuziazmom otneslis' k proektu. Byl eshche Robert |dzherton, kotoryj izuchal
rabotu i kritikoval ee na razlichnyh stadiyah s samogo nachala.
Odnim iz druzej Mejgana v universitetskom izdatel'stve byl Dzhim Kvebek,
strojnyj, lyseyushchij chelovek s sedoj kozlinoj borodkoj, s zaiskivayushchimi
manerami, kotoryj nachal slushat' mneniya ob etoj neveroyatno podrobnoj
rukopisi, sobrannoj odnim brazil'skim aspirantom, kotoryj provel gody s
nastoyashchim arhaicheskim sonoranskim bruho. Kvebeku rabota ponravilas' s
pervogo chteniya, no on sam byl starym antropologom i znal, chto nastoyashchim
ispytaniem stanet otdel sbyta. Rukopis' nedelyami perehodila iz ruk v ruki.
Ee redaktirovali, kak obychno, i redkollegiya sobiralas' dlya ee obsuzhdeniya, no
otdel sbyta ne byl ubezhden v tom, chto utomitel'noe obsuzhdenie Kastanedoj
zhizni sredi bruho bylo takim uzh prevoshodnym materialom. Koe-kto stal
govorit' o tom, chtoby opublikovat' knigu kak monografiyu, potomu chto, sredi
prochego, imelo mesto opredelennoe bespokojstvo po povodu togo, budet li
prodavat'sya kommercheskaya kniga neizvestnogo pisatelya, vrode Kastanedy, da
eshche opublikovannaya akademicheskim izdatel'stvom.
Nel'zya skazat', chto reshayushchee slovo ostavalos' za otdelom realizacii,
vovse net. |to bylo uvazhaemoe izdatel'stvo "YUniversiti of Kaliforniya Press",
a ne odna iz orientirovannyh lish' na pribyli knizhnyh konvejerov Vostochnogo
poberezh'ya. |tot material obsuzhdali uchenye, postoyanno prozhivayushchie pri
universitete mastera, takie, kak sociolog i etnometodolog Garol'd Garfinkel'
i Uolter Gol'dshmidt, odin iz predstavitelej kluba konceptual'nyh
antropologicheskih sociologov, kotorye vsegda figuriruyut v uchebnikah i
nauchnyh zhurnalah, odin iz teh parnej iz chvanlivyh akademicheskih krugov.
Gol'dshmidt byl intellektualom, i horosho izvestnym, no ego tvorcheskij genij
ne siyal, kak skazhem u Tal'kota Parsonsa iz Garvarda ili Bakminstera Fullera
ili Marshalla Maklaena, znamenityh social'nyh providcev. On byl prosto odnim
iz postoyanno prozhivayushchih pri universitete korifeev, kotorye publikovalis',
procvetali i podderzhivali reputaciyu UKLA. Kogda professor Uil'yam Brajt,
uhvativshijsya za rukopis' s samogo nachala, napisal Kvebeku pis'mo,
prevoznosyashchee etu rabotu, Gol'dshmit tozhe prochital eto pis'mo, i eto bylo
vazhno, potomu chto on ne tol'ko byl mestnym korifeem - on eshche i vhodil v
redaktorskij sovet "YUniversiti of Kaliforniya Press".
Brajt videl nekotorye chasti rukopisi eshche do togo, kak Karlos sdelal
poslednyuyu redakciyu i nanyal F. A. Gilforda, nezavisimogo redaktora, chtoby tot
prosmotrel ee i ispravil oshibki. "YA videl rukopis', i vo chto by to ni stalo
vy dolzhny napechatat' ee", -govoril Brajt. On vsem rasskazyval ob etom
zamechatel'nom tvorcheskom proizvedenii, kotoroe on sluchajno nashel. Kvebeka
neozhidanno zabrosali blagopriyatnymi otzyvami s otdeleniya antropologii. Dazhe
odin iz ego sobstvennyh sluzhashchih, Alti Arnol'd, molodoj redaktor,
vstrechavshij Karlosa za god do togo v LAOK, kogda eshche oba oni byli tamoshnimi
studentami, dazhe Alti zagovoril ob etom parne Karlose Kastanede. Po
utverzhdeniyam Alti, rukopis' predstavlyala soboj shedevr, no vot uzhe vtoroj god
ona hodila po rukam, poka uchenye reshali, v kakom zhe imenno vide dolzhen vyjti
etot roman o bruho, Karlosa, kotoryj ne uchilsya togda, vse eto ozhidanie
privodilo v krajnee unynie.
"Kazhetsya, tol'ko moj chocho zastavlyaet menya prodolzhat', no, s teh por kak
on ne so mnoj, vse nepriyatnosti obrushivayutsya na menya", - pisal on mne v
yanvare 1967 goda. Ot mysli o tom, chto ego K. Dzh. tak daleko, u nego propadal
appetit. "YA hochu skazat', chto esli ya ne mogu pomoch' moemu chocho, to dolzhen
nahodit'sya v sovershenno bezvyhodnom polozhenii. No v podobnom polozhenii ne
dobit'sya uspeha. YA ubezhden, chto Bog pozvolit mne vnov' pochesat' ego golovku,
chtoby on zasypal skoree. Inogda v takih ves'ma prostyh dejstviyah my mozhem
vyrazit' ves' smysl svoej zhizni. Skazhi emu na ushko, chto Kiki sdelaet vse,
chtoby pomoch' emu. Srazhenie eshche ne zakoncheno".
Karlos sel za svoj rabochij stol, pridvinul pishushchuyu mashinku i stal
pechatat' odin nesvyazannyj paragraf za drugim, dumaya o tom, kak by sdelat'
bol'she, poslat' bol'she, poslat' hot' chto-nibud'. Vzyav svoj bumazhnik, on
vynul ottuda neskol'ko dollarov i vlozhil ih v konvert. Mozhet byt', kogda on
poluchit den'gi za rukopis', on smozhet poslat' bol'she. On vnov' prinyalsya
pechatat'.
"YA poshlyu moemu chocho, nadeyus', ochen' skoro, eshche deneg. Mozhet byt', esli
ya ustroyu vse takim volshebnym obrazom, ya snova smogu uvidet' ego".
Redaktorskij sovet zaderzhival knigu. V nachale vesny Karlos uehal v
pustynyu k donu Huanu i drugim. Kogda on vernulsya v aprele, u nego bylo
opredelennoe oshchushchenie, chto polozhenie uluchshaetsya. U nego poyavilos' oshchushchenie,
chto on spravitsya. |to bylo glubokoe raspolozhenie duha, kotoroe prishlo k
nemu, po krajnej mere chastichno, potomu chto on znal, chto ego rabota budet
prinyata otdeleniem antropologii i, vozmozhno, napechatana fakul'tetom. V ego
pis'mah, otrazhavshih to smutnyj optimizm, to otchayan'e, prostupali notki
nadezhdy i chuvstvo samouvazheniya. Karlos, odnako, ne zabyval posylat' pis'ma
na abonementnyj pochtovyj yashchik v CHarl'stone v Zapadnoj Virdzhinii, kogda ya
ezdila domoj navestit' sem'yu. Moya sem'ya, kak i moi tetki, ne osobenno
zhalovali Karlosa; hotya oni nikogda ne prosili menya ne vstrechat'sya s nim. No
ne poetomu on ispol'zoval imya CHarli Spajder (spajder (angl.) -"pauk"),
ostavlyaya soobshcheniya v sekretariate u menya na rabote v Vashingtone. |to byla
shutka, ponyatnaya tol'ko nam dvoim, poskol'ku familiya Arana po-ispanski tozhe
zvuchit pohozhe na "pauka".
Vesnoj Karlos razgovarival s Mejganom i Garfinkelem i poluchil
razreshenie na sdachu ekzamenov, kotorye on propustil v oktyabre, rabotaya s
Al'bertoj nad knigoj "Na provode". Desyatki lyudej v Hejnz-Holle chitali
rukopis', nemnogie sozvuchnye dushi, te, kto ponimal, chto sredi nih nahoditsya
malaya znamenitost', tajnyj priverzhenec shamanskogo carstva... no byli i
takie, kto nachal podvergat' vse eto somneniyam.
Imenno tem letom i razgorelis' spory, v konce iyunya i v iyule.
Obshchestvennost' razdelilas' na storonnikov i skeptikov - teh, kto veril v
uchenichestvo Karlosa i v to, chto on dejstvitel'no provel neobyknovennye gody,
rasshiryaya soznanie s pomoshch'yu indejcev; i teh, kto ne veril etomu. Karlos
prekrasno osoznaval, kak mnogo ot samogo sebya vlozhil on v rabotu, no tem ne
menee byl ocharovan reakciej v universitetskom gorodke.
"Nas ozhidaet dolgoe puteshestvie, intriguyushchee i polnoe tajn, imenno
takoe, kakim ya predstavlyayu sebe ideal'noe puteshestvie. Teper', kogda ya vizhu
nashu zhizn' v perspektive, ya blagodaryu tebya, Majyaya, za chudesnye demonstracii
volneniya i vyderzhki. YA ne smog razglyadet' tvoego duha. Ty sil'nyj
nepobedimyj voin. Inache i byt' ne moglo... Moyu rabotu prinyali, i im pridetsya
razreshit' mne vernut'sya na fakul'tet, - pisal on v iyule. - Ona nadelala
mnogo shumu. Nekotorye polagayut, chto ona stanet klassicheskoj na ochen' dolgij
period vremeni, drugie zhe polagayut, chto eto prosto der'mo. Tem ne menee vse
oni ee chitayut. Sporyat o prirode materiala (bruho) - pomnish'? - i o tom, chto
ya s nim sdelal. A teper' mne nuzhno sdat' ekzameny. Esli ya poluchu pristavku
"doktor filosofii" k svoemu imeni, to, chto by ya ni skazal v svoih knigah,
eto budet vyzyvat' bol'she doveriya. Vo vsyakom sluchae, knigu, kak mne govoryat,
nel'zya otbrosit', nachav chitat' ee, poetomu dazhe te, komu ona ne ponravilas',
chitayut ee do konca; ya dumayu, oni delayut eto prosto iz nenavisti k nej.
Uvlekatel'no videt' vsyu etu sumatohu. |tu knigu ya napisal radi moego
chocho. On sdelaet ee bomboj, potomu chto on velichajshij bruho iz vseh".
Kniga proizvela vpechatlenie na redaktorskij sovet, i k sentyabryu posle
vseh zaderzhek stalo yasno, chto "YUniversi-ti of Kaliforniya Press" vypustit ee.
Bill Brajt skazal ostal'nym chlenam soveta, chto oni derzhat v svoih rukah
shedevr. Mejgan soglasilsya. Dazhe svarlivyj starik Gol'dshmit byl ocharovan
yavnoj sposobnost'yu tak gluboko proniknut' v dushu svoego informatora i
prinesti tak mnogo informacii.
V to zhe vremya Velikij Strah vital nad Hejnz-Hollom, navyazchivoe, pochti
nevyrazimoe bespokojstvo po povodu togo, chto vse eto mozhet okazat'sya
tshchatel'no razrabotannoj mistifikaciej. Nikto ne znal na samom dele,
naskol'ko umen byl Karlos. U nego bylo malo rekomendacij, na kotorye on mog
by operet'sya. Mozhet byt', on napustil na vseh svoi pejotnye chary i teper'
tyanet vseh akademistov za verevochku?
"YA mogu poverit' v to, chto on rasskazyvaet mne", - skazal Mejgan
redaktorskomu sovetu. |to bylo to zhe, chto on govoril vsem mesyacami ranee.
"Veshchi, o kotoryh on pishet, chertovski horoshi. Dazhe dlya togo, chtoby
sfabrikovat' vse eto, pridetsya desyat' let izuchat' antropologiyu, chtoby
sdelat' ubeditel'nymi dannye, kotorye on privodit".
Mejgan prodolzhal v tom zhe duhe, ubezhdaya, obrashchaya v svoyu veru, razgonyaya
Velikij Strah. On okazalsya nerazryvno svyazannym s zatrudnitel'nym polozheniem
Karlosa, nablyudaya za nim s pervyh dnej, kogda tot tol'ko nachal poseshchat'
klass antropologii. I on byl porazhen ego dostizheniem. Karlos prosto udalilsya
ot vseh i intensivno prinyalsya za etu nezauryadnuyu, fantasmagoricheskuyu
dissertaciyu, ne skazav ni edinogo slova nikomu vo vsem universitete. Mejgan
oglyadel vseh prisutstvuyushchih.
"YA znayu, chto v rabote Karlosa mnogoe ot samogo Karlosa, eto ne sekret.
-Velikij Strah vital v komnate. - On i ne staraetsya skryvat' eto. Dlya menya
ne sostavlyaet trudnosti opredelit', gde slova informatora interpretiruyutsya
Karlosom. Iz-za togo, chto on ne distanciruetsya ot materiala, kak
bespristrastnyj uchenyj, mnogim kazhetsya, chto eto kakoj-to moshennicheskij
podhod, kotoryj ne pozvolyaet chetko razobrat'sya, kogda govorit sam Karlos, a
kogda - ego informator, i im kazhetsya, budto ih durachat, davaya
antropologicheskuyu informaciyu, kotoraya idet ne ot indejcev".
Kvebek, sredi prochego otvechavshij za monografii, predlozhil schitat'
dissertaciyu Karlosa svoego roda kratkoj nauchnoj rabotoj, kotoraya mogla by
sojti za monografiyu. Vopros takzhe stoyal o den'gah, vozmozhno, o bol'shih
den'gah, esli knigu, uzhe poluchivshuyu nadlezhashchij tovarnyj vid, otshvyrnut kak
bredovuyu pisaninu. Kvebeka ne volnovala problema mistifikacii, v golove u
nego byli tol'ko dollary.
"Ona prohodit u nas kak kommercheskaya kniga, - skazal on. - YA polagayu,
chto psihotropnaya kul'tura i vse, chto proishodit, na samom dele pozvolit
horosho prodat' knigu i poluchit' ot nee horoshij dohod".
Tut v mozgu u Mejgana srabotal signal trevogi. Takaya vozmozhnost'
vzvolnovala ego eshche bol'she, chem vozmozhnost' mistifikacii. On bespokoilsya
iz-za togo, chto edinstvennymi chitatelyami Karlosa mogut stat' narkomany i
polnejshie diletanty, velikie psevdokul'turnye znatoki iz universitetskogo
gorodka -duhovnye, no sovershennejshie nedouchki. Mejgan boyalsya, chto ego
student Karlos stanet svoego roda podpol'nym guru, i on znal, chto vryad li
smozhet kak-to vosprepyatstvovat' etomu.
Mejgan otkashlyalsya i okinul vzglyadom sovet. "YA znayu ego eshche po
aspiranture i absolyutno ubezhden v tom, chto on ochen' tvorcheskij myslitel',
chto on dejstvitel'no zanimaetsya antropologiej. On rabotaet v oblasti
kognitivnogo obucheniya i vsego, chto svyazano s sopostavleniem raznyh kul'tur.
On prikosnulsya k takim veshcham, do kotoryh nikogda ne dobiralsya ni odin
antropolog, chastichno blagodarya udache, chastichno blagodarya svoim lichnym
osobennostyam. On sposoben dobyvat' informaciyu, kotoruyu ne mozhet poluchit' ni
odin drugoj antropolog, potomu chto on pohozh na indejca, potomu chto svobodno
govorit po-ispanski i potomu chto on vnimatel'nyj slushatel'".
Brajt dal rukopisi, navernoe, samuyu sil'nuyu ocenku pered komitetom. On
ochen' pylko govoril o tom, kak UKLA povezlo, chto on imeet etot unikal'nyj
talant, sozdavshij samoe moshchnoe shamanistskoe proizvedenie s teh por, kak
chetvert' veka nazad Ueston Labarr napisal svoj "Pejotnyj kul't".
Karlosa dazhe ne bylo v universitete, kogda komitet okonchatel'no
postanovil izdat' knigu. 11 sentyabrya on uehal v Oahaku, v YUzhnuyu Meksiku,
chtoby vstretit'sya s tem, kogo on nazyval donom Henaro, shamanom iz plemeni
masatekov, luchshim drugom dona Huana.
Zaderzhki s vypuskom knigi nastol'ko obeskurazhili Karlosa, chto on
pytalsya zainteresovat' eyu paru drugih firm. On govoril mne, chto posylal ee v
"Rendom Haus" i eshche v odno izdatel'stvo v N'yu-Jorke. Po otdeleniyu
antropologii proshel sluh, chto Karlos byl tak nedovolen, chto pytalsya
predlagat' rukopis' "Grouv Press".
Na samom dele Karlos otnosilsya k vozmozhnosti stat' pechatayushchimsya avtorom
so smeshannymi chuvstvami. Sredi prochego emu soobshchili nepriyatnuyu informaciyu o
tom, chto on mozhet ispol'zovat' svoyu rabotu libo kak dissertaciyu na stepen'
magistra gumanitarnyh nauk, libo kak kommercheskuyu knigu, no ne v kachestve i
togo, i drugogo. Programma prisvoeniya uchenyh stepenej UKLA izmenyalas' kazhdyj
god, osobenno eto kasalos' stepeni magistra, i poetomu trudno bylo skazat'
tochno, kakovy budut trebovaniya na etot raz, no razgovory o tom, chto
kommercheskaya kniga ne mozhet byt' ispol'zovana v kachestve dissertacii, byli
yavnym vzdorom. Odnako Karlosu kazalos', chto eto imenno tak, i za den' do
ot®ezda v Oahaku on skazal mne: "Moj chocho i ego vorony pomogut mne vybrat'
nailuchshij obraz dejstvij. YA uveren v etom. Ved' eto ego kniga".
YA ne slishkom-to zadumyvalas' o tom, kak stranno on pol'zuetsya
metaforami. On uzhe davno vyrazhalsya podobnym obrazom, eshche s pervyh dnej svoej
polevoj raboty. V sluchajnyh razgovorah on ispol'zoval slova, kotoryh nikogda
ne upotreblyal do 1960 goda, takie, kak "bezuprechnyj", "voin" i
"nepobedimyj", absolyutnye nadumannye neoprimitivizmy. YA nikogda v
dejstvitel'nosti ne somnevalas' v tom, chto Karlos provodit vremya s
indejcami, i schitala eti strannye popolneniya ego slovarnogo zapasa
estestvennym sledstviem etogo.
Buduchi v YUzhnoj Meksike, Karlos pochti vse vremya dumal o knige. |tot
proekt prevratilsya u nego v navyazchivuyu ideyu. Publikaciya dala by emu sredstvo
dlya dostizheniya celi i doverie, v kotoryh on nuzhdalsya, a poluchiv stepen'
doktora filosofii, on poluchil by rekomendacii, chtoby razrushit' idushchie iz
devyatnadcatogo stoletiya stepennye predstavleniya kritikov o nauchnom metode.
Reakciej universiteta na ego rabotu stalo mnenie o tom, chto on stoit na
syurrealisticheskoj grani vazhnoj antropologicheskoj polemiki. Rukopis' vse eshche
rassmatrivalas' sovetom, no on byl uveren v sebe i vernulsya k polevoj rabote
s indejcami, snova vzyavshis' za svoi zametki i sobiraya novye dannye. A golova
ego kruzhilas' ot sumasshedshih idej o tom, chto eta kniga stanet "klassikoj".
Tol'ko na etot raz eto budet bol'she pohozhe na roman. |to budet prodolzhenie,
no ne tol'ko:
eto budet demonstraciya ego talanta kak pisatelya.
Vernuvshis' cherez tri nedeli polevoj raboty v Oahake, on otmetilsya u
Kvebeka, kotoryj soobshchil emu o tom, chto kniga budet izdana fakul'tetom i
poyavitsya v prodazhe v 1968 godu. Karlos ozhidal etogo, no, tem ne menee,
novost' priyatno vzvolnovala ego. Nakonec vse stalo skladyvat'sya tak, kak on
hotel. 23 sentyabrya Karlos zaklyuchil kontrakt s "YUniver-siti of Kaliforniya
Press", a zatem vernulsya k sebe na kvartiru i napisal mne. "Ona budet izdana
kak vazhnyj vklad v antropologiyu. Kak tebe eto nravitsya? Teper' vse, chto mne
ostalos', -eto sdat' ekzameny, kotorye ya ne sdal v 1965 godu. Lyudi s
fakul'teta ne pozvolili mne sdat' ih i upryamilis' do teh por, poka
dissertaciyu yavno ne odobrili vse ostal'nye. Kolumbijskij universitet v
N'yu-Jorke predlozhil mne stipendiyu, chtoby ya mog poluchit' stepen' doktora
filosofii tam, poetomu ya mogu v konce koncov vse-taki uehat' v N'yu-Jork. YA
ochen' ustal zdes'".
U Karlosa byli druz'ya v N'yu-Jorke, starye kollegi, kotorye teper'
rabotali v Novoj SHkole Social'nyh Issledovanij i v Kolumbijskom
universitete. Takaya perspektiva ne slishkom-to radovala Mejgana i Garfinkelya.
Oni znali, chto imeyut v lice Karlosa uchenogo, kotoryj mozhet prinesti
dopolnitel'noe uvazhenie fakul'tetu. Oni byli ubezhdeny v tom, chto on
nastoyashchij issledovatel', sposobnyj interesno pisat' o tom, chto radikal'no
otlichaetsya ot osnovnogo napravleniya nauki. Bolee togo, ih trevozhila mysl' o
tom, chtoby ne poteryat' Karlosa, kotoryj budet potom kritikovat' byurokratizm
i volokitu v UKLA.
Kak tol'ko razneslas' vest' o tom, chto kontrakt podpisan, Velikij Strah
ovladel umami. Vse v Hejnz-Holle znali, kak glupo budet vyglyadet' otdelenie,
esli vsya eta istoriya o done Huane okazhetsya pshikom.
Po kontraktu, sostavlennomu na standartnyh usloviyah, Pravlenie
Universiteta poluchalo avtorskie prava, a avtor poluchal avtorskie gonorary ot
publikacii. Universitet ne pokupal knigu polnost'yu. Vmesto etogo bylo
zaklyucheno procentnoe soglashenie, kotoroe, po slovam Kvebeka, oznachalo sotni
tysyach dollarov dlya Karlosa v zavisimosti ot uspeha knigi. Srazu zhe posle
podpisaniya kontrakta v ofise Kvebeka Karlos otpravilsya v delovoj centr
goroda i kupil sebe to, o chem mechtal celye gody, - seryj kostyum-trojku. I
kogda on vzglyanul na sebya, stoyashchego vo ves' rost v trehgrannoj prizme
zerkala v novom kostyume, podcherkivavshem eto absolyutnoe soznanie dostoinstva
i respektabel'nosti, kogda on prosto stoyal tam pod neonovymi ognyami i
smotrel pryamo na samogo sebya, on podumal ob Oldose Haksli.
Nado bylo eshche mnogoe sdelat' do vyhoda knigi. Na poslednyuyu redakciyu
ujdut nedeli, i eshche ostavalsya vopros dizajna, osobenno superoblozhki. Karlos
predlozhil neskol'ko fotografij s annotaciyami, no oni ne otlichalis' osobym
raznoobraziem. Bol'shej chast'yu eto byli sdelannye im cherno-belye, standartnye
snimki obshirnoj pustyni i meksikanskih lachug s pokosivshimisya ramadami i
kostlyavymi sobakami na perednem plane. Odin snimok byl cvetnoj. Na nem byl
izobrazhen drevnij, orehovo-korichnevyj starik s sedymi sputannymi volosami i
blagorodnym vzglyadom, i Kvebek reshil, chto on luchshe vsego podhodit dlya
oblozhki. Geroem knigi byl mag vremen paleolita, kotoryj druzheski otnessya k
molodomu Karlosu i poznakomil ego s obrazom zhizni meksikanskih shamanov, i
poetomu fotografiya otlichno podoshla by dlya oblozhki. Karlos otbrosil
fotografiyu. "Ob etom ne mozhet byt' i rechi", - skazal on i prodolzhal
otvergat' predlagaemye idei. Predlagali izobrazit' na oblozhke gnezdo s
yashchericami, siyayushchimi vsemi cvetami radugi. Karlos zakatil glaza nad etim
risunkom. On hotel chego-to menee provociruyushchego, chtoby eto vnushalo bol'shee
uvazhenie, i imenno eto on i poluchil. "Uchenie dona Huana" bylo izdano
universitetom v prostoj oblozhke kremovogo i zelenogo cvetov s nazvaniem,
napechatannym skromnym i bezdushnym shriftom "franklin gotik", kak budto eto
byla kakaya-nibud' "Central'naya nervnaya sistema bryuhonogih mollyuskov" ili
odno iz drugih ezotericheskih proizvedenij, kotorye vypuskalo universitetskoe
izdatel'stvo.
V konce noyabrya Karlos uehal v N'yu-Jork, chtoby ustroit' koe-kakie dela,
a ottuda na nedelyu v Vashington, chtoby navestit' nas s K. Dzh„ prozhivshih tam
uzhe okolo goda.
Kniga "Uchenie dona Huana: put' znaniya indejcev yaki" uvidela svet v
nachale vesny, i izdatel'stvo "YUniversiti of Kaliforniya Press", prekrasno
soznavaya, chto bratiya pomeshannyh na psihotropnyh sredstvah studentov zhdet s
neterpeniem, zavalilo etoj knigoj vse knizhnye magaziny Kalifornii, osobenno
vokrug Los-Andzhelesa i v zone k severu ot Zaliva. Byli organizovany vstrechi,
na kotoryh Karlos daval avtografy. On akkuratno poseshchal ih, prichem yavlyalsya v
svoej novoj trojke. Edva li on byl znamenitost'yu, no vse-taki naslazhdalsya
vnimaniem.
Universitetskoe izdatel'stvo razoslalo knigu po universitetskim
gorodkam na Vostoke, i ona nachala zavoevyvat' populyarnost'. Osobenno horosho
ee chitali v N'yu-Jorke i Bostone. Ona raskupalas' sotnyami ekzemplyarov za
nedelyu, bystree, chem lyubaya drugaya original'naya kniga, vypushchennaya
Kalifornijskim universitetom. Ee pokupali vse:
antropologi, obshchestvovedy i drugie gumanitarii, studenty, choknutye
vizionery-guru iz dremuchih lesov Novoj Anglii. Vsego za neskol'ko mesyacev
Karlos Kastaneda prevratilsya v dorogoj tovar. On zaprosto mog prihodit' v
ofis Kvebeka i chasto poseshchal ego, spravlyayas', kak idut dela s knigoj, i
posmeivayas' nad neozhidannym uluchsheniem svoej zhizni. On po-prezhnemu est
gamburgery v "Denni" v Gollivude, rasskazyval on Kvebeku, no - Bozhe ty moj -
eto bylo uzhe lish' delo vkusa.
Kak tol'ko "Uchenie" uvidelo svet, Karlos soobshchil Kvebeku po sekretu,
chto pishet vtoruyu knigu, prodolzhenie. Kvebek znal, chto na etot raz Karlosu
ponadobitsya agent. On poslal ego v delovoj centr goroda k svoemu drugu Nedu
Braunu, kompetentnomu posredniku, u kotorogo bylo neskol'ko klientov,
dobivshihsya bystrogo uspeha. Karlos slyshal ob etom, o tom, kak lyudi
neozhidanno stanovyatsya bogatymi, i poetomu byl bolee chem schastliv
poznakomit'sya s Braunom.
"Karlos, ya sdelayu vas znamenitym", - skazal Braun, polagaya, chto imenno
eto hotel uslyshat' Karlos.
Karlos otvel glaza. "K chertu vse eto, - proiznes on. - Mne nuzhny
den'gi".
Braun opeshil na mgnovenie, a zatem ulybnulsya. Bylo yasno, chto i on, i
etot mistik nastroeny na odnu volnu.
20
V techenie shesti mesyacev stalo yasno, chto "Uchenie" obladaet potencialom
dlya massovogo rasprostraneniya, i n'yu-jorkskij menedzher "YUniversiti of
Kaliforniya Press" stal zaklyuchat' kontrakty s bolee krupnymi izdatel'stvami,
kotoryh eto moglo zainteresovat'. "Ballantajn" sdelal samoe vygodnoe
predlozhenie: 25 000 dollarov za chetyre goda ogranichennoj torgovli, a potom
vse prava vozvrashchayutsya k "YUniversiti of Kaliforniya Press". CHerez neskol'ko
let posle togo, kak Karlos stal nacional'noj znamenitost'yu, izdatel'stvo
sdelalo dazhe bol'she deneg na ih pervonachal'nom kontrakte, pereprodav ego
kompanii "Sajmon end SHuster", kotoraya vypustila svoe sobstvennoe izdanie v
tverdom pereplete, no sohraniv za soboj prava na pervonachal'noe izdanie v
tverdom pereplete i novoe izdanie v myagkoj oblozhke.
"Ballantajn" vypustil svoe izdanie aprele 1969 goda. |to byla kniga iz
276 stranic s superoblozhkoj raboty Uilsona Maklina: cvetki pejota,
stilizovannaya raduga i simmetrichno raspolozhennye profili dona Huana i
poluprozrachnogo vrubayushchegosya uchenika, pristal'no smotryashchih chernymi glazami
na treshchinu mezhdu mirami ili chto-to v etom rode. Ona stala hitom, i k oktyabryu
vyshlo vtoroe izdanie.
Karlos tak i ne poluchil stepen' magistra. Vmesto etogo on prodolzhal
poseshchat' zanyatiya na sleduyushchem kurse i prinyalsya za vtoruyu knigu, planiruya
ispol'zovat' ee v kachestve dissertacii na stepen' doktora filosofii. On ne
ozhidal, chto eto budet legko, poskol'ku, hotya on i byl lyubimcem vrubayushchihsya,
on byl takzhe podlinnym proklyatiem teh sot rudnikov fakul'teta, kotorye
nahodilis' vo vlasti Velikogo Straha. Nekotorye professora byli sovershenno
uvereny v tom, chto Karlos vsuchil universitetu i ih uvazhaemomu fakul'tetu
velikolepnuyu fal'shivku. Drugie byli bolee doverchivy, no kritikovali knigu
kak antinauchnuyu rabotu nesostoyavshegosya romanista, chto bylo gorazdo blizhe k
istine. Na samom dele etu gruppu razdrazhalo otricanie standartnoj pozicii
besstrastnogo nablyudatelya bez svoego "ya", i im ne nravilos', chto Kastanedu
eto niskol'ko ne bespokoit. Neozhidanno Karlos Kastaneda stal samym
znamenitym antropologom Ameriki, no eti parni s ego otdeleniya, kak staya
shakalov, edinym vysokoparnym akademicheskim horom zavyli iz Hejnz-Holla: gde
ob®ektivnost', gde bespristrastnost', gde nauchnyj analiz?
V UKLA nachali vspominat' odnu zagadochnuyu situaciyu iz istorii
literatury. Zagovorili o sbornike stihov, izdannom v 1760 godu molodym
shotlandcem po imeni Dzhejms Makferson. Sbornik nazyvalsya "Fragmenty drevnej
poezii, sobrannye v gorah SHotlandii i perevedennye s gel'skogo yazyka", chto
ne sovsem sootvetstvovalo dejstvitel'nosti. Stihi ne byli ni drevnimi, ni
sobrannymi v gorah SHotlandii, ni perevodnymi. Vse eto byla fal'sifikaciya. No
tol'ko odin naporistyj doktor Dzhonson reshilsya vystupit' v pechati o tom, o
chem vse podozrevali.
Karlosa nachali kritikovat', no v toj tolpe ne bylo Sem'yuela Dzhonsona,
vliyatel'noj lichnosti s nepobedimoj samouverennost'yu, kotoryj by podnyalsya i
zayavil o tom, chto Velikij Strah imeet pod soboj vse osnovaniya, potomu chto
Karlos - moshennik. Nikto ne sdelal etogo, no bylo nemalo togo, chto Mejgan
nazval "spletnyami i peresudami". I vo vsej etoj istorii on ostavalsya odnim
iz samyh vernyh zashchitnikov Karlosa.
Letom 1968 goda Mejgan poprosil Karlosa zajti k nemu domoj v Topangu i
pomoch' v kachestve neoplachivaemogo statista v fil'me, kotoryj professor
snimal o naskal'nyh risunkah indejcev. Karlos byl dostatochno smugl i
korenast. On priehal k Mejganu na paru dnej, i oni snimali i peresnimali
sceny, gde ruki Karlosa davili yagody, gotovili v grubom gorshke zemlyanuyu
smes' i risovali primitivnye scenki ohoty na zhivotnyh na obnazhennyh porodah
v Topange na zadnem dvore u Mejgana. Sobstvenno na s®emku ushlo menee chasa.
Ostal'noe vremya oni gotovilis' k scenam, eli ili prosto govorili o planah
Karlosa na budushchee.
"Mne bylo nelegko prosit' ego ob etom, - govorit Mejgan. - On byl dalek
ot etogo, no eto byl takoj piknik, My obedali, sideli v krugu i zhevali salo.
Emu eto ponravilos'. U nego dejstvitel'no druzhelyubnyj, ochen' priyatnyj
harakter".
Fil'm rasprostranyalsya universitetom kak uchebnoe posobie.
Tem zhe letom, po slovam Karlosa, on vozobnovil svoe obuchenie u dona
Huana. Ego rabota s nim zakonchilas' osen'yu 1965 goda i vnov' nachalas' v
aprele 1968 goda, soglasno dvum ego pervym knigam. No ego svyaz' s indejcami
ne oslabevala v techenie vsego etogo perioda. On neskol'ko raz ezdil v
Meksiku k tamoshnim zhitelyam i pisal zametki, no ob etom nichego ne govoritsya v
ego knigah.
Proishodit prosto plavnoe vozobnovlenie uchenichestva v aprele, i v
sleduyushchem mesyace oni s donom Huanom otpravlyayutsya v stranu ujcholej v
severo-vostochnoj Meksike na chetyrehdnevnyj mitot, na kotorom Karlos reshil ne
prinimat' pejota. On hotel s yasnoj golovoj prosledit' za signalami i
neulovimymi dvizheniyami, kotorymi, kak on podozreval, pol'zuyutsya lidery,
chtoby manipulirovat' vospriyatiem prisutstvuyushchih. Videniya, kotorye, kak bylo
izvestno Karlosu, dolzhny byt' v vysshej stepeni lichnymi, odinakovy dlya vseh,
chto kazhetsya nevozmozhnym. Itak, Karlos sledil v techenie chetyreh dnej, pytayas'
ulovit', kak oni eto delayut, no nikakih signalov i klyuchej ne bylo. Nichego...
I v poslednyuyu noch' mitota vse vidyat Meskalito, duha i silu pejota, sushchnost'
nad golovoj samogo Karlosa, zelenogo mercayushchego duha, prosto paryashchego v
suhom vozduhe. Nikto nichego ne govoril; ne bylo nikakih signalov. Vse prosto
sideli v krugu, raskryv rty, ustavivshis' v odnu i tu zhe tochku v odin i tot
zhe moment, ustavivshis' na... nechto, i bud' on proklyat, esli zametil hot'
kakie-nibud' klyuchi.
Edva li eto bylo to, chto bylo emu nuzhno dlya dissertacii na doktorskuyu
stepen', -prosto prodolzhenie razgovorov dona Huana v ramkah primitivnoj
magii o zhivom duhe. Takim obrazom, Karlos vernulsya k tomu, s chego nachal. V
UKLA Garfinkel' prodolzhal rassmatrivat' zatrudneniya Karlosa skvoz' fil'tr
fenomenologii, chto pozvolyalo emu chuvstvovat' sebya tak, slovno on v kakoj-to
stepeni ponimaet shamanizm.
Fenomenologi utverzhdayut, chto lyudi interpretiruyut i ocenivayut razlichnye
fenomeny soglasno vsem tem kul'turnym i obshchestvennym dannym, kotorye
navyazyvayutsya vpechatlitel'nomu umu s momenta rozhdeniya. Imenno poetomu stul,
naprimer, raspoznaetsya kak stul s chetyr'mya nozhkami i spinkoj, a ne kak
divan. Vot pochemu derevo, stoyashchee na fone gorizonta, sovershenno estestvenno
otdelyaetsya v ume ot gorizonta. Vse eto - privitoe vospitaniem povedenie, i
ono razlichaetsya, po krajnej mere v kakoj-to stepeni, u razlichnyh obshchestv, v
zavisimosti ot kul'tury, istorii, yazyka. Poetomu, po mneniyu Garfinkelya,
zadachej dona Huana bylo zastavit' Karlosa zabyt' to, chto on znal, i
perestroit' vospriyatie fenomenov v sootvetstvii s novym poryadkom.
Vernuvshis' k zanyatiyam v sentyabre, Karlos stal v nekotorom rode
sensaciej. "Ballantajn" soglasilsya izdat' knigu massovym tirazhom. U nego
byli den'gi, nekotoraya uverennost', chuvstvo napravleniya, i on uzhe rabotal
nad svoej vtoroj knigoj i byl na puti k doktorskoj stepeni. Lyudi stali
prihodit k nemu v universitet, pytayas' vyvedat' ob uchenichestve. Vpervye
Karlos nachal prinimat' mery predostorozhnosti, chtoby byt' uverennym, chto za
nim nikto ne sledit, kogda on uezzhaet na polevuyu rabotu v Meksiku.
V oktyabre, po slovam Karlosa, on poznakomilsya s donom Henaro, bolee
molodym drugom dona Huana, provornym chelovekom, kotoromu nedavno perevalilo
za shest'desyat. S samogo nachala don Henaro demonstriroval chudesnyj kontrol'
nad svoim telom. Naprimer, Karlos utverzhdaet, chto videl, kak don Henaro
perevorachivalsya na rukah i vstaval na golovu so skreshchennymi nogami, kak
budto on sidel, i rukami, slozhennymi na grudi, a nozdri ego rasshiryalis' tak,
chto byli v dva raza bol'she svoego obychnogo razmera. A eshche byl balet u
vodopada, kotoryj Karlos opisyvaet v "Otdel'noj real'nosti".
Delo bylo v Oahake. Don Henaro vzobralsya po otvesnoj skale na kraj
vodopada. Don Huan, Karlos i dva molodyh uchenika ustanovili v odnu liniyu
nebol'shie ploskie kamni na beregu reki i seli na nih nablyudat'. Neskol'ko
raz don Henaro, kazalos', teryal oporu i kakoe-to mgnovenie byl gotov upast',
skol'zya i balansiruya, no vsyakij raz sohranyal samoobladanie i prodolzhal
pod®em. Nakonec on dostig vershiny, gde dolgo stoyal na zaostrennom valune,
sovershenno nepodvizhno, a s obeih storon bushevala voda. Zatem neozhidanno on
prygnul cherez vodopad na vystup drugogo kamnya. Nakonec, v zaklyuchenie
ellipticheskih pryzhkov na krayu vodopada, Henaro podbrosil vverh ruki i
perevernulsya v strannom zamedlennom bokovom sal'to, ischeznuv za skalami. Vse
podnyalis' i napravilis' k mashine. Karlos hotel vyyasnit', kuda ischez don
Henaro i ne ranen li on, no don Huan ne otvetil. Bylo dostatochno togo, chto
oni videli, ostal'noe ne imelo znacheniya. Don Huan skazal Karlosu, chto pora
ehat'.
Hotya, soglasno Karlosu, vodnyj balet sostoyalsya v oktyabre 1968 goda, on
opublikoval eto lish' v 1971 godu, celyj god spustya posle serii lekcij v
UKLA, na kotoryh antropolog Piter F¸rst rasskazyval pochti takuyu zhe istoriyu.
Karlos tozhe byval na etih lekciyah, kak i Duglas SHaron, odin iz ego druzej,
provodivshij obshirnye issledovaniya peruanskogo shamanizma. F¸rst, rabotavshij v
Latinoamerikanskom Centre na desyatom etazhe Banch-Holla, za vremya svoej raboty
tozhe obrel neobhodimoe ponimanie suti psihodelicheskih fenomenov v ih
kul'turnyh i istoricheskih aspektah.
Karlos rasskazyval o balete dona Henaro na vodopade na lekciyah. |to
sil'no napominalo rasskaz F¸rsta o tom, chto sluchilos' ran'she sredi ujcholej.
Vo vremya polevoj poezdki letom 1966 goda drug i kollega F¸rsta,
iskatel' hikuru (pejota) Ramon Medina Sil'va ustroil predstavlenie na krayu
effektnogo vodopada. |to byla demonstraciya dlya nebol'shoj gruppy ujcholej,
posvyashchennaya znacheniyu "ravnovesiya". Ramon sbrosil svoi sandalii, vypolnil
sootvetstvuyushchie ritual'nye zhesty i nachal prygat' s kamnya na kamen', inogda
hvatayas' za skol'zkie vystupy valunov, a inogda nepodvizhno zastyvaya i
neozhidanno sovershaya ogromnyj pryzhok cherez vodu. Mgnoveniyami on ischezal za
massivnymi valunami, a zatem poyavlyalsya iz-za drugih kamnej. Nikto, za
isklyucheniem F¸rsta i ego zheny, kazalos', ne imel ni malejshego predstavleniya
obo vsem etom, v tom chisle i zhena Ramona, spokojno sidevshaya vmeste s
ostal'nymi, kotorye raspolozhilis' polukrugom na beregu reki.
Na sleduyushchij den' Ramon ob®yasnil, chto ego predstavlenie ne bylo lish'
proyavleniem bezrassudnoj hrabrosti, no special'nym shamanskim metodom,
demonstriruyushchim, chto znachit "imet' ravnovesie". Nechto vlastno vlekushchee bylo
v etom dlya shamana, nechto neveroyatno vazhnoe v tom, chtoby perejti po mostu,
soedinyayushchemu obychnyj mir s mirom po tu storonu, i postoyat' na etom mostu,
glyadya na zmej vnizu, velikij pamyatnyj klad, hishchnikov, dikih zhivotnyh,
galdyashchih i topchushchihsya v gustoj zheltoj pyli, - bylo pochemu-to absolyutno
neobhodimo peresech' etot kosmicheskij prolet i dostich' otdel'nogo mira po tu
storonu. Ideya perehoda iz odnogo mira v drugoj byla nastol'ko nepostizhima
dlya F¸rsta, isklyuchaya kakoj-to tumannyj abstraktnyj uroven', chto Ramonu bylo
neobhodimo dat' emu kakuyu-to fizicheskuyu interpretaciyu, v kotoroj on
prodemonstriroval by ravnovesie, v nadezhde, chto belyj amerikanec smozhet hot'
chut'-chut' ekstrapolirovat'sya ot uvidennogo. |to byl bezumno dikij opyt, kak
i chast' literatury na etu temu. Bolee togo, eto bylo horosho izvestno v
Latinoamerikanskom Centre posle togo, kak F¸rst vernulsya iz polevoj poezdki
v 1966 godu.
Poetomu bylo stranno, chto Karlos Kastaneda predlagaet to zhe, chto i
F¸rst, i rasskazyvaet pochti tu zhe istoriyu chetyre goda spustya. Nel'zya
skazat', chto Karlos prosto razvivaet intriguyushchuyu istoriyu F¸rsta - dazhe F¸rst
ne dumal tak. Ramon govoril emu, chto balet na vodopade - eto "special'nost'
shamanov", i potomu ves'ma veroyatno, chto magi vezde delayut v osnovnom odno i
to zhe.
I vse-taki ne davalo pokoya somnenie. Byl eshche odin sluchaj, kogda
Kastaneda uslyshal o chem-to, a potom napisal pochti o tom zhe neveroyatno
podrobno i s udivitel'nym dramatizmom. A snachala eto byl rasskaz Majkla
Harnera o tom, kak yaki natirayut zhivoty maz'yu iz durmana, a takzhe uvidennoe
F¸rstom u vodopada.
Inogda Karlos ispytyval istorii na druz'yah, istorii, kotorye pozdnee
poyavlyalis' v ego knigah v bolee prorabotannom vide. Sidya odnazhdy dnem v
ofise Kvebeka, Karlos nachal rasskazyvat' o svoej polevoj rabote v Oahake. On
rasskazal, kak sidel v restorane i uvidel treh meksikanskih mal'chishek na
obochine vozle otelya, pytavshihsya privlech' zhelayushchih pochistit' obuv'. Im ne
ochen'-to vezlo, no Karlos zametil, chto posle togo, kak kazhdyj posetitel'
pokidal stolik v tenistom kafe u trotuara, mal'chishki brosalis' k etomu stolu
i pod®edali vse ostatki pishchi, kubiki l'da, limonnuyu kozhuru i pr. Ochevidno, u
otelya imelas' s nimi dogovorennost' - oni mogli okolachivat'sya vokrug i
poluchat' ob®edki, esli obeshchali nichego ne lomat' i ne bespokoit' posetitelej.
Vse vrode by bylo normal'no. Bol'she Karlos nichego ne skazal ob etom v
ofise u Kvebeka. No pozdnee, kogda eto poyavlyaetsya v pervoj glave "Otdel'noj
real'nosti", vyshedshej v 1971 godu, don Huan prevrashchaet etot rasskaz v urok.
Staryj indeec uprekaet Karlosa za zhalost' k mal'chishkam i osparivaet ideyu o
tom, chto zhizn' Karlosa chem-to luchshe. Esli ego zhizn' i byla bolee
raznoobraznoj, ona, tem ne menee, yavlyalas' produktom beznadezhno pustogo mira
belyh amerikancev Los-Andzhelesa, gde shans stat' chelovekom znaniya byl ves'ma
neznachitel'nym. No imenno eto bylo vazhnee vsego, a ne ego uspeh v UKLA, ne
koncerty, ne vystavki i ne poedanie gamburgerov v "Denni"; edinstvenno
vazhnaya veshch' v zhizni - eto stat' nastoyashchim shamanom, i na eto u mal'chishek byl
shans. Don Huan znal, chto vse lyudi znaniya byli podobny etim mal'chishkam,
pitavshimsya chuzhimi ob®edkami. Takova byla velikaya moral', eshche odno
bezukoriznennoe rezyume, no Kvebeku prishlos' zhdat' posleduyushchego izlozheniya
filosofii dona Huana do poyavleniya knigi.
Byli i drugie istorii, drugie opyty v pustyne, o kotoryh Karlos
rasskazyval v sluchajnyh razgovorah ili za obedom, pozdnee poyavlyavshiesya v
bolee prorabotannoj, detalizirovannoj i pouchitel'noj forme v ego knigah.
Kogda on videl Duglasa SHarona, on sobiral svoi opyty voedino v
voodushevlennom monologe.
"Delo v tom, chto, kogda razgovarivaesh' s Karlosom, on derzhit iniciativu
v svoih rukah, - otmechaet SHaron. - Bol'shej chast'yu govorit on. U vas dazhe net
vozmozhnosti vstavit' slovechko. On vsegda ponimaet, o chem govoryat, i ochen'
horosh v gruppe, ochen' horosho razbiraetsya v filosofii i dejstvitel'no lyubit
ee. U menya slozhilos' vpechatlenie, chto Karlos otlichnyj rasskazchik, i eto
tipichno dlya mnogih peruancev. |duarde (shamanskij uchitel' SHarona iz Peru) -
odin iz luchshih, i eto eshche odna otlichitel'naya cherta shamanizma. Obychno oni
byvayut masterami dramaticheskogo iskusstva. Odin iz sekretov shamanizma
zaklyuchaetsya v tom, chtoby byt' po-nastoyashchemu horoshim akterom, dejstvitel'no
sposobnym sygrat' vse chto ugodno, potomu chto eto sostavlyaet process
shamanstva, ego psihodramu".
21
V iyune 1969 goda my razgovarivali s Karlosom po telefonu o moej
predpolagaemoj poezdke v Los-Andzheles. YA hotela navestit' staryh druzej na
poberezh'e i posmotret', chto izmenilos' za gody moego otsutstviya, i, kogda
Karlos prochital v pis'me o moem priezde, on nastoyal na tom, chtoby snyat' dlya
menya nomer v Gollivud-Ruzvel't-otele. On s neterpeniem zhdal vstrechi so mnoj
i s K. Dzh., govoril o nashej zhizni v Vashingtone i mnogo rasskazyval ob uspehe
svoej knigi. Perspektiva snova uvidet' K. Dzh. ochen' radovala ego. |to byla
luchshaya novost' dlya nego za mnogie mesyacy, i
Karlos nachal planirovat', chem oni budut zanimat'sya vdvoem, naprimer,
gulyat' po studencheskomu gorodku i hodit' v kino, osobenno v kino, kotoroe
stalo strast'yu Karlosa. Teper' u nego byli den'gi, i redko prohodila nedelya,
chtoby on ne posmotrel paru fil'mov v centre goroda ili gde-nibud' v
studencheskom gorodke.
My s K. Dzh. dolzhny byli priehat' v nachale iyulya, poetomu Karlos
dogovorilsya v Ruzvel't-otele i uehal na neskol'ko dnej v Meksiku. Imenno v
tot raz, govorit on, vo vremya kureniya smesi Psilocybe v dome dona Huana,
indeec sklonilsya nad nim i myagko ob®yasnil, chto ego zhizn' slishkom
uslozhnilas'. Don Huan nastoyatel'no sovetoval emu izbavlyat'sya ot lyubyh
kul'turnyh pomeh, otyagoshchavshih ego. Kazalos', celye chasy on vital v sostoyanii
boleznennoj neopredelennosti zadumchivogo pokoya, kak by passivno parya vokrug,
i dumal ob aspiranture, novoj knige, o K. Dzh. i obo mne. On ponyal, o chem
preduprezhdal ego don Huan; on znal, chto dolzhen otpustit' K. Dzh. Mal'chik zhil
za 3000 mil' ot nego, no, dazhe esli by oni zhili ryadom, Karlos ochen' horosho
ponimal, chto ne mozhet navyazyvat' emu kakoj-to opredelennyj obraz zhizni,
kotorogo tot ne vybiral i k kotoromu ne byl gotov. Otnosheniya mezhdu nimi
postradali za proshedshuyu paru let v osnovnom iz-za togo, chto Karlos vsegda
obeshchal zvonit', prisylat' podarki i priezzhat', no redko vypolnyal svoi
obeshchaniya. Teper' on dolzhen byl reshit', libo ispravit' polozhenie, libo prosto
pozvolit' mal'chiku zhit' svoej sobstvennoj zhizn'yu, ne navyazyvaya figuru
nenadezhnogo otca, zhivushchego za 3000 mil' i slishkom pogruzhennogo v svoyu
polevuyu rabotu. Dazhe kogda ya priehala v Los-Andzheles s K. Dzh., Karlos ne byl
uveren, naskol'ko horosho oni poladyat. Teper' mal'chik byl starshe - emu
ispolnilos' sem' let - i vyshe, i ego belokuraya chelka zakryvala lob. CHerez
nedelyu ya uletela obratno v Vashington, a K. Dzh. po nastoyaniyu Karlosa ostalsya
eshche na nedelyu. |tu nedelyu on zhil u Karlosa v zheltovato-korichnevom dome,
nedaleko ot universiteta. Dom imel ploskuyu kryshu i dve arki speredi, a
sprava zabor - tipichnoe ispanskoe ukrashenie. Vnutri byla bol'shaya zhilaya
komnata s primykavshej stolovoj i kuhnej, a v spal'ne na polu lezhali dva
matrasa, zapravlennye sherstyanymi odeyalami. V konce koridora, napravo,
nahodilas' berloga Karlosa, pochti pustaya komnata s derevyannym pis'mennym
stolom u steny, na kotorom stoyala pechatnaya mashinka, i dver'yu, vyhodivshej
pryamo na zadnij dvor. Telefona ne bylo. Kogda emu ili Nenni, studentke,
zhivshej u nego, nuzhno bylo pozvonit', im prihodilos' hodit' v telefonnuyu
budku na uglu.
U Karlosa bylo otvrashchenie k telefonu. Dazhe vernuvshis' v LAOK, on ne
hotel imet' ego u sebya doma. Obhodilsya on dorogo i sozdaval shum. Bylo chto-to
takoe v zvonke, chto vyzyvalo u nego golovnuyu bol' vsyakij raz, kogda
kto-nibud' zvonil. Kak-to posle ochen' dolgih ugovorov ya zastavila ego
ustanovit' telefon u nego na kvartire v Severnom N'yu-Hempshire. YA dazhe
platila za nego, no eto ne srabotalo. CHerez neskol'ko nedel' ya nashla apparat
v shkafu, obernutyj podushkami i obvyazannyj verevkoj. Karlos zhalovalsya na shum
i govoril, chto vse ravno ne osobenno lyubit govorit' po telefonu. Kak budto v
shkafu byl spryatan svoego roda kul'turnyj fetish, odna iz etih bespokoyashchih
veshchej, izdavavshaya vremya ot vremeni priglushennye zvonki, kotorye Karlos
prosto ignoriroval. YA pozhala plechami i napomnila emu, chto na dvore dvadcatyj
vek. CHerez neskol'ko dnej ya pytalas' dozvonit'sya k nemu, no ne smogla.
Telefon byl otklyuchen.
Za tu nedelyu, chto K. Dzh. prozhil u Karlosa, oni paru dnej proveli v UKLA
i neskol'ko dnej gulyali v gorah, na severe ot Los-Andzhelesa. Po vecheram oni
zahodili za Nenni v shkolu karate, gde ona zanimalas', i vozvrashchalis' domoj,
razgovarivat' i igrat' v Staruyu Devu. Nenni chitala K. Dzh. stihi pered snom.
Posle etogo on lezhal v temnoj spal'ne, slushaya, kak rannimi utrennimi chasami
Karlos v svoej berloge pechataet na mashinke, pechataet muchitel'no medlenno
svoyu novuyu knigu.
Vse proshlo dostatochno milo. Karlos byl pomeshan na zdorov'e, i oni eli
bifshteksy, vinograd i svezhie ovoshchi. Nikakih sladostej i prohladitel'nyh
napitkov v dome ne razreshalos'. Dazhe cherez dve nedeli K. Dzh. ne reshalsya
mnogo razgovarivat' s Karlosom i, po-vidimomu, nemnogo somnevalsya vo vseh
etih rasskazah o bruho. Neskol'kimi godami ran'she K. Dzh. nahodilsya pod takim
vliyaniem Karlosa, chto, kogda videl stayu voron v shkole, bezhal ko mne i
govoril, chto eto znachit, chto skoro pozvonit Kiki (Karlos). No eto vliyanie
oslabevalo. Slishkom chasto Karlos ne zvonil, dazhe v te vechera, kogda my
dogovarivalis'. Slishkom chasto on ne poyavlyalsya ili ne pisal, kogda obeshchal.
Slishkom mnogo vsego zamutilo vodu, i u Karlosa ne bylo sposoba vernut'
svoego chocho. Po puti v aeroport Karlos obeshchal vzyat' ego v Evropu, osobenno v
Italiyu, i K. Dzh. smotrel na nego i kival golovoj, no v glazah ego slabo
otrazhalos' somnenie. Emu bylo tol'ko sem' let, no on vse eto uzhe slyshal.
22
Pervaya kniga Karlosa prodavalas' dovol'no horosho, osobenno v kolledzhah
na Zapade, i Karlos nachal sovershat' literaturnye turne, sobiraya umerennye
gonorary, rasskazyvaya v mrachnyh tonah o dissonanse soznaniya i raskryvaya svoj
sobstvennyj neobychnyj vzglyad na fenomenologiyu. Istorik Teodor Rozak vzyal u
nego interv'yu dlya Bi-Bi-Si. Rozak byl poklonnikom i legko prostil Kastanede
vopros o sushchestvovanii dona Huana, skazav po kakomu-to povodu, chto uchenie
prodemonstrirovalo takuyu "zhguchuyu ubeditel'nost' i vnushitel'noe krasnorechie,
kotorye ne mogut ne potryasti samogo reshitel'nogo skeptika". Kastaneda,
sidevshij u mikrofona pozadi nego, byl ochen' blagodaren.
Vtoraya kniga, "Otdel'naya real'nost'", uzhe sushchestvovala v rukopisnom
variante k tomu vremeni i byla bol'she pohozha na roman, chem "Uchenie". V nej,
naprimer, ne bylo tyazhelovesnogo razdela, v kotorom s pomoshch'yu skuchnogo
strukturnogo analiza Karlos pytalsya kak-to ob®yasnit' tajny. Kritiki v celom
raznesli etot razdel v puh i prah. Kogda gazeta universiteta obratilas' k
nemu za stat'ej, Karlos predlozhil chast' glavy iz svoej novoj knigi i
ozaglavil ee "Smert' vo ves' opor". V kontrakte Karlosa ne bylo nichego, chto
by opredelyalo vybor dlya vtoroj knigi. Kvebek prochital rukopis' i srazu
ponyal, chto Kastaneda udalyaetsya ot tradicionnoj akademicheskoj kolei, kotoruyu
izdatel'stvo "YUniversiti of Kaliforniya Press" dolzhno bylo podderzhivat'. Ne
to chtoby izdatel'stvo ne hotelo prinimat' rukopis'. Naprotiv, perspektiva
togo, chto blagodarya predstavitel'nomu bestselleru imya "YUniversiti of
Kaliforniya Press" okazhetsya pryamo na stranicah "N'yu-Jork tajme buk rev®yu" i
"N'yu-Jork rev'yu of buks", privodila Kvebeka v trepet. No on schital Karlosa
svoim drugom i poetomu poslal ego k Nedu Braunu. Vsledstvie etogo shaga
izdatel'stvo odnovremenno teryalo prava na vtoruyu knigu Kastanedy, a Karlos
poluchal vozmozhnost' dobit'sya krupnogo uspeha nezavisimo ot universiteta.
"Imenno ya nastavil Karlosa na put' k millionam", - rasskazyval on druz'yam.
Avtorskie gonorary za pervuyu knigu, odnako, eshche ne sozdali emu
nastoyashchego blagopoluchiya. On po-prezhnemu ispytyval bol'shie zatrudneniya,
pomogaya mne i K. Dzh., no s dekabrya on nachal regulyarno ezhemesyachno vysylat'
cheki, obychno ot 75 do 200 dollarov. Bol'shie den'gi byli eshche vperedi. Ostaviv
avtorskie prava na vtoruyu knigu za soboj, on zaklyuchil luchshuyu sdelku, i
neozhidanno ego material'noe polozhenie stalo uluchshat'sya. Ego schitali
ser'eznym partnerom, a ne zhalkim pisakoj, kotoryj ele osilil edinstvennuyu
knigu. Kak tol'ko Ned Braun prosmotrel vtoruyu rukopis', stalo yasno, chto
Karlos Kastaneda prednaznachen dlya chego-to luchshego. Aleksandr Taker, odin iz
samyh praktichnyh mestnyh finansistov, byl nanyat, chtoby zabotit'sya o
finansovyh delah Kastanedy.
Kak i ozhidalos', "Otdel'naya real'nost'" imela bol'shoj uspeh. Vo
vvedenii Karlos bolee podrobno rasskazal o svoej vstreche s donom Huanom v
1960 godu. Sama kniga, odnako, povestvuet o periode so 2 aprelya 1968 goda po
18 dekabrya 1970 goda, o tak nazyvaemom vtorom cikle uchenichestva Karlosa, V
nej bol'she tajn shamana, bol'she vnutrennej informacii, kotoruyu privodit
tol'ko Karlos. CHastichno material byl novyj, no bol'shaya chast' kazalas'
razvitiem staryh idej. Naprimer, chto lyudi znaniya vidyat ostal'nyh lyudej v
vide volokon sveta, a soyuznikov v vide kuskov mokroj tkani i chto zhizn' - eto
kontroliruemaya glupost', a individual'naya volya yavlyaetsya vazhnym
soedinitel'nym zvenom mezhdu lyud'mi i mirom, kotoryj oni hotyat vosprinimat'.
Bol'she govorilos' o smerti, kotoraya, kak izvestno kazhdomu bruho, vsegda
nahoditsya sleva v neskol'kih dyujmah ot lopatki - ubeditel'nyj i nesomnennyj
fakt, kotoryj napolnyaet smyslom kazhdoe dejstvie, potomu lyuboe dejstvie mozhet
okazat'sya poslednim. Opisyvalis' novye popytki Karlosa videt', kogda on
vosprinimal lico dona Huana kak yarko svetyashchijsya ob®ekt, i pozdnee, kogda on
uvidel, kak lico meksikanskogo krest'yanina prevratilos' v yarkoe sverkanie
zheltogo sveta.
V poslednij golovokruzhitel'nyj den', opisannyj v knige, don Huan
uspeshno razdelalsya s zhelaniem Karlosa ponimat' vse kak-libo inache, nezheli
prosto pozvolyaya volnam chistogo vospriyatiya struit'sya pryamo v bank pamyati.
Don Huan napomnil Karlosu ob odnom ego druge, kotoryj, uvidev list,
padavshij s samoj vershiny platana, skazal, chto tot zhe samyj list nikogda ne
upadet s togo zhe samogo platana. On ukazal na derevo s zheltymi list'yami na
drugoj storone ovraga. CHerez neskol'ko minut s dereva upal list, i upal na
zemlyu, zadev na svoem puti neskol'ko vetok. Don Huan povtoril, chto
racional'nyj obraz myshleniya Karlosa nikogda ne pozvolit listu upast' vnov',
i vdrug eto proizoshlo, proizoshlo vnov'! Tot zhe suhoj pozheltevshij list padal
tochno tak zhe, kak i prezhde, trizhdy pri padenii udarivshis' o vetki. |to
napominalo povtornyj pokaz po televizoru tol'ko chto pokazannyh kadrov ili
chto-to podobnoe, i Karlos, ne verya glazam svoim, ili svoemu rassudku, ili
svoemu ponimaniyu kosmicheskogo poryadka, ne smeya dumat' o tom, chto vse eto
znachit, prosto stoyal i smotrel na eshche odin list i eshche na odin, padavshie
sovershenno odinakovo. |to byl tot zhe samyj list s togo zhe samogo dereva,
padavshij v razlichnye momenty vremeni... i eto bylo sovershenno nevozmozhno!
A zatem vklyuchilsya don Henaro i sovershil nechto sovershenno
neobyknovennoe. Stoya ryadom s Karlosom, on za odnu sekundu peremestilsya na
vershinu gory, otstoyavshuyu na mili. Tol'ko chto on byl zdes', i vdrug okazalsya
tam za odno volnitel'noe mgnovenie. |to byla samaya sokrushitel'naya
gallyucinaciya, v kotoroj vsya sistema aristotelevoj logiki sgibalas' pod
sobstvennoj tyazhest'yu, i tonkaya kozhura zdravogo smysla lopalas', obnazhaya
potok chistogo vospriyatiya. |to byla treshchina mezhdu mirami i pole bitvy maga,
most nad d'yavol'skoj zapadnej, eto byla Otdel'naya Real'nost', kotoraya byla
drugim mirom Potoka ili obnazhennym, struyashchimsya vospriyatiem.
Posle desyati let polevoj raboty Karlos znal lish' o tom, chto net nichego
opredelennogo. On uznal o tom, chto ego ponimanie real'nogo mira bylo
produktom ego sobstvennyh rassudochnyh manipulyacij. |to konstrukciya, kotoruyu
on uchilsya stroit' s samogo momenta rozhdeniya, i edinstvennoe, chto ego
interesovalo, - eto uvidet' ee po-novomu.
23
Duglas SHaron prishel v UKLA posle neskol'kih let bolee ili menee
nezavisimoj arheologicheskoj raboty v Peru. |to byl strojnyj, zhivoj chelovek s
ryzhevatymi volosami, pryamym nosom i otkrovennym uvlechennym vzglyadom, kak u
pervokursnika podgotovitel'noj shkoly. Ustav ot svoih uchitelej i ot ih
neprodumannogo podhoda k gumanitarnomu obrazovaniyu v srednej shkole, SHaron
ushel iz shkoly v 1960 godu i otpravilsya na poiski v YUzhnuyu Ameriku.
V 1965 godu, rabotaya na ruinah CHan-CHan v rajone Tru-hil'o na severe
Peru, SHaron poznakomilsya s |duarde Kal'deronom, mestnym kurandero, kotoryj
obladal neobyknovennymi poznaniyami v oblasti drevnih celitel'skih ritualov.
|duarde priglasil ego prinyat' uchastie v nekotoryh sobraniyah, no SHaron byl
slishkom zanyat i ne smog vospol'zovat'sya priglasheniem do svoego ot®ezda v
1967 godu.
Vernuvshis' letom 1970 goda na nauchnuyu rabotu, SHaron prinimal uchastie v
ceremoniyah lecheniya i obsuzhdal sushchnost' obucheniya uvidet' kak kurandero. On
chasami rassprashival |duarde, i hotya detali inogda otlichalis', no v osnovnom
eto bylo to zhe samoe, chto Karlos poluchal ot svoih informatorov. V to vremya
kak don Huan uchil Karlosa videt' s pomoshch'yu pejota, |duarde ispol'zoval dlya
etogo kaktus San-Pedro.
V pervyj god svoego uchenichestva Kastaneda vypil celuyu glinyanuyu kruzhku
nastoya durmana i pochti totchas zhe ego sostoyanie izmenilos', a pered glazami
poyavilos' rasplyv-
chatoe krasnoe pyatno. SHaron zhe videl remolino, krasno-zheltyj vihr',
kruzhashchijsya u nego pered glazami. Kristofer Donnan, kotoryj uchilsya na
otdelenii peruanskoj arheologii v UKLA, srazu zhe zametil shodstvo i prosil
SHarona i Karlosa vystupit' u nih na otdelenii.
"My oba izuchali shamanizm, poetomu Donnan reshil, chto eto horoshaya ideya. V
etom net nichego udivitel'nogo, potomu chto, gde by vy ni obnaruzhili ego, on
imeet ochen' pohozhie strukturnye komponenty. Poverhnost' mozhet otlichat'sya v
zavisimosti ot kul'tury, kak razlichayutsya yazyki, no kogda vy dobiraetes' do
psihologicheskogo yadra, to stanovitsya ochevidnym ogromnoe shodstvo. Vse eto
shodstvo mezhdu tem, chto delal on i chto delal ya, ne sluchajno".
"YA veryu v otkrovennyj, otkrytyj, ne dopuskayushchij nikakih sekretov
podhod, to zhe kasaetsya |duarde. Estestvenno, chto on stal moim uchitelem.
Lichnaya istoriya - eto veshch', kotoruyu on uzhe ostavil pozadi. Kogda-to emu
ispolnilos' 14, no s teh por on ne stal starshe i budet govorit' vam ob etom
vsyakij raz, kogda vy sprosite ego. I vse-taki ne eto opredelyaet ego, potomu
chto on zhivet svoej zhizn'yu, kak schitaet nuzhnym, i naslazhdaetsya obshchestvom
svoih sobrat'ev-lyudej. Takova ego individual'nost', takov ego put'".
Karlos i SHaron vnov' vystupali na odnom iz zanyatij Krisa Donnana, i
kazhdyj rasskazyval ob osnovah ucheniya svoego shamana. V dekabre 1971 goda,
kogda proshlo uzhe dostatochno vremeni posle izdaniya vtoroj knigi Karlosa i
posle vozvrashcheniya SHarona iz peruanskih vysokogorij, oba aspiranta soshlis' na
sovmestnyh nachalah, chtoby detal'no obsudit' shodstvo ih raboty. SHaron provel
predshestvuyushchie mesyacy v lagunah Severnogo Peru vmeste s |duarde i fotografom
iz "Nejshnl dzhiogrefik". Oni byli na samoj vershine vsego, chto nahoditsya v
centre pervobytnoj magicheskoj kartiny mira, vsego lish' za neskol'ko sot mil'
ot rodnogo goroda Karlosa i ot mesta Legendarnogo SHamana. SHaron govoril
nekotoroe vremya, i Karlos kazalsya iskrenne zainteresovannym, no vot nastala
ego ochered', i on pereklyuchilsya i kak obychno nachal rasskazyvat' svoi
anekdoty, istorii, shamanskie zaklyucheniya i izlagat' svoe mnenie o tom, kak
vesti bezuprechnuyu zhizn'. |to razglagol'stvovanie peremezhalos' novymi
detalyami, no v osnovnom SHaron uzhe slyshal vse eto prezhde mnozhestvo raz.
"Otdel'naya real'nost'" vysoko podnyalas' v spiske bestsellerov, a
"Uchenie" stalo chem-to vrode biblii u intellektualov i duhovnyh. |dvard X.
Spajser, vydayushchijsya antropolog iz Arizonskogo universiteta, napisal
blistatel'nyj obzor "Ucheniya" dlya "Amerikan antropolodzhist", hotya i zaklyuchil,
chto don Huan absolyutno ne pohozh na indejcev yaki, kotoryh on izuchal bol'she
dvuh desyatiletij. Drugie zhurnaly i gazety tozhe nachali pechatat' stat'i o
Karlose, odni - blagopriyatnye, drugie zhe - podobnye razgromnoj stat'e
|dmunda Licha v "N'yu-Jork rev'yu of buks", v kotoroj on vysmeivaet knigu kak
prekrasnoe literaturnoe proizvedenie, no uzhasnuyu antropologicheskuyu rabotu.
No kak by tam ni bylo, Karlos stanovilsya dovol'no izvestnym, po krajnej
mere v opredelennyh krugah. Sotni tysyach lyudej iz uchebnyh zavedenij po vsej
strane prochli odnu ili obe ego knigi. V spravochnyj stol fakul'teta v
Hejnz-Holle na ego imya postupali pis'ma i telefonnye zvonki. Izdatel'stvo
"Sajmon end SHuster", slovno obezumev, protalkivalo ego vtoruyu knigu, i
poetomu, kogda na doskah ob®yavlenij v zdaniyah fakul'tetov obshchestvennyh nauk
poyavlyalis' cherno-krasnye shelkovye afishi s kryl'yami vorony i siluetom dona
Huana i povsyudu slyshalis' slova "Kastaneda idet!", - srazu zhe poyavlyalsya
spros na pejot i meskalin, kotoryj torgovcy s trudom provozili v tovarnyh
vagonah s yuga, ishcha svyazej na kazhdoj granice. Lyudi sobiralis' i eli durman.
Neveroyatno! Uchebnye zavedeniya ne prosto gotovilis' k priezdu Karlosa, oni
raspalyalis'.
V Vashingtonskom universitete za nedelyu do ego lekcii nevozmozhno bylo
dazhe kupit' ekzemplyar "Ucheniya". Byli takie studenty, kotorye eli syroj pejot
i vdyhali meskalin cherez svernutye v trubochku dvadcatidollarovye banknoty,
pytayas' poluchit' tot zhe opyt. Kak budto oni ozhidali chego-to fenomenal'nogo,
stoit tol'ko Kastanede vojti v auditoriyu. Mozhet byt', im kazalos', chto,
kogda on budet zdes', ne bolee chem v dvadcati futah ot nih, rasskazyvat' o
tom, kak izbavit'sya ot prezrennogo bagazha real'nogo mira, i izlagat'
ostal'nuyu filosofiyu dona Huana, kotoraya mnogim iz nih edva li predstavlyalas'
chem-to bol'shim, chem ogromnoe rasplyvchatoe pyatno - kogda proizojdet vse eto,
mozhet byt', kak-nibud' v razgare besedy scena vdrug raskoletsya nadvoe, pol
vygnetsya, zagremit potolok, i oni chudesnym obrazom okazhutsya pered Treshchinoj
Mezhdu Mirami, dazhe nahodyas' v sostoyanii uzhasnogo narkoticheskogo op'yaneniya!
Kto znaet, chto mozhet sluchit'sya!
Itak, tam byli vse: ne tol'ko aspiranty sociologii i antropologii i
gorstka professorov, no i znatoki iskusstva, vrubayushchayasya molodezh',
bezzastenchivye i nechesanye hippi, specialisty po filosofii i
studenty-biologi, sidevshie v gryaznyh dzhinsah na kortochkah u sceny, ili
razvalivshiesya v kreslah, ili podpiravshie steny. Vse s neterpeniem zhdali
Kastanedu i gladili sobak - labradorov i laek, kotoryh oni, kak bylo
prinyato, povsyudu vodili s soboj.
Nakonec, v razgar neterpelivogo ozhidaniya, voshel Karlos Kastaneda s
paroj lakeev s otdeleniya. Tol'ko on ne byl pohozh na Kastanedu, ili, skoree,
na ideal Kastanedy, slozhivshijsya u mnogih. On byl nevysok, s nebol'shim
bryushkom i korotko podstrizhennymi blestyashchimi chernymi volosami. Odevalsya on v
korichnevyj kostyum s beloj rubashkoj, nosil uzkie korichnevye botinki i
kremovyj galstuk. U nego byl vid cheloveka, vedushchego strogij sidyachij obraz
zhizni. Vse smotreli drug na druga v izumlennom molchanii. I eto byl
rasprostranitel' novogo misticizma - paren', vyglyadevshij kak
kubinec-posyl'nyj!
"|j, kakoj-to on strannyj", - skazal odin iz hippi, i vse zakivali.
"CHuvaki, zdes' chto-to ne tak, - skazal drugoj. - Prosto ne mozhet byt',
chtoby eto byl tot samyj paren'".
Ne to chtoby Karlos ne byl pohozh na cheloveka, sposobnogo poluchit' opyt
ekscentrichnyh videnij, opisannyh v ego knigah, no on ne sootvetstvoval
legendam o nem iz real'noj zhizni, kotorye, v chastnosti, utverzhdali, chto u
nego volshebnye nogi, on vsegda hodit bosikom i nikogda ne natiraet mozolej.
Eshche govorili, chto Kastaneda vsegda "pod kajfom" i sovershil samoubijstvo uzhe
v neskol'kih mestah. Poetomu vse byli prosto v shoke, kogda okazyvalos', chto
real'nyj Kastaneda vyglyadel kak obychnyj biznesmen iz delovogo centra
Los-Andzhelesa.
A on prosto dolgo stoyal u mikrofona, vnimatel'no izuchaya pokachivayushchiesya
golovy, glyadya iz-pod neveroyatno tyazhelyh vek, kak budto by on... videl ili
chto-to v etom rode. Da! On videl. I vse zhdali: "Davaj, vykladyvaj nam vse.
Davaj, Karlos!"
"|mm, - promychal on v mikrofon, koso posmatrivaya v konec zala, - nel'zya
li nam ubrat' otsyuda etih sobak?"
Kak i ozhidalos', vse byli zahvacheny vrasploh. Karlos kazalsya
podozritel'no ne vrubayushchimsya. I chto eshche huzhe, ego vystuplenie bylo suhim i
neprofessional'nym - vse tol'ko o chlenstve, vospriyatii i socializacii. V
ofise Duga SHarona ego monologi byli interesnee. Gde by on ni poyavlyalsya, v
kakom by meste ni vystupal - v San-Diego ili v Kalifornijskom universitete v
Long-Bich, - vezde proishodilo primerno odno i to zhe. Vsegda shok pri vide
dejstvitel'nosti, predvaritel'naya ogovorka terminov, professional'naya lekciya
i ostuzhayushchee zaklyuchenie o tom, chto, mozhet byt', Karlos Kastaneda - ne sovsem
to, chto o nem govoryat.
No ego knigi po-prezhnemu prodavalis', dazhe v teh uchebnyh zavedeniyah,
gde on vystupal lichno. Fenomen byl slishkom velik dlya nego, chtoby im mozhno
bylo hvastat'. Nachat' s togo, chto v nachale 1970-h Kastaneda stal pochti chto
edinstvennym Bogom dlya ochen' mnogih. Dazhe razocharovavshiesya poverili v ego
knigi, po krajnej mere v nekotorye naimenee trudnye dlya ponimaniya momenty. A
eshche vstrechalis' takie strannye individuumy, hotya ih bylo nemnogo, kotorye
reshili, chto chelovek, kotorogo videli v uchebnyh zavedeniyah, byl voobshche ne
Karlos, a kto-to drugoj. Nastoyashchij zhe skryvalsya, prebyvaya v strogom zatvore.
Nashlis', konechno zhe, i takie, kto utverzhdal, chto kostyum i galstuk byli
chast'yu hitroj shutki ili kakogo-to ezotericheskogo uroka, i vot uzhe studenty
celymi dnyami prosizhivayut v kafe svoih klubov, pytayas' razgadat' poslanie,
kotoroe neset Kastaneda cherez svoyu samuyu obyknovennuyu naruzhnost'.
Kakova by ni byla prichina, no populyarnost' Kastanedy rosla. Studenty
Kalifornijskogo universiteta v Irvine zahoteli imet' ego svoim priglashennym
prepodavatelem. Ryad prepodavatel'skih vakansij otvodilsya dlya priglashaemyh
chitat' lekcii specialistov, - teh, kogo hoteli studenty. Den'gi na eto
otvodilis' iz studencheskoj platy za obuchenie, poetomu studenty imeli daleko
ne poslednee slovo v reshenii voprosa o najme prepodavatelej. V vesennem
semestre 1972 goda oni vybrali Karlosa Kastanedu.
V irvinskom kampuse on chital cikl lekcij dlya studentov i vel seminar
dlya aspirantov, nazyvavshijsya "Fenomenologiya shamanizma". Oba vol'no
osnovyvalis' na ego proshloj rabote i doktorskoj dissertacii, kotoruyu on
pisal posle okonchaniya "Otdel'noj real'nosti)). Svoyu dissertaciyu on nazval
tak: "Magiya: opisanie mira", i ona zhe legla v osnovu ego tret'ej knigi
"Puteshestvie v Ikstlan".
Vsego na seminar bylo zapisano dvenadcat' chelovek, no v pervyj den'
prishlo, navernoe, chelovek tridcat', stolpivshihsya vokrug plastmassovyh
stolikov i vozle steny v ozhidanii Kastanedy.
Rase Rudzher prishel pervym i zanyal stolik vozle kafedry. Kandidat v
doktora sociologii. Rase s neterpeniem zhdal seminara Kastanedy. On sam
dovol'no intensivno zanimalsya psihotropnymi issledovaniyami i v Kalifornii, i
u sebya doma na Stejten-Ajlend, gde on vyros v evrejskom rajone.
Kogda voshel Karlos, vse kak obychno byli v shoke, za kotorym posledovalo
molchanie, poka vse pozhirali ego glazami, uvlekaemye stremitel'nym potokom
ocharovatel'no primitivnyh myslej o done Huane. Trudno bylo sootnosit' vse
eti znamenitye anekdoty iz knig s etim malen'kim chelovechkom. I vse zhe eto
byl on, nevysokij smuglyj chelovek v shirokih bezhevyh bryukah, v korichnevyh
progulochnyh polubotinkah, beloj rubashke s korotkimi rukavami i s otkrytoj
sheej, s golovy do nog napominavshij vestvudskogo byurgera.
Rozmari Li, ego assistentka v KUJ, predstavila ego gruppe. Posle
kratkogo vvedeniya i neskol'kih slov o prirode fenomenologii i o "chlenstve"
Kastaneda pryamo pristupil k delu.
"Moe uchenichestvo zakonchilos', - skazal on. - Donu Huanu bol'she nechemu
uchit' menya. U menya est' vse elementy vospriyatiya, neobhodimye magu dlya togo,
chtoby prodolzhat' samostoyatel'no. Vospriyatie glossov mozhno ostanovit', mozhno
izmenit'. Vidite li, don Huan staralsya dat' mne drugoe opisanie mira, drugoj
sposob videniya, druguyu real'nost'. Emu bol'she nechego skazat' mne. No teper'
ya dolzhen delat' eto samostoyatel'no".
Na posledovavshih neskol'kih zanyatiyah Karlos ob®yasnyal, chto ego poslednij
vizit k donu Huanu proizoshel v mae proshlogo goda. Nahodyas' u nego doma, on
nablyudal novye fizicheskie tryuki dona Henaro. Na etot raz on lozhilsya na zhivot
i nachinal gresti rukami po doskam, kak budto plyvya, i potihon'ku Henaro
dejstvitel'no nachal skol'zit' po polu i po vsej komnate, plavno, bez usilij,
kak na skejte ili na chem-to podobnom. Kazalos', pochti nichto ne otdelyaet ego
ot terra incognita. No nastoyashchee chudo proizoshlo pozdnee dnem, kogda don
Henaro sdelal tak, chto mashina Karlosa ischezla. Vse troe - Karlos, Henaro i
don Huan - vse vremya byli vmeste, no, kogda Karlos vyshel na verandu i
vzglyanul v pustynyu na to mesto, gde ostavil mashinu, ee tam ne bylo. On
pobezhal, pytayas' najti ee, a don Huan s Henaro tol'ko posmeivalis' mezhdu
soboj na verande. Nakonec, Henaro vzyal svoyu shlyapu s obvisshimi polyami,
privyazal k nej nitku i pobezhal k bol'shomu holmu, tashcha za soboj svoego
improvizirovannogo vozdushnogo zmeya. Zmej sovershil medlennyj dugoobraznyj
skachok nad gorami, a zatem vdrug naklonilsya k zemle i nachal padat'. V tot
moment, kogda on stolknulsya s real'nym mirom, poyavilsya avtomobil' Karlosa.
Ili, mozhet byt', on vse vremya byl tam. Kogda Karlos sbezhal s holma, chtoby
osmotret' ego, Henaro pronzitel'no zakrichal. On krichal, chtoby Karlos zabyl o
mashine, zabyl o pustyne, zabyl obo vsem i obratil by svoe vnimanie na samuyu
sut', na dejstvitel'noe dostizhenie - na ostanovku mira.
Kastaneda ulybnulsya prisutstvuyushchim. "Dva maga, prishedshie k soglasheniyu
otnositel'no mira, sposobny zastavit' obychnogo cheloveka razdelit' ih videnie
real'nosti podobno tomu, kak uchat smotret' na real'nost' detej, - skazal on.
- Magi otdelyayut svoi telesnye chuvstva, kotorye mozhno nazvat' kineticheskoj
svyaz'yu, ot rassudka".
Zanyatiya dlya studentov on provodil po strogoj programme s proverochnymi i
pisylennymi rabotami i obyazatel'nymi lekciyami, no svoj seminar dlya
aspirantov on reshil vesti po svobodnoj programme i sdelat' ego otkrytym dlya
vseh. Ne bylo dazhe uchebnika, poka v seredine chetverti neskol'ko studentov,
osobenno Rase i Rouzi Li, ne poluchili ego dissertaciyu i ne sdelali sebe
kopii. Inogda Kastaneda prosto zahodil v auditoriyu i govoril: "O'kej,
podnimajte ruki i zadavajte voprosy". I vse nachinali rassprashivat' o done
Huane, ob ostanovke mira i ob Otdel'noj Real'nosti. Prezhde vsego zadavali
voprosy o psihotropnyh rasteniyah, i odnimi iz pervyh oni uznali, chto Karlos
bol'she ne ispol'zuet ih.
"YA dumal, chto psihotropnye sredstva yavlyayutsya vazhnoj chast'yu, - govoril
on. - No bol'she ya tak ne schitayu. Oni igrali lish' vspomogatel'nuyu rol'. Don
Huan govoril mne, chto vse, chemu on uchil menya, bylo sredstvom ostanovki
mira".
On ob®yasnyal, chto pejot, griby i durman - eto psihotropnye rasteniya dona
Huana ili, tochnee, rasteniya ego magii i chto sam starik ne upotreblyal ih
godami. |ti rasteniya podobny dorozhnoj karte, govoril on, kotoraya vedet vas,
kuda nuzhno, no ne samo mesto naznacheniya. |to lish' neobhodimyj element dlya
poezdki. Kazhdyj neset s soboj opisanie mira, kak gromozdkij bagazh, ulozhennyj
gluboko v bagazhnike uma, i eto opisanie predstavlyaet soboj rezul'tat
postoyannogo potoka interpretacii. To, chto real'no, drugoj mir, eto tot zhe
samyj mir - tol'ko on odnovremenno i slishkom tyagosten, i fantasmagorichen i
bespredelen, kak otmytye nachisto dveri vospriyatiya Uil'yama Blejka. Kastaneda
nachinal razmahivat' rukami vokrug sebya, kak budto preryval vdrug potok
interpretacii, i ob®yasnyal, chto tol'ko pri etom uslovii mozhno ulovit'
Otdel'nuyu Real'nost' kak chistoe, golovokruzhitel'noe, nedifferencirovannoe,
volnuyushchee, razvetvlennoe vospriyatie.
I vse zhe vse eto bylo slishkom... neopredelenno. Poetomu, kogda Karlos
zamechal ustremlennye na nego unylye, bezradostnye vzglyady, kak budto nikto
ne mog ponyat', o chem voobshche on govorit, -i bog znaet, chto oni pytalis'
ponyat', - kogda eto proishodilo, on pribegal k svoim kratkim pouchitel'nym
istoriyam, takim, kak rasskaz o plavanii Henaro po komnate na nevidimom
skejte.
On rasskazyval im o tom, kak vstretil na vecherinke v N'yu-Jorke
obdolbannogo Tima Liri, i o tom, kak natknulsya na ostatki kolonii,
predpolozhitel'no osnovannoj Liri v I960 godu. Kogda meksikanskoe
pravitel'stvo vzyalos' za lyudej Liri i nachalo vygonyat' ih iz strany,
nekotorye ostalis', skryvshis' v gorah. Poetomu, kogda Karlos odnazhdy dnem
nashel ih dom, on, estestvenno, zashel v nego, dumaya, chto najdet gruppu
druzhestvennyh amerikancev, pozdorovalsya i predstavilsya.
"Oni byli nevmenyaemye. Ih bylo 25 chelovek v bol'shoj komnate. Vse
obdolbannye". On protyagival ruki, kak by zhelaya podcherknut' znachitel'nost'
poteri. "Odna devochka, kotoraya pochti ulybnulas' mne, pochti obodrila menya. No
ona tozhe ne razgovarivala so mnoj. Ona podnyala nogu, chtoby pochesat' ee. Noga
byla ochen' volosataya. YA byl porazhen tem, chto uvidel tam. Po-nastoyashchemu
porazhen.
YA podnyalsya i ushel. Prishel don Huan, i my poshli v gory. YA rasskazal emu
ob amerikancah. On otvetil, chto tozhe ih videl. On schital ih povedenie
sovershenno absurdnym. On skazal, chto videl, kak oni eli griby pryamo v pole".
|to, konechno, bylo izvrashcheniem SHamanskogo Puti. Nel'zya prosto tak
sorvat' parochku Psilocybe mexicana i zapihnut' ih sebe v rot, kak zharenyj
mindal'. Trebuetsya tshchatel'noe prigotovlenie, strogoe soblyudenie rituala i
bol'shaya predusmotritel'nost', a pogloshchenie ih v syrom vide ravnosil'no
psihicheskoj smerti. Rase Rudzher pomorshchilsya. On uzhe vkusil svoyu porciyu
misticheskih gribov v Los-Andzhelese.
"Don Huan videl gologo amerikanca, stoyavshego v pole i tut zhe evshego
griby. On prishel v uzhas. Griby sleduet sobirat' s velichajshej ostorozhnost'yu.
Ih neobhodimo hranit' v zemle v techenie goda, a zatem smeshivat' s drugimi
ingredientami. Ritual vklyuchaet dazhe sposob obrashcheniya s nimi. Nuzhno vzyat'
grib v levuyu ruku i peredat' ego v pravuyu, a uzhe potom polozhit' v tykvu na
hranenie. Neobhodima vysochajshaya koncentraciya, chtoby pravil'no najti takoe
mesto. Luchshe praktikovat' uprazhneniya yaki, chem ispol'zovat' psihotropnye
sredstva".
V techenie vsego kursa on postoyanno pytalsya sootnesti sushchnost' svoego
opyta s opytom svoih studentov. Ukazyvaya na ch'i-nibud' chasy, Karlos govoril:
"YA nikto bez svoih chasov. |to moj predmet sily". Student smotrel na svoi
chasy i zadumyvalsya nad etoj korotkoj sentenciej, etim kratkim auditornym
kastanedaizmom, prosochivshimsya skvoz' massivnyj svod, i udivlyalsya tomu, chto
Karlos tut nagovoril.
"|to vopros socializacii, - reshitel'no zayavlyali Karlosu. - Delo ne
tol'ko v tom, chtoby vozderzhivat'sya ot sostavleniya mneniya, no i v namerenii,
v tom, chtoby ne dopuskat' celostnosti mira".
Nu, konechno! Staryj predohranitel'nyj klapan. Esli reshit' s
kakim-nibud' vyvertom otkryt' etot istochnik i ne schitat' chasy lish' prostym
hronometrom, oni mogut byt' chem-to gorazdo bol'shim. Delo v namerenii. Don
Huan govoril, chto vse mozhno ispol'zovat' dlya sily - ej-bogu, nichto ne ubezhit
ot pristal'nogo vzglyada novyh shamanov - ni pustynya, ni auditoriya, ni
naruchnye chasy, ni avtostrada.
"Kogda ya ehal syuda po shosse, u menya bylo eto oshchushchenie na makushke. Ono
svyazano s usileniem i razrusheniem mira".
Karlos govoril, chto u nego chasto byvaet takoe oshchushchenie, kogda on edet
po avtostrade San-Diego cherez tunnel', budto krysha ego "Fol'ksvagena"
zadevaet svody. On chuvstvuet, chto ne proezzhaet pod estakadoj, no prodiraetsya
pod nej, i v kakoj-to moment on oshchushchaet vse linii, svyazannye v nekoj
pautine, sostavlyayushchej set' Potoka. V techenie kakogo-to golovokruzhitel'nogo
momenta on nahoditsya tam, podklyuchennyj k etoj seti. Golova ego kasaetsya
kryshi avtomobilya, krysha avtomobilya kasaetsya svoda tunnelya, a sam tunnel',
etot ogromnyj betonnyj prolet, neozhidanno predstaet v svoem istinnom vide -
kak odna iz linij mira, soedinyayushchaya milliony obozrimyh ob®ektov i uhodyashchaya v
beskonechnost'.
I kak raz sejchas, kogda Karlos vedet svoj mikroavtobus po avtostrade
San-Diego, gde-to okolo Vestminstera ili Hantington-Bich ili gde-to eshche,
kogda on osoznaet, chto tunnel' predstavlyaet soboj odnu iz linij mira,
celostnaya kartina razrushaetsya - shosse, nebo, kryshi, vitriny - vse
svorachivaetsya v samoe sebya, kak kartochnyj domik. Hlophlophlophlophlophlop.
I na mgnovenie on okazyvaetsya v Otdel'noj Real'nosti dona Huana. SHory
ego kul'turnoj obuslovlennosti spadayut s ego glaz, i on... vidit.
I ne vazhno, nahodites' li vy v sonoranskoj pustyne ili na avtostrade
San-Diego. Vezde odno i to zhe.
No Karlos preduprezhdal svoego studenta, chto Los-Andzheles daleko ne
ideal'noe mesto dlya mitota. "Ohotnik ispol'zuet mir tak, kak schitaet nuzhnym.
Mag, kak ohotnik i voin, pozvolyaet sebe pronikat' v nashu real'nost' lish'
nastol'ko, naskol'ko emu eto neobhodimo".
On napomnil im, kak odnazhdy dnem oni s donom Huanom nahodilis' v 50
milyah ot Los-Andzhelesa i napravlyalis' v gorod, kogda don Huan vdrug rezko
potreboval ostanovit' mashinu i povorachivat' nazad. On pochuvstvoval slishkom
mnogo zlyh duhov ili tyazhelyh vibracij ili chto-to eshche. CHto by tam ni bylo, no
don Huan ne zhelal bol'she i odnoj mili ehat' na sever, i togda Karlos
razvernulsya i napravil mashinu v storonu Meksiki.
24
Za osnovu prepodavatel'skoj raboty Karlos vzyal svoyu nedavno zakonchennuyu
doktorskuyu dissertaciyu, iz kotoroj on zachityval otryvki, na kotoruyu ssylalsya
i kotoruyu ispol'zoval, provodya diskussii v auditorii. CHerez neskol'ko nedel'
posle nachala zanyatij studenty nachali sprashivat', gde mozhno dostat' kopiyu. V
samom nachale Karlos skazal, chto u nego est' okolo desyatka kopij, no tak i ne
rozdal ih. Nakonec odnazhdy posle zanyatij k nemu podoshli Rase i Rouzi i eshche
odin student i poprosili u nego razreshenie brat' ego sobstvennyj ekzemplyar
dissertacii, chtoby delat' neskol'ko kopij na termofakse, kotoryj stoyal
naverhu, po pare glav za odin raz. Karlos soglasilsya, i v techenie pyati
nedel' aktivisty nachali sobirat'sya na pyatom etazhe vokrug stola ryadom s
ofisom Meri Rezig, nachal'nicy sekretariata otdeleniya. Oni raskladyvali
stranicy po stopkam i sobrali iz nih primerno 20 polnyh kopij raboty "Magiya:
opisanie mira". Poslednie 100 stranic prishlos' dopechatyvat' na kserokse
iz-za kakih-to problem s termofaksom, no nakonec, vsego za pyat' nedel',
kazhdyj poluchil zakonchennuyu kopiyu. Za odin raz delalos' dve-tri glavy, potomu
chto Kastaneda ne daval bol'she. Rouzi brala paru glav, kopirovala ih i
vozvrashchala originaly prezhde, chem Karlos soglashalsya pokazat' studentam
sleduyushchie neskol'ko glav.
Rase sdelal sebe dve kopii - odnu v zelenom pereplete, a druguyu - v
korichnevom, potomu chto, po ego slovam, eto byli cveta aury Karlosa.
Nekotorye studenty dumali, chto u nego "poehala krysha", no Rase uvidel cveta
ego aury ochen' chetko, kak raz posle togo, kak Karlos priehal k nim v
universitetskij gorodok i zanyal svoj vremennyj ofis v komnate nomer 724 v
zdanii obshchestvennyh nauk. On uvidel eto neozhidanno, nahodyas' v revushchem
psilocibinovom kajfe, kogda odnazhdy so svoim priyatelem zhdal na shestom etazhe
Karlosa. Steny volnoobrazno kolebalis', kak by ispolnyaya medlennyj, ritmichnyj
tanec zhivota, vse vremya podnimayas' i opuskayas', sovsem kak kovyl' na vetru v
Kentukki. Rase so svoim priyatelem oblokotilis' o stenu, spolzli po nej na
pol i prosto uselis' tam, ozhidaya Karlosa. I poka oni zhdali, koridor
prevratilsya v iskryashchijsya tonnel' so stenami iz izvestkovogo zhele,
protyanuvshijsya na milliony mil', ogromnuyu zheleobraznuyu trubu, gde v etot
moment shel Karlos Kastaneda svoej obychnoj ostorozhnoj pohodkoj - tol'ko tam
bylo eshche zelenoe sverkanie, iz kotorogo vyletali fosforesciruyushchie ogon'ki i
razbivalis' o ego telo. Ono bylo zelenym, i Rase obratil vnimanie, kak aura
to tayala, to razduvalas', poka Karlos shel pod neonovymi lampami na potolke.
Nakonec on okazalsya pered nimi, perebiraya v rukah klyuchi ot ofisa i ugolkom
glaz glyadya na etih dvuh parnej na polu.
- Privet, - skazal on, bystro otkryvaya dver'.
- |j, chuvak, rady tebya videt', - otvetil Rase. Karlos bystro kivnul i
ostanovilsya v sverkayushchej zelenoj masse elektricheskogo sveta. Zatem on
proskol'znul v svoj ofis i zakryl dver'. V auditorii on kazalsya korichnevym,
no zdes' v koridore ego aura imela svoj nastoyashchij cvet, i Rase ponyal eto.
Rase reshil, chto korichnevaya aura imela kakoe-to otnoshenie k sposobnosti
rasskazyvat' samye fantasticheskie istorii i pri etom vyhodit' suhim iz vody.
Karlos utverzhdal, chto razgovarival s govoryashchim na dvuh yazykah kojotom, ili
rasskazyval, kak don Henaro v dolyu sekundy perenosilsya na mili, i ne vazhno,
kak daleko on zahodil, kak nelepo eto moglo zvuchat', nikto ne podvergal ego
slova somneniyu. Obychno studenty prosto pytalis' ponyat', o chem on govoril, v
bolee racional'nyh terminah, imenno to, chego Karlos i slyshat' ne hotel. Oni
prodolzhali ob®yasnyat' ego perezhivaniya gallyucinaciyami, ili rezul'tatom
gipnoza, ili vnusheniem. Karlos voobshche ne hotel, chtoby oni kak-to
interpretirovali ih. Samym skepticheski nastroennym studentom v gruppe byl
paren', postoyanno pytavshijsya vtyanut' ego v klassicheskuyu diskussiyu o
pozitivizme i materializme.
"Razve ne obrechen don Huan na to, chto kto-to ego smenit, kak vse
nesovershennye i uslovnye sistemy, pokoyashchiesya na primitivnom osnovanii
teologii? - i on smotrel na Karlosa s pritvornoj ser'eznost'yu. - Dazhe
sintez, osnovannyj drevnimi teokratiyami Egipta i Indii, okazalsya
nedostatochnym. On byl osnovan na sub®ektivnyh principah i nikogda ne mog
ohvatit' prakticheskoj zhizni. A ved' sushchestvuyut, nesmotrya ni na chto,
ob®ektivnye realii vneshnego mira..."
I Karlos kival golovoj i otvechal: "Oho-ho, nu, da. Mozhet byt'".
"...Poskol'ku teokratiya vnachale byla ogranichena mysl'yu i chuvstvom,
pravil'no? ZHrecy otbrosili politeizm i v konce koncov transformirovali ego v
monoteizm, togda kak bruho ostalis'..."
"Mozhet byt'. N-da uzh... CHto zh, veroyatno..."
|to prodolzhalos' v tom zhe duhe minut desyat', poka kto-nibud' ne
sprashival o tom ili inom videnii iz knig ili o pejotnoj ceremonii dona
Roberto v 1964 godu. Takzhe obychno zadavali voprosy o soyuznikah, besformennyh
silah, o kotoryh Karlos vsegda pisal i s kotorymi emu prihodilos' imet' delo
v pustyne, o silah, zaklyuchennyh v psihotropnyh rasteniyah. Kogda Rase ne
govoril ob aurah ili ob odnom svoem druge, kotoryj byl magom, ili eshche o
chem-nibud' okkul'tnom, on govoril o vostochnyh religiyah i o parallelyah s
sistemoj verovanij dona Huana.
"Ideya videniya, naprimer, - govoril on, - veroyatno, podobna dzenskoj
idee satori. I tam, i tam trebuetsya glubokoe prosvetlenie, svoego roda
proniknovenie v sut' veshchej pomimo kakih by to ni bylo mirskih opisanij. I
obraz zhizni voina v nekotoryh otnosheniyah pohozh na obraz zhizni dzenskogo
monaha. Oba trebuyut discipliny i otreshennosti ot mirskih zabot i osoznaniya
togo, chto dela cheloveka ne imeyut v konechnom schete bol'shogo znacheniya. Kak
dzen, tak i filosofiya dona Huana podcherkivayut neobhodimost' dostizheniya
chelovekom polnoj garmonii s prirodoj. YA hochu skazat', chto vizhu zdes' mnogo
obshchego".
I Karlos snova kival golovoj i govoril: "|to interesno. Poznakom'te
menya s etim. Rasskazhite mne to, chto vy znaete".
"Est' knigi po vostochnomu misticizmu, kotorye soderzhat porazitel'nye
analogii s nekotorymi fenomenami mira magov. Naprimer, "CHetyrnadcat' urokov
jogi" Joga Ramacharaki. V nih govoritsya ob okruzhayushchih lyudej aurah, imeyushchih
formu yajca, kotorye napolneny svetom, ishodyashchim iz tela. |to astral'nye
tela. Oni mogut otdelyat'sya ot svoih vladel'cev. Eshche rasskazyvaetsya o
sposobnostyah, kotorye mozhno ispol'zovat' dlya polucheniya udivitel'nyh
effektov. Mozhno najti mnogo podobnogo v vashih knigah".
Karlos vsegda s gotovnost'yu podderzhival obratnuyu svyaz' s auditoriej.
Nekotorye idei Rassa byli nelepy, no vopros o parallelyah mezhdu Vostokom i
Zapadom privlekal Karlosa. Kazalos', chto vse eto sovershenno novo dlya nego.
Kastaneda znal o tom, chto magiya amerikanskih indejcev vpolne mogla
proishodit' iz Azii. On znal i v osnovnom prinimal teoriyu o tom, chto indejcy
prishli iz Azii cherez Beringov proliv, no on kazalsya na udivlenie neznakomym
s vostochnoj filosofiej.
Odnazhdy Kastaneda rasskazyval im, kak pytalsya privesti soyuznika v zhiluyu
komnatu professora Harol'da Garfinkelya na Pasifik-Palisejds. Garfinkel',
uchenyj-evrej, kotoromu perevalilo za pyat'desyat, imeyushchij rekomendacii iz
Garvarda i Berkli, prezhde vsego byl izvesten svoimi ogromnymi tyazhelovesnymi
trudami po fenomenologii. |to byl strogij prepodavatel', nastoyashchij
akademist. On zainteresovalsya issledovaniyami Karlosa i rukovodil im v pervye
dni. Oni vmeste, byvalo, besedovali u nego doma. Vo vremya kakogo-to nauchnogo
razgovora Karlos vdrug zayavil, chto na verande nahoditsya soyuznik. On sprosil,
ne budet li vozrazhat' professor, esli on priglasit ego vovnutr'. |to byla
odna iz klassicheskih scen.
- YA hochu pokazat' ego vam, - skazal Karlos.
- O, vse v poryadke, Karlos, - otvetil Garfinkel', pryachas' glubzhe v
svoem kresle. - Prekrasno. YA veryu, chto soyuznik zdes', tak chto vse normal'no.
Vzglyad professora nosilsya po komnate v ozhidanii togo, chto mozhet
sluchit'sya, nadeyas', chto Karlos, mozhet byt', uzhe zabyl ob etom. |to inogda
sluchaetsya s antropologami, kotorye slishkom gluboko pogruzhayutsya v chuzhie
kul'tury.
U nih libo vyrabatyvaetsya nevospriimchivost' v rezul'tate povtoryayushchihsya
kul'turnyh shokov, svyazannyh s ih rabotoj, i oni nachinayut smotret' na vse
zainteresovannym, no postoronnim vzglyadom, libo oni nachinayutsya derzhat'sya za
svoi issledovaniya s nabozhnym userdiem - i stanovyatsya polnost'yu pomeshannymi.
I poetomu Garfinkel' nemnogo opasalsya v etot vecher, chto Karlos,
vozmozhno, pereshel etu gran'. U nego ne bylo namereniya rasstavat'sya so svoim
burzhuaznym blagorazumiem i pozvolyat' Kastanede vtaskivat' svoego soyuznika v
zhiluyu komnatu. CHto skazhut v "Fenomenolodzhi sousiolodzhikal rev®yu"? Garfinkel'
vzglyanul na svoego starogo studenta, kak budto imel samye ser'eznye
klinicheskie podozreniya.
Kastaneda rashazhival tuda-syuda po obshirnomu podiumu. Esli by
proisshestvie u Garfinkelya bylo iskusno razygrannoj shutkoj, on ne trudilsya by
ob®yasnyat'. On byl uzhe na novoj pochve - poseyat' magiyu, - kotoruyu on obsuzhdal
gorazdo podrobnee, chem v lyuboj iz svoih knig.
Drevnij ritual trebuet, chtoby mag zavladel 48 zernyshkami maisa drugogo
maga. Ih pryachut na puti u togo, kogo nuzhno ubit', predpochtitel'no v butonah
zheltyh cvetov. I kogda zhertva nastupit na cvetok, zerno pronikaet v nogu i,
kak utverzhdayut bruho, mgnovenno ubivaet zhertvu.
"Don Huan najdet dlya menya zernyshko, - skazal Karlos. - Mogushchestvennyj
mag posadit zerno i vyrastit ego iz odnogo koloska. Don Huan vyberet zerna
dlya menya".
Posle zanyatij on poehal v Los-Andzheles i pozvonil Nedu Braunu, chtoby
pogovorit' naschet dogovorennostej s "Sajmon end SHuster" ob izdanii
"Puteshestviya v Iks-tlan". Potom on pozvonil mne, chtoby skazat', chto chek uzhe
na pochte, i sprosit', kak dela u K. Dzh.
K. Dzh. uchilsya dovol'no horosho, no ego uchitelya po-prezhnemu zhalovalis' na
to, chto u nego problemy s drugimi uchashchimisya. U nego bylo malo druzej. On byl
tihim, legko poddavalsya peremenam nastroenij i otnosilsya ko vsemu ser'ezno.
YA govorila, chto on prosto slishkom zrel dlya bol'shinstva svoih souchenikov.
Pozdnee, vernuvshis' domoj, on ulegsya na svoj matras i ustavilsya v okno.
Razgovor so mnoj rasstroil ego, potomu chto tol'ko sebya on vinil za vse
problemy K. Dzh. U mal'chika ne bylo otca i ne bylo imeni.
Pri etom Karlos govoril svoim studentam o tom, chto u nego net
neokonchennyh del. V etom byla ironiya. On stoyal v auditorii i govoril
bukval'no sleduyushchee: "K nastoyashchemu vremeni u menya net nikakih nezakonchennyh
del. YA mogu ujti otsyuda pryamo v vechnost'. YA nichem ne svyazan, nichem ne
obremenen, nichto ne zaderzhivaet menya. |to znachit byt' zhestkim, i tol'ko tak
nuzhno dejstvovat'". Bozhe, kakaya stroka! Vot on, Karlos Kastaneda,
propoveduyushchij neprivyazannost', tol'ko on popalsya v tu zhe lovushku, chto i
drugie byurgery srednego vozrasta, kotoryh on videl vse vremya sidyashchimi v kafe
na Vilshir-bul'vare. Oni vsegda byli tam, eti byurgery, vtisnutye v palatki so
svoimi zhenami i det'mi, imeyushchie delo s zakladnymi, brakami i det'mi. |to byl
samyj neumolimyj vid otvetstvennosti. Zdes' zhe sidel i Karlos Kastaneda s
kreditnymi kartochkami v bumazhnike, s kvartiroj v Vestvude i mestom
prepodavatelya.
I vse zhe inogda on chuvstvoval, chto est' nechto bol'shee, nechto
transcendentnoe - ego imya prezhde vsego. Imya ego bylo magicheskim. Kogda v
Irvine on skazal chto-to ob otkrytii instituta dlya izucheniya germenevtiki, vse
slushali ego. V restoranah lyudi prosili u nego avtograf. Salli Kempton
priezzhala v Irvin, govorya, chto sobiraetsya napisat' ocherk o nem dlya zhurnala
"|skvajr". Ego agent torgovalsya po melocham s zhurnalom "Tajm" iz-za stat'i,
illyustraciya k kotoroj dolzhna poyavit'sya na oblozhke zhurnala. Tut byl etot
draznyashchij magnetizm. On ne byl prosto kakim-nibud' izvestnym professorom ili
glupym romanistom, on byl chem-to bol'shim, chem-to osobym, on byl...
Kastanedoj.
V nachale vesny 1972 goda prodyuser "SHou Dika Kavetta" predlozhil emu
prinyat' uchastie v peredache.
|to byla by samaya blestyashchaya rekomendaciya, no Karlos otklonil
predlozhenie. On boyalsya, chto iz nego sdelayut klouna. On znal, chto
poverhnostnyj pyatnadcatiminutnyj razgovor o ego opytah s donom Huanom budet
zvuchat' kak detskie skazki. Byla eshche odna prichina, pochemu on ne hotel
vystupat' u Dika Kavetta. Est' opredelennaya sila i svoboda v tom, chtoby
ostavat'sya nedostupnym. Ned Braun nastaival na ego interv'yu pered vyhodom
vtoroj knigi i pered predstoyavshim vyhodom "Puteshestviya v Ikstlan", no to
byli zhurnaly i gazety, a ne televidenie. On ne iskal populyarnosti i ne hotel
riskovat', sozdavaya takoe mnenie o sebe. Ob®yasnenie magov, dramaticheskoe
zaklyuchenie sagi o done Huane dolzhny byli poyavit'sya eshche cherez god v ego
chetvertoj knige. Byli eshche nekotorye nezavershennye dela, poetomu
predstavlyalos' razumnym izbegat' potencial'no opasnyh i obremenitel'nyh
situacij na nacional'nom televidenii s nahal'nym molodym vedushchim vrode Dika
Kavetta, kotoryj mog popytat'sya nadelat' dyr v ego Otdel'noj Real'nosti.
Blizhe k zaversheniyu seminara Kastaneda znachitel'no udalilsya ot
materiala, izlozhennogo v ego knigah, i kosnulsya sovershenno novyh oblastej
magii, o kotoryh nikto iz ego uchashchihsya i ne slyshal. Naprimer, CHetyreh
Vetrov. On skazal, chto eto zhenshchiny, kotoryh mag ne dolzhen iskat' special'no,
no kotorye pridut i pomogut v zaklyuchitel'noj bitve na pole brani s
soyuznikom. Oni dolzhny soprovozhdat' uchenika v poslednej ceremonii, kogda ego
nakonec priznayut kak bruho. S severa stoit ego shchit, ego zashchitnik. Szadi, s
yuga - teplyj veter, shutnica. SHutnica predstavlyaet teplo i legkost' vesny. Ee
prisutstvie umeryaet opustoshitel'nyj severnyj veter. S zapada samoanaliz
predstavlen lovushkoj dlya duhov. I s vostoka boevoj poryadok zavershaetsya
oruzhiem. Oruzhie - eto "krupnejshij avtoritet", i inogda ego nazyvayut vetrom
prosvetleniya.
Kastaneda rasskazal svoim studentam o tom, chto eti chetyre zhenshchiny
ispol'zuyutsya dlya togo, chtoby otrazit' ataku soyuznika, kogda oni vse vmeste
nakonec vstrechayutsya na pole bitvy gde-nibud' v Sonore. |to pohozhe na
strannyj i uzhasnyj tanec. Soyuznik atakuet zhenshchin odnu za drugoj, poka v
konce koncov ne okazhetsya nos k nosu s samim uchenikom. Esli uchenik smozhet
shvatit' ego i shvyrnut' na zemlyu, on poluchaet silu soyuznika. No esli on ne
spravlyaetsya s etim, to ego bukval'no zakruchivaet v vozduhe s ogromnoj
skorost'yu. Dlya donaHenaro eto oznachalo chastichnuyu poteryu ego chelovecheskoj
prirody. On tak i ne smog vernut'sya domoj. Ego puteshestvie, ego
metaforicheskoe vozvrashchenie v Ikstlan, budet prodolzhat'sya vechno.
Studenty bol'shej chast'yu smutno soznavali, chto Karlos govorit zdes'
metaforicheski, chto ves' etot rasskaz o vetrah i soyuznike byl gruboj
allegoriej, ob®yasnyayushchej okonchatel'noe prevrashchenie uchenika v shamana - no vse
zhe eto bylo uzhasno mrachno.
"Poskol'ku u menya net CHetyreh Vetrov, - skazal Karlos, - mne pridetsya
borot'sya s nim samomu. YA sdelayu eto, kogda moe telo pochuvstvuet, chto vremya
prishlo".
Po studencheskomu gorodku v Irvine proshel sluh o tom, chto Rouzi nashla
dlya nego veter, kakuyu-to vol'nuyu studentku, zhelayushchuyu prinyat' uchastie v ego
psihodrame, no iz etogo nichego ne vyshlo. I zanyatiya zakonchilis', a emu vse
eshche predstoyalo sdelat' etot reshitel'nyj shag. On eshche ne byl shamanom, i, bolee
togo, sovsem ne byl uveren, chem zhe vse eto konchitsya.
Ne bylo nikakoj ekzamenacionnoj raboty v konce seminara dlya aspirantov,
hotya on prosil vseh vernut' kopii ego dissertacii s zamechaniyami na polyah,
predlozheniyami, ideyami, kritikoj i pr. Poslednee zanyatie on provel vysoko v
holmah k severu ot Los-Andzhelesa, na meste, kotoroe Karlos nazval mestom
sily, kuda magi plemeni yaki prihodili kogda-to praktikovat' meditaciyu i
drugie shamanskie ritualy. On skazal, chto eto mesto, kotoroe don Huan videl v
odnom iz svoih snov, ogromnoe kol'co iz bulyzhnikov, rasstavlennyh vokrug
gustyh zaroslej chaparalya, vysoko nad kan'onom Malibu. Vse sobralis' v kafe
"SHipe". Rase tam byl vmeste s Rouzi i Dzhonom Uollisom, kotoryj prishel so
svoej zhenoj Rut. Uollis, hotya i ne vhodil v gruppu Karlosa, neskol'ko raz
poseshchal ego zanyatiya dlya aspirantov. Specialist po filosofii boltal chto-to o
Spinoze ili o kom-to eshche, byla eshche parochka ekscentrichnyh posledovatelej
sufizma i bol'shinstvo drugih aspirantov gruppy. Vse sobralis' v kafe.
Poluchilos' dva karavana: odin vozglavlyal Karlos na svoem mikroavtobuse, a
drugoj - kto-to eshche, kto znal dorogu. Vse napravilis' na Ventura-frivej, a
zatem svernuli v storonu Malibu. Iskali osobyj krug iz kamnej. Kogda
priehali na mesto, Karlos razgoryachilsya i nachal pokazyvat' nekotorye
uprazhneniya i tehniki magov yaki, v chastnosti ustanovlenie kontakta s liniyami
mira. Vse stolpilis' vokrug nego. Karlos derzhal nogi pod pryamym uglom,
vytyanuv levuyu ruku, a pravuyu raspolozhiv parallel'no zemle i sognuv ee vnutr'
k grudi. Levuyu ladon' on povernul k spine, a pravuyu - k grudi. Zatem on
nachal bystro shevelit' pal'cami obeih ruk, kak budto igraya na gigantskom
bandzho. Karlos szhal ruki v kulaki i graciozno povernulsya vokrug sebya, prinyav
bokserskuyu stojku.
On ostanovilsya, napryazhennyj i sobrannyj, vytyanuv ruki i sognuv nogi v
reshitel'nom poluprisede s nepodvizhnym vzglyadom. I vdrug oni poyavilis' -
linii mira! Set', pautina, kosmicheskij potok!
"Op! - vykriknul Karlos, perehodya v rasslablennuyu poziciyu. - Vot oni.
Linii mira".
Vse pytalis' poprobovat', igraya na gigantskom bandzho pod majskim
kalifornijskim solncem. Vse stanovilis' v etu stojku u podnozhiya valuna,
pohozhego na ogromnyj cherep, i prosto propuskali etot potok, ishcha... bog
znaet, chto oni iskali. No byla tol'ko tupaya noyushchaya bol' v tret'em pozvonke,
kotoryj, naverno, gotov byl slomat'sya v tot den'.
Karlos zashel v centr zaroslej chaparalya i ob®yasnil, kak starye magi
horonili sebya, sobiraya oblomki i vetki toloknyanki i meskitovogo dereva i
sooruzhaya nebol'shie mogily. |to byla tehnika ostanovki mira. Bruho prosto
rastyagivalis' sredi etoj rastitel'nosti, poka vse ne ostanavlivalos' samo po
sebe - vnutrennij dialog, normal'noe vospriyatie veshchej, aktivnyj obraz zhizni.
Oni prosto lezhali bezmolvno i zhdali, kogda vsya gromadnaya vselennaya medlenno,
no neotvratimo zamret, i togda oni videli. Nikto ne pozhelal ispytat'
meskitovuyu smert'; a Karlos uzhe ob®yasnyal, kak vyzhit' v pustyne, pitayas'
myasom gremuchej zmei.
"Voshititel'noe, - voskliknul on, - voistinu voshititel'noe. Luchshe, chem
myaso kita, indejki, cyplenka. CHtoby pojmat' gremuchuyu zmeyu, vam nuzhna
bechevka, mnogo bechevki. Lovushka ustraivaetsya tak, - skazal on, pokachivaya
kuskom bechevki, svernutym v petlyu, kotoraya, po ego slovam, zatyagivalas' na
shee zmei, kogda ta vypolzala iz svoej nory. - Na samom dele, luchshe
ispol'zovat' nitku dlya chistki prostranstva mezhdu zubami. Antropologam ne
nuzhen ves' tot musor, kotoryj oni berut s soboj v pole. Vse, chto im nuzhno, -
eto nitka dlya chistki zubov, mnogo-mnogo etoj nitki. S nej vy smozhete vyzhit'
gde ugodno".
Vse posledovali za Karlosom vniz v gustye zarosli, ostanavlivayas' vremya
ot vremeni, chtoby poslushat' odno iz ego rassuzhdenij. On predlozhil studentam
vernut'sya v svoi avtomobili i ehat' za nim dal'she vdol' kan'ona Malibu v
poiskah vodnogo kan'ona, gde rastet dudnik. Kak predpolagalos', eto bylo
lyubimoe rastenie magov yaki, kotoroe podzhigali, chtoby poluchit' dym,
vdyhavshijsya radi yasnosti. Gruppa pokatilas' vniz k ruslu nebol'shoj rechushki,
ne obrashchaya vnimaniya na predupreditel'nuyu nadpis': "V®ezd vospreshchen. Za
narushenie granic vodoohrannogo rajona Los-Andzhelesa shtraf 500 dollarov i/ili
tyuremnoe zaklyuchenie". U reki roslo neskol'ko kustikov zelenogo dudnika, no,
kak i sledovalo ozhidat', oni eshche ne zasohli.
"Ne podhodit, - skazal Karlos. - On dolzhen vysohnut', prezhde chem vy
budete rvat' ego".
Dzhon Uollis spustilsya vniz, sorval odno rastenie i ponyuhal ego. Ono
imelo znakomyj zapah. Uollis otkusil kusochek. "Karlos, - skazal on. - |to
dikij sel'derej". Karlos uhmyl'nulsya. "Konechno, dikij sel'derej. Horosho, ne
pravda li? Dudnik udivitelen. YA otdaval ego na analiz izvestnomu botaniku v
UKLA. On skazal mne, chto v nem nichego net. Nichego. Sovershenno bezobidnoe
veshchestvo. Mozhno s®est' desyat' funtov, i nichego ne sluchitsya. No dlya maga on
imeet bol'shoe znachenie. Magi utverzhdayut, chto ego dym pomogaet poluchit'
bol'shuyu yasnost'".
Uollis i ego zhena dolzhny byli vstrechat' svoih druzej v mezhdunarodnom
aeroportu Los-Andzhelesa i poetomu pokinuli vseh u vodnogo kan'ona. Poezdka
prevratilas' v koshmar. Poka ehali cherez Venis, Rut stalo durno. Uollis
povernul ne tam, gde nado, i konchil tem, chto popal v gazety na polosu
dorozhnyh proisshestvij za to, chto v®ehal na trotuar. V konce koncov oni vse
zhe popali v aeroport i vstretili svoih druzej. Kogda oni vozvrashchalis' nazad,
nad Los-Andzhelesom razygralas' groza, motor dvornikov vetrovogo stekla
sgorel, i Uollisu prishlos' ehat' domoj v Laguna-Bich ochen' medlenno, ele
tashchas' v polnoch' po avtostrade nomer 1 i vysovyvaya iz okna levuyu ruku, chtoby
protirat' kroshechnoe prostranstvo na lobovom stekle. Oni uzhe pochti byli doma,
kogda Rut zametila prutik, kak-to popavshij vnutr' ee zhaketa. Karlos
preduprezhdal vseh nichego ne brat' iz mesta sily.
- No ya ne brala ego, - protestovala Rut. - On, dolzhno byt', sam upal ko
mne v zhaket,
- Mne vse ravno, kak on popal tuda, vybrosi etu dryan' v okno, - vyrazil
svoe neudovol'stvie Dzhon. - Nemedlenno!
Nel'zya skazat', chto Rut i Dzhon Uollisy byli kakimi-nibud' choknutymi.
Vovse net. No oni byli ochen' vpechatlitel'ny i ochen' legko poddavalis'
vnusheniyu. Poetomu, kogda Karlos vyskazal odno iz svoih nemnogo misticheskih
preduprezhdenij, vrode "Ne unosite nichego s mesta sily", oni vosprinyali ego
ser'ezno.
Rase Rudzher tozhe otnessya k etomu ser'ezno - kogda on uvidel krolika na
stoyanke, to reshil, chto eto bol'she chem prostoe sovpadenie. Rase vozvrashchalsya
na velosipede k sebe domoj i ot®ehal uzhe na milyu ot korpusa obshchestvennyh
nauk. On proezzhal cherez avtomobil'nye stoyanki i po asfal'tovym dorogam v
studencheskij gorodok, kak vdrug bez vsyakogo preduprezhdeniya gigantskij krolik
vypolz na dorogu pryamo pered velosipedom Rassa. On poyavilsya neozhidanno iz
tenej, otbrasyvaemyh karlikovymi pal'mami pod svetom luny, gromadnyj,
nepovorotlivyj krolik s chernymi glazami, i ustavilsya pryamo na Rassa
povelitel'nym polnochnym vzglyadom. Rase ot ispuga svalilsya so svoego
velosipeda. On prosto lezhal na doroge s zakrytymi glazami, ne osmelivayas'
dumat' o chudovishchnom krolike, kotoryj byl vsego v neskol'kih futah ot nego.
On pytalsya ne dumat' ni o chem, no ego um napominal emu o tom, kak Karlos
igral s sobakoj s siyayushchej grivoj i razgovarival s kojotom. Soyuznik mog
poyavit'sya v lyuboe vremya, v lyuboj forme. Rase medlenno povernul golovu k
kroliku, kotoryj s lyubopytstvom smotrel na nego. Ih bylo tol'ko dvoe. Rase i
chudovishchnyj krolik, zahvachennye chem-to strannym pod okajmlennym golubiznoj
kalifornijskim nebom. Zahvachennye... podklyuchennye... edinstvennyj
chuvstvuyushchij razum pod Bozh'im nebom.
Vnezapno krolik povernulsya i uskakal. Rase poteryal ego iz vida v kustah
i prosto lezhal, bespomoshchno ustavivshis' v noch'. On nikogda prezhde ne padal so
svoego velosipeda, po krajnej mere s teh por, kak proshlo ego detstvo v
Stejten-Ajlende, gde on nauchilsya ezdit' na nem. No neozhidanno krolik tak
vspoloshil ego chuvstva, chto on svalilsya s velosipeda. |to otnosilos' k tem
veshcham, chto on nashel v mire Karlosa, ne v svoem sobstvennom mire, - v
sumasshedshem mire Karlosa, gde byli soyuzniki, i znaki, i proklyatye
zdorovennye kosmicheskie kroliki. Rase znal, chto kak-to popal v mir Karlosa
Kastanedy pryamo zdes' v nochi v studencheskom gorodke KUJ.
No s drugoj storony, tak bylo vsegda. Nevozmozhno bylo govorit' so
studentami Karlosa ili s ego druz'yami, znakomymi ili dazhe s temi, kto prosto
chital ego knigi, bez togo, chtoby ne uslyshat' takogo rody istorii. Vezde byli
lyudi, ispytavshie nechto neobychnoe, nechto sovershenno vyhodyashchee za ramki chistoj
aristotelevoj logiki.
U Lindy Kornett, moej staroj podrugi, s blagogoveniem chitavshej ego
knigi, byl ekzemplyar "Puteshestviya v Ikstlan" s avtografom, kotoryj ona
derzhala na stolike ryadom s krovat'yu. I odnazhdy ee doch', Paula, kotoraya byla
yaroj posledovatel'nicej Kastanedy, voshla v spal'nyu i uvidela ogromnuyu
voronu, spokojno sidevshuyu na knige v luchah solnca. Vorona, ochevidno, vletela
cherez otkrytoe okno i uselas' na osveshchennoe mesto na knige. Nevozmozhno bylo
ne podumat' o strannoj ironii vo vsem etom -vorona na knige Karlosa
Kastanedy.
U Pauly prosto otvisla chelyust' ot udivleniya. Zatem ona zametila chto-to
nadetoe na pravuyu nogu vorony. Ona podoshla na shag blizhe i uvidela, chto eto
mednoe kol'co s risunkom, napominavshim nebol'shie actekskie znachki. Kakoj
znak! Kakaya kartina v real'nom mire! Tupye byurgery mogli reshit', chto
sposobny vse eto ob®yasnit', no Paula i Linda vrubalis', i oni videli, kak
dejstvuet magiya.
No eto byla salonnaya chepuha po sravneniyu so snom Dzhona Uollisa. Kak
tol'ko Uollis vstretil Karlosa v studencheskom gorodke KUJ vesnoj 1972 goda,
on obratil vnimanie, chto povsyudu carit chuvstvo ozhidaniya. Ono bylo razlito v
vozduhe. Lyudi ozhidali, chto chto-to proizojdet, i Uollis v tom chisle. I vot
odnazhdy vecherom on zasidelsya dopozdna, zanimayas' muzykoj v svoej komnate,
okna kotoroj vyhodili na tihookeanskoe nebo na Laguna-Hills. On sidel za
nebol'shim royalem v uglu, sochinyaya eti spokojnye melodii, poka ne ustal i ne
reshil nemnogo polezhat' na divane pered kaminom. Nochnoe nebo za oknom
napominalo pokrytuyu shokoladnogo cveta prozhilkami poverhnost' mramora, i,
smotrya na nego, Uollis vdrug oshchutil sil'nyj ispug. On pochuvstvoval rezkij
priliv holoda v uretre. |to bylo strashno, i on podnyalsya, poshel v spal'nyu i
leg ryadom s zhenoj.
Tol'ko on leg, tut zhe vse i nachalos'. Snaruzhi lomalis' vetki, veter
podul sil'nee i nachala hlopat' dver' v podval. Sperva eto pokazalos'
vnezapnym shkvalom vetra, no veter vse krepchal i usilival svoj neistovyj voj,
poka ne zarevel pronzitel'no i celye such'ya ne posypalis' na kryshu doma, a
podval'naya dver' ne nachala kroshit'sya v shchepki. Kazalos', polovinu
Laguna-Hills vot-vot shvyrnet v okean.
Lob Uollisa pokrylsya potom. |to sumasshestvie neozhidanno stalo prinimat'
samyj ser'eznyj oborot. On boyalsya poshevelit'sya i bezumno oglyadyval komnatu,
ishcha pervye priznaki lopnuvshih okon i sledy pogroma, uchinennogo etim koshmarom
v ego spal'ne. CHem bol'she Uollis pytalsya kontrolirovat' proishodyashchee, tem
men'she emu eto udavalos'. Nakonec on pokorilsya, pozvoliv vtyanut' sebya v
zhutkij apokalipticheskij napor, nesushchijsya k okeanu. Stoilo emu podumat' ob
etom, i vse prekratilos'. Vse vdrug pogruzilos' v polnyj i sovershennyj
pokoj!
On lezhal, hriplo dysha, s pyatnom pota na podushke, sprashivaya sebya, chto zhe
za chertovshchina sluchilas'. Kak tol'ko on reshil, chto eto kakaya-to strannaya
gallyucinaciya, on uslyshal golos Rut. "Uzhe vse stihlo", - prosheptala ona.
Zatem ona perevernulas' i zasnula.
Ona slyshala! No slyshala li? Ne bylo li eto chast'yu ego sna, ego
sobstvennoj osoboj Otdel'noj Real'nost'yu? Kakuyu zerkal'nuyu komnatu on
posetil?
Videniya, sny, gallyucinacii, umnozhayushchiesya durackie nochnye koshmary, oni
sami i Karlos i bezbrezhnost', podklyuchennye... nesushchiesya v treshchinu mezhdu
mirami. Nikto ne mozhet ostavat'sya zashchishchennym, esli hochet verit' v Kastanedu.
Adam Smit, pisatel', odnazhdy v N'yu-Jorke natolknulsya na dublya Karlosa.
ZHelaya poznakomit'sya s Kastanedoj, Smit prishel v n'yu-jorkskij ofis "Sajmon
end SHuster" i nachal podnimat'sya po lestnice, potomu chto ponyal, chto Karlos
staraetsya ne pol'zovat'sya liftami. CHerez paru proletov on natolknulsya na
kogo-to, kto vpolne mog by sojti za Kastanedu: nevysokij smuglyj chelovek. I
on popytalsya zavyazat' razgovor ob ogromnom vklade Karlosa v antropologiyu i o
tom, chto ego knigi pozvolyayut ne prosto chitat' ob opyte, no po-nastoyashchemu
perezhivat' ego. Vse vremya, poka on govoril, Karlos, kivaya golovoj, bystro
spuskalsya po lestnice. Smit upomyanul Vittgenshtejna, no eto tozhe ne
srabotalo. Pochti v samom nizu lestnichnoj kletki u vestibyulya Smita neozhidanno
ozarilo. On tol'ko chto prochital o tom, kak don Huan rasskazyval svoemu
ucheniku o samom trudnom dostizhenii - o sozdanii svoego dublya. |to byla
strannaya i drevnyaya relyativistskaya koncepciya, eto delo s sozdaniem dvojnika,
poetomu Smit polushutya sprosil cheloveka, ne yavlyaetsya li on na samom dele
dublem Karlosa Kastanedy.
CHelovek ostanovilsya. On kivnul golovoj i otvetil "Da". Zatem ego lico
rastyanulos' v shirokoj uhmylke, on vyshel v vestibyul' i rastvorilsya v tolpe.
O tom, chtoby po sobstvennoj vole sozdavat' dublya, Karlos dumal godami.
Eshche do togo, kak on napisal ob etom v svoej chetvertoj knige, "Skazki o
sile", Kastaneda razygryval takie malen'kie psihologicheskie shutki nad
lyud'mi.
V fevrale 1973 goda Karlos ezdil v N'yu-Jork pogovorit' so svoim
izdatelem ob etoj knige i priglasil menya provesti s nim neskol'ko dnej. YA ne
videla Karlosa godami i byla udivlena, zametiv nekotoruyu polnotu pod temnym
kostyumom i pal'to. V ostal'nom on byl tot zhe - ta zhe shirokaya ulybka, ta zhe
shlyapa, ta zhe ocharovatel'naya boltovnya.
My vzyali taksi do otelya "Drejk" i poobedali v restorane. My zakazali po
bifshteksu, no esli ya pila vino, to Karlos zakazal goryachij chaj - nikakih
koktejlej, vina i voobshche spirtnyh napitkov. YA hotela pogovorit' o knige
"Puteshestvie v Ikstlan", kotoruyu tol'ko chto prochitala, no Karlos otkazalsya.
On nervno i suetlivo perehodil ot odnoj idei k drugoj. Posle togo, kak my
vernulis' v ego nomer, on vse vremya rashazhival po komnate, to vyglyadyvaya v
okno, to podhodya k dveri, to royas' v odnom iz svoih chemodanov. Sbitaya s
tolku, ya prisela v uglu v ukrashennoe broskimi cvetami kreslo s izognutoj
spinkoj. YA nablyudala za ego volneniem s tihim razdrazheniem.
Karlos dostal iz svoego kostyuma serebryanuyu ruchku, nabor karandashej i
neskol'ko inostrannyh monet i dal ih mne dlya K. Dzh., zatem on nagnulsya,
shvatil potrepannyj chemodan i podtolknul ego ko mne, izvinyayas' za to, chto
kraya pogryzla sobaka ego druga. Ego on tozhe hotel podarit' svoemu chocho.
YA reshila prinyat' dush. Kogda ya zakonchila, on po-prezhnemu byl tam, prygaya
mezhdu krovatyami i razgovarivaya po telefonu. I on do pozdnej nochi prodolzhal
nazvanivat' raznym lyudyam v SHtatah i v Meksike, to razgovarivaya s kakim-to
professorom gde-to v Kalifornii, to so svoim redaktorom, to s Majklom
Harnerom. To on govoril po-anglijski, to po-ispanski, boltayas' na svoem
konce provoda v svoeobraznom passivnom drejfe. Kogda ya zasypala, on nabiral
nomer v Oahake ili eshche gde-to.
Na sleduyushchij den' bylo eshche huzhe. Karlos prevratilsya v sovershennogo
diktatora, vse vremya prikazyvaya mne, tak chto ya nakonec zayavila, chto snimu
nomer v "Kommodore". YA sobrala veshchi, vyshla iz komnaty i voshla v lift. Karlos
poshel za mnoj, i poka my spuskalis', nastavlyal menya sledit' za tem, chtoby K.
Dzh. poluchil horoshee obrazovanie i regulyarno poseshchal dantista, i vygovarival
mne za to, chto ya pozvolyala emu gonyat' na motocikle po gryaznym dorogam
Zapadnoj Virdzhinii. On prodolzhal v tom zhe duhe do samogo vestibyulya, poka ya
ne vspylila. "O'kej, Napoleon! O'kej!" - zakrichala ya. On dal mne
nepodpisannyj bankovskij chek na 5000 dollarov dlya K. Dzh.
Karlos smirenno podnyal ruki. "Poslushaj, ya hotel by skoree uvidet' moego
chocho. Mozhet byt', ya smogu vzyat' ego v Kaliforniyu ili, mozhet byt', na
neskol'ko nedel' v YUzhnuyu Ameriku". YA rasseyanno kivnula golovoj. "I skazhi
emu, chto Napoleon peredaet privet".
Kogda ya vernulas' domoj v CHarl'ston v Zapadnoj Virdzhinii, to podala na
razvod. YA hotela sdelat' eto v techenie mnogih let. U menya bylo chuvstvo, chto
my mogli by popravit' polozhenie i snova zhit' vmeste, no uik-end v N'yu-Jorke
podtverdil, chto eto beznadezhno. Mne ne nravilos', chto ya ne znayu, zamuzhem li
ya oficial'no, i poetomu ya reshila razorvat' eto okonchatel'no. Tol'ko v
oktyabre mne udalos' pogovorit' s nim po telefonu, i on skazal, chto udivlen
izvestiem o razvode. YA pozhalovalas' na ego strannoe otnoshenie i povedenie v
N'yu-Jorke.
Zatem byla dolgaya pauza, kak budto Karlos otoshel ot telefona. Nakonec
on poprosil menya povtorit' vse o ego povedenii v N'yu-Jorke, chto ya i sdelala.
Karlos vyslushal, a potom ser'ezno priznalsya, chto sovershenno sbit s tolku.
- YA ne byl v N'yu-Jorke v otele "Drejk" v fevrale, - skazal on.- i ya ne
vstrechalsya tam s toboj.
YA ne byla raspolozhena govorit' ob etom: "Nu ladno, ya znayu, chto byla v
N'yu-Jorke i provela noch' s kem-to, pohozhim na tebya, no, kak ya skazala, on
dejstvitel'no vel sebya ne tak, kak Karlos, kotorogo ya znala vsegda".
"Net, ya ser'ezno, Meggi. YA ne byl v N'yu-Jorke v fevrale". On govoril
chrezvychajno ser'eznym golosom.
YA prizadumalas' na mgnovenie i udivilas', zachem by emu vrat' o chem-libo
podobnom. Kto-to tam byl, eto nesomnenno. No kak by tam ni bylo, chto eto za
strannaya shizofreniya? I vdrug menya ozarilo -kakoj udivitel'nyj novyj uroven'
predlozhil on vsem. Kakoj novyj chudesnyj tryuk.
Teper' nel'zya bol'she prosto vstretit' tainstvennogo mistera Kastanedu,
pojmat' ego v restorane, pozvonit' emu i tak dalee. Net, otnyne i vpred' v
ego apparate est' novaya ulovka. Dazhe esli komu-to i udastsya gde-nibud'
pojmat' Karlosa i pogovorit' s nim podrobno, chto dostatochno trudno, net
absolyutno nikakoj uverennosti, chto eto dejstvitel'no byl on. Teper' ih bylo
dvoe, dvojniki, dubli, delaya odnogo real'nogo eshche bolee nedostupnym, chem
ran'she. Mister Metafizik! On snova vybil u menya pochvu iz-pod nog!
25
Hlopan'e voron'ih kryl'ev... K. Dzh. vsegda vozvrashchaet ego v skuchnyj mir
byurgerov. Karlos izo vseh sil staraetsya otpustit' mal'chika. No on takzhe
pishet ob indejcah, kotorye dejstvitel'no sushchestvuyut v svoih botinkah i s
remeshkami dlya dlinnyh krivyh nozhej, shchuryas' iz svoih udivitel'no smorshchennyh
glaznyh vpadin, kak na cvetnoj illyustracii v "Nejshnl dzhiogrefik" idi eshche
gde-nibud'. Oni dejstvitel'no imeyut eti lyubopytnye sinkreticheskie verovaniya,
kotorye Karlosu prishlos' poznat' i ponyat', po krajnej mere, do nekotoroj
stepeni. Vse eto est' v ego knigah, i ponachalu on byl dovol'no akkuraten,
starayas' tochno izlagat' vse eto. Konechno, on vsegda vstavlyal mnogo ot sebya v
svoi knigi, i istina v tom, chto oni nikogda ne byli chisto antropologicheskimi
i nikogda ne zadumyvalis' kak takovye. V konce koncov, razve Uolter
Gol'dshmidt, postoyanno prozhivayushchij v UKLA korifej, ne nazval v svoem
blestyashchem vvedenii "Uchenie" etnograficheskim i allegoricheskim? Razve starik
ne upotrebil slova allegoriya, kak by govorya, chto Karlos smeshivaet zdes'
opredelennye urovni?
Poetomu ni dlya kogo ne bylo sekretom, chto kakaya-to chast' materiala v
knigah Karlosa yavlyaetsya absolyutno podlinnym faktom real'nogo mira, togda kak
drugaya predpolozhitel'no imeet chut' bolee sub®ektivnyj harakter. S samogo
nachala Karlos zanimalsya tem, chto soedinyal eti malen'kie istorii, eti
zaklyucheniya, real'nyj opyt, poluchennyj v pustyne, sny i podlinnye dialogi s
desyatkami informatorov -perepletaya vse v odno celoe s detalyami svoego
dovol'no svetskogo los-andzhelesskogo obraza zhizni. On pisal o K. Dzh. s
samogo nachala -fakticheski, posvyatil knigu emu - i poetomu, kogda emu stalo
yasno, chto on dolzhen prekratit' svoyu bezumnuyu lyubov' k mal'chiku, on nachal
dumat' o razluke metaforicheski. U nego eto prevratilos' v oderzhimost', eto
muchilo ego v snah, i, kogda on nakonec sel zakanchivat' "Skazki o sile", eto
dominirovalo v nastroenii. Razryv s K. Dzh. stal neobhodim - v tom smysle,
chto sodejstvoval ego preobrazheniyu iz uchenika v cheloveka znaniya.
Nikto ne obrashchal vnimaniya, chto v zhurnal'nyh stat'yah eto poyavlyalos'
povsyudu. Pravdivost' knig Kastanedy byla ves'ma problematichnoj, i v
sredstvah massovoj informacii celye mesyacy ne utihala polemika po etomu
povodu. Kogda Pol Rajzman, antropolog iz Karlton-Kolledzha, napisal
blagopriyatnyj otzyv obo vseh treh knigah dlya "N'yu-Jork tajme buks rev'yu",
pisatel'nica Dzhojs Kerol Outs otkliknulas' na nego pis'mom, v kotorom
podvergla rabotu Kastanedy somneniyu kak slishkom gladko i sovershenno
postroennuyu, chtoby opisyvat' podlinnye sobytiya. On pridal poryadok real'nomu
miru, vnes v nego romanicheskij impul's i bezuprechnye dialogi, i u gospozhi
Outs poyavilis' podozreniya. Odnu iz pervyh dejstvitel'no dlinnyh zhurnal'nyh
statej napisal Dzhon Uollis dlya "Penthauza". |to byl dlinnyj rasskaz o
prepodavanii Karlosa v KUJ, osnovannyj na zapisyah, sdelannyh vo vremya
zanyatij, i kopiyah dissertacii, kotorye sdelali Rouzi, Rase i drugie. Kogda
zhurnal "Sajkolodzhi tudej" zahotel opublikovat' besedu s Kastanedoj, Karlos
narushil davnishnee pravilo, razreshiv Semu Kinu zapisat' na magnitofon
razgovor o done Huane, shamanizme i fenomenologii. Po rekomendacii Neda
Brauna Karlos dal neskol'ko interv'yu neposredstvenno pered vyhodom
"Puteshestviya v Ikstlan". Neozhidanno ego imya poyavilos' povsyudu - v "Harpers",
"N'yu-Jork tajme", "Rolling Stoun", "Villidzh vojs", vnezapno poyavilis'
desyatki statej, otzyvov, besed i mnenij o glave novogo misticizma. No oni
imeli odin i tot zhe nedostatok: vse oni lovili Kastanedu na slovah, i, takim
obrazom, apokrificheskie knigi stali prosto chast'yu mifologii.
Kogda reporter zhurnala "Tajm" nachal zadavat' voprosy o Sesare i Susane,
o Peru i prochih elementah ego biografii, Karlos ponyal, chto igra nachalas'. V
svoih poiskah reporter "Tajm" raskopal chlenov sem'i Arana, zhivushchih v Lime.
Oni ne imeli izvestij ot Karlosa v techenie mnogih let i byli otchasti
udivleny, uslyshav o ego uspehah v SHtatah. Sesar dal reporteru fotografiyu
Karlosa, sdelannuyu po okonchanii LAOK, kotoruyu sem'ya poluchila v pisyle 13 let
nazad. Takim obrazom, zhurnal poluchil nekoe dokazatel'stvo, kotoroe
protivorechilo versii Kastanedy o zhizni v Brazilii sredi tetok i
intellektualov. Oni imeli real'nye uliki, i Karlos znal ob etom. |to byl
samyj zloveshchij znak dlya togo, kto ster lichnuyu istoriyu, i potomu, sidya s
reportershej iz "Tajm" vysoko nad Malibu na meste magov, Karlos Kastaneda
uhmylyalsya, glyadya na okean, i stanovilsya nezemnym.
"Prosit' menya podtverdit' moyu zhizn', vydavaya biograficheskie
podrobnosti, - eto vse ravno chto ispol'zovat' nauku dlya togo, chtoby
obosnovat' magiyu, - skazal on. - |to lishaet mir ego magii i prevrashchaet vseh
nas v dorozhnye stolby s tablichkami".
Podrobnaya istoriya Kastanedy poyavilas' v zhurnale "Tajm" 5 marta 1973
goda. Na stranicah etoj biograficheskoj stat'i postoyanno citiruyutsya kritiki i
storonniki, kazhdyj iz kotoryh imeet svoe sobstvennoe mnenie o sushchestvovanii
dona Huana i o cennosti raboty Karlosa. Pereskazyvaetsya ego sobstvennaya
tumannaya istoriya o zhizni v Brazilii i Argentine, a zatem i v Gollivude.
Ispol'zuya immigracionnye zapisi, shkol'nye dokumenty i informaciyu, poluchennuyu
ot semejstva Arana, zhurnal ustanovil, chto real'nyj Kastaneda rodilsya na
Rozhdestvo 1925 goda ne v Brazilii, a v Peru, v neskol'ko bolee skromnoj
srede, i poluchil obrazovanie v Kahamarke i Lime, a ne v Brazilii i Italii.
Stat'ya proizvela nastoyashchij perepoloh v UKLA.
"YA znayu, legko govorit' posle sluchivshegosya, no, kogda ya v pervyj raz
vstretil Karlosa i pozdnee, on govoril mne, chto proishodit iz Brazilii,
ottuda uehal v Italiyu, zatem v Argentinu, a ottuda v SHtaty. Byli koe-kakie
osobennosti, kotorye ya vse vremya otmechal v ego manerah i kotorye postoyanno
tverdili mne: "Peru", i ya ne znal pochemu, -govorit Dug SHaron. - I ya govoril,
chto eto potomu, chto on latinoamerikanec, a u latinoamerikancev mnogo obshchego.
No, kogda poyavilas' eta stat'ya v "Tajm", ona udivila menya, no togda ya sel i
zadumalsya nad etim. I ya skazal, chto eti podozreniya okazalis' pravil'nymi, v
konce koncov".
Vskore posle vyhoda stat'i Dzhim Kvebek natolknulsya v studencheskom
gorodke na Karlosa i ego podruzhku Nenni. Karlos kazalsya v zameshatel'stve
iz-za oborota, kotoryj prinyala eta polemika. Nenni byla kak vsegda
obshchitel'na i treshchala o tom, kak ona sobiraetsya smenit' profiliruyushchuyu
disciplinu s sociologii na zhurnalistiku, o chem ona govorila i ran'she, no chto
pri dannyh obstoyatel'stvah bylo osobenno stranno. Zdes' byl Karlos
Kastaneda, molcha stoyavshij, glupovato ulybavshijsya i smotrevshij vniz na svoi
botinki, - a Nenni vse prodolzhala rasprostranyat'sya o discipline, kotoraya
ugrozhala razrushit' uzhe poshatnuvsheesya doverie k Karlosu. Bylo zabavno videt'
ego v smushchenii. YAsno, chto on ne hotel govorit' o stat'e v zhurnale, no Kvebek
i ne nastaival. U nego davno vyrabotalos' terpimoe bezrazlichie k absolyutnoj
istine istorij Karlosa. Otkrovenie o tom, chto tot byl ne iz Brazilii, a iz
Peru, ne stalo bol'shim potryaseniem. Kvebek podozreval chto-to takoe s teh
por, kak odnazhdy, znaya o tom, chto Karlos byl rodom iz YUzhnoj Ameriki,
poprosil ego nemnogo pomoch' s portugal'skim yazykom. Karlos naotrez
otkazalsya. On zakryl ushi rukami i skazal, chto etogo yazyka on ne zhelaet
slyshat'.
|to bylo stranno. Brazil'cy govoryat po-portugal'ski. YAzyk zhe, kotorogo
oni ne hotyat slyshat', - ispanskij, na kotorom Karlos govoril vse vremya.
Stat'ya v "Tajm" pomogla proyasnit' nesoobraznosti.
"On ne hotel govorit' o Brazilii, potomu chto nichego ne znal o nej, -
govorit Kvebek, - i ne hotel govorit' o Peru, potomu chto znal slishkom
mnogo".
Parodii na Kastanedu stali poyavlyat'sya v n'yu-jorkskih gazetah i
zhurnalah. Velikij Strah snova caril v Hejnz-Holle, i bushevali spory sredi
akademistov, kritikov i druzej, u kazhdogo iz kotoryh bylo svoe osoboe
ponimanie togo, o chem pisal Kastaneda.
Lyudi, pisavshie pisyla v "N'yu-Jork tajme buks rev'yu", kazalos', hoteli
raspyat' ego na sonoranskoj ravnine. Dzhojs Kerol Outs otkryto nazyvala ego
knigi mistifikaciej. Starye kollegi v UKLA smotreli na nego s podozreniem.
Mistifikaciya. Moshennik. Bog moj, chto emu bylo delat'? Karlos poka
bol'she ne daval interv'yu i ogranichil svoi vizity v universitet poseshcheniyami,
svyazannymi s polucheniem doktorskoj stepeni. On izbral Mejgana, Garfinkelya,
doktora Filipa Nyomana i eshche dvoih v svoyu priemnuyu komissiyu. Neobhodimo bylo
vypolnit' celyj ryad uslovij, sdat' pis'mennye i ustnye ekzameny i tak dalee.
Bol'shaya chast' skuchnogo predvaritel'nogo materiala, trebovaniya po vladeniyu
yazykom ne bespokoili ego, poka stat'ya "Tajm" ne pokolebala ego pozicii.
Kogda Mejgan sprosil ego, na kakom yazyke on govoril v detstve - on zayavil,
chto zhil v Brazilii i govoril po-ital'yanski, nauchivshis' po hodu dela
portugal'skomu i ispanskomu. |to byl byurokraticheskij vopros - ne lichnyj, -
poetomu, kogda Karlos sdal ekzamen po yazyku, Mejgan byl udovletvoren. Ego na
samom dele ne volnovalo, v kakom poryadke Karlos uchil yazyki, glavnoe, chto on
znal ih.
Pis'mennyj ekzamen byl posvyashchen standartnoj antropologii, pryamolinejnoj
nauke v tradicionnom gol'dshmidtovskom variante, i on sdal ego bez problem. V
kachestve dissertacii on vzyal svoyu tret'yu knigu, slegka otredaktirovav ee, no
neznachitel'no, po sravneniyu s izdaniem, kotoroe zanyalo svoe mesto kak tretij
otdel'nyj vypusk sagi o done Huane. Ot nachala do konca, kogda Velikij Strah
caril toj vesnoj 1973 goda, Mejgan ostavalsya ego samym vernym soyuznikom v
komitete.
Mejgan, byvshij, v obshchem-to, postoronnim, poskol'ku ego predmetom byla
arheologiya, a ne bolee utonchennaya oblast' etnometodologicheskoj antropologii,
- tol'ko staryj svarlivyj Klement Mejgan predanno ostavalsya na storone
Karlosa. Emu chasto prihodilos' zashchishchat' vse delo dona Huana ot grada
nasmeshek so storony bolee skepticheskih kolleg.
Toj vesnoj, kogda stalo shiroko izvestno, chto Karlos vot-vot poluchit
doktorskuyu stepen', razdrazhennaya universitetskaya klika poshla v ataku na
glavnuyu chast' raboty, kotoraya im kazalas' nastol'ko zhe blizkoj k podlinnoj
antropologii, kak nauchno-fantasticheskie stat'i Azimova - k tradicionnoj
nauke. Po edinodushnomu mneniyu sobravshihsya v komnate otdyha v Hejnz-Holle,
Kastanedu sledovalo by vytolkat' v grubuyu tolpu, k molodoj elite s ee
modnymi nedopechennymi ideyami o kul'turnoj antropologii.
Vy by videli etih starikanov, provedshih po 15 let v nizhnem sloe
pozdnego dokembrijskogo perioda, sidyashchih vokrug stola i reshayushchih, dostig li
Karlos Kastaneda kakogo-nibud' real'nogo nauchnogo progressa. Oni obsuzhdali
vse eti problemy metodologii v rabote Karlosa i nevozmozhnost' tochnogo
kopirovaniya. Oni sideli vokrug zheltyh polivinilovyh stolikov i izuchali
sub®ektivnyj aspekt etoj raboty, v kotorom on vozvrashchalsya k idee 30-h gg., k
gumanisticheskomu napravleniyu v antropologii. V konce 1950-h obshchestvennye
nauki v celom i antropologiya v chastnosti obratilis' k forme kolichestvennogo
analiza, kotoraya v obshchem schitalas' progressivnoj i zasluzhivayushchej uvazheniya.
Obshchestvennye nauki nikogda ne dostigali tochnosti himii ili fiziki, no s
uvelicheniem primeneniya proverok i statisticheskogo analiza oni priblizhalis' k
tomu, chto nekotorym uchenym kazalos' real'nost'yu. Ideya zaklyuchalas' v tom,
chtoby proniknut' v chernyj yashchik mozga, i instrumentom stali cifry i tochnyj
analiz.
I kogda vse uzhe prisposablivalis' k etomu, vdrug poyavilsya Karlos
Kastaneda s mnogochislennymi posledovatelyami i vliyaniem, razrushayushchim vse i
vozvrashchayushchim mayatnik k myagkotelomu gumanizmu 1930-h godov. Bolee togo, on
delal eto s takim izyashchestvom, s takoj stremitel'nost'yu. On stal takim
populyarnym... i sovershenno estestvenno, chto starye perduny vyrazhali svoe
nedovol'stvo tem, chto Hejnz-Holl prevratilsya v nastoyashchij sumasshedshij dom,
gde razygryvaetsya eta proklyataya komediya so vsemi etimi lyud'mi, sidyashchimi na
kortochkah vdol' sten na vtorom etazhe i postoyanno sprashivayushchimi, gde Karlos,
postoyanno snuyushchimi vokrug v nadezhde uvidet' ego i perebrosit'sya s nim hotya
by paroj slov.
I tut byli ne prosto studenty antropologii s kalifornijskim zagarom na
licah, poluchennym v gorah Santa-Moniki. Zdes' byli studenty filosofskogo i
inzhenernyh fakul'tetov, slushateli podgotovitel'nyh medicinskih kursov,
dejstvitel'no strannyj podbor intellektual'noj publiki - kak tot paren' iz
Pittsburga, sem' dnej dobiravshijsya syuda "avtostopom", chtoby tol'ko vzglyanut'
na nego.
Ne to chtoby klevetniki s otdeleniya zavidovali Karlosu, no mnogie iz nih
sudili po svoej sobstvennoj nauchnoj zhizni, protekavshej v pyl'nyh i zathlyh
bibliotekah i uvenchannoj pochtennoj sedoj anonimnost'yu. Oni znali i
kancelyarskuyu rabotu, i byurokratiyu, i vse to der'mo, cherez kotoroe neobhodimo
projti, i beskonechnoe politicheskoe manevrirovanie bez razbora v sredstvah
radi polozheniya. I oni slyshali vse o prepodavanii Karlosa v Irvine i o tom,
chto auditoriya vse vremya byla bitkom nabita lyud'mi, sidevshimi na kortochkah
vdol' sten i vokrug kafedry, i hippi, i moloden'kimi devushkami, i nastoyashchimi
studentami, tesnivshimisya povsyudu s evristicheskim ognem v shiroko raskrytyh i
sverkayushchih glazah. Imeya vozmozhnost' vybora, kto by ne hotel etogo? Kto zhe iz
nih ne mechtal o tom, chtoby peresech' granicu zapretnoj territorii, na kotoroj
o vas govoryat na koktejl'nyh vecherinkah v N'yu-Jorke i razveshivayut plakaty s
vashimi slovami v sel'skih domikah na tihookeanskom poberezh'e v Britanskoj
Kolumbii. Kto ne dumal o prelestnyh devushkah, prihodyashchih v svoih linyalyh
dzhinsah i koroten'kih maechkah na vashi zanyatiya, s prekrasnymi karimi glazami,
gotovyh zaperet'sya s vami, chtoby predlozhit' vam... vse. Kto by otkazalsya ot
etogo?
No kto zhe i pozvolit vse eto? I toj vesnoj v srede
professorsko-prepodavatel'skogo sostava nachali ispodtishka nesti vsyakij vzdor
s namereniem ne pozvolit' Karlosu Kastanede poluchit' doktorskuyu stepen' v
UKLA. Ih argumenty osnovyvalis' vse na toj zhe pochve: metodologiya i
dostovernost'.
Ne vse staralis' ochernit' Karlosa. Sredi prepodavatel'skogo sostava u
nego imelis' storonniki. Mejgan byl samym goryachim sredi nih, zashchishchaya, kak
mog, Karlosa pered redakcionnoj kollegiej, v chastnyh razgovorah i v priemnoj
komissii. Kak okazalos', komissiya - Mejgan, Fil N'yuman, vse oni - polnost'yu
podderzhala Karlosa, i eto bylo vazhno, potomu chto imenno komissiya imeet delo
so studentom, prinimaet otvetstvennost' za nego i vystupaet v ego interesah
pered prepodavatel'skim sostavom. Esli ona polnost'yu podderzhivaet studenta,
to nikto v otdelenii uzhe ne obsuzhdaet etot vopros, nesmotrya na ogovorki
otdel'nyh lyudej. Kogda kto-libo v komnate otdyha stavil pod somnenie
zakonnost' nahodok Karlosa, Mejgan brosalsya na ego zashchitu.
"Karlos sam nahoditsya mezhdu razlichnymi kul'turami. I ego informator
tozhe". |to bylo odno iz ego samyh tverdyh mnenij o Karlose, i on ne zhalel
slov. "V dannom sluchae eto odin iz klyuchej, kotoromu ne udelyaetsya dolzhnogo
vnimaniya. Takovo moe mnenie, sudya po tomu, chto ya slyshal ob informatore,
kotoryj chastichno otnositsya k yaki, chastichno k yuma i roditeli kotorogo
predstavlyali dve razlichnye kul'turnye tradicii i kotoryj sam zhil v dvuh
raznyh kul'turnyh tradiciyah po obe storony granicy. On vynuzhden byl
utverzhdat'sya sredi gospodstvuyushchego zdes' klassa belyh anglosaksonskih
protestantov i gospodstvuyushchego klassa ispanskih katolikov v Meksike, kotorye
sami po sebe predstavlyayut sovershenno razlichnye kul'turnye gruppy. Oni
sovershenno po-raznomu smotryat na mir. Plyus eshche to obstoyatel'stvo, chto on
imel svyazi po vsej strane. YA lichno dumayu, chto Karlos i ego informator
poladili potomu, chto smogli ponyat' drug druga. Oni - lyudi intellektual'nogo
sklada i pytalis' sovmestnymi usiliyami razobrat'sya s mirom, ponyat' ego. |to,
nesomnenno, otnositsya k Karlosu i ego informatoru. Ego informator delal eto,
nakaplivaya v sebe zapas sily, znanij raznogo roda, pocherpnutyh v raznyh
mestah, no vse - v ramkah nadezhnoj shamanskoj tradicii. YA schitayu eto odnoj iz
prichin, pochemu ih otnosheniya slozhilis' udachno. Dva cheloveka stolknulis' s
odnimi i temi zhe intellektual'nymi problemami, a imenno: kak sopostavit' vse
eto, buduchi okruzhennymi samymi raznoobraznymi chuzhdymi kul'turami. I u nih
eto poluchilos'".
Tak izlagal Mejgan svoyu ideyu o tom, chto Karlos s donom Huanom byli
rodstvennymi dushami v chuzhdom mire. Ne dlya vseh eta ideya Mejgana byla
ubeditel'noj, i oni schitali, chto don Huan i Karlos blizki tak potomu, chto
eto prosto odin i tot zhe chelovek. V konce koncov, on ved' solgal komissii,
chto zhil v Brazilii i v detstve govoril po-ital'yanski. Mejgan tol'ko ulybalsya
na eto.
"Karlos yavlyaetsya chelovekom, kotoryj prinadlezhit odnovremenno neskol'kim
kul'turam. On ne otnositsya k tipichnym belym anglosaksonskim protestantam. On
ros v mire, gde emu prihodilos' imet' delo s mnozhestvom raznoobraznyh
kul'tur, dejstvuyushchih na razlichnyh urovnyah. On skazal, chto, buduchi rebenkom,
zhil v Brazilii i govoril po-ital'yanski. Poskol'ku on znaet vse eti yazyki, to
eto prosto byurokraticheskij vopros. Napisannoe v "Tajm" bylo novost'yu dlya
menya. Ocenivaya ego, ya polagalsya na to, chto on govoril ob antropologii, a uzh
v etom-to ya mog emu verit'".
Komissiya poverila etomu, i toj zhe vesnoj ee chleny podpisali vse
neobhodimye bumagi o prisvoenii Karlosu doktorskoj stepeni. Posle vyhoda ego
dissertacii v vide knigi "Puteshestvie v Ikstlan" on stal millionerom.
Vazhnoj novost'yu v etoj knige stalo to, chto Kastaneda bol'she ne
pol'zovalsya psihotropnymi rasteniyami. Narkoticheskie sredstva, zanimavshie
stol' vazhnoe mesto v ego pervoj knige i sposobstvovavshie ego populyarnosti, v
tret'ej knige ne igrali sovershenno nikakoj roli. On ob®yasnyal vse eto svoim
studentam v Irvine - chto rasteniya ne yavlyayutsya sredstvom dlya dostizheniya celi,
no lish' metodom dlya togo, chtoby osvobodit'sya ot hvatki zapadnogo
racionalizma. No eto stalo novost'yu dlya chitatelej, ozhidavshih bolee glubokih
psihotropnyh opytov v prodolzhenie "Otdel'noj real'nosti". V dejstvitel'nosti
lish' poslednie tri glavy mozhno bylo nazvat' nastoyashchim prodolzheniem. Pervye
20 stranic byli otvedeny pod material, kotoryj, po slovam Karlosa, ne voshel
v predydushchie knigi, potomu chto togda pokazalsya neumestnym.
Prezhde vsego, eto bylo opisanie tehniki i filosofii, a ne psihotropnyh
sredstv.
Vozobnoviv svoe uchenichestvo u dona Henaro, neprevzojdennogo akrobata,
Karlos pochuvstvoval, chto priblizhaetsya k postizheniyu uroka. Poka eshche urok etot
byl prostrannym i tumannym, no po sushchestvu rech' shla o lichnoj sile i
nezavisimosti, o polnom poznanii svoego ya i o tom, kak razorvat' vse okovy.
26
"YA rabotayu nad etoj knigoj i poka eshche ne zakonchil ee, - skazal mne
Karlos po telefonu. - Utrom ya vozvrashchayus' v Meksiku. Ona nazyvaetsya "Skazki
o sile". No ya ne znayu, budet ochen' tyazhelo pisat'. Nikak ne vyhodit. Mne
nuzhno opyat' tuda poehat'".
YA perenesla trubku k drugomu uhu. "Gde ty rabotaesh'? - sprosila ya. - V
Oahake?"
"Da, poetomu ne pytajsya svyazat'sya so mnoj, poka ya ne vernus'". YA
upomyanula o bumagah dlya razvoda, i Karlos skazal: "Mozhet byt', vse ustroitsya
ochen' bystro, i ya smogu razobrat'sya s den'gami i zaplatit' notariusu. YA hochu
otdelat'sya ot vseh lyudej. Oni prosto izvodyat menya".
Karlos nanyal Gaya Uorda iz firmy "Uord end Hejler" v Los-Andzhelese,
chtoby razobrat'sya so svoimi yuridicheskimi delami. Zatem on hotel isklyuchit' iz
platezhnoj vedomosti Uorda i Aleksandra Takera. I, mozhet byt', eshche svoego
agenta Neda Brauna. Karlos setoval na to, chto chem bol'she u nego stanovitsya
deneg, tem v bol'shuyu zavisimost' on, po-vidimomu, popadaet. Vse svyazyvalos'
v nerazryvnyj uzel, i emu kazalos', chto on boretsya v samoj gushche vsego etogo,
buduchi ne v sostoyanii vyrvat'sya na svobodu.
V 1960 godu razvoda hotela ya, no on ne pozvolil mne etogo sdelat' s
pomoshch'yu svoego dvojnogo tryuka v Meksike. YA chasto zhalovalas' na tot pravovoj
yashchik nashego meksikanskogo braka, v kotoryj on menya posadil. No on vsegda
menya ubezhdal, govorya, chto nashi otnosheniya vpolne priemlemy v sushchestvuyushchem
vide. Imenno Karlos vsegda hotel sohranit' status quo, poetomu bylo stranno,
kogda vdrug osen'yu 1973 goda on zahotel poluchit' razvodnye dokumenty. Prishlo
vremya razorvat' vse okovy, vyrazhayas' yazykom prostrannyh metafor Kastanedy.
"YA dolzhen pomoch' etomu malen'komu mal'chiku, - skazal on mne po
telefonu. - |to kasaetsya menya, moego imeni i vse toj chepuhi, chto stoit na
puti. U nego net imeni. Ego imya Adrian Gerristen-mladshij. |to ochen' sil'noe
imya. YA dumal o tom, chtoby pomoch' emu, no nichego ne sdelal. YA nichego ne
sdelal".
Slushanie dela, posle kotorogo ya poluchila opeku i kontrol' nad Karltonom
Dzheremi, prohodilo v dekabre 1973 goda v grazhdanskom sude okruga Kanaua v
Zapadnoj Virdzhinii. Karlos ne prisutstvoval v zale. On pozvonil cherez
neskol'ko dnej i, kazalos', s oblegcheniem uslyshal o tom, chto vse pozadi. On
pointeresovalsya, ne bylo li kakih-nibud' problem.
- Nu, - skazala ya, - 25-go v sleduyushchij vtornik tvoj den' rozhdeniya...
- Net. U menya bol'she net nikakih dnej rozhden'ya.
- CHto zh, ladno, moya mat' ezdila so mnoj na slushanie, i tam zadali
neskol'ko voprosov. Oni sprashivali u menya, skol'ko tebe let, i ya skazala, no
poluchilis' kakie-to nesootvetstviya. YA skazala, chto na samom dele ne znayu. -
Karlos otkinulsya nazad i zahihikal. - YA prosto skazala im kakoe-to chislo. YA
ne znayu.
|to bylo velikolepno. Karlos neozhidanno uspokoilsya, dazhe poveselel pri
izvestii o tom, chto dazhe ot yarkogo yuridicheskogo sveta grazhdanskogo suda emu
udalos' ukryt'sya pod svoim pokrovom tainstvennosti. Po-prezhnemu neizvestnaya
velichina, Karlos Kastaneda - mister Metafizika!
- Ochen' horosho, - skazal on, - potomu chto teper' Uord mozhet zakonchit'
eto delo i skazat' mne, skol'ko ya emu dolzhen.
- My po-prezhnemu druz'ya? - sprosila ya.
- YA vsegda ochen' staralsya byt' tvoim drugom. My sdelaem vse, chto
ugotovano nam sud'boj. Nasha sud'ba - eto nasha sud'ba. My dolzhny prinimat' ee
v smirenii. My mozhem forsirovat' sobytiya, no ne mozhem delat' togo, chto
protivorechit nashemu obrazu myslej i sushchestvovaniya.
|to tak pohodilo na prezhnego Karlosa, na Karlosa iz LAOK, kotoryj
vsegda govoril o roke i o dostoinstvah zhizni v nastoyashchem momente, na
Karlosa, kotoryj mog byt' i lyubyashchim, i dalekim. YA vspomnila, kak neuveren
byl on v te dni, kak boyalsya neudachi, i ya znala, chto, nesmotrya na vse ego
pretenzii, on ochen' malo izmenilsya za poslednie desyat' s polovinoj let.
- Karlos, ty uzhe byl vsem tem, chemu pytalsya nauchit' tebya don Huan, -
skazala ya.-YA ne ponimayu, pochemu ty tak uporno derzhish'sya za svoi
mnogochislennye somneniya, potomu chto ty i tak uzhe imeesh' vse eto. Tebe tol'ko
nuzhen byl kto-to, kto podtverdil by eto, ved' ty uzhe to, chto dumaesh' o sebe.
Mgnovenie on molchal na drugom konce provoda.
- Ty edinstvennyj chelovek, kotoryj ponimaet eto, - skazal on.
Itak, on byl gotov, nakonec, zavershit' delo. Kritiki nazyvali ego
lzhecom, i inogda dazhe on sam dumal, chto ne mozhet pravdivo skazat' i dvuh
predlozhenij podryad. No on pokazal im; on dejstvitel'no oborval svoi
privyazannosti i dostig toj esteticheskoj ploskosti, prezhde chem poslat' svoyu
rukopis' izdatelyu. On byl iskrennim i po-nastoyashchemu svobodnym, i emu bylo
neobhodimo zavershit' svoi obyazatel'stva po tetralogii. Neskol'ko dnej spustya
posle razgovora so mnoj Karlos rasschitalsya s Gaem Uordom i poluchil kopiyu
razvodnyh dokumentov. Zatem on vernulsya k sebe domoj v Vestvud i zakonchil
"Skazki o sile".
V etoj chetvertoj knige on vvel ponyatiya tonalya i nagvalya, popytalsya
snyat' pokrov tainstvennosti s dona Huana i v konce napisal o tom, kak on sam
i eshche odin uchenik po imeni Pablito sovershili na krayu propasti ritual
perehoda, o kotorom on mechtal godami. Zdes' ne bylo nikakih special'nyh
dannyh, nikakih antropologicheskih kriteriev, nichego takogo, tol'ko svobodno
razvorachivayushchayasya drama v chisto belletristicheskoj forme. On bez
preduprezhdeniya pozvolil chitatelyu skol'znut' iz "real'nogo mira" v to
neobychajnoe sostoyanie, kotoroe on nazval Otdel'noj Real'nost'yu, chto yavlyaetsya
podtverzhdeniem vydayushchegosya masterstva manipulyacij dona Huana i sub®ektivnogo
stilya Karlosa.
Antropologi davno znali terminy tonal' i nagval®. Dug SHaron stolknulsya
s nimi, provodya issledovaniya sredi peruanskih kurandero, no Karlos dal im
polnoe opredelenie. Po suti, tonal' - eto vse, dlya chego u nas est' slova, a
nagval® - vse to, chego my ne mozhem ni opredelit', ni identificirovat', ni
nazvat'. Tol'ko Karlos poshel eshche dal'she. V razgovorah s donom Huanom on
privodit nyuansy, peredaet sushchnost' etih ponyatij, tak, chto Dug SHaron dazhe
ispol'zoval signal'nyj ekzemplyar knigi pri napisanii svoej doktorskoj
dissertacii v UKLA.
Vstretivshis' s donom Huanom v restorane v Mehiko, Karlos gotovitsya k
ob®yasneniyu magov i iniciacii. |to strannaya vstrecha so starikom, odetym v
korichnevyj kostyum v tonkuyu polosku, beluyu rubashku i galstuk, kotoryj
otbrosil v storonu bol'shuyu chast' svoih tehnik i zhargona poslednih 12 let.
Podlinnym dostizheniem yavlyaetsya ostanovka vnutrennego dialoga,
vosstanavlivayushchego "real'nyj" mir.
I vot v konce koncov my vidim Karlosa Kastanedu za ego rabochim stolom v
Vestvude, s boleznennoj intensivnost'yu stuchashchego po svoej pishushchej mashinke.
Po podborodku ego skatyvayutsya kapel'ki pota, a na shee pul'siruet arteriya. V
zaklyuchenii on bol'she ne pishet o K. Dzh. kak o "moem malen'kom mal'chike", v
otlichie ot predydushchih knig, a kak o "malen'kom mal'chike, kotorogo ya kogda-to
znal". On nichego ne utail zdes'; on sovershil razryv. V 1976 godu on napisal
mne o tom, kak oni s K. Dzh. gulyali v gorah, k severu ot Los-Andzhelesa.
"Ne prohodit i dnya bez togo, chtoby ya ne dumal o tebe i moem chocho, -
pisal on. - I ya govoryu eto ne dlya togo, chtoby chto-to skazat', hotya eto mozhet
zvuchat' kak pustaya izbitaya fraza, vrode teh, chto govoryatsya po sluchayu. Ni
odin den' ne prohodit dlya menya spokojno bez vas oboih. Mne hotelos' by snova
gulyat' s moim chocho. Odnazhdy ya vzbiralsya na holm, nesya ego na svoih plechah,
i, kogda my dobralis' do vershiny, on zakrichal Solncu i goram: "Solnce, gory,
ya lyublyu Kiki!"
Ego golosok budet zvuchat' u menya v ushah do konca moej zhizni. Kak by ya
hotel uvidet' vas oboih vnov'! No mne suzhdeno bylo poteryat' vas oboih, a s
sud'boj ne posporish', ostaetsya tol'ko nadeyat'sya".
Tak on pisal -i k chertu etih kritikov, kotorye vsegda govorili, chto on
pishet fantastiku. I v konce on poshel dal'she, ostaviv pozadi velikana,
sostoyashchego iz mraka, i udivitel'noe ob®yasnenie magov, kotoroe ostaetsya
tumannym dazhe posle chetyreh knig. Priblizhayas' k koncu svoego puteshestviya, on
pisal o sebe, o tom, kak on stoyal v pustyne i smotrel, kak don Henaro vdrug
yarko vspyhnul i ischez v svobodnom nevesomom pryzhke.
Kogda don Huan zasheptal Karlosu v odno uho, a don Henaro - v drugoe,
Karlos oshchutil, kak ego soznanie raskalyvaetsya nadvoe. Zdes' antropologi
vsegda ostanavlivalis', imenno zdes', so svoimi zhalkimi ideyami o shizofrenii.
No eto bylo uzhe ne vazhno. Karlos podnyal golovu i uvidel, kak Pablito
sprygnul s utesa i vzorvalsya, prevrativshis' v snop razletayushchihsya tochek,
milliard chastic primitivnogo osoznaniya. Karlos podnyalsya, podoshel k krayu i
tozhe prygnul, pryamo v ziyayushchuyu past', v odin volnitel'nyj moment
prevrativshis' v puchok sveta i psihicheskoj energii, soznavaya, chto on
svoboden... i odinok.
"V poslednij raz, kogda ya govoril s nim, on byl absolyutno normalen i
rassuditelen, - govoril Klement Mejgan letom 1974 goda, kogda signal'nye
ekzemplyary "Skazok o sile" hodili po UKLA. - YA nikak ne oshchushchal, chto on
teryaet svyaz' s real'nost'yu. U nego prekrasnoe chuvstvo yumora, i on sposoben
ponimat', chto proishodit. On, mozhet byt', neskol'ko otstranen, chto, ya
polagayu, predohranyaet ego. Esli by on dejstvitel'no podhodil k etomu delu
sovsem bez chuvstva yumora, ya dumayu, on byl by sejchas svyashchennikom. U nego
dostatochno otreshennosti i yumora, poetomu on sposoben vybrat'sya iz etogo
polozheniya.
S drugoj storony, te veshchi, s kotorymi on rabotaet, trebuyut vovlecheniya
vashego razuma. Pridetsya derzhat' kletki mozga vklyuchennymi, chtoby projti cherez
labirint i vynesti iz nego kakoj-to smysl. Po krajnej mere, takoj, kotoryj
mozhno opisat' na bumage. On chasto zhaluetsya mne, chto emu neveroyatno trudno
vyrazhat' vse eti idei v pisylennom vide. Ne vse idet gladko. Byvaet tak, chto
on prodvigaetsya s neimovernym trudom, i on vsecelo pogloshchen etim, no zatem,
kogda kriticheskij moment pozadi i problema reshena, on rasslablen i snova v
horoshem raspolozhenii duha, togda on vyglyadit sovershenno normal'nym".
27
Karlos Kastaneda priehal pozdno, skromno proskol'znuv, poka proiznosili
rechi. No K. Dzh. srazu zametil ego. Mal'chik sidel v centre futbol'nogo polya s
drugimi studentami i smotrel, kak Karlos probiralsya po prohodam mezhdu
tribunami, poka ne nashel moyu sestru Betti Virzi i ee muzha Viktora.
Karlos zaderzhalsya, no vse zhe ne sil'no opozdal. Kogda direktor na
tribune nachal chitat' imena vseh vypusknikov srednej shkoly Konnoli goroda
Timp, shtat Arizona, 1975 goda, Karlos uzhe byl tam. I togda direktor
proiznes: "Karlton Dzheremi Kastaneda", i K, Dzh. poshel v svoem belom zhakete i
sinih bryukah v krapinku k tribune za diplomom, Karlos shiroko ulybnulsya i
kivnul golovoj.
Pozdnee u menya doma v Timpe Karlos byl polon entuziazma. Kak vsegda,
kogda on nahodilsya v malen'kom krugu druzej, on byl ocharovatel'nym
sobesednikom v pustyh razgovorah, i rasstoyanie svetovyh let otdelyalo ego ot
togo kvazipublichnogo obraza tainstvennogo akademista i nedostupnogo guru. On
byl chut' prizemistee po sravneniyu s poslednim razom, kogda ya videla ego, no
po-prezhnemu imel tu zhe atleticheskuyu osanku. Na nem byl konservativnyj seryj
kostyum i belaya rubashka, iz-za kotoroj ego smugloe lico kazalos' neskol'ko
temnee. CHernye kudri byli podstrizheny, no po-prezhnemu na svoem meste. U nego
byl vid izvestnogo professora. Lish' kogda Betti popytalas' sfotografirovat'
ego, on slegka proyavil individual'nost' Kastanedy, rezko ukryvshis' ot
ob®ektiva. Popytka Betti potrevozhila ego, no on nichego ne skazal ob etom.
Karlos skazal, chto pora uhodit', i oboshel vseh - Betti i Viktora, K.
Dzh. i menya, staruyu podrugu Kej Kuinn i dvuh ee docherej, Ketti i Patriciyu, a
takzhe moego plemyannika Majkla Maganu - i predlozhil vsem otpravit'sya na uzhin
v "Gregoriz Penthauz" v Finikse. V doroge, sidya v moej mashine, Karlos
razgovarival s K. Dzh., predlagaya emu poehat' s nim v Los-Andzheles na leto.
On namekal, chto oni poedut v Evropu, no K. Dzh. kazalsya bezuchastnym. Karlos
nastaival, no K. Dzh. otkazalsya - v osnovnom potomu, chto na Karlosa nel'zya
bylo polagat'sya. Karlos i ran'she obeshchal vzyat' ego v Evropu, no ne sdelal
etogo. On obeshchal zvonit', priezzhat' i pisat' pis'ma, no redko vypolnyal eto
obeshchanie. U K. Dzh. byli gor'kie vospominaniya o tom, kak on zhdal telefonnyh
zvonkov i pisem, kotorye tak i ne prihodili. Kak-to s dosady K. Dzh. skazal
mne, chto nikogda ne obidit ni odno chelovecheskoe sushchestvo tak, kak ego obizhal
Karlos. Kogda-nibud' on hotel ujti v pustynyu i zhit' kak otshel'nik. Karlos,
kazhetsya, ponyal, v chem delo. Pered tem kak vojti v restoran, on skazal, chto
pozvonit K. Dzh. v konce leta, chtoby uznat', ne izmenilos' li chto-nibud', no
v dejstvitel'nosti on ne sobiralsya delat' etogo.
Do konca vechera Karlos byl vnimatel'nym i obshchitel'nym. Bol'shej chast'yu
govoril on. On rassprashival Kej o zhizni v YUte i odnu iz ee docherej o ee
nedavnej poezdke v Angliyu. Vspominal vmeste s Betti proshlye den'ki v
Los-Andzhelese i dal K. Dzh. chek na 100 dollarov kak podarok v chest' okonchaniya
shkoly. My tol'ko eli i govorili ni o chem. Tol'ko raz on kosnulsya svoego
uchenichestva, da i to lish' kogda ya sprosila o done Huane.
- On ischez, - skazal Karlos. - Ego bol'she net.
- On umer? - sprosila ya. Karlos posmotrel na menya.
- On prosto ischez. - Bylo yasno, chto on ne hochet govorit' ob etom.
Kogda vse poeli i razgovarivali za desertom i kofe, Karlos vyshel iz-za
stola i poshel platit'. On protyanul kassirshe svoyu kreditku, i ta, zanimayas'
podschetami, vdrug zastyla, vytarashchiv glaza. Tot samyj Karlos Kastaneda?
Pisatel'? Tot, kto napisal vse eti misticheskie knigi ob indejcah? Karlos
kivnul.
Esli by ona znala! Ona nachala mnogoslovno izvinyat'sya za stol,
raspolozhennyj slishkom blizko ot kuhni, otkuda slyshalsya zvon posudy. Ona
sokrushalas' o tom, chto restoran tak polon i chto takogo cheloveka, kak on,
zadvinuli kuda-to v samuyu dal', kak samogo obychnogo posetitelya. Esli by ona
tol'ko znala!
On zaveril ee, chto vse bylo ochen' horosho i on prosto hochet
rasplatit'sya. My byli uzhe pochti u samogo lifta, kak vdrug ego okruzhili
poldyuzhiny belokuryh oficiantok, priyatnyh devushek, prosya u nego avtograf -
hihikaya i glazeya na nego s kakim-to misticheskim trepetom. Zdes' byl chelovek,
kotoryj tak vyrazitel'no pisal o tom, kak dostich' toj utonchennoj vershiny, o
tom, kak sdelat' poslednij shag v prostonarodnyj mir bruho. On byl vsego lish'
na rasstoyanii vytyanutoj ruki, nastoyashchaya legendarnaya tajna, zaprosto stoya u
lifta v "Gregoriz" v izyashchnom temno-serom kostyume "Botani Klab". I on byl tak
ocharovatelen, starayas' derzhat'sya v teni, poka oni sudorozhno iskali bloknoty,
salfetki, klochki bumagi - chto ugodno, lish' by umestilsya avtograf. |to,
po-vidimomu, ne smushchalo ego. On prosto stoyal, brosaya vzglyady v raznye
storony, i pisal svoe imya.
Potom chto-to sluchilos'. On vdrug ostanovilsya, lico ego zastylo, i uzhe
smotrel na bumagu u sebya v ruke, kak budto tam bylo chto-to neveroyatnoe, i
etim neveroyatnym byl... Karlos Kastaneda! Naslednik Legendarnogo SHamana!
Sozdanie Mifa! On shatalsya pod tyazhest'yu vsego etogo -a vokrug nego hihikayushchie
devicy zhdali avtografov...
28
Kogda zhe nakonec konchitsya etot son? Vse vremya odno i to zhe, on vse
vremya idet po pustyne, napugannyj etoj chertovoj gorlyankoj, i sprashivaet
sebya, kogda zhe eto sluchitsya - kogda on najdet tainstvennogo polimorfnogo
soyuznika. I vdrug ugolkom glaz on zamechaet etogo verzilu, podnimayushchegosya iz
tenej, tu zhe vytyanutuyu fizionomiyu i prizrachnye skuly, to zhe zloveshchee
obshchestvo, kotoroe vsegda presledovalo ego v snah, tol'ko na etot raz soyuznik
lysyj i cheshujchataya ekzema, ili chto tam u nego, pokryvaet vsyu levuyu polovinu
golovy. On tarashchitsya pryamo pered soboj iz svoih pustyh glaznic, a Karlos
oglyadyvaetsya vokrug, i vsya eta syurrealisticheskaya kartina kak by kupaetsya v
luchah krasnogo meksikanskogo rassveta.
U nego ushli gody na to, chtoby dostich' etogo, i Karlos chuvstvuet
postoyannuyu pul'saciyu adrenalina v sonnoj arterii na shee, kotoruyu on vsegda
oshchushchaet, kogda dumaet, chto, mozhet byt', tol'ko mozhet byt', on vyigraet bitvu
na ravnine i stanet magom i poluchit material dlya togo, chtoby zakonchit'
poslednyuyu knigu sagi o done Huane.
No on vsegda probuzhdaetsya do zaversheniya...
|pilog
YA v konce koncov primirilas' s tem, chto nikogda bol'she ne uvizhu Karlosa
i ne smogu pogovorit' s nim snova. On nikogda ne otvechal na moi zvonki ili
soobshcheniya, kotorye ya otpravlyala v ego ofis.
YA byla udivlena, kogda Devid Kristi (direktor izdatel'stva "Millenia
Press", vypustivshego etu knigu v 1997 g. v Kanade.) 1 oktyabrya 1993 goda
zashel soobshchit' mne, chto Karlos sobiraetsya vystupat' v knizhnom magazine
"Feniks" v Santa-Monike (Kaliforniya).
Ego poslednyaya kniga "Iskusstvo snovideniya" vyshla tol'ko mesyac ili dva
nazad. YA byla tak vzvolnovana, chto edva sderzhivalas'. "YA by ochen' hotela
pojti, chto mne delat'?" Devid otvetil: "Vhod tol'ko po priglasheniyam". On
obeshchal pogovorit' s vladel'cem magazina o vozmozhnosti privesti s soboj
kogo-nibud'. Pozzhe on pozvonil i skazal, chto ya mogu s nim pojti na lekciyu. YA
nemedlenno pozvonila Adrianu (K. Dzh.). On, konechno, tozhe ochen' obradovalsya i
hotel pojti vmeste so mnoj. No ya skazala, chto ego, vozmozhno, ne pustyat, a on
otvetil: "Ne volnujsya, mam, ya projdu".
YA priehala rano, i eto dalo mne vremya uspokoit'sya, chtoby pogovorit' s
Karlosom, esli poluchitsya. Odnako ne poluchilos'.
Nakonec nam razreshili vojti v magazin, prezhde chem poyavitsya Karlos,
Adrian (K. Dzh.) zagovoril s zhenshchinoj, zhdavshej snaruzhi, kotoraya, vidimo, byla
odna, i sprosil, nel'zya li emu projti s nej. Ona lyubezno otvetila: "Da".
Nakonec voshel Karlos. Na nem byla shelkovaya rubashka, otkrytaya na shee, dzhinsy,
korichnevyj kozhanyj zhilet i tyazhelye kovbojskie botinki.
YA ochen' rasstroilas', uvidev, chto ego volosy sovershenno posedeli. I ya
ozhidala uvidet' ego v kostyume, rubashke i galstuke. Gody, tak nadolgo
razluchivshie nas, kak budto sovershenno rastvorilis' - kak budto szhalos'
vremya.
On vyglyadel strojnym i nahodilsya v ochen' horoshej forme. Na mgnovenie ya
zakryla glaza i vslushalas' v ego golos, zvuchavshij so znakomym priyatnym
akcentom. Zatem ya otkryla glaza, chtoby ponablyudat', kak on vystupaet. Karlos
vse tak zhe udivitel'no ocharovatelen i imeet sposobnost' prikovyvat' k sebe
vnimanie auditorii. On govoril okolo treh chasov, otvechaya na voprosy vo vremya
lekcii. Otvety on daval ochen' podrobnye.
Posle vystupleniya on vyshel cherez zadnyuyu dver' magazina. YA pospeshila
vyjti, chtoby popytat'sya pogovorit' s nim, hotya by sovsem nemnogo. On uzhe
zavel mashinu i sobiralsya uezzhat', kogda Adrian (K. Dzh.) postuchal v okno.
Karlos ostanovilsya i skazal: "O, vot moj chocho" - i vyshel iz mashiny. On
podoshel k K. Dzh., krepko obnyal ego i zagovoril s nim. K. Dzh. soobshchil mne
potom, chto Karlos skazal emu, chto on sil'nyj voin, i vnov' i vnov' povtoryal,
chto vskore snova budet s nim.
Poka oni govorili, ya podoshla k odnoj iz vysokih molodyh zhenshchin,
kotorye, kazalos', ohranyali ego, i skazala:
-YA hotela by pogovorit' s Karlosom, kogda oni zakonchat razgovor s K.
Dzh.
- Net, - otvetila ona. YA sprosila:
- Vy znaete, kto ya?
- Da, - otvetila ona. I ya prosto stoyala i prodolzhala zhdat'.
Karlos podoshel ko mne. On obnyal menya, poceloval v shcheku i vyrazil
neiskrennyuyu radost'. Zatem on otstupil i prosto smotrel na menya. Poka on
smotrel, ya poprosila ego podpisat' knigu, kotoruyu derzhala v ruke, ego
poslednyuyu knigu "Iskusstvo snovideniya". K moemu izumleniyu, on otvetil:
- Oh, prosti, u menya tak ustali ruki, - i vytyanul ih, kak by pokazyvaya,
chto oni dejstvitel'no ustali,
YA skazala emu:
- Ne volnujsya, vse v poryadke, ya zakazala podarochnoe izdanie v kozhanom
pereplete v "Iston Press". YA znayu, chto ty podpisal ih.
Vozvrashchayas' k svoej mashine, on poslal mne vozdushnyj poceluj. Zatem on
uehal.
Karlos ostavil u menya to zhe vpechatlenie, chto ostavlyaet u vseh, - on
po-prezhnemu tot zhe zagadochnyj mag, kakim byl vsegda.
O voshodyashchaya luna, opyat' nastal tvoj chas. Na nebo budesh' vyhodit' ty
milliony raz, I v etot sad svoj vzglyad brosat' mil'ony raz ty budesh', No
bol'she ne uvidish' tut ty odnogo iz nas.
- Omar Hajyam, "Rubaj"
Ob avtore
Margaret Ran'yan Kastaneda rodilas' v CHarl'stone (Zapadnaya Virdzhiniya,
okrug Kanaua) 14 noyabrya 1921 goda. Ona samaya starshaya iz shesteryh detej. Ee
otec, Denni Ran'yan, byl vladel'cem molochnoj fermy v CHarl'stone.
V 1940 godu ona zakonchila srednyuyu shkolu v YUzhnom CHarl'stone i postupila
v CHarl'stonskuyu shkolu kommercii, specializiruyas' po biznesu. Rabotala v
telefonnoj kompanii "CHespik end Potomak Telefon" operatorom s noyabrya 1940
goda po iyul' 1943 goda. Potom rabotala himikom-analitikom v "YUnion Karbajd".
Zdes' ona prorabotala do 1947 goda, a zatem pereehala v Kaliforniyu. "YA
postupila na rabotu v kompaniyu "Pasifik Telefon" v 1947 godu i zanimala
dolzhnost' pomoshchnika glavnogo operatora do 1965 goda, -rasskazyvaet Margaret.
- YA uchilas' v gorodskom kolledzhe Los-Andzhelesa, dva goda rabotaya polnyj
rabochij den', chtoby obespechit' sebe kreditosposobnost'; osnovnym predmetom u
menya byla psihologiya, a dopolnitel'nym - russkij yazyk".
Ona prodolzhila svoe obrazovanie v UKLA, izuchaya televidenie i
radioveshchanie.
V yanvare 1960 goda vyshla zamuzh za Karlosa Kastanedu; v iyule togo zhe
goda oni razoshlis' i byli oficial'no razvedeny 17 dekabrya 1973 goda. V 1966
godu pereehala v Zapadnuyu Virdzhiniyu. V 1967 godu otpravilas' v Vashington dlya
raboty glavnym operatorom v filiale teleradioveshchatel'noj kompanii Si-Bi-|s.
V 1971 godu perehala v rajon Finiksa (shtat Arizona).
V nastoyashchee vremya pozhivaet v Solt-Lejk-Siti (shtat YUta).
Last-modified: Sun, 06 Jan 2002 10:15:47 GMT