otvet. YA o sebe Tak mnogo vozomnil! YA veril, CHto vsego dostignu.. . Kakoj ya byl rebenok! "Teper' ya uverilas' V serdce tvoem!" - Skazala mne mat'. Ona v snoviden'e prishla ko mne I, placha, snova ushla. ZHena moya s dochkoj Navestili menya. YA tak byl rad! YA snova nashel Svoe nastoyashchee serdce. "Nu, spite noch'yu Horoshen'ko!" - Mne doktor govorit. Kak budto Malomu rebenku. Padaet putano, sbivchivo Vesennij sneg. YA slezhu za nim Goryachimi Ot lihoradki glazami. "Kogda-nibud' Izdam nepremenno!" - Vse dumayu ya o knige svoej. Govoryu s zhenoj, Kakogo cveta budet oblozhka. Pyat' dolgih let, Kak uehal ya iz derevni. I vot - zabolel. Vo sne Mne slyshitsya snova Golos kukushki. Kak vesnoyu Krichala kukushka Na vysokoj vershine Kiparisa, Vozle nashego sel'skogo hrama! Nezhdanno Podhodyat ko mne, ZHmut ruku moyu I tak zhe nezhdanno Uhodyat lyudi. "|to sud'ba moya Prishla. Vot tyazhest'yu na menya navalilas'", - Podumal ya, probudivshis' v polnoch', Odeyalo tak davilo menya! Pul's SHCHupaet mne sidelka. Inoj raz ruka ee tak tepla. Drugoj raz Holodom obdaet. Ne znayu sam pochemu, Celyj den' Mne prihodit na pamyat' Imya russkoe "Borodin". Naverno, tovarishcham i zhene Grustno byvaet slushat', Kak ya bez ustali, Takoj bol'noj, O revolyucii govoryu! Vse smotrit na cinovku. Tyazhelyj, Nepodvizhnyj vzglyad. .. Sprosit' li mne, zhena, O chem ty dumaesh' teper'? Russkoe imya Sonya YA dal dochurke svoej. I radostno mne byvaet Poroj okliknut' ee. O bednyj moj otec! YA vizhu, on gazetu otlozhil, Ne v silah bolee chitat', I na dvore Igraet s murav'em. Ne pohodi na otca! Ni na otca svoego otca! Ty slyshish', O chem ya proshu tebya, Dochka? Vsego pyat' let Dochke moej, No i ona Horonyu uzhe znaet Slova "revolyuciya" i "rabochij". CHto v golovu ej prishlo? Vdrug brosila devochka Igrushki I tiho uselas' Vozle menya. YA dochku pobranil. Ona zasnula V slezah, S poluotkrytym rtom. . . YA tiho po shcheke ee pogladil. Podushku s posteli moej Vynesli na verandu. . . Posle dolgoj razluki Snova vstretilis' my, O vechernee nebo! Belen'kaya sobaka Probezhala mimo dvora. YA sprosil zhenu: "Kak ty dumaesh', Mozhet, kupim sobaku?" -- [ SVIST I SVISTOK ] ======================================= POSLE BESKONECHNYH SPOROV U nas byvayut chteniya, zharkie spory, I nashi glaza goryat ne men'she, CHem u yunoshej Rossii polveka nazad! My beskonechno sporim: "CHto delat'?" No nikto iz nas ne udarit vdrug Kulakom o stol i ne kriknet: "V narod!" Vse my znaem, chego my hotim, Vse my znaem, chego hochet narod, Vse my yasno znaem, chto delat', - O, mnogo bol'she, chem znali oni! No nikto iz nas ne udarit vdrug Kulakom o stol i ne kriknet: "V narod!" Zdes' sobralis' tol'ko ochen' yunye, Stroit' novoe nachinaet vsegda molodezh'. Staroe skoro umret, pobeda za nami! Spor kipit, sverkayut glaza. No nikto iz nas ne udarit vdrug Kulakom o stol i ne kriknet: "V narod!" Trizhdy uzhe menyali my svechi, V nedopitom chae plavayut moshki, No devushki govoryat s prezhnim zharom, Lish' v glazah posle dolgogo spora ustalost'. No nikto iz nas ne udarit vdrug Kulakom o stol i ne kriknet: "V narod!" NADGROBNAYA NADPISX YA uvazhal ego vsegda, N ya lyublyu ego sejchas eshche sil'nej, Hotya uzhe dva mesyaca proshlo S teh por, kak pohoronen on V gustoj teni kashtana Na kladbishche dalekogo predmest'ya. Da, v samom dele Uzhe dva dolgih mesyaca proshlo S teh por, kak na sobraniyah kruzhka Ego ne vidno na privychnom meste. On byl ne master na slova, Ne prinimal uchast'ya v nashih sporah, No kak ego teper' nam ne hvataet! Odnazhdy on skazal smushchenno: "Tovarishchi, menya ne osuzhdajte Za to, chto ya na disputah molchu! YA, pravo, sporit' ne umeyu, No ya gotov vsegda Vstat' na bor'bu s vragom!" Odin tovarishch pro nego skazal: "V glazah ego ukor Truslivym krasnobayam!" YA chasto razdelyal s nim eto chuvstvo. No spravedlivogo ukora Nikto v ego glazah uzh bol'she ne prochtet! On byl rabochij, Prostoj rabochij zavodskoj. Rabotal s uvlechen'em, s ogon'kom, A vypadet svobodnaya minutka, Lyubil potolkovat' s druz'yami po dusham I byl ohotnik knizhku pochitat'. On ne kuril, ne pil vina. V nem. nepreklonnom, i pryamom, I myslyashchem gluboko cheloveke, Kazalos', zatailsya duh Togo Bakunina v gorah YUra dalekih. V ispepelyayushchem zharu bolezni On yasnost' mysli sohranil, Ne bredil on do samogo konca. "Segodnya Pervomaj, Nash den', nash prazdnik!" - Vot te poslednie slova, Kotorye ya slyshal ot nego. YA utrom navestil bol'nogo, A k vecheru usnul on vechnym snom. Ego shirokij lob, Ego moguchie, kak molot, ruki, Ego pryamoj, besstrashnyj vzglyad, Ni zhizni ne boyavshijsya, ni smerti, Ponyne predo mnoj, edva glaza zakroyu. On, kak bezbozhnik, Storonnik materializma, Byl pohoronen prosto pod kashtanom, I my, tovarishchi ego, Reshili na mogile nachertat' Takuyu nadpis': "YA gotov vsegda Vstat' na bor'bu s vragom!" V STAROM CHEMODANE Drug moj otkryl staryj chemodan I vypalil knigi kucheyu na pol. Pri neyasnom mercan'e svechi On bral ih v ruki Odnu za drugoj - Knigi, zapretnye v nashej strane. Nakonec on nashel sredi nih Kakoj-to fotograficheskij snimok, Protyanul mne ego: "Vot ona!" - I, otojdya k oknu, Stal nasvistyvat' tiho. Na snimke byla molodaya zhenshchina. YA dazhe krasivoj ee ne nazval by. DOM Edva otkryv glaza segodnya utrom. Opyat' - kotoryj raz! - YA vdrug podumal: "Kak hochetsya imet' mne dom, Kotoryj ya by mog nazvat' svoim!" YA, umyvayas', vse o nem mechtal, Mechtal i posle trudovogo dnya, Prihlebyvaya svoj vechernij chai, Pokurivaya papirosu. .. Lilovyj dym plyl v vozduhe tihon'ko, I predo mnoj Plyla moya mechta, Naprasnaya i grustnaya mechta! YA s tolkom vybral mesto dlya nego: Ot stancii ne slishkom daleko. S derevnej tihoj po sosedstvu. Uyutnyj domik v evropejskom stile. Bez lishnih ukrashenij, nevysokij, No lestnica shirokaya, Balkon I svetlyj kabinet! Da - ne zabyt' by! - Takie stul'ya, chtob sidet' udobno. O, mnogo, mnogo raz za eti gody Vo vseh podrobnostyah, Menyaya kazhdyj raz Raspolozhen'e komnat ponemnogu, YA vse otchetlivee risoval V svoem voobrazhen'e etot dom! Ustavivshis' rasseyanno glazami Na yarko-belyj abazhur nad lampoj, YA zhivo predstavlyat' sebe lyublyu, Kak budet v etom dome zhit' chudesno! II v tesnoj komnatushke, gde zhena Rebenka plachushchego kormit grud'yu, YA v ugol otvorachivayus' vdrug, CHtob spryatat' besprichinnuyu ulybku. Pust' pered domom budet dvor shirokij, I pust' trava rastet na nem privol'no. S prihodom leta Zvonkij letnij dozhd' Pol'etsya na ee gustye list'ya, A tam, v uglu dvora, Sosnu ya posazhu. Pod nej postavlyu beluyu skamejku. Dozhd' otshumit, i budu ya v teni Pokurivat' egipetskij tabak S takim gustym, takim priyatnym dymom! YA budu razrezat' netoroplivo Stranicy novyh knig, Kotorye mne budut prisylat' Ot "Marudzena" chut' ne ezhednevno. Tak ya smogu blazhenno otdyhat', Poka menya ne pozovut k obedu. Tam na svobode ya smogu sozvat' K sebe vseh derevenskih rebyatishek... O, skol'ko ya istorij rasskazhu! Kakie budut kruglye glaza! Zaslushavshis', dyshat' zabudut deti... Naprasnaya i grustnaya mechta! YA razluchilsya s yunost'yu moej, Ustal ya kazhdyj den' s nuzhdoj borot'sya, No esli ty, i sam ne znayu kak, Menya, izmuchennogo, posetila Zdes' v sutoloke gorodskoj, Naprasnaya, i grustnaya moya, I beskonechno milaya mechta, Mne bylo b zhalko poteryat' tebya! O da, ya znayu, chto tebe ne sbyt'sya, YA stol'ko raz Toboyu byl obmanut, No, nichego ne govorya zhene, YA vse glyazhu na belyj abazhur. Takim zhe vzglyadom, kak, byvalo, V dni yunosti na devushku glyadel, Kogda v nee ya tajno byl vlyublen, I dumayu v molchan'e odinoko Vse o tebe, lyubimaya mechta! A|ROPLAN Vzglyani, von tam, Vysoko v sinem nebe, Segodnya vnov' letit aeroplan. A mal'chik v usluzhen'e, Nasilu vyprosiv svobodnyj den', Bez rozdyha, userdno Sam uchitsya anglijskomu po knizhke V lachuzhke, gde zhivet vdvoem S chahotochnoyu mater'yu... Davno Slipayutsya i tyazheleyut veki... Natruzheny ustalye glaza. Vzglyani, von tam, Vysoko v sinem nebe, Segodnya vnov' letit aeroplan. -- [ IZ KNIGI "STREMLENIYA" + NE VOSHEDSHIE V SBORNIKI ] ============= PAMYATI ADMIRALA MAKAROVA Utihni, uragan! Priboj, ne grohochi, Kidayas' v beshenstve na bereg dikij! Vy, demony, revushchie v nochi, Hota na mig prervite vashi kliki! Druz'ya i nedrugi, otbros'te proch' mechi, Ne nanosite yarostnyh udarov, Zamrite so sklonennoj golovoj Pri zvukah imeni ego: Makarov! Ego ya slavlyu v chas vrazhdy slepoj Skvoz' groznyj rev potopa i pozharov. V morskoj puchine, tam, gde val kipit, Zashchitnik Port-Artura nyne spit. O solnce severa! Kak velichavo Soshlo ono v krutoj vodovorot. Pust', kak v pustyne, vse krugom zamret, Emu v molchan'e vozdavaya slavu! Vy slyshite l', kak gromkij klich bez slov Vselennuyu napolnil do kraev? No chto v nem prozvuchalo? ZHazhda l' mesti V chas gibeli il' bezrassudnyj gnev, Gotovyj mir vzorvat' s soboyu vmeste, Kogda valy smykalis', zakipev, Nad korablem, zashchitnikom otchizny? O net, velikij duh i pesnya zhizni! Vrag doblestnyj! Ty vstretil svoj konec, Besstrashno na postu komandnom stoya. S Makarovym sravniv, pochtyat geroya Spustya veka. Bessmerten tvoj venec! I ya, poet, v YAponii rozhdennyj, V strane tvoih vragov, na dal'nem beregu, YA, gorestnoyu vest'yu potryasennyj, Sderzhat' poryva skorbi ne mogu. Vy, duhi raspri, do zemli sklonites'! Druz'ya i nedrugi, otbros'te proch' mechi! Pri imeni Makarova molchi, O bitva! Soprichislen russkij vityaz' Velikim polkovodcam vseh vremen, No smert'yu besposhchadnoj on srazhen. Kogda vdrug zapylal ot vspyshek molnij Nad Aziej Vostochnoj nebosklon I zakipeli v ZHeltom more volny, Kogda u Port-Artura korabli V kol'ce vragov neravnyj boj veli, Ty, bol'yu za svoyu otchiznu polnyj, Prishel na pomoshch'. O, kak byl moguch Poslednij solnca blesk mezh chernyh tuch! Ty plyl vpered s reshimost'yu zheleznoj V boj za Rossiyu, doblestnyj moryak! Vysoko reyal nad revushchej bezdnoj Na machte gordyj admiral'skij styag. No mig odin - vse skrylos' pod volnami: Pobedami proslavlennoe znamya I moshch', kotoroj v mire ravnoj net.".. Gde ih mogila, kto nam dast otvet? V tot strashnyj den' s utra sgustilis' teni I solnce spryatalo svoi luchi, Zaklokotalo more v beloj pene. . . (Druz'ya i nedrugi, otbros'te proch' mechi, Vse, kak odin, padite na koleni, Puskaj sol'et serdca odin poryv.) Skryvalas' v more neprimetno mina, I potopil vnezapno strashnyj vzryv Korabl', chto nes morskogo vlastelina. Spokojno ruki na grudi skrestiv, Vperiv svoj vzor v bezdonnuyu puchinu, Gde v zlobnom torzhestve kruzhilsya val, Ischez naveki slavnyj admiral. Ah, okean sud'by i groznoj burej Ego volnuyushchaya zlaya smert'! Lish' den' vy bushevali v Port-Arture, No vechno budut pomnit' chernyj smerch. Kogda zh vas sprosyat s gnevnoj ukoriznoj, Kak smeli vy takuyu zhizn' otnyat', To pered svetlym carstvom vechnoj zhizni Kakoj otvet vy budete derzhat'? Mgnovenno vse nadezhdy i velich'e Pod vashim natiskom pogrebeny! Uzhel' u vas net nikomu otlich'ya I nichemu zhivushchemu ceny? Vsemu konec! Besschetnymi slezami Istorii omyty pis'mena. No snova l'etsya zhguchaya, kak plamya, Na eto imya slez moih volna. Neizgladimaya ziyaet rana V grudi ego, gde zhil moguchij duh... Skorbit ves' mir, chto svet ego potuh V nevedomyh glubinah okeana. No vechno l' smert' vladyka - vot vopros! CHto, esli vmesto beskonechnoj trizny Iz nashej skorbi, nashih zharkih slez Vzojdet zarya neistrebimoj zhizni? O, esli b eto, nakonec, sbylos', Moj drug Makarov! Ty soshel v mogilu, No v imeni tvoem, v moih stihah, V bessmertnoj pravde otyshchu ya silu, CHtob byt', kak ty, v peredovyh bojcah. Luna neyasno svetit, i spokoen Polnochnyj chas, vo mrak vperil ya vzor. Mne kazhetsya, von tam, besstrashnyj voin, Ty otrazhaesh' beshenyj napor Valov, kipyashchih yarost'yu krovavoj. Tvoj gordyj duh - bessmertiya zalog. Da, umer ty, no umeret' ne mog. Da, ty pogib, no pobedil so slavoj! Utihni, uragan! Priboj, molchi! Druz'ya i nedrugi, otbros'te proch' mechi, Ne nanosite yarostnyh udarov! Zamrite so sklonennoj golovoj! Pust' v tishine moj golos ognevoj Vas k skorbi prizovet: pogib Makarov! V morskoj puchine, tam, gde val kipit, Zashchitnik Port-Artura nyne spit. KUKUSHKA Uzhe rassveta teplyatsya luchi. Noch' tozhe na ishode, kak vesna. Drozhit i merknet ogonek svechi U moego raskrytogo okna. No v etom mire tishiny i snov CHej odinokij golos vdrug pronik V moe okno? Zari pobednyj zov? Proshchan'e nochi? Net, kukushki krik! O golos na rassvete! CHto dano Tebe skazat'? Zovesh' li ty kogo? Otkuda ty? Ah, znayu lish' odno! (Pust' ty lish' otzvuk serdca moego: Pust' eto tol'ko moj tyazhelyj ston, K tesnine skorbi uletevshij vdal', Ko mne vernulsya, ehom povtoren. CHtob snova probudit' moyu pechal'.) No to, chto smutno volnovalo um, CHto tajno pryatalos' ot sveta dnya V glubokom omute serdechnyh dum, Vdrug osmelev, vonzilo nozh v menya. Sluchalos' etot golos mne poroj Sredi polej zelenyh uslyhat'. On v detstve razluchal menya s igroj... I vot on na zare zvuchit opyat'! Kak mysl' poeta na zemle vechna I ne pogibnet do konca vremen, Tak golos etot - slushaj, tishina! - Bessmertnoj zhizn'yu tozhe nadelen. Bessmert'ya mig! Uvy, ya znayu sam, Mgnovenna vasha vechnost', o moj stih, O zhizn' moya! Zamolknut' skoro vam, Kak zov kukushki v otdalen'e stih. Zamolknete, no ne umrete, net! Poka ne ruhnet nazem' nebosvod, V svoih stihah ty budesh' zhit', poet, Kak etot otzvuk v vechnosti zhivet. No vy, chto tol'ko slavite vesnu, I solov'ev, i legkih motyl'kov, Hranya v stihah svyatuyu starinu, Goniteli (obychaj vash takov!). Vy solnca, zhizni, yunosti vragi, Vy, chto gotovy obokrast' ves' svet, Vezde pohitit' (zdes' vy mastaki!) Svyashchennogo iskusstva luchshij cvet, Vy, chej zakon - podslashchivaj i l'sti, Kotorym vse odezhdy po plechu, Net, znajte, s vami mne ne po puti! YA pet' zastol'nyh pesen ne hochu! O serdce gordoe, ne dlya togo Pylaet zhizn' takim ognem v tebe! Ty - carstvo sveta, ty hranish' ego V trude, lishen'yah, mukah i bor'be! I golos zhizni sam soboj poet, I pesnya zhizni prositsya v otvet O tom, chto zanyalsya uzhe voshod I chto nash mir - beskrajnij, yasnyj svet! Ah, v beskonechnoj vechnosti lish' mig, Korotkij mig v nochi pered zarej Zvuchal kukushki pereletnyj krik I skrylsya vdal' paducheyu zvezdoj. CHto iz togo? Iz glubiny lesov Ty mne, pechal'nomu, dalekij drug, Poslala svoj zvenyashchij smelyj zov, I ya, dushoj vospryanuv, ponyal vdrug: I zhizn' i pesn' bessmertny na zemle! Vovek za nimi smerti ne pospet'. Kak ty, ya budu v predrassvetnoj mgle Navstrechu beskonechnoj zhizni pet'. SLOMANNAYA SKAMXYA Celyj den' na nee Syplyutsya, syplyutsya list'ya. Celuyu noch' na nee Padayut kapli rosy. . . V uglu gorodskogo parka - Slomannaya skam'ya. YA nabrel na nee vpervye, Pomnyu, v tot samyj den', Kogda uvidel brodyagu V ulichnoj tolchee. On so spiny pohozh byl, Tak pohozh na otca moego, Kotoryj ushel iz doma, Nikto ne znaet, kuda! LISTOK IVY Vletel v tramvajnoe okno I chut' trepeshchet na moih kolenyah Opavshij ivovyj listok. I ty, moya sosedka, Ne pravda li, pohozha na nego. I ty letish' vse nizhe, nizhe Po neizbezhnomu puti. S dorozhnoj sumkoj na kolenyah, Izmuchennaya, grustnaya, no vse zhe Eshche prelestnaya, ustalo dremlesh'... Skazhi, kuda otsyuda ty pojdesh'? POSLE DOLGIH SPOROV Temnuyu-temnuyu ravninu Moego ustalogo mozga Poroj ozaryaet beglym ognem, Tochno molnii vspyshka, Mysl' o revolyucii. . . Tol'ko na mig. Uvy, ne slyshno potom ZHivotvornyh raskatov groma! O da, ya znayu, CHto v bleske ognennyh molnij Vystupaet navstrechu iz t'my Oblik novogo mira, I, nakonec, vse veshchi Nahodyat svoi mesta... No mgnoven'e - i molniya gasnet, I ne slyshno v gluhoj tishine ZHivotvornyh raskatov groma. Temnuyu-temnuyu ravninu Moego ustalogo mozga Poroj ozaryaet beglym ognem, Tochno molnii vspyshka, Mysl' o revolyucii... Tol'ko na mig! NOVAYA STOLICA Skoro pridet mirovaya vojna! Slovno feniksy, Vozdushnye korabli Stayami poletyat po nebu, I pogibnut vnizu vse goroda! Dolgo budet dlit'sya vojna! Polovina lyudej povsyudu Obratitsya v grudy kostej! No potom, No posle, O, gde zhe potom My postroim Novuyu stolicu svoyu? Na oblomkah istorii? Na vymysle? Na lyubvi? Net, o net! Na zemle. Tol'ko zdes', Na zemle, V etom vozduhe bez granic, bez razdela, Pod golubym-golubym neob®yatnym nebom! YA v detstve sprosil svoyu mat': "Kogda horonit' tebya stanut, Smogu l' ya hot' raz, hot' na chas Nadet' horoshee plat'e?" Rodnaya, prostish' li menya? Solnce zashlo, Oblaka izorvany v kloch'ya, I luny eshche net! O vechernee nebo, Kak pohozhe ty na menya! Kto posmeet menya upreknut', Esli l poedu v Rossiyu, CHtoby vmeste s vosstavshimi bit'sya I umeret', Srazhayas'? Tovarishch moj, naverno, Segodnya tozhe, kak vsegda, Staraetsya userdno odolet' Trud Karla Marksa "Kapital", Takoj nelegkij dlya nego! Otchego-to vokrug menya, Bezo vsyakoj zametnoj prichiny, S tihim shelestom Posypalis' vdrug Melkie zheltye lepestki, Slovno tajnyj znak podavaya. . . YA narochno Ogon' pogasil. Probleskami pered soboj Den' revolyucii Vizhu. Zapreshchennaya kniga V zatrepannoj Krasnoj oblozhke. CHitayu Vsyu letnyuyu noch' naprolet. Sem' raz Po imeni ya pozovu tebya, I vse kolokola Po vsej strane Vdrug razom zazvonyat... ZHenshchina, drug moj! Sshej Svoimi rukami Krasnoe znamya vosstan'ya.. . I mne otdaj. Kogda ya vzvel kurok, Kogda ya celyus', O, togda Net dlya menya bogov! Net dlya menya bogov! BEZ ZAGLAVIYA O alyj, alyj cvet! Kak radosten nash mir, Kogda gorit v nem alyj cvet! Cvetok, i zhenshchina, i znamya, I prolitaya krov'! Zakat v pustyne neob®yatnoj, Volna morskaya posle boya.